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MARIA DELIA CONTRI 

INTRODUZIONE 

 L‟aspetto interessante della lezione di oggi, intitolata Robinsonate, termine coniato da Marx, almeno 

per quanto mi riguarda, perché la proposta di occuparsi di Robinson è partita da Glauco Genga ma per come 

io ho recepito e trattato il tema di Robinson – è l‟accostamento che mi è venuto da fare. Accostamento forse 

discutibile fra due personaggi letterari, Robinson Crusoe e Narciso, e anche tra ciò ne che fanno 

rispettivamente autori come Marx e come Freud, benché Freud non parli mai di Robinson, almeno per quello 

che mi risulta, negli indici non compare mai il nome.  

 Sono partita nel testo introduttivo dalla citazione di due testi di Marx sul significato del tipo umano 

rappresentato da Robinson per accostarlo a ciò che Freud se ne fa del tipo Narciso. Robinson e Narciso, per 

come li ho guardati io sono due figure, due tipi intercambiabili. È vero che nel mito di Narciso, Narciso non 

lavora, ma bisogna anche tenere presente che ai tempi della produzione di questo mito c‟era la schiavitù. 

Ambedue rappresentano per Freud come per Marx una teoria del legame sociale e del suo punto di origine o 

se preferite anziché dire del legame sociale, diciamo dell‟amore, fa lo stesso. Aprendo qui una piccola 

parentesi, non sdilinquiamoci mai sulla parola amore, distinguendola dal termine legame sociale. A noi stessi 

e ad altri chiediamo sempre, quando qualcuno parla di amore che forma di legame sociale ha in mente 

quando parli di amore. Quando si è giovani e inesperti, credo che tutti possiate ritrovare qualche cosa 

nell‟esperienza di questo genere, a qualcuno che ti dichiara “ti amo” si resta basiti: “Oddio!”, ma mi sono 

resa conto che questo “Oddio!” cosa vuol dire esattamente? Mentre di solito si resta basiti, si fa finta di 
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capire, si cerca di fare l‟occhio intelligente e non viene mai in mente di chiedere: “cioè?”. E credo che l‟altro 

commenterebbe: “come cioè?” raffredderebbe un po‟ i rapporti, credo, questa domanda.  

 L‟uomo, scrive Marx, e questo è uno dei testi che ho citato, un testo introduttivo, è nel senso più 

letterale del termine, uno zoon politikon, un animale politico, ma non solo un animale sociale però, essendo 

che è un animale sociale, può isolarsi soltanto nella società, e aggiungiamo dalla società. La produzione 

dell‟individuo isolato all‟esterno della società è un‟assurdità, io dico dopo che è un delirio, pari al formarsi di 

una lingua senza che esistano individui che vivano e parlino insieme. Sarebbe in pratica come presupporre 

che uno cominci a parlare da individuo isolato, poi si mette a parlare con qualcuno e io credo – benché non 

abbia mai parlato di Robinson – che l‟elaborazione freudiana possa essere descritta come abbandono delle 

robinsonate, come progressiva critica della concepibilità dell‟individuo come originariamente isolato e 

successivamente, a partire da ciò che elabora l‟isolamento, entra in relazione. Quindi, la non concepibilità 

dell‟individuo come isolato, come orientato direttamente dalla fame, dal bisogno, dalla necessità e quindi 

capace di calcolare isolatamente i propri bisogni, il proprio tempo di lavoro, di conoscere il valore d‟uso di 

ciò che produce, partendo direttamente da questo. È quasi, io dico, un delirio – Marx diceva un‟assurdità – 

ma in fondo è un delirio, che parte da un rifiuto della realtà – e sappiamo che per Freud la psicosi parte dal 

far fuori un pezzo di realtà – perché è impossibile tornare a un tempo supposto esistito in cui non esiste un 

tempo originario in cui si era in presa diretta con i propri bisogni, le proprie cose, il proprio lavoro e un 

immediato giudizio su di sé. Tutto incomincia ricevendo da un altro, ma pensate quante volte voi stessi avete 

detto o avete pensato o avete sentito dire o avete saputo che qualcuno pensa: “Io non mi piaccio”. Ecco, 

questa è proprio una frase che avrebbe potuto dire Robinson o che sicuramente dice Narciso. Io  non mi 

piaccio. Io non mi stimo.  

 Aggiungo questo. Anche quello che io penso come mio, e magari lo è, il diritto lo riconosce come 

mia proprietà in realtà lo ricevo da un altro perlomeno nel momento in cui ne godo, e qui – e concludo su 

questo – vi porto un esempio di un mio paziente che raccontava che, avendo una villa al mare, invitava 

alcuni amici, dopo di che pretendeva, essendo la villa sua, di poter stabilire lui cosa si faceva in quel giorno, 

cosa si mangiava, dove di andava ecc. ecc., in pratica di comandare. E diceva: “Come? La villa è mia!?”. Io 

mi ricordo ancora tanti anni fa di avergli detto: “Ma se la mangi la sua villa!”, “Ci vada da solo, a morirci di 

tristezza!”. Ora, certo che la villa dal punto di vista del diritto, dello Stato era sua, ma di fatto, come bene da 

godere, lo riceveva dagli altri suoi ospiti, se no questa villa sarebbe stata soltanto un mucchio di sassi – in più 

tappeti, lampadari, tutto quello che volete voi – ma pura cosa non godibile. Addirittura sarebbe da criticare 

quest‟idea del valore d‟uso; già allora mi era venuto in mente che anche i propri beni, quelli che già 

apparentemente sono nostri, anche questi li riceviamo da un altro. Quindi, l‟idea di Robinson, come dicono 

sia Freud che Marx, che si isola dalla società, indica semplicemente un‟operazione che fa fuori un pezzo di 

realtà e cerca di semplificarsi la vita che invece è complessa, perché nulla anche di ciò che è mio è realmente 

mio, perché nel momento che ne godo devo riceverlo da un altro. Quindi è una semplificazione quella 

naturistica o robinsonata assolutamente delirante e non corrispondente ad alcuna realtà. 

GLAUCO MARIA GENGA 

 Ringrazio Mariella Contri: la sua affermazione, secondo la quale “la  semplificazione naturistica, la 

robinsonata è assolutamente delirante e non corrispondente ad alcuna realtà” mi offre lo spunto per iniziare 

la mia relazione precisando che in qualche modo una semplificazione siffatta non corrisponde, è vero, a 

nessuna realtà, con l‟eccezione della realtà psichica di Daniel Defoe, l‟autore di Robinson Crusoe. Infatti, per 

quel che ho capito da quel che ho letto, l‟operazione di Daniel Defoe a cavallo tra „600 e „700 in Inghilterra è 

quella di creare, di mettere a fuoco un progetto di psicologia e insieme un progetto di una società: la società 

borghese mercantile del suo tempo. Certo, sono passati tanti anni da allora: la prima pubblicazione è del 

1719, quindi sono trascorsi quasi trecento anni. Quel che mi attirava di questo tema è l‟aver letto (neanche i 

miei ricordi da bambino, che si fermano allo sceneggiato televisivo degli anni sessanta, in cui c‟era il 

pappagallo che ripeteva: “Povero Robin, povero Robin!”, ma non aveva fatto grande presa su di me) 

recentemente che questo è stato il romanzo di formazione più longevo mai pubblicato in Inghilterra: è stato 

scritto che per gli inglesi questo testo ha addirittura sostituito la Bibbia e l‟Odissea! Mi è sembrata una cosa 

enorme. Ho quindi riletto Robinson Crusoe – che noi conosciamo in Italia come “Robinson Crosuè” perché 

la traduzione italiana seguì quella francese, ecco perché più spesso si sente Crosuè invece di Robinson 

Crusoe – andando a cercare che cosa potesse giustificare la marea di traduzioni cui il romanzo è andato 

incontro. 
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Il termine robinsonate – forse coniato da Marx, ma se anche non l‟ha coniato, Marx l‟ha cavalcato – nasce in 

Germania a metà ottocento, quindi gli stessi anni in cui scrive Marx, ma non è detto che sia nato in senso 

dispregiativo: le robinsonate erano appunto le innumerevoli riduzioni, trascrizioni, traduzioni, adattamenti 

della vicenda di Robinson, come dire che le imitazioni sono robinsonate. La vicenda di Robinson potrebbe 

non essere una robinsonata, fino a qui.  Certo, la storia è piena di fanfaronate, questo è vero, per cui ci 

possiamo anche appoggiare sul termine robinsonate.  

 Accenno ad uno spunto fornitomi da Loris Presepi ieri sera, che mi raccontava della vittoria facile, 

del lotto, del vincere facile; in uno spot televisivo c‟è Venerdì che arriva da dietro, copre gli occhi dell‟uomo 

bianco e gli chiede “Chi è?”. Sull‟isola sono solo in due, quindi è evidente. Pubblicità azzeccata, perché al di 

là del fatto che sono in due e poteva essere solo Venerdì, è vero che leggendo il romanzo – interessantissimo 

anche in tutti i suoi difetti, lacune, incongruenze, contraddizioni – ci si accorge che  la domanda: “Chi è?” è 

giusta. Infatti Robinson, prima che arrivi Venerdì, se l‟è pure sognato l‟arrivo di Venerdì sull‟isola! Venerdì 

era un selvaggio, non è detto che avesse già scelto il nome, ma in fondo aveva già deciso chi sarebbe stato il 

nuovo arrivato nel caso fosse arrivato: sarebbe stato un selvaggio, un suo servo, un suo schiavo, un servitore 

fedele. Forse Defoe usa una sola volta la parola compagno, ma Robinson non tratta mai Venerdì da 

compagno, non vede neanche la possibilità di avere un amico in costui. Non poteva avere un compagno, 

verrebbe da dire: poi leggerò un breve passo di Freud riguardante l‟epoca delle scoperte geografiche, 

scoperte che fin dal secolo prima, dalla scoperta dell‟America in poi, sono state una rivoluzione molto più di 

quello che oggi possiamo pensare o immaginare. Per dirla in parole molto povere, all‟epoca non c‟era la 

webcam, e non c‟era neanche la macchina fotografica: gli esploratori potevano solo, tornati a casa, 

raccontare quello che avevano visto, descrivere i selvaggi piuttosto che la natura o i prodotti degli uni o 

dell‟altra, e  chiedere così altri finanziamenti per ripartire e fare altri viaggi. Essi dovevano ottenere la fiducia 

dai potenti, altrimenti non ci sarebbero stati i bastimenti e le finanze per fare altre spedizioni. Dovevano 

scommettere e far scommettere su questo. Questo è l‟animo con cui Defoe scrive il romanzo.  

 L‟epoca delle grandi esplorazioni sulla faccia della terra è segnalata da Freud nel Disagio della 

civiltà
4
 come uno dei tre passaggi fondamentali, costitutivi del rapporto problematico e complesso, come 

diceva Mariella, che registriamo oggi – nell‟oggi di Freud e oggi nostro, più ancora a un secolo di distanza – 

del soggetto con la civiltà. Freud attribuisce la crescente infelicità dell‟uomo nella civiltà, e perfino l‟ostilità 

alla civiltà – che non può e non si fa carico della felicità dell‟individuo – ad un succedersi di eventi, dicendo 

che non può riassumerli tutti. Ne cita tre: «Già nella vittoria del Cristianesimo sulle religioni pagane deve 

essere stato operante tale fattore ostile alla civiltà, perché esso era per molti versi simile alla svalutazione 

della vita terrena compiuta dalla dottrina cristiana»
5
. Freud lo segnala quasi come un antefatto, poi vengono i 

due eventi più recenti: «Il penultimo evento determinante si ebbe quando, col progresso dei viaggi di 

esplorazione, l‟uomo entrò in contatto con popoli e razze primitivi. In conseguenza di una osservazione 

insufficiente e di una interpretazione errata dei loro usi e costumi – le pagine di Defoe sono piene a bizzeffe 

di ringraziamenti al Padreterno, perché Robinson era nato nella civile Inghilterra, mentre quelli erano dei 

poveretti, cannibali che vivevano nudi etc. Chissà perché – si chiede Freud – questi selvaggi sarebbero stati 

condannati a vivere come esseri solo primitivi e informi, umanoidi verrebbe da dire, meno umani; Freud dice 

che queste considerazioni sono dettate  da un‟osservazione insufficiente –, parve agli europei che quei popoli 

conducessero una vita semplice, con pochi bisogni, felice, una vita che a loro, visitatori di una civiltà 

superiore, non era dato attuare. L‟esperienza successiva ha corretto parecchi giudizi di questo genere: in 

molti casi si era erroneamente attribuita alla mancanza di pretese civili complicate una certa semplificazione 

della vita, la quale era dovuta piuttosto alla generosità della natura e alla possibilità di soddisfare 

agevolmente i bisogni più importanti. L‟ultimo evento determinante – in questa scala di eventi che porta il 

soggetto in una crescente scomodità nella civiltà – ci è particolarmente familiare; esso si verificò quando si 

cominciò a conoscere il meccanismo delle nevrosi»
6
. Ed ecco che Freud parla della scoperta in cui egli si 

inserisce, perché dovuta a se stesso: «(…) Si scoprì che l‟uomo diventa nevrotico perché è incapace di 

sopportare il peso della frustrazione che la società gli impone affinché egli possa mettersi al servizio dei suoi 

ideali civili, e se ne dedusse che, se queste pretese venissero abolite o ridotte di molto, tornerebbero le 

possibilità di essere felici»
7
. Sulla base di questa delusione, complicazione della vita sociale e civile si fonda, 
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appunto, una illusione, un‟utopia, un delirio, si può anche dire, o la saga della psicosi, diceva Giacomo 

Contri qualche giorno fa, qual è appunto la storia di Robinson Crusoe sulla sua isola.  

 

 L‟opera di Defoe dà l‟impressione di avere ricevuto un successo immeritato. Se a qualcuno è 

capitato di abitare da solo, per esempio perché studente fuori sede o perché deve fare uno stage di lavoro in 

una città non sua, costui non può non avere pensato più volte, tornando a casa, che ritrova gli oggetti di casa 

esattamente nella posizione in cui li ha lasciati: non c‟è nessuno che fa provviste o lascia qualcosa in 

disordine, o carica la lavastoviglie, nessuno che stende la biancheria o che ritira il bucato. Tutto intorno a sé 

è immobile. Questa è un‟osservazione ovvia, ma ritengo non banale, così come può capitare anche – sempre 

se si abita con qualcun altro, poniamo temporaneamente per motivi di studio o di lavoro – che un giorno, 

essendo già a casa si senta il rumore di una chiave nella serratura, quindi che si sorprenda in se stessi un 

moto affettivo: si può essere contenti perché fra poco si rivedrà l‟amico, il compagno con cui si condivide 

l‟appartamento e con cui si andrà a cena, o al contrario si può essere leggermente irritati perché non si è più 

soli, come fino al momento prima, si sa già a cena quali temi saranno toccati, quali saranno evitati o sarà 

meglio evitare perché si conoscono benissimo le punte dell‟altro e le punte di se stessi. Nel secondo caso la 

convivenza in qualche misura è forzata, è dovuta al fatto che bisogna condividere le spese dell‟affitto, per 

esempio, e questo è molto umano e normale. Ma in una convivenza gli oggetti di casa in un certo senso sono 

oggetti animati, non nel senso dell‟anima platonica o perché si debba credere nel vitalismo, ma perché quegli 

oggetti sono depositari del lavoro altrui, in quegli oggetti è depositato il lavoro altrui: che siano i fornelli, le 

stoviglie, qualsiasi oggetto è diverso se non si è da soli. Di tutto questo, del fatto che questi oggetti possono 

essere animati o depositari di una memoria che comporta il lavoro altrui, nel romanzo Robinson Crusoe non 

c‟è praticamente traccia; e di oggetti ce ne sono tantissimi.  

 Ecco, la riproduzione che vi mostro non è granché. È presa da questo libro: una raccolta iconografica 

tratta da una mostra tenuta a Forlì nel ‟91, Robinson. Personaggio e immagini da Picart a Pericoli
8
. Picart è 

stato il primo illustratore del romanzo, credo già dalla prima edizione del 1719, fino a Tullio Pericoli nel 

1984, che ne ha curato un‟edizione per la Olivetti. Questa è una delle immagini di Tullio Pericoli: il volto di 

Robinson è tutt‟altro che raccomandabile. Quest‟idea, che è la stessa idea che diceva Mariella poco fa, ossia 

che ci sia di mezzo un delirio, che Robinson sia uno psicotico, un autistico, uno che odia il mondo che se 

anche c‟è un altro sull‟isola è pronto a schiavizzarlo o a tirargli schioppettate, è proprio la stessa intuizione 

che ha avuto Tullio Pericoli.  

 E credo che se leggete attentamente, una qualsiasi delle armi che vedete in questa immagine c‟è 

davvero nel romanzo: cioè Robinson è uno dalla pistola facile. Beninteso non aveva tutti i torti perché uno 

spunto, uno degli spunti principali che ha avuto Daniel Defoe nello scrivere il romanzo è che in quegli anni, 

con i tanti viaggi e i naufragi, i naufraghi c‟erano per davvero. Il caso più clamoroso di qualche anno prima, 

fu quello di un marinaio scozzese, un certo Selkirk che ebbe una certa fama.. Succedeva che il navigatore che 

recuperava un naufrago non vedesse l‟ora di compilare il suo bravo diario per venderlo ai giornali, quindi si 

sapeva di queste vicende. Effettivamente la vicenda più vicina, più vicina anche in termini di tempo, di 

mentalità – pur essendo molti i naufragi e i naufraghi – è stata quella di questo marinaio scozzese Selkirk, 

che è stato quattro anni e quattro mesi in un‟isola, non ricordo quale. Era sceso in un‟isola perché aveva 

litigato con il capitano della nave. Tutti e due dovevano essere dei tipi che andavano per le spicce; il 

marinaio Selkirk non si fidava più della sicurezza della nave e così decise di fermarsi su un‟isola dove ogni 

tanto erano già sbarcati per far rifornimento e avevano persino piantato qualche cereale. Il capitano, per parte 

sua, non vedeva l‟ora di lasciarlo davvero sull‟isola, per cui gli fornisce delle scorte e lo abbandona. Quando 

Selkirk ci ripensa e vorrebbe risalire a bordo, il capitano lo abbandona davvero sull‟isola, al quale non era 

proprio del tutto sperduta; ad esempio il naufrago avrebbe potuto costruirsi una zattera etc. e queste sono 

tutte cose che poi Defoe non fa che ingigantire per costruire il personaggio di Robinson. Sono anche passate 

delle navi, ma erano navi spagnole, e siccome la guerra fra la Spagna e l‟Inghilterra era recente, Selkirk ebbe 

paura di chiedere aiuto agli spagnoli, perché temeva di venire torturato, imprigionato e reso schiavo, oltre 

che fatto convertire, forse al cattolicesimo. Quindi sceglie di non chiedere aiuto. Una volta che alcuni 

spagnoli sbarcano sull‟isola, prima che egli possa decidere se chiedere aiuto o meno, prima ancora di sapere 

chi fosse gli sparano per davvero. Dopodiché passa una nave quattro anni e quattro mesi dopo, comandata da 

un altro di questi corsari: non era né Drake, né Sir Walter Raleigh, che sono due fra i più famosi, era un altro 

ancora.  
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 A bordo di questa nave – questa volta non come comandante – c‟era lo stesso capitano contro cui si 

era ribellato; tornati in Inghilterra, redigono un diario e lo pubblicano sui giornali. Ed è molto interessante 

notare alcuni spunti. Tanto per cominciare, ripreso a bordo della nave, Selkirk quasi non riesce a parlare: non 

riescono a capirlo perché non era più abituato a parlare. Diceva le parole a metà – non saprei dire se le parole 

o le frasi – probabilmente per continuare a pensare bastava accennare i temi delle parole senza curare le 

desinenze. I marinai facevano fatica a capirlo. Non solo: non ne poteva più di mangiare i gamberi senza sale 

e correva dietro le capre come un fulmine. I marinai rimangono sorpresi di questa capacità e fanno 

addirittura un test, una prova: loro, i marinai inglesi, il cane e questo Selkirk a caccia delle capre e li batte 

tutti, arriva tutto garrulo con la capra sulle spalle perché per mangiare aveva dovuto imparare a correre dietro 

alle capre, senza scarpe, ovviamente. Le scarpe e i vestiti di Selkirk erano chiaramente lisi e quando gli 

ridanno le scarpe non riesce neanche a portarle. Ecco tutta la base di realtà che poi nel romanzo è persa; nel 

romanzo tutto  viene costruito come se questi fatti non fossero mai avvenuti, un po‟ alla Cast Away
9
, se 

ricordate il film con Tom Hanks. Anche se il film è già molto più drammatico rispetto alla storia di 

Robinson, perché nel film qualcosa di drammatico succede: al protagonista poteva andar bene, poteva andar 

male, poteva crepare, ammalarsi, prendere la febbre, non risollevarsi più: qua è tutto un sogno al confronto –.  

 Forse lo stesso Defoe va a conoscere Selkirk, ma tra le spinte per scrivere questa storia c‟è anche il 

fatto che l‟autore – che era un commerciante e  aveva fatto bancarotta più volte, si era trovato imprigionato e 

messo alla berlina – aveva la penna facile: è stato tra i primi (se non il primo) a inventare il giornalismo 

moderno. Per esempio, ha fondato The Review, una sorta di rivista che usciva in Inghilterra, forse anche in 

Scozia con le pagine locali tre volte a settimana: alla fine del 1600! È più facile fare un blog oggi che non 

una rivista trisettimanale in Inghilterra alla fine del „600. Defoe faceva parte di un movimento religioso di 

derivazione calvinista che ha avuto guai con i cattolici e anche con dei riformati per le posizioni di punta che 

prendeva mentre si alternavano al governo i re una volta dell‟uno, una volta dell‟altro partito. Defoe si era 

anche adattato a fare la spia. Questo c‟entra con il suo essere giornalista e scrittore perché era uno che sapeva 

– fino ad un certo punto, finché ha fatto fortuna, e ha fatto fortuna in termini di soldi – come raccontare le 

cose e a chi raccontarle, e far credere che qualcosa era vero mentre non era vero. Robinson esce appunto nel 

1719, con il seguente titolo: La vita e le straordinarie, sorprendenti avventure di Robinson Crusoe di York, 

marinaio che visse ventotto anni tutto solo su un’isola disabitata presso le coste dell’America, vicino alla 

foce del grande fiume Orinoco, essendo stato gettato su una spiaggia dal naufragio nel quale perirono tutti 

eccetto lui, col racconto di come fu alla fine liberato, altrettanto straordinariamente da pirati, scritta da lui 

medesimo. Questo nella copertina del libro.  

Il libro ebbe un grandissimo successo nell‟aprile del 1719 e Defoe, che aveva concordato con l‟editore anche 

il numero di pagine, mentre lo scriveva inserisce (come si fa oggi nei film) dei segnali che annunciano un 

sequel, diciamo così. Infatti tre mesi dopo pubblica: Le ulteriori avventure di Robinson… , e anche qui il 

titolo è lungo come mezzo libro. Il secondo volume è pubblicato nell‟agosto del 1719, quattro mesi dopo  il 

primo. Non ha avuto lo stesso successo del primo e tra le critiche che gli sono state sollevate, c‟era quella di 

avere mentito, che molte cose non fossero vere. Ad esempio, Robinson sconfigge trecento lupi mentre torna 

a piedi sui Pirenei. La battaglia che fa contro questi lupi assomiglia a Ombre rosse
10

, per la disposizione – 

perché ormai è capitano e generale di un intero esercito, dopo che è stato salvato. Combatte questi lupi come 

se combattesse degli umani, non riporta mai una perdita, forse appena un ferito.  

Altre cose non stanno né in cielo né in terra. Oltre a questo lo accusano di avere scritto sotto mentito nome, e 

di non avere detto che aveva inventato la storia. In quell‟epoca uscivano importanti saggi, prima quello di 

John Locke sull‟intelletto umano, poi un certo Addison sulla facoltà dell‟immaginazione, e infatti Defoe era 

andato a colpire e a sollecitare, appunto, l‟immaginazione dei ceti medi, della borghesia, appunto, proprio 

volendo farlo.  

 Questa era un‟operazione non solo portata avanti da Defoe ma anche da altri, studiata, potremmo 

quasi dire che voleva fare un‟università fuori dall‟università, voleva portare nei caffè, nei circoli privati una 

forma di educazione che sollecitasse, appunto, l‟immaginazione, che è quella facoltà che non è “i 

sensi”(quelli che percepiscono e che se ci si limita a quelli si sta con gli strati più bassi delle popolazione), 

non è l‟intelletto (le ricerche alte dell‟intelletto le lasciamo ai filosofi e ai teologi), ma è l‟immaginazione, 

quella che mentre dice qualcosa di vero ti sollecita a produrre, a inventare ancora. Quindi Defoe sosteneva 

davvero questo, e lo sosteneva per un fine molto pratico: voleva creare, dicevo appunto, un movimento nella 

società, per cui, diciamo, trovar gente e reclutarla in modo che non si limitassero a giocare in borsa nella 
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City, a Londra, su quelli che erano stati i prodotti delle prime, precedenti esplorazioni e incursioni dei 

corsari, dei pirati, voleva reclutare altra gente; quindi doveva dargli una giustificazione e ha creato la figura 

del mercante gentiluomo, diciamo così, che io credo sia stato, appunto, la vernice, la cornice che ha 

consentito a questo romanzo – comunque frutto dell‟invenzione, comunque interessante – di avere tutto il 

successo che ha avuto, vale a dire che gli è riuscita meglio tutta questa parte di fantasia che neanche il 

fervorino religioso.  

Dico fervorino religioso perché Defoe avrà avuto sicuramente questo problema, dato che era un puritano 

formatosi, per esempio, alla scuola di pastori come John Bunyan e Richard Baxter. Il secondo autore non è 

tradotto in italiano, il primo è tradotto e ho provato a leggere Viaggio di un pellegrino
11

: è una cosa 

illeggibile. E‟ scritto in modo tale che tutto deve essere talmente chiaro, neanche ad usum delphini ma 

delphini del delphini, cioè, siccome in mezzo c‟è il problema della salvezza dell‟anima, nell‟annunciare 

l‟Evangelo bisogna essere chiari, in modo che poi: “Te l‟ho detto chiaramente che cosa dovevi fare, le 

condizioni per salvarti, che non sia che l‟ultimo giorno – così pensa il pastore puritano – mi ritrovo 

condannato io per averti messo di fronte a qualche inganno, tranello”. Guardate che la sto mettendo sul 

ridere, ma è il discorsetto che nel Robinson Crusoe fa il papà di Robinson a Robinson. Lo invita a rimanere, 

a non partire; leggo dal testo: «Mio padre era molto vecchio, mi aveva fornito un certo sapere competente, 

genere educazione domestica e scuola comunale, destinandomi all‟avvocatura; ma il mio solo desiderio era 

viaggiare per mare, e la mia Inclinazione fortemente prevalse sulla volontà e sugli ordini di mio Padre 

(…)»
12

. Cioè il personaggio Robinson è partito senza la benedizione paterna, quindi sente di partire sotto una 

cattiva stella, perché la benedizione del padre era la benedizione di Dio in fondo. «Mio padre, uomo saggio e 

grave, mi dava seri ed eccellenti consigli per evitarmi un Destino che prevedeva. Una mattina mi chiamò 

nella sua stanza, dove stava rinchiuso per la gotta, e mi rimproverò caldamente a questo proposito: mi chiese 

che ragioni avessi, a parte la mia inclinazione avventurosa, per abbandonare la casa paterna e la terra natale 

(…). Mi disse poi che solo gli uomini più disperati, oppure gli ambiziosi mai sazi di fortuna, vanno in cerca 

di avventure lontano, per salire più in alto operando, per diventare famosi sfidando la natura con atti poco 

comuni; che però queste cose erano troppo al di sopra di me o al di sotto di me; che appartenevo alla classe 

media»
13

. Ecco, qui c‟è tutta la figura del padre, che si esaurisce qui e cioè tutto quello che il padre sa dire al 

figlio è: “Stattene buono, né troppo in basso – né troppo vile e meccanico – né troppo in alto, quindi non 

pensare di diventare qualcuno”, quindi lo frustra proprio sulle sue ambizioni. Mentre leggevo mi dicevo che 

questo padre si comporta come i pastori puritani, i predicatori dell‟epoca in cui era cresciuto Daniel Defoe. 

Per esempio, il protagonista di Viaggio di un pellegrino di John Bunyan, che ovviamente si chiama Cristiano, 

affronta un sacco di prove per andare verso la luce, l‟illuminazione; poi incontra dei compagni di viaggio, 

uno si chiama Pieghevole e si chiama Pieghevole perché ripiega verso casa dopo poco, alle prime prove, 

quindi lui attraversa lo stagno, ma poi rinuncia. Insomma è tutto troppo smaccato, non credo che siamo 

cresciuti noi con una scuola così. Rispetto a questa – che invece era la scuola di Defoe – lo scrittore fa una 

cosa che è pregevolissima per cui, secondo me, gli è riuscita molto bene l‟opera della sua fantasia. È stato 

attaccato perché – ora mi ricollego con quello che stavo dicendo – ha scritto sotto falso nome, quindi lo 

accusavano del fatto che lui volesse francamente ingannare il lettore (è uscito proprio un libro che lo 

accusava di questo) e lui, dopo che ha scritto le ulteriori avventure, tre anni dopo scrive un saggio: “Serie 

riflessioni nel corso della vita e delle sorprendenti avventure di Robinson Crusoe insieme alla visione del 

mondo angelico scritte da lui medesimo”. Qui lui torna e scrive una morale che credo che non sia mai stata 

pubblicata in italiano, tranne qualche anno fa a cura di questo Giuseppe Sertoli che insegna anglistica a 

Genova e che ho trovato veramente molto, molto interessante. Anche lui non traduce tutte le Serious 

reflections
14

, queste serie riflessioni perché deve averle giudicate una cosa che non ha avuto lettori, non ha 

avuto seguito, però mette lì l‟ipotesi che Defoe le abbia scritte oppure le abbia meditate, a mo‟ di morale, 

prima ancora di inventare tutta la storia, tutto il delirio di Robinson Crusoe. Infatti in questo testo, il 

Robinson finale, ormai salvato dopo i ventotto anni di isolamento volontario sull‟isola – dirò perché 

volontario – ritorna e ripiega anche lui sulle posizioni paterne, cioè arriva a dar ragione al padre per dire: 

“Avrei potuto evitarmi tutto questo travaglio! Avrei dovuto arrivarci prima a capire che è la Provvidenza che 
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salva qualunque soggetto, basta che sta al suo posto”. Questo può succedere anche ad altri autori, anche a 

Dostoevskij.  

 

 Il motivo per cui possiamo considerare quest‟opera una saga psicotica è, secondo me, che tutto ciò 

che è l‟inizio della complessità della vita dell‟individuo nella famiglia e poi l‟uscita dalla famiglia per 

affacciarsi con la gioventù nella società ecc. in questo testo è meno ancora che embrionale, praticamente non 

c‟è: il padre è fatto fuori nella prima pagina, come ho già detto; la madre non riesce neanche a far da tramite 

presso il marito perché non vuole contrastarlo, quindi non difende mai Robinson; fratelli ne aveva due, uno 

morto in guerra contro gli spagnoli – in tutte le occasioni in cui nel libro può parlar male degli spagnoli, 

Defoe lo fa –, l‟altro fratello non ha più dato traccia di sé, è scomparso. Insomma non mette a tema un 

complesso paterno e l‟invidia fra fratelli. Donne, non parliamone poi, le donne proprio non esistono in questa 

storia: non esistono prima di imbarcarsi e non esistono sull‟isola.  

Ecco una vignetta comparsa in una Settimana enigmistica di qualche mese fa, in cui non c‟è Robinson 

Crusoe ma Tarzan; dato che poi questa storia dell‟isola è stata ripresa tante volte: ci sono molte vignette in 

cui c‟è l‟isola con la bottiglia, cioè l‟idea se l‟isola sia desiderabile o meno. In questa vignetta c‟è Tarzan
15

 

con la sua brava pelle, poi vicino ha una donna non giovanissima, non ben sagomata, e allora lui dice: “Io 

Tarzan, spero tu no Jane!”. E fra le tante cose che sono state scritte su Robinson Crusoe c‟è stato anche un 

tale, un certo Richardson, – questo non l‟ho recuperato e non l‟ho letto, ma anche questo viene segnalato 

dall‟ottima introduzione di questo Sertoli –, Humphrey Richardson che nel 1962 ha scritto un romanzetto 

erotico-pornografico intitolato The sexual life of Robinson Crusoe
16

.  

 Altri ancora hanno scritto invece cose non pornografiche sul fatto che Robinson trovi una compagna 

– mi rendo conto di non seguire un ordine come l‟avevo pensato – ad esempio, uno svizzero, un certo Wyss 

ha scritto il Robinson svizzero: Robinson nell’isola mette su famiglia, mentre volutamente Defoe che sapeva 

anche scrivere di amori, di traffici, di cose di sesso, vedi Roxana
17

, Moll Flanders
18

 non ha trattato 

l‟argomento nel testo. Lui stesso nella sua vita aveva avuto alterne vicende, era stato condannato alla 

prigione e per fuggire dai creditori si era rifugiato nei bassifondi di Londra, per cui quello era un mondo che 

conosceva bene, ma qui per scelta proprio, non mette nulla dei bisogni corporali, pulsionali questi sono 

proprio ridotti a zero, ma non a zero virgola qualcosa, a zero. Lo capisce anche un regista come Bunuel, che 

fece negli anni sessanta un film su Robinson Crusoe, perché almeno da queste stive, da questi materiali che 

lui recupera dal relitto il regista – prima che il relitto vada a fondo porta sull‟isola un sacco di cose, molte di 

più di quelle che Pericoli ha disegnato – fa portare sull‟isola da Robinson anche un vestito femminile: nel 

film si vede quando questo abito viene messo su una specie di spaventapasseri e c‟è una folata di vento per 

cui sembra per un attimo riempirsi, fa pensare a una donna. Anzi, Venerdì se lo mette addosso, se lo prova, 

solo nel film perché è una critica di Bunuel che ha capito che è impossibile che tra Venerdì – che lui dipinge 

come un bel giovane, avrà avuto ventisei anni, completamente nudo – e Robinson succeda qualcosa, anche 

tra questi due non succede niente. Anche volendo dire dopo tanti anni che uno sta sull‟isola con un altro 

maschio, niente, non accade niente. Nel seguito delle avventure, quelle preannunciate alla fine del primo 

romanzo, Robinson torna e torna arricchito perché il naufragio più lungo, quello dei ventotto anni in realtà 

era il secondo naufragio – come il secondo matrimonio – mentre lui aveva già fatto un primo naufragio più 

breve nel quale aveva fatto in tempo a lavorare in una piantagione in Brasile e aveva lasciato degli 

amministratori, forse anche dei soci. Dopo ventotto anni, salvato, prima ancora di arrivare in patria, forse da 

Lisbona, scrive e viene aiutato da coloro che gli avevano prestato i soldi e lui restituisce i prestiti che gli 

avevano fatto ventotto anni prima, scrive agli amministratori e, laddove sono morti, ai figli degli 

amministratori e trova tutta gente onesta. L‟onestà è un‟altra parola chiave su cui si fonda uno dei sermoni di 

Defoe. La solitudine è un concetto base, l‟onestà è un altro, per cui, comportandosi da galantuomo uno nella 

vita trova solo galantuomini; quindi costoro gli mandano la rendita ma lui deve dimostrare che è rimasto vivo 

perché era stato dichiarato giuridicamente morto, senza che fosse mai stato scoperto il cadavere, 

naturalmente etc. Mostra una competenza giuridica eccezionale perché queste rendite si fondano su 

un‟enfiteusi: questo è un marinaio che si è imbarcato a diciotto anni, è stato ventotto anni su un‟isola, torna, 

sa che cos‟è l‟enfiteusi! Questo è un esempio di una cosa che non si può non notare, leggendo questo 

romanzo. Comunque, di fatto accumula un‟enorme ricchezza, quindi a questo punto ha anche il problema se 
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finalmente sia arrivato il momento di mettere la testa a posto, allora si sposa – non sono io il solo a notarlo, 

anche Magris in un articolo di un paio di anni fa lo nota – e alla moglie vengono dedicate tre righe in un 

romanzo di trecento pagine, o forse cinque righe. Non c‟è nulla della moglie, non c‟è la fisionomia, non c‟è il 

nome anzi, questa povera donna gli dà due figli, e lui crede appunto di mettere la testa a posto, torna a fare il 

coltivatore, cioè proprio ciò che non vuole fare perché la sua indole è quella di fuggire ancora. Quando la 

moglie lo capisce, dice di non poterlo tenere accanto a sé e quindi gli dice di partire, di seguire la sua 

chiamata, il suo destino. Lui si schermisce, dicendo che senza di lei non poteva andare, e alla sua 

affermazione che sarebbe andata con lui, comprendendo il suo sacrificio, non accetta. La moglie allora gli 

dice che alla sua morte lui avrebbe potuto riprendere i suoi viaggi e, guarda caso, due righe dopo muore. 

Nessun lutto. Lui riparte subito praticamente, e vorrebbe farci credere che è stata una cosa sconvolgente nella 

sua vita. Sostanzialmente non vedeva l‟ora di ripartire.  

 

 Vi voglio leggere adesso, fra tante fanfaronate, una pagina significativa, che fa parte a mio avviso del 

settore centrale del romanzo. Defoe racconta di Robinson che costruisce le sue brave capanne, le 

fortificazioni, gli utensili, le piantagioni, quel che serve per stivare le cose che produce, in modo che durino 

almeno un anno perché si rende conto che fino all‟anno dopo non potrà ancora coltivare, raccogliere. Siamo 

all‟inizio, e ricorda che sulla nave ci sono cose da mangiare: «Poche lacrime (…) Ma era inutile stare fermo 

lì in attesa di ciò che non c‟era, e la necessità mi stimolò presto l‟ingegno: avevamo a bordo vari pennoni di 

riserva»
19

. Costruisce una zattera e trasferisce sull‟isola: pane, riso, tre formaggi d‟Olanda, cinque pezzi di 

carne secca di capra, un po‟ di grano europeo accantonato per delle galline – questo è il punto interessante – 

orzo e frumento (che poi gli viene mangiato dai topi), liquori, vestiti attrezzi con cui lavorare la terra, l‟intero 

baule del carpentiere che era a bordo della nave, munizioni di tutti i generi e armi, barili di polvere da sparo – 

poi li mette al riparo dalla pioggia, giustamente – tutto il sartiame della nave, barili di rum, acqua, forbici, 

coltelli; lascia invece il denaro e l‟oro proprio motivatamente (lo dice, perché in quel luogo non serviva il 

denaro), carta, penne, calamai, libri e soprattutto la Bibbia – è un libro infarcito di citazioni, di salmi; ogni 

due pagine ce n‟è una.  

 

 Ma veniamo al punto che ritenevo più interessante, cioè quando finiscono queste provviste o, 

comunque, comincia a preoccuparsi di questo, dice: «(…) nel mezzo dei vari lavori, m‟è capitato di trovare, 

frugando fra la mia roba, un piccolo sacco che, come ho detto, era stato riempito di granaglie per nutrire le 

galline della nave, non tanto all‟inizio del nostro viaggio ma penso all‟epoca della precedente traversata da 

Lisbona. I pochi grani rimasti nel sacco erano stati divorati dai topi, mi parve ci fosse solo della pula e della 

polvere. Bene: avendo bisogno di questo sacco per qualche altro uso, credo per metterci la polvere da sparo 

quando ebbi paura del fulmine, sono andato a scuotere la pula ai piedi della roccia, accanto alla palizzata. 

Eravamo un po‟ prima delle grandi piogge (…), quando ho gettato via questa polvere senza badarci tanto, 

addirittura senza ricordarmi che avevo vuotato qualcosa; ma succede che un mese dopo, o circa, mi accorgo 

che sono spuntati da terra alcuni Germogli, qualcosa di verde che all‟inizio credo piante a me sconosciute: 

ma dopo un po‟ di tempo con sorpresa e stupore vedo dieci o dodici spighe d‟Orzo verde, bellissimo, della 

stessa qualità di quello europeo, addirittura del nostro orzo inglese. Impossibile esprimere l‟emozione e il 

turbamento che il fatto ha provocato nei miei pensieri.»
20

 Ecco, qui c‟è un misto di rimozione, lapsus: ha 

fatto una cosa senza pensare, non si ricorda, l‟aveva fatta, ma si è scordato di averla fatta, però c‟è anche 

l‟interpretazione che piano piano prende posto ed è tutta in chiave religiosa. «Fino a quel momento la mia 

condotta non poggiava su alcun Principio religioso. Avevo poche nozioni religiose e in ciò che mi era 

successo non avevo visto che gli effetti del Caso o, come si dice talvolta, del capriccio divino – il fatto, cioè, 

che era naufragato sull’isola – (…). Ma dopo aver visto crescere dell‟orzo in questo clima che sapevo 

inadatto a questo cereale, e ignorando come fosse cresciuto là, ho provato una strana meraviglia e ho 

cominciato a mettermi in mente che Dio avesse fatto spuntare miracolosamente quest‟orzo senza il concorso 

di alcuna semente, unicamente per farmi sopravvivere in questo miserabile deserto»
21

. E qui comincia allora 

a pensare a Dio in modo nuovo, a tal punto che quando arriva il povero Venerdì, gli insegna subito l‟inglese 

e si mettono a leggere la Bibbia tutte le sere nella caverna. «Non solo ho pensato che la Provvidenza mi 

inviava questi doni per il mio sostentamento, ma persuaso che ce ne fossero in giro degli altri ancora ho 

percorso una seconda volta tutta la parte dell‟isola che avevo già visitato, frugando ogni angolo e al piede di 
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tutte le rocce alla ricerca di altre spighe di orzo, naturalmente senza trovare nulla»
22

, è cresciuto solo dove lui 

aveva sbattuto il sacco. «Infine, mi sono però ricordato di avere scosso in quest‟angolo un sacco che aveva 

contenuto il mangime dei polli, il Miracolo allora è a poco a poco svanito, devo confessare che la mia 

religiosa riconoscenza verso la Provvidenza di Dio è pure sparita appena ho scoperto che l‟Avvenimento era 

stato puramente Naturale. Tuttavia era stato così strano, inatteso e provvidenziale da provocare in me la 

stessa gratitudine che se fosse stato Miracoloso. (…) Comunque: state certi che ho seguito con cura il 

Raccolto delle spighe di questi cereali nella loro stagione, circa alla fine di giugno (…)»
23

. Qui il ritorno alla 

natura, il ritorno allo stato primordiale su cui poi uno di quelli che più ci si mette è Rousseau, nell‟Emilio, e 

di fatto poi credo che molti abbiano conosciuto la storia di Robinson Crusoe attraverso Rousseau. Appunto, è 

impossibile nel senso che il vero significato di questo episodio dell‟orzo, è altro, è l‟atto umano: anche le 

sementi dell‟orzo che erano dentro il sacco erano materia prima di quello che andavano a fare questi 

navigatori, o per piantare o per vendere, per cui qualcuno questa semente ce l‟ha messa nel sacco, come è 

stato un atto umano quello di scuotere il sacco per destinare il sacco a un altro uso. Vedere in questo la 

Provvidenza divina, la grazia e quant‟altro, va solo a confermare l‟intenzione che diventa l‟intenzione vera di 

Robinson da poco tempo dopo che è sull‟isola, quella di fare un percorso, si direbbe oggi, interiore. Io ho 

avuto poche persone sul mio divano che parlavano la lingua del percorso e le ho perse tutt‟e due. Non si può 

fare un‟analisi pensando che uno fa un percorso, altrimenti è come fare il deserto, che è tutto ciò a cui mira 

effettivamente Defoe, che fa tutta la parabola – e finisco – dell‟isola e dell‟isola deserta, lui stesso parla di 

isolamento volontario – perché poi quest‟isola non era poi così lontana dalla costa, erano quaranta miglia. 

Mette sei mesi per crearsi una piroga, la fa così robusta, così lunga ma ci mette sei mesi: prima butta giù 

l‟albero, poi scava tutto l‟interno, ma solo che poi ha dimenticato di fare lo squero o comunque l‟ha messo 

troppo in alto e non riesce a vararla. Poi ne farà una più piccola con Venerdì. È più facile fare una zattera, 

insomma. Chi ha visto Papillon, l‟intelligenza di Papillon che trova che ogni sette onde ce n‟è una che ha un 

risucchio più grande che consente di uscire dall‟insenatura, lui non l‟ha mai avuta, non l‟ha mai cercata. Lui 

da un certo punto in avanti ha pensato che la Provvidenza l‟avesse più che condannato, l‟avesse chiamato a 

questa prova interiore per cui non era poi così lontana l‟altra isola. C‟erano altre isole, compaiono altri 

selvaggi, altri cannibali, compaiono degli spagnoli prigionieri che si sono ammutinati.  Ma lui non ci ha 

provato, lui voleva in un certo senso stare lì, così come Defoe ci dice che la vera solitudine non è neanche 

fare come Robinson Crusoe, ma è isolarsi nella stessa posizione, condizione umana in cui ci troviamo, anche 

lavorando alla borsa di Londra.  

 Lo dice quasi testualmente appunto nelle Serious reflections, perché non è neanche vera solitudine: 

se noi togliamo le occasioni di tentazione, ma dentro di noi desideriamo peccare, pecchiamo. È uguale. Cita 

anche Gesù Cristo quando dice che se guardi una donna con concupiscenza commetti adulterio; quindi Defoe 

vuole creare un tipo umano effettivamente autistico o comunque insensibile agli eccitamenti. Vorrebbe fare 

tutto da capo praticamente, purché parta da lui e siccome era un giornalista attento ai fatti che accadevano li 

cita spesso: anche qui va a sapere se dice la verità o se l‟ha romanzata, perché in più pagine dice di aver 

sentito di questo, si narra di quest‟altro etc. Però qui lo racconta così bene che potrebbe essere vero: «Ho 

sentito raccontare di un uomo che a seguito di uno straordinario disgusto per la disdicevole conversazione di 

alcuni fra i suoi più stretti parenti, un giorno decise improvvisamente di non parlare più. Si attenne nel modo 

più rigoroso a questa decisione per molti anni. Né le lacrime e le suppliche degli amici nemmeno quelle della 

moglie e dei figli riuscirono a fargli rompere il silenzio. A quanto sembra la causa era stato il loro duro 

comportamento nei suoi confronti – un risentimento, quindi – perché lo trattavano con linguaggio provocante 

e questo aveva spesso suscitato in lui reazioni scomposte e risposte avventate, sicché egli adottò quella 

severa punizione nei propri confronti, per essersi lasciato provocare e nei loro confronti per averlo provocato. 

Nulla però giustificava tale severità che distrusse la sua famiglia e mandò in rovina la sua casa: la moglie, 

infatti, non riuscì a sopportarlo e dopo aver tentato in tutti i modi di fargli rompere quel rigido silenzio, prima 

uscì di casa abbandonandolo e poi uscì da se stessa diventando melanconica e pazza. I figli si allontanarono, 

chi in un modo chi nell‟altro e solo una figlia che amava il padre sopra ogni altra cosa – viene in mente re 

Lear – restò con lui, curandolo, parlandogli a segni e vivendo quasi muta anche lei come il padre per circa 

ventinove anni (stesso periodo che ha fatto Robinson sull‟isola). Finché, essendo caduto gravemente 

ammalato e avendo la febbre alta, anzi, delirando e dando fuori di testa, come diciamo, ruppe il silenzio 

senza sapere nemmeno quel che diceva e parlò, sebbene dapprima in maniera selvatica ma poi guarì dalla 
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malattia e spesso parlava con la figlia, seppure non molto e assai di rado, comunque con gli altri»
24

. Sembra 

una cartella clinica: c‟è stato un esordio, ci sono stati degli episodi di ritiro autistico e poi c‟è anche una 

sistematizzazione verso una cronicità.  

 

 Ricordo che durante il mio tirocinio in psichiatria avevo conosciuto un paziente; non era tra coloro di 

cui dovevo occuparmi per il tirocinio, ma su invito di sua sorella, che conoscevo, andai a parlarci. Costui 

avrà avuto circa trent‟anni e mi colpì moltissimo. La diagnosi era schizofrenia catatonica. Era fuggito più 

volte da casa, ed era stato catturato in una retata (parliamo del ‟70, c‟erano le retate per via della droga, ad 

esempio al parco Sempione). Quest‟uomo era davvero fuggito di casa e aveva fatto perdere tutte le tracce. Lo 

portarono al Policlinico e lì in clinica psichiatrica. Il suo aspetto era proprio come quello di Robinson 

Crusoe, per come è stato raffigurato: aveva i capelli lunghi e lisci, la barba incolta, era magrissimo e 

seminudo. Aveva uno sguardo fisso; sdraiato nel letto, non parlava o parlava con un fil di voce. Non ricordo 

come mi sono presentato, né che cosa gli ho chiesto.  Parlava sottovoce e respirava senza espandere bene o 

normalmente il torace. L‟ho notato perché nelle poche parole che diceva, mi disse una cosa impressionante: 

mi disse che cercava di respirare il meno possibile – sapeva che non poteva stare senza respirare – perché 

respirare è un lavoro (ed è vero, in fisiologia lo si studia, è un lavoro muscolare), e siccome lui non lavorava 

per sua decisione e il padre lo rimproverava per questo, allora non aveva diritto neanche a quell‟aria, l‟aria 

che respirava. Insomma, sentire la determinazione di questo giovane che a vederlo sembrava proprio un 

selvaggio, mi impressionò. Qualche mese dopo morì. Non solo: anni dopo, quando il padre, che era medico, 

scoprì di avere un tumore, si lasciò morire, nel senso che non si curò, non si curò in tempo. Potrei sbagliare, 

ma questo padre si era fissato sul fatto che aveva perso questo figlio ribelle, un po‟ come il padre di 

Robinson, che voleva solo che lui facesse non dico il bancario ma poco più che il bancario (con rispetto per i 

bancari ovviamente). Nella testa di suo padre, Robinson non doveva fare né la cosa più alta né la cosa più 

bassa, ma doveva stare in una fascia media. Una volta deluso dal figlio, anche il padre si è lasciato morire. 

C‟è molta psicosi in tutta questa cosa del fare da sé, del ritirarsi in base a una qualsivoglia forma di  

risentimento di fronte alla complessità della vita. 

MARIA DELIA CONTRI 

 Ora, due interventi brevi di Raffaella Colombo e di Gabriella Pediconi intorno al tema. Poi ci sarà un 

intervento finale di Giacomo Contri. Mi raccomando, state dentro ai dieci minuti, massimo un quarto d‟ora. 

RAFFAELLA COLOMBO 

 Riprendo oggi quello che avevo rivisto il mese scorso, perché attiene più al tema odierno ossia il 

motivo principale per cui Adam Smith è noto. Adam Smith è il primo economista, considerato ormai il 

fondatore dell‟economia, scrive pochi anni dopo Defoe La teoria dei sentimenti morali
25

 1759, ultima 

edizione 1790. È il tempo di Hume, di Rousseau, tra molti, con cui lui ha anche avuto contatti. L‟abbozzo di 

Ricchezza delle nazioni
26

, il suo testo principale è del 1763 - sono gli anni di Kant - e l‟edizione definitiva è 

del 1776.  

 Mi soffermo su due fattori. Io ritengo che il primo, la mano invisibile, l‟organizzatore astratto che 

permette di far girare il mondo e di far sì che gli uomini stiano insieme e non si ammazzino a vicenda e che, 

oltre tutto, si produca ricchezza, è ciò che ancora oggi è il fattore formativo, educativo comune e, che il 

secondo elemento, è l‟altrettanto famosa citazione, quella relativa al macellaio che rileggo e rileggo con quel 

tono un po‟ scanzonato con cui viene citata come fosse una declamazione: «Non è dalla benevolenza del 

macellaio, del birraio, del fornaio che ci aspettiamo il pranzo, ma dalla considerazione che essi fanno del 

proprio interesse»
27

. Non credo sia una mia impressione, ma quando qualcuno cita questo inizio, lo fa con 

questo tono. Invece di dire: “Adesso basta con questa idea”, viene ripetuta un po‟ ironicamente, un po‟ in 

modo scanzonato, cioè ci siamo dentro ancora.  
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 Dunque, è evidente che non è dalla benevolenza del macellaio, del birraio, del fornaio che ci 

aspettiamo il pranzo, ma perché essi fanno il proprio interesse e quindi sembrerebbe inutile ripetere questo. 

Ci mancherebbe che fosse per la loro benevolenza, per il loro buon cuore che mi danno un pezzo di carne o 

un chilo di pane, quindi, perché questa frase? Perché questa sottolineatura che sembra inutile? «Insomma, 

noi ci rivolgiamo – continua Smith – non alla loro umanità ma al loro interesse e non parliamo mai loro delle 

nostre necessità, bensì dei loro vantaggi. Nessuno, se non un mendicante, sceglie di dipendere soprattutto 

dalla benevolenza dei suoi concittadini e anche un mendicante non ne dipende completamente, se così fosse, 

morrebbe nel tempo di una settimana»
28

. Neanche un mendicante può basarsi soltanto sulla benevolenza del 

cittadino che gli fa l‟elemosina. In effetti cosa fa anche il mendicante? Anche il mendicante, se riesce a 

vivere, vive perché baratta, vende, compra i suoi stracci, le sue cose. Questo è già presente nell‟abbozzo 

della Ricchezza delle nazioni del 1763.  

 Ciò che fa nascere l‟economia, con questi testi di Smith, è la questione che si pone da dove viene la 

ricchezza. Cioè, come mai c‟è progresso? Come mai si tende a stare meglio? E lui risponde dicendo che la 

ricchezza è un‟ambizione del povero, cioè il povero, vedendo il ricco, ambisce ad essere come lui, ma non 

c‟è un vero desiderio di stare meglio: cioè un uomo di per sé non si muoverebbe, non lavorerebbe per stare 

meglio, perché, secondo lui, fin dall‟uomo originario, ciò che sta alla base della convivenza sarebbe la 

divisione del lavoro per merce di scambio, cioè sarebbe scambiarsi della merce per bisogno. Ogni uomo ha 

bisogno dell‟altro per sopravvivere, ma non per stare meglio e allora, da dove viene la ricchezza? Insomma, 

secondo la sua idea – oltretutto criticata da Marx – la mano invisibile, cioè l‟idea di mano invisibile e della 

non benevolenza del macellaio hanno introdotto il narcisismo nell‟economia e hanno dato legittimità 

all‟uomo della Carta dei Diritti. L‟uomo della Carta dei Diritti è quello che difende il proprio interesse, un 

singolo il cui lavoro conta come merce di scambio senza una costituzione, senza una costituzione giuridica, 

cioè di legami sociali. Se costituzione, chi non lavora non mangia, perché mangiare non è un bisogno ma un 

bene, un profitto, una soddisfazione. Se il lavoro, invece, è merce di scambio – cioè lavoro, produco una 

cosa, la scambio con un altro che ne ha un‟altra – allora chi non lavora non mangia perché il lavoro è una 

costrizione. Se io voglio scambiare, devo lavorare, cioè bisogna mangiare per lavorare, ma se lavorare è una 

costrizione, io non lavoro. Questo è Narciso, cioè non lavora, ma neanche fa l‟amore perché far l‟amore 

comporta un lavoro.  

 Posto quell‟uomo così, come un singolo che bada solo alla sopravvivenza, da dove viene la 

ricchezza? Adam Smith risponde dicendo che viene da un inganno della natura. Quale sarebbe questo 

inganno della natura? Appunto la mano invisibile.  

 In Robinson Crusoe, Robinson svuota senza pensarci il sacchettino con i semi rimasti, dopo un po‟ si 

accorge che è cresciuto del verde e invoca Dio, poi si accorge che non è stato Dio ma è stato lui che senza 

pensarci ha fatto questo gesto e comunque è la Provvidenza. Ecco, questa è la mano invisibile. La mano 

invisibile è quel qualcosa che ci fa compiere atti che sono individuali, che sono pensati solo per sé, per il 

proprio interesse; non pensiamo affatto, con nessuna benevolenza all‟altro, non esiste la benevolenza eppure 

l‟agire senza pensarci per il proprio interesse fa sì che anche altri ne usufruiscano e che si crei ricchezza. 

Questa è la mano invisibile.  

 Non c‟è una legge economica di rapporto per cui il mio profitto comporta il tuo lavoro con un 

arricchimento comune, ma io penso al mio, tu pensi al tuo, ce lo scambiamo e così andiamo avanti, poi 

qualcosa fa sì che agendo in questo modo senza pensarci si crei progresso. È un‟idea di uomo singolo, 

autistico o psicotico che lavora solo perché deve, ma non lavorerebbe, e questo fonda l‟economia, e questa è 

comunque l‟idea in cui tutti siamo stati formati. Bisogna lavorare, è una costrizione. Come riesce a dar 

ragione di questo? Perché rimane la domanda ma allora come si costruisce la ricchezza? Come accade che 

dalla possibilità di avere la carne o il pane o i mobili ci sia un incremento di ricchezza, di benessere per tutti? 

Grazie all‟immaginazione.  

 Già Glauco Genga segnalava che in quel tempo era dato ampio spazio all‟immaginazione, 

l‟immaginazione che si espande quando si sta bene, cioè un‟illusione, mentre quando si sta male non c‟è 

nessuna immaginazione che regge: se c‟è mal di denti, c‟è mal di denti, quindi il povero che ha il mal di 

denti non invidia affatto il ricco che ha mal di denti, perché hanno tutti e due il mal di denti, ma quando uno 

sta mediamente bene, vedendo i palazzi, le strade, le bellezze ambisce ad averli e si immagina quanto stia 

bene uno che possa vivere o girare nella città con le strade ben asfaltate o come si possa vivere bene al caldo. 

Ma ciò che muove non è in realtà il piacere della comodità e dell‟agio ma il piacere del sistema, ossia il 

piacere nel pensare alla perfezione di quell‟ascensore, alla perfezione di quel complesso di grattacieli 
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costruito in quel modo. Tornando a Robinson, il piacere per la costruzione, per il meccanismo di 

quell‟orologio che funziona e che fa ritardo di mezzo secondo ogni quattro miliardi di anni, come hanno 

detto, cioè un meccanismo perfetto. Funziona. Il fatto di dire due più due fa quattro, perché funziona. 

Insomma, è la perfezione della macchina, ciò che muove, ciò che piace, ciò che spinge all‟ambizione, avere 

anch‟io quel telefonino con trentacinque funzioni, perché funziona. Insomma, l‟immaginazione dice che i 

ricchi possederebbero più mezzi per la felicità, ma non in realtà si sta meglio al caldo e in una casa ben 

costruita che non sotto una tenda. E, sempre Adam Smith dice che il medesimo principio reggerebbe anche la 

politica. Non sarà per benevolenza che uno Stato costruisce le strade, non sarà per benevolenza che si 

costruisce il ponte sullo stretto di Messina, non sarà certo per facilitare le comunicazioni tra la Sicilia e il 

continente, non è per quello. Anche nella politica senza volerlo, senza saperlo le grandi costruzioni fanno 

comunque progredire l‟interesse della società, ma il vero motivo è il piacere nella grande costruzione, il 

piacere del sistema.  

 Marx prende tantissimo da Smith, soprattutto l‟idea di divisione del lavoro, ma sottolinea che è un 

errore, è un‟illusione quella di avere semplificato, pensato l‟uomo originario come quello impostato sulla 

sopravvivenza, con una Provvidenza che gli consente sempre, comunque, di sussistere. Noi conosciamo le 

condizioni sociali e chiunque comincia ad osservare le condizioni, i meccanismi di funzionamento di una 

società, lo fa sempre quando questa società è costruita, quindi sempre alla fine, sempre dopo per cui si può 

sempre immaginare quello che si vuole sugli inizi e semplificare questi inizi, ma non esiste progresso che 

vada dalla sopravvivenza alla società. L‟uomo è sociale e non è vero che è un sopravvivente, uno che 

sopravvive, che vive accanto ad un altro che deve sopravvivere e per sopravvivere si scambiano le merci. 

Quindi non è vero che sia il bisogno all‟inizio come non è vero che sia la benevolenza all‟inizio. Marx 

arriverà a notare che con tutto questo è l‟uomo-merce quello che viene portato avanti, un uomo-merce e un 

altro uomo-merce, gli uomini sono rappresentati dalle merci che vengono scambiate tra loro. Questa 

impostazione iniziale di Smith – che appunto Marx porta avanti pur criticandola ma riprendendo l‟idea di 

divisione del lavoro – è l‟idea che tutti noi abbiamo sull‟economia, cioè non è cambiato niente. Se il mondo 

non ci crolla sulla testa è perché c‟è la mano invisibile e crediamo ancora che ci dovrebbe essere della 

benevolenza, mentre la benevolenza è una forma di sadismo. In realtà il legame sociale è quello della 

costituzione iniziale già delle legge di moto ossia l‟arricchimento mi viene nel riceverlo da un altro nel 

lavoro reciproco che è un obbligo, è obbligante, non è una costrizione. 

MARIA GABRIELLA PEDICONI 

 Il mio questa mattina non è che uno schema con qualche riferimento; diversi punti di contatto con 

quello che abbiamo sentito stamattina.  

 Comincio così: riflettendo, pensando all‟articolarsi dei nostri lavori quest‟anno stiamo dando un 

contributo alla scienza economica.  

Gli accademici sicuramente disquisirebbero su che tipo di contributo è, se è dall‟esterno se è dall‟interno, 

magari anche piccolo, grande, comunque stiamo dando un contributo alla scienza economica e ci conviene 

sapere – è sotto i nostri occhi, diciamo, sotto gli occhi di tutti - che la scienza economica viene presentata, 

continuamente (almeno quella che arriva appunto sotto i nostri occhi e a portata delle nostre orecchie, quindi 

giornali e televisioni) come una scienza debole. Questa constatazione ci può anche confermare sulla strada 

dell‟offrire un contributo.  

 Ho annotato alcuni segnali, che io leggo come segnali di malessere, quindi questa scienza economica 

sarebbe debole. Adesso ne segnalo tre.  

Primo segnale. Agli economisti si chiedono previsioni come a dei cartomanti, ci sono battute, vignette. Ad 

esempio il Corriere della Sera dell‟11 gennaio, presenta in prima pagina l‟oroscopo delle borse, ma insieme 

anche le statistiche di coloro che si affidano alla scaramanzia per prendere decisioni economiche.  

Secondo segnale di malessere. Viene dal fatto che la scienza sempre più guarda alle macchine per 

promuovere la quarta rivoluzione scientifica
29

 e a ciò sarebbe legato il successo del cognitivismo.  

Terzo segnale di malessere che si connette, si lega a ciò che Raffaella ha appena detto – ma anche il dottor 

Genga prima –: la scienza economica registrerebbe una economia amorale se non immorale, quindi la morale 

sarebbe qualcosa da aggiungere all‟economia. All‟economia dobbiamo dare dei valori – articoli anche qui sui 

giornali – e il no profit servirebbe proprio a questo, poi si leggono anche contributi di economisti che usano 
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la lingua degli educatori, una specie di precettori del terzo millennio, così in libreria si trovano affiancati 

pamphlet sul tipo Come avere una vita felice, I segreti del sesso e un altro pamphlet Come investire nel 2010.  

Prendo come contributi due letture: una di Edward Thompson è L’economia morale
30

; questo testo è stato 

ripubblicato nel 2009, edizioni Et al, con una prefazione di Filippo De Vivo ed è, appunto, una 

ripubblicazione di un saggio di Thompson, storico inglese, scritto nel 1971. In questo saggio questo storico 

propone una nuova interpretazione dei tumulti alimentari nell‟Inghilterra del „700 (qui dico soltanto 

l‟argomento) ma lo storico Thompson usa la rilettura di questi avvenimenti per coniare questo termine, 

economia morale, e per criticare due visioni economiche che lui individua come contrapposte, entrambe 

criticabili, cioè limitate. L‟una è la versione economica paternalistica a cui lui lega l‟espressione economia 

morale, visione paternalistica in cui le autorità, cioè i ricchi, e i poveri sono vicini proprio per mezzo della 

benevolenza, quindi i ricchi si adoperano perché almeno i poveri abbiano da mangiare. Lo Stato si 

adopererebbe perché almeno un po‟ di benessere arrivi a tutti, perché ci siano almeno le regole minime 

(paternalismo). L‟altra visione criticata da Thompson sarebbe il libero mercato. Thompson dice che proprio 

in quegli anni Adam Smith sintetizza ciò che nella economia dell‟Inghilterra del „700 stava diventando una 

nuova forza, la forza del mercato, il mercato che si regola da solo. Allora, non c‟è tempo per ripercorrere le 

argomentazioni di Thompson, tuttavia questo contributo mi è servito per individuare un errore comune, un 

errore che io chiamo l’errore dell’istinto economico. Ci sarebbe, dunque, un istinto economico, cioè una 

spinta preordinata che io sintetizzo sotto tre specie: la fame (citata anche prima), quindi la sopravvivenza, i 

bisogni cosiddetti primari; poi ci sarebbe un‟altra forma di spinta preordinata fino alla mano invisibile, il 

mercato; ma anche un‟altra forma, quella che è passata con il nome di utilitarismo che si ritrova in tantissimi 

scritti anche recenti di economisti per cui l‟agente razionale sarebbe mosso dalla massimizzazione dell‟utile, 

anche qui come una tendenza preordinata. Tre forme dell‟istinto economico e lo stesso Thompson mette in 

rilievo i limiti di queste visioni economiche, ma anche Keynes in questo libretto che è stato citato anche da 

Raffaella Colombo nel primo nostro incontro Possibilità economiche per i nostri nipoti
31

 di Adelphi dice: «Il 

problema dell‟economia della lotta per la sopravvivenza è sempre stato il problema fondamentale. In un 

certo senso ci siamo evoluti, e con noi le nostre pulsioni e i nostri istinti più profondi per risolvere il 

problema economico, e una volta che questo fosse risolto, l‟umanità si ritroverebbe priva del suo obiettivo 

tradizionale»
32

. In ogni caso il problema economico sarà risolto; l‟economia è destinata a finire, in quanto 

verrebbe un tempo senza necessità, senza bisogni, senza istinti, dunque l‟economia non servirebbe più. 

Allora, queste elaborazioni economiche sanno dunque mostrare bene i limiti di questa economia della 

necessità della sussistenza, della sopravvivenza, della massimizzazione. Ma come mai trascurano – e non 

credo sia una distrazione - di elaborare una concezione che correggerebbe l‟errore che viene, appunto, dal 

presupporre l‟istinto economico ovvero dal rilevare un fondamento, il fondamento dell‟economia? Adesso lo 

chiamo father & son, un rapporto produttivo.  

 Qui si apre una questione su cui io vorrei proseguire il mio lavoro: chi è padre in economia? Porre la 

possibilità di correggere l‟errore dell‟istinto economico presupposto, può diventare un criterio di giudizio. 

Esempio: quella di Robinson è un‟economia? Può essere almeno preso come esempio, sebbene fantasioso, di 

economia della sussistenza? Allora, lavorando con questo criterio di giudizio io risponderei che se non 

succede niente, se non succede un rapporto, no. Se non succede un rapporto non c‟è economia. 

GIACOMO B. CONTRI  

CONCLUSIONI 

 Allora, questo Robinson. Per afferrare Robinson – in modo implicito è già è stato detto – bisogna 

capire che Robinson non si è mai mosso da Londra, mai uscito da Londra, mai allontanato dalla City, dagli 

affari, dalla bottega, dall‟azienda, dal commercio. Anzi, Robinson è stato scritto per starsene a Londra, nella 

City, nel commercio ecc.; è scritto per quello.  
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 Quest‟isola è la dimensione di chiunque viva con un qualche successo – nel senso moderno della 

parola, che poi è quello corrente – in codesto mondo. Robinson è totalmente nel mondo. C‟è questa finzione, 

in fondo comica, del naufragio e dell‟isola. Ridicolo.  

È il catechismo di chi vive a Londra. È stato anche detto da Genga prima, catechismo, Bibbia, Vangelo; ha 

preso persino il posto della Bibbia, ha preso il posto di Omero.   

Robinson sta a Londra, sta qui con successo. È per questo che ci interessa ed è per questo che il bravissimo 

Marx ha subito afferrato: che cosa ci importa dei poveracci alla deriva? Ha afferrato che questo è l‟uomo che 

vive a Londra. È in forma di catechismo: Bibbia, Vangelo, come volete.  

Allora, dunque, Robinson è sempre rimasto sulla terra e sul continente, possiamo dire, non un‟isola e non 

un‟isoletta. Come si dice, adesso si incomincia a ragionare. È la solitudine dell‟uomo sociale, assolutamente 

sociale, perfettamente sociale, perfettamente integrato, perfettamente tutto. Questo è Robinson. Si fa tutto 

quello che si può, ma poi, se uno – a dire le cose chiare – non viene inteso, pazienza! Pazienza vuol dire che 

non c‟è insoddisfazione in questo perché non si cerca soddisfazione. Un po‟ del tipo: “Amami!”. Risposta: 

“No!”. È un classico. Scritto e riscritto, è Carmen; tutto già detto, tutto, tutto plateale. Non c‟è nulla che non 

sia già stato detto.  

 

 Detto e ridetto: narcisismo. Ma quanto vi ci vuole per uscire dall‟idea che narcisismo è solo quello di 

Narciso? Quel fetente, porcaccione che se ne sta seduto in mezzo alle sue deiezioni e si specchia nel suo 

piscio! Narciso: un mito scritto, nero su bianco, non è un‟interpretazione. Ma questo è il solo primo Narciso 

e già abbiamo bisogno di abbellirlo, di tirarlo via dalla schizofrenia catatonica etc.: “Quel tipo è così 

Narciso!”. C‟è un secondo tipo di Narciso – su cui proprio ci si può ripetere quanto si vuole, ma tanto non 

serve a niente –: Narciso era innamorato, il narcisismo è l‟innamoramento. Il terzo tipo, la forma 

generalizzata per tutti i londinesi, milanesi, newyorkesi, pechinesi, etc. etc. – il vangelo del narcisismo, 

l‟essenza del narcisismo – è Robinson, come uomo sociale. Il vecchio e buon Narciso del piscio ci illude su 

che cosa è il narcisismo perché Narciso è quello che si tira fuori dal sociale; nessuno direbbe che è uomo 

sociale. Già ancora ancora i dubbi vengono nell‟innamoramento ma come si può dire questo dell‟uomo di 

Londra.  

 Secondo. Ho trovato che c‟è un cugino – un romanzo altrettanto celebre, scritto un po‟ dopo, film su 

film – di Robinson che è il conte di Montecristo
33

. Già, subito vi viene in mente che anche lì c‟è l‟isola, 

anche se certo Chateau d’If è una galera, comunque l‟idea di isola già comincia a suggerire qualcosa. Anche 

il conte passa diciotto anni sull‟isola, ma è più vicino a Robinson. Vi mostro questa vicinanza su un punto 

vistoso, vistosissimo. Uno dei pezzi a cui tengo e che ho scritto circa una settimana fa è intitolato La 

Mercedes
34

, e per chi ricordi qualcosina del Conte di Montecristo la Mercedes è la fidanzata di Edmond 

Dantes. Anzi io suppongo che il signore – non so niente di questa storia – che abbia chiamato la Mercedes 

così deve aver avuto una fidanzata che si chiamava Mercedes, non si dà un caso diverso. La Mercedes sì: 

l‟uomo di Londra ha la Mercedes automobilistica, non ha la Mercedes. Il finale del conte di Montecristo è 

che anche quando questo si è vendicato, ha liquidato tutti i suoi avversari, resta senza la Mercedes; avrà la 

Mercedes, la Bmw, sarà un uomo integratissimo nella City, ma niente Mercedes. Robinson non ha la 

Mercedes, non se ne parla neanche, ma è un uomo della City, sposato, con figli, e con tutto il resto; potrebbe 

anche chiamarsi Mercedes la moglie, ma Robinson, uomo della City, mai allontanato da Londra, 

perfettamente integrato, perfettamente sposato, perfettamente tutto, non ha la Mercedes.  

 

 Sulla Mercedes devo spendere una parola a costo di essere antipatico: chi è la Mercedes? Chi, 

dunque non l‟auto. Uno potrebbe dire la Mercedes è una donna con nome di origine spagnola, e va bene, fin 

qui potrebbe anche chiamarsi con un‟infinità di altri nomi; Mercedes è una donna – a nessuno verrebbe il 

sospetto di stare a cambiare il nome sarebbe inutile –: cos‟è una donna?  

Devo ad un certo passaggio di Freud l‟avere articolato questo mio passaggio. Ora però devo cambiare la 

forma della domanda, perché siamo già perduti se cominciamo così. Quando c‟è una donna – quella che da 

Eva in poi abbiamo l‟abitudine linguistica di chiamare con questa parola, ma anche se la cambiassimo 

sarebbe lo stesso – è perché questa donna è di seconda mano: una donna è di seconda mano, non c‟è santi 

che tengano! È di seconda mano: è figlia di suo padre, suo padre è il primo uomo. Ricordo quando dava
35

 

quel consiglio – lui lo dava agli uomini – e poi nel tempo ho provato a ideare quello stesso consiglio dato alle 
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 Il relatore non esplicita il soggetto della frase, ma in base al contesto si sta riferendo a Freud. 
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donne; lui diceva: “Non sposate mai una donna nevrotica!”. Per carità il mondo si sarebbe svuotato, come 

sappiamo, tanto più che se diamo lo stesso consiglio alle donne… finite voi la frase. No, vuole soltanto dire 

che non è di seconda mano, si presume di prima mano, anzi l‟uomo più cretino ancora la presume di prima 

mano, è il concetto di incesto, che soltanto per gli sciocchi ha bisogno di essere consumato. Basta molto di 

più, non molto di meno, molto di più: basta averlo pensato, considerarlo concepibile. Frase di Freud. 

 Adesso mi lascio andare ad una confidenza – tenetevela per voi, come dico sempre, che resti tra noi 

duemila; frase meno sciocchina di quanto sembri perché questo vale per il lavoro dell‟analista. Resti non tra 

noi duemila, ma tra noi due dice la corretta privacy del lavoro analitico, assolutamente sì e su questo 

l‟analista non corre mai il rischio di esagerare, ma il senso di un‟analisi è che non resterà neanche tra noi 

duemila. Io cerco di darne esempio ogni volta prendendo brani del mio lavoro con i miei visitatori e 

mettendoli in pubblico né più né meno che se fosse un romanzo, un articolo di giornale e non vale niente un 

brano di un‟analisi se non è suscettibile di diventare un articolo di prima pagina. Dicevo già una quindicina, 

ventina di anni fa che lo studio dell‟analista è una piazza e c‟è solo piazza, anche se certamente nell‟attività 

informativa resterà fra noi due ma informativa solo sul piano anagrafico, nome e cognome della persona, 

riconoscibilità etc. etc. Allora la mia confidenza. Qualche volta ci penso con ammirazione e con affetto per 

me stesso (non narcisismo). Tanti anni fa ho avuto una storia con la dama con cui ho passato quegli anni ma, 

ahimè, qualche cosa non andò perché – vi assicuro, potete avere qualsiasi opinione di me ma almeno in 

quell‟epoca ero veramente un uomo fedele, non ci pensavo neanche all‟alternativa, non si dava – questa 

persona indubbiamente di tratto isterico (ma adesso non importa, non ha rilevanza qui) si mise di quando in 

quando a imputarmi di essere infedele. A me la cosa suonava comica ma quando un giorno divenne 

fastidiosa mi è venuta una delle peggiori, più gravi e migliori battute della mia vita e ancora adesso me ne 

rallegro. Quando questa persona mi ha detto: «Ma tu che cosa faresti se io facessi lo stesso?», io non ne ho 

potuto più (mi è venuta proprio bene) e le ho risposto: «A me le donne piacciono usate»; da quel giorno 

quella persona non mi saluta più. Con la volgarità della frase che ho appena detto do una forma un po‟ 

infame alla frase che ho detto prima a proposito della seconda mano e dell‟ordine di precedenza della fortuna 

dell‟incesto per chi ce l‟ha: la concepibilità di questo primo uomo. Vado verso il termine, sono le mie note 

prese come sempre adesso. 

 Defoe attribuisce a Robinson delle esigenze, concetto più errato che si possa avere riguardo a noi 

stessi: noi abbiamo eccitabilità, è questo che ci fa umani, non l‟avere delle esigenze, mentre Robinson le ha, 

forgiarsi le cose in un certo modo, abbigliarsi in una certa maniera etc. Marx osserva che nel Robinson non si 

parla di preghiere; quindi esigenze sì, ma esigenze religiose no. Però ha delle esigenze; in breve le esigenze 

religiose sono soltanto delle robinsonate in aggiunta, sono la crema sulla torta di Robinson. Infatti 

nell‟insieme il cristianesimo si è fatto convertire da Defoe, tutte robinsonate. 

 C‟è una cosa particolare di Robinson – lasciamo stare quel tanto di sentore omosessuale che c‟è 

perché ha il servitorello Venerdì che è maschio con cui si può pensare qualsiasi cosa – e io metterei piuttosto 

l‟accento sulle avventure che trattano la presenza di altri uomini, che sono i cannibali e con quelli c‟è 

combattimento. Robinson è privo di cannibalismo, sembrerebbe civiltà la sua, mentre i cannibali non hanno 

la civiltà, è no! A parte che ho sempre considerato i cannibali persone di buon senso perché già che il nemico 

era morto perché lasciarlo lì a marcire? Tanto valeva mangiarselo, per di più con quell‟idea, che sembra 

antropologicamente vera, che questi pensavano che mangiando il valoroso nemico ucciso in battaglia 

avrebbero acquisito le sue virtù. Ognuno si fa l‟illusione che preferisce, loro avevano questa, gli serviva 

come condimento, ecco, perché no. Se nonché Robinson mangia per alimentarsi, mangia per vivere, non è 

cannibale, non è cannibale nella sua testa, non ha la pulsione orale. Io credo di essere stato il primo ad avere 

esteso il concetto di pulsione orale all‟alimento intellettuale: non si capisce, si mangia, o meglio si capisce 

perché si mangia un‟idea o un pensiero che viene a qualcun altro. Noi soffriamo di anoressia mentale in 

senso tecnico, riguardante la mente. Qui c‟è una grande alternativa di civiltà. Avevo parlato un paio di volte 

in un gruppo molto più ristretto dell‟attacco brutale che un certo religioso viennese nel 1928 fece a Freud, 

scandalizzato perché Freud aveva osato dire che l‟ultima cena era il pasto totemico: cannibalismo esercitato 

sul corpo del padre. In ogni caso cominciamo da cannibalismo; alcuni me lo hanno già sentito dire, mi ripeto. 

Questo religioso era scandalizzato: ma non era una interpretazione freudiana dell‟ultima cena, lo ha detto 

Gesù che era Cannibalismo quando ha detto: “Mangiate la mia carne”; non era un‟interpretazione, era un 

lemma usato correttamente come già il fondatore aveva fatto: “Siate cannibali nei miei riguardi”. Siate 

cannibali con la norma di civiltà consistente in questo: 1°, mangiate solo me e non mangiate gli altri – tanto 

per cominciare; più civiltà di questa non c‟è –, sono l‟unico da mangiare; 2°, non vi consiglio di mangiarmi 

asado, ci sarà quest‟altra cosa, il famoso pezzo di pane (e via via tutti i pensieri dei medievali per riuscire a 

mettere insieme il pezzo di pane e il pezzo di carne).  
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 La grande civiltà introdotta da Gesù con l‟ultima cena (“esercitate il cannibalismo”, il che significa: 

“Se mi mangiate avrete il mio pensiero o se volete, sarete come me”) è perfettamente assente nel romanzo di 

Defoe, dove i cannibali sono solo degli avversari. Richiamo ancora il fatto che qui sto parlando del signor 

Robinson che vive alla city dove non ci sono cannibali, quindi i cannibali sono soltanto una metafora; non 

siate cannibali, non sull‟oggetto corporale della gente. Qui siamo a civiltà contro civiltà: civiltà cannibale che 

io ho detto essere quella del capire (perché si mangia una frase o un pensiero) e un‟altra civiltà, quella di 

Robinson, dove non si è cannibali, non si mangia pensiero, non ci si alimenta. Pensate a quel magnifico 

verbo che noi usiamo, il verbo nutrire che significa avere una buona idea che si contrappone in maniera 

secca al verbo esprimere, su cui ora non mi dilungo.  

 

 Finisco. Queste sono noterelle.  

 La domanda di Adam Smith, ricordata da Raffaella Colombo: “Da dove viene la ricchezza?” rimasta 

così largamente inevasa, è la nostra domanda, non facciamo che lavorare su questa, per esempio con 

valorizzazione della parabola dei talenti che è una risposta a questa domanda. Prima erano cinque, ora sono 

dieci; è una risposta alla domanda da dove si produce la ricchezza. Poi si può dire che delirava, che si faceva 

delle illusioni inutili, come vi pare, ma in ogni caso è una formale risposta alla formale domanda: “Come si 

produce la ricchezza?”. 

 L‟intera storia dell‟umanità – parliamo dell‟umanità che ha lasciato degli scritti, ma anche 

documentazioni verbali poi raccolte (le chiacchiere che la gente fa); pensiamo agli autori, Aristotele etc. fino 

all‟altro ieri, fino agli economisti di adesso che ci fanno una testa così sulla felicità – in tutto il mondo ha una 

sola nozione di felicità e quando brandiamo questa parola felicità (con il senso che le viene assegnato dalle 

dottrine economiche e non economiche) essa ha un solo significato. Brandita come causa dell‟agire, qualsiasi 

agire, ha un solo e unico significato – vi invito a trovare eccezioni alla mia osservazione assolutizzante; 

potrei avere torto, a voi la verifica – che non è niente altro che riduzione dell‟angoscia. Questo è l‟unico 

significato salvo un altro che è quello di cui tentiamo di parlare da secoli come legge di moto, produzione di 

ricchezza, soddisfazione. Torniamo a riduzione dell‟angoscia: non c‟è nessuna differenza nei millenni, 

compreso adesso, compreso quello che ci diremo oggi pomeriggio, compreso quello che state pensando in 

quest‟istante perché felicità è semplicemente una parola più condensata per l‟espressione riduzione 

dell‟angoscia. Più condensatamene ancora: felicità = sedativo. Salvo come alternativa il pensiero iniziato da 

Freud, e da nessuno prima di lui, – certi cenni già in Gesù ai vecchi tempi – felicità altro non significa che 

sedazione, vedete se trovate nella vostra mente altro significato all‟uso corrente di questa parola. Il paradiso 

è un sedativo. 

 Riguardo a non profit che Gabriella Pediconi ha menzionato prima, dico solo che a me non è mai 

piaciuta l‟espressione non profit – poi conosco cose lodevoli fatte in quel campo, altre meno ma non 

muoverei una parola in senso polemico riguardo a questo. Semplicemente trovo che non profit è almeno 

lessicalmente (secondo me di più, anche culturalmente, anche concettualmente, diffusamente nella totalità 

della popolazione) un‟espressione inibitoria: ce l‟ha col profitto. Ci sarebbe qualcosa da ridire sul profitto 

perché è profitto cioè sul fatto che cinque diventa dieci. Non va bene. Ho suggerito in qualche mio articolo 

recente che semmai si tratta di non salario, cioè di una forma di compenso che non sia quella del salario che 

altro non è che prostituzione.  

Abbiamo un bel dire sulla prostituzione, la prostituta è solo un caso particolare di forza-lavoro messa a 

disposizione di qualcuno, che sarà lui a interpretare il fine di quella forza-lavoro. Alla prostituta del sesso 

non importa un fico, è solo al cliente che importa. Il salario è un compenso per una prestazione; tutto il 

lavoro salariato è interamente prostituivo. Credo che questo piacerebbe molto anche a Marx, che secondo 

me, c‟era andato molto vicino, anche se non l‟ha detto. Ho anche scritto questo recentemente riferendomi a 

San Francesco che non era quell‟imbecille che si dice da sette secoli
36

: c‟è un‟altra idea di rapporto capitale-

lavoro dove il lavoro non cerca il compenso, cioè l‟equivalente. Mica male come idea! Magari non succederà 

mai, ma io dico che è un‟idea che forse merita di essere coltivata.  

Adiós, alla prossima. 
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Imbecille, poverello etc. Come poverello? Significa idiota, stupido! No!  


