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SESSIONE DI LAVORO 

 

Testo di riferimento: “Think!” di Giacomo Contri 

 

NOTA INTRODUTTIVA DI G.M. GENGA 

 Il mio saluto va a tutti i presenti. Alcuni degli iscritti al corso hanno invitato delle persone 

interessate a conoscere il lavoro che facciamo; li ringrazio per essere con noi questa mattina.  

Sul tavolino in fondo alla sala troverete – per chi lo desidera – una scheda che potrete 

compilare per lasciarci il vostro recapito nominativo e, se volete, essere informati di quello che 

Studium Cartello farà l’anno venturo.  

 Posso già aggiungere che il corso dell’anno prossimo avrà inizio sabato 17 ottobre.  

 Auguro a tutti buon lavoro e restituisco la parola a Mariella Contri. 

 

 

INTRODUZIONE AI LAVORI DI M.D. CONTRI 

 Due brevi parole introduttive. Per quanto riguarda la scheda introduttiva presentata la volta 

scorsa per la seduta di oggi, non è per pigrizia – benché io sia una persona pigra – che non ho 

predisposto un mio testo, ma per lasciare a Giacomo Contri la parola su quali siano le forme da dare 

all’iniziativa, alle iniziative degne di un amico del pensiero. Credo che questa sia la questione. 

Quanto alla pigrizia, io sto con i Romani che ritenevano che il pensiero accade nell’ozio, non nel 

negozio, essendo il negozio la negazione dell’ozio. C’è infatti un momento di premeditazione 

dell’azione che avviene appunto nell’ozio e non nell’azione, ossia un lavoro legislativo circa le 

forme dell’azione e del rapporto. L’altro giorno un mio paziente diceva: “A me piace il lavoro che 

faccio purché sia puramente esecutivo, modesto. Se miglioro le mie conoscenze, le mie abilità, lo 

faccio solo per dovere ossia perché temo di essere licenziato o perché se no mi sento inferiore ai 

colleghi a cui vedo che vengono assegnati incarichi più complessi e più remunerati. Insomma, 

all’ambizione mi sento costretto; non lo faccio per la mia soddisfazione, guidato dal mio principio 

di piacere”. Mi è venuto da pensare: ecco, un caso di amicizia del pensiero, pur nel suo fallire, 

un’amicizia del pensiero che combatte una scissione dell’Io. È l’unica cosa questa che merita il 
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termine “scissione dell’Io”, fonte di tutte le patologie: inibizione, sintomo, angoscia. A meno di 

questo, a meno di questa percezione di sé – per lo meno nel suo fallire – siamo falliti nel nostro 

pensiero e nel nostro lavoro di analisi, o di analisti se siamo analisti. A meno di questo, come dice 

Lacan, ci svegliamo la mattina per tornare a dormire, a dormire un sonno per cui il desiderio stesso, 

l’ambizione stessa, è voce del comando, Freud diceva del Super-io.  

 C’è qualcosa – si chiede Giacomo Contri in un suo blog – che facciamo non per la bandiera? 

C’è qualcosa, in altri termini, in cui non sia vero che non è vero niente? Urge darsi una forma di 

relazione in cui sia all’opera il pensiero che è tale se opera sulla base del principio di piacere e il 

pensiero, come la libertà, è indivisibile. 

 

 

INTERVENTO DI G.B. CONTRI 

 

Interloquisco immediatamente e poi do inizio a quanto a metà è preparato; per l’altra metà mi 

affido al lavorare mentre parlo, come sempre. Non fatelo sempre, affidarsi a metà – in questo caso 

non parlo neanche di bravura – è solo questione di mestiere, come il ping pong e altre cose; son 

cose che si fanno dopo che si ha un po’ di mestiere. È tutto lì.  

Mi sento di dire che il pensiero – ossia salvato in quanto riconosciuto come esso stesso la rett-

itudine, retto, diritto, Recht in tedesco – non fallisce mai; non c’è fallimento del pensiero. Il 

pensiero può essere ferito, gravemente ferito, ma anche in quel caso non fallisce; può diventare 

sostenitore accanito, fino all’omicidio, della propria patologia, fino a mentitore metodico. Il primo 

mentitore metodico si chiama schizofrenico.  

Allora, il pensiero non fallisce ed è in questo senso che tempo fa mi sono sentito di dire che 

l’analista – quando lo fa l’analista, non lo è; atto, sempre atto, basta ontologia – non fallisce mai: 

l’analisi non fallisce, anche se dopo enne anni il soggetto rimane fisso impuntato nella sua 

patologia.  

Bene, ora do il vero e proprio inizio. Il lavoro ricco di quest’anno lo lascio nel testo e contesto 

di quello che sto dicendo, senza dilungarmi, ma ricordo solo che il tema difesa è già quello 

dell’amicizia del pensiero. Primo, è il pensiero ad essere amico, di cosa? Del corpo. Ne fa la legge 

o, se volete, ne fa la vita; quello che si chiamerebbe genitivo-soggettivo, il pensiero come amico, 

poi c’è il famoso genitivo – sempre grammatica – oggettivo che vuole dire amicizia per il pensiero. 

Quest’anno abbiamo sviluppato, possiamo dire, l’espressione nei due genitivi amicizia del pensiero.  

A ciò che dico oggi potrei dare un titolo dantesco per una volta – io non disprezzo affatto 

Dante; è mio avversario, ma capita – Vita Nova. Non occorre avere studiato latino per saper che 

vuol dire “vita nuova”, come rosa, rosae vuol dire rosa o anche, titolo in sé non originale, più 

kennediano, come New Deal. Oggi parlerò di un legame sociale, di un nuovo legame sociale: fra 

poco dirò. Per usare l’aggettivo “nuovo” bisogna designare quello rispetto a cui è nuovo, 

chiamiamolo antico, non però secondo la distinzione Nuovo Testamento, Antico Testamento 

perché, secondo l’ortodossia correlata, l’Antico Testamento continua ad andare benissimo come 

prima; il Nuovo non toglie una virgola del precedente, mentre in questo caso si tratta di nuovo 

legame sociale che, almeno nell’averne cura, cerca di sbarazzarsi del vecchio, di lasciarselo anche 

più che alle spalle. Il nemico lasciato alle spalle può ritornare dalle spalle. Dirò quale.  

 

Allora, doppio titolo. Se ciò che sto dicendo diverrà uno scritto, può anche darsi che il titolo 

varierà, questo è solo pedanteria, nel senso buono di questa parola.  

 

Primo pezzo. Posso iniziare dicendo: “In principio è il pensiero”. Non occorre saperla molto 

lunga che questo fa il verso al noto prologo di San Giovanni che “In principio era il Verbo”
2
, in 
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questo caso ho variato il tempo del verbo, “è”, non “era”, e ho messo il pensiero al posto del Verbo. 

Bando a giri, complicazioni: ma chissà poi cosa vorrà dire questo pensiero sempre menzionato p-e-

n-s-i-e-r-o, ma poi non si capisce cosa sarebbe questo pensiero. Non potete più dirlo! Quando vi 

dico, ed è ben più che un esempio, che il bambino a due, massimo tre anni di vita, se se la prende un 

po’ più comoda – e fa benissimo a prendersela un po’ più comoda – facciamo tre anni di vita è 

come e più di Mozart, dico tutto del pensiero: è come e più di Mozart perché ha preso, e per questo 

ha appreso il linguaggio, ad esaminarne l’apprendimento; credo che vincerebbe il partito che io 

rappresento, che direbbe che l’apprendimento del linguaggio è più che l’apprendimento della 

musica, ciò entro i tre anni di vita, e quindi già in ciò è più di Mozart ed è il pensiero a compiere 

l’operazione.  

Secondo. Il bambino fa ciò che Mozart neanche si sognava di fare, di fabbricarsi il 

clavicembalo – questa è una musica che suono da alcuni anni ma, accidenti, alle volte mi chiedo a 

cosa serve. Non mi importa niente, vado avanti lo stesso –, si costruisce il clavicembalo, non meno 

complesso del clavicembalo o del pianoforte o dell’organo; ovvero dispone una serie di organi e 

apparati (non sto ad elencarveli), all’incirca in questa zona, compreso il sistema nervoso centrale 

(laringe, lingua, guance, labbra, polmoni, costole etc.) e si fabbrica il clavicembalo. Del pensiero 

così è già detto tutto ed in effetti – io non sarei d’accordo – qualcuno potrebbe benissimo dire che 

rispetto al top raggiunto nei tre anni di vita dal bambino, il resto della nostra vita dovrebbe essere 

concepita come una decadenza. Io non sono d’accordo perché questa immensa (immensa vuol dire 

non misurata, quindi non ho detto “grande”. Lasciate sparire l’aggettivo grande o il sostantivo 

“grandezza” dalla vostra lingua, se ci riuscite), non ben misurata ancora facoltà non va incontro a 

decadenza. L’intera storia della linguistica o della semeiotica non ha saputo neanche pensare ciò 

che ho appena detto del bambino come Mozart e più di Mozart; questa immensa facoltà non va 

incontro a decadenza: l’età dell’Oro, quella dell’Argento, del Bronzo; passate voi al ferro, poi al 

fango, ai mattoni, alla terra, niente del genere. Certo, va incontro ad una caduta; una caduta 

provocata si chiama patogenesi e patologia.  

Non resterà che la considerazione – citazione già fatta di un brano dello Zibaldone
3
 di 

Leopardi – che dice: “Ma, visto lo stato in cui siamo ridotti, si tratta solo di sapere cosa faremmo, se 

fossimo posti in condizioni favorevoli”
4
: è l’amicizia del pensiero; amicizia del pensiero – già 

comincio a reintrodurla e a ridefinirla – è costituire condizioni favorevoli per il pensiero, perché 

riprenda dalla nientemeno che infinita facoltà di iniziare del pensiero.  

Smettiamola, dunque, di piazzare l’infinito dalla parte di Dio e il finito dalla parte dell’uomo; 

infinito nel senso di non delimitato, mentre l’infinito della serie numerica dei numeri è pura noia: 

Dio ce ne scampi, salvo quando facciamo il mestiere di matematici, non è questo l’infinito, mi 

riferisco all’infinito del non inibito, del non patologicamente limitato. Quando introducevo l’ordine 

giuridico del linguaggio, dicevo che il pensiero è una superficie infinita, superficie, dunque senza 

alto e basso o profondo. Il pensiero – basterebbe questa frase per fare la mia autobiografia di 

almeno vent’anni di vita – ha un soggetto almeno lessicalmente arcinoto ed è quel soggetto 

grammaticale di due vocali: Io, con grande contributo di Maria Delia – che è la prima volta in vita 

mia che chiamo Maria Delia, anziché dire Mariella Contri, ma ormai è diventata nota come Maria 

Delia. Aveva ragione Cartesio a dire: “Io penso” con l’errore di non avere considerato il penso 

come altrettanto esteso quanto la materia o della realtà sensibile.  

La storia è di almeno vent’anni della mia vita perché io ho partecipato a quella guerra che è 

tuttora in corso e sarà in corso per ogni tempo che io chiamo la guerra mondiale contro l’Io; è 

l’unico punto in cui ho corretto le carte del mio maestro ed analista Lacan, che sull’Io non ha avuto 

il coraggio di fare il passo che ho fatto io, fino a distinguere due Io, e male gliene incolse, ma io 

resto fedele al mio maestro anche nei suoi errori. Vi sto dando una lezione di morale in questo 

momento, è la fedeltà anche nell’errore riconosciuto, perché mica tutti sanno fare degli errori, 
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sapete! Ripeto per la cinquantesima volta che ci sono errori da premio Nobel, ma c’è errore ed 

errore, anche quello di Cartesio non è un errore così, non è un lapsus. L’Io – dunque sto ancora 

dando ragione a Freud in L’Io e l’Es
5
– compromette da tutte le parti: la realtà esterna, l’Es, il Super 

Io, è sempre lì a compromettere, anche a confliggere ma con compromessi: assoluzione a volte assai 

dubbia, persino dubitativa nel senso della nevrosi ossessiva, appunto dell’ossessivo.  

C’è “Io penso” anche nel sogno, in generale in quello che chiamiamo – ma fra poco dirò 

qualche cosa del linguaggio, del lessico; al momento mi concedo di usarlo – inconscio, grande 

guerra del mondo psicoanalitico contro una simile asserzione: c’è Io penso nel sogno, c’è Io penso 

nel lapsus; annetto persino intenzione. Avessi anche solo concluso ciò che ho appena detto sull’Io in 

tutta la mia vita, l’avrei spesa già abbastanza bene.  

 

Poi c’è quella vecchia storia della coscienza; Freud la tratta ancora come sistema, come Io-

coscienza, io invece faccio un’altra cosa: ormai – non che divorzio, le distinguo – uno dei modi 

visivi, percettivi, similitudinarineschi che ho per rappresentare la coscienza è questo: che uno di 

questi giorni andrò a procurarmi o a comprarmi un nuovo gatto. Se qualcuno di voi ha un gattino 

piccolo piccolo e nero, me lo dica che io lo prendo, altrimenti me lo andrò a cercare. Il mio ultimo, 

il mio gattone nero è morto a ventidue anni; purtroppo ho dovuto farlo sopprimere perché non 

viveva più, aveva due reni piccoli di tre millimetri ecc. ecc.. Il mio gatto – un giorno ho capito 

anche grazie al gatto cosa è la coscienza – me ne faceva di tutte come tutti i gatti, anzitutto 

andarsene per i fatti propri, secondo, venire lì ogni tanto a farsi stropicciare, poi c’è una terza 

posizione: quando sedevo al mio tavolo (non la mia scrivania) a leggere semplicemente qualsiasi 

cosa, il mio gatto non solo per amor mio (figuriamoci!) ma semplicemente perché c’è una luce 

molto riscaldante – al mio gatto piaceva il caldo – veniva a sedersi a fianco del mio libro. Voglio un 

nuovo un gatto, voglio di nuovo darmi questo strumento esterno per rappresentarmi la coscienza. 

Cosa fa, cosa ha sempre fatto il mio gatto a fianco del mio libro mentre io leggo – ossia penso –? 

Semplicemente per un volta tanto, essendo non troppo nevrotico, il mio pensiero lascia fare al libro, 

ci pensa lui al mio pensiero, pensa lui per me, non devo mica fare tutto io! Posizione passiva del 

pensiero. Freud la chiamava anche femminile; io non sono del tutto contrario, in fondo la difficoltà 

di tutte le patologie – lo notava già Freud – è nel passaggio del pensiero al passivo o al femminile.  

 

L’obiezione è al passaggio del pensiero al passivo o al femminile nei confronti di un altro, del 

pensiero di un altro, non delle bastonate di un altro al quale ci si sottomette fin troppo volentieri; 

non degli ordini del capitano o dell’organizzatore del gruppo, del pensiero. Bene, mentre leggo, io 

penso grazie ad un altro e va benissimo tutto ciò che l’altro ha pensato; sono io che leggo: eccolo 

qua l’Io. Perché il gatto rappresenta la mia coscienza? Perché se ne sta lì buona buona, non impazza 

come nella patologia a rompermi le tasche, a fare una sistematizzazione di ciò che sto facendo 

mentre lo faccio passivamente. Sta lì, per una volta sta buona. Di solito la coscienza è molto cattiva. 

I preti che confessano non si sono mai resi conto che dovrebbero confessare per i peccati di 

coscienza, non fare appello alla coscienza per confessare bene i propri peccati. Cosa c’è di più 

coscienzioso e coscienziosamente ben fatto degli eccidi di massa, delle retate poliziesche o della 

censura come ne parliamo noi e, prima di noi, Freud!  

 

Basta guardarmi in faccia per capire che non ho trent’anni ma pari pari, come se ne avessi 

trenta ricomincio adesso da un New Deal. La mia età, il mio veteranismo mi sono di aiuto a un 

nuovo passo. In realtà è nuovo solo nell’esplicito, è già tutto implicito, almeno a far data dal 

pensiero di natura, ma occorreva – ho ritenuto occorresse – il passaggio all’esplicito: il passaggio 

all’esplicito non è quello del concetto amicizia del pensiero, perché questo c’era già, ma è il 

passaggio all’amicizia del pensiero come dante luogo ad un nuovo legame sociale e quindi con un 
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proprio ordinamento giuridico. La chiamo e da qui a poco comparirà sotto alla denominazione di 

Società amici del pensiero, che sono ancora lì a ritoccare.  

 

Questa idea è idea di un legame sociale; è un’espressione di cui sono debitore, per averla 

molto bene isolata, a Jacques Lacan, ma lui, avendo mancato l’Io del pensiero, non poteva che 

mancare il legame sociale, pur avendovi insistito da un certo anno in poi incessantemente.  

Ora faccio una parte intermedia. Riconosciuto e posto il pensiero, in che cosa si differenzia il 

pensiero da Dio? Che riguardava Dio a qualcuno è venuto in mente facendoci perdere un sacco di 

tempo per dimostrare la sua esistenza, poi tutti si sono accorti che non funziona, in base, peraltro al 

legittimo ragionamento: ma se esiste e se ritiene, si farà presente lui. Dimostrare l’esistenza di Dio 

sarebbe, ve l’ho già detto, come se qualcuno si mettesse a dimostrare la mia esistenza, in questo 

caso io estraggo almeno lo scudo difensivo, se non la pistola, perché uno che vuole dimostrare la 

mia esistenza, ce l’ha con me; la mia esistenza si ridurrà al suo apparato dimostrativo: non mi 

riduco all’apparato dimostrativo di nessuno, alla prigione di nessuno, alla caverna – così ben 

descritta da Platone –, alle sbarre della natura e della cultura di Claude Levi Strauss; altro non è che 

una riedizione della caverna platonica. Già vent’anni fa dicevo che il colto non è debitore della 

cultura. Ecco perché uno psicoanalista non è debitore di formazioni scolastiche quali che siano: il 

mondo non dispone della via formativa alla psicoanalisi, semplicemente una constatazione, pura 

constatazione; allora bisognerà rivolgersi a qualche altra parte, come è ovvio. Il passaggio al 

pensiero tanti anni fa io l’ho chiamato, intitolandovi anche un libro, Pensiero di natura. Sono 

dispostissimo a variare, non sono così fissato sulle espressioni neppure inventate da me. Per 

esempio, poco fa l’ho chiamato neanche il pensiero della rettitudine, l’ho chiamato il pensiero-

rettitudine, pensiero retto; la moralità si riduce tutta al fatto che il bambino apprende il linguaggio e 

si fabbrica il clavicembalo: questa è la moralità; non indaghiamo la moralità del bambino oppure 

decidiamo che il bambino per avere moralità dovrà essere educato a lungo prima. La moralità è ciò 

che fa il bambino entro i primi tre anni di vita, come e più di Mozart, questa è la moralità. La 

moralità è nell’atto, non in una regola dell’atto.  

 

Un suggerimento, ma credo in parte di averlo già dato: volete pensare alla vostra moralità, 

ammesso che vi interessi un po’? Fate come gli antichi romani – non nel contenuto, nell’inizio – che 

davano importanza a come muovevano il primo passo al mattino, varcando la soglia: credo che 

fosse di cattivo augurio varcarla con la sinistra. Adesso non ricordo se con la sinistra o con la destra, 

credo la sinistra, pensiero ossessivo, tipico pensiero ossessivo. Vi suggerisco un buon mattino in 

modo diverso: dato che il mattino significa comunque un appuntamento con qualcuno – se si vive 

da soli può essere la prima telefonata, il primo che si incontra per strada; se si vive con altri, appena 

li si incontra percettivamente – abbiatene cura. Si tratta di moralità tutta e anche della cura per 

l’amicizia per il pensiero tutt’uno, cioè la moralità e l’amicizia per il pensiero sono il medesimo 

concetto e la medesima pratica e la medesima filosofia. Fate caso a come l’antico romano che sta 

attento a come muove il primo passo, abbiate cura della prima frase che direte al telefono o alla 

persona appena vista lì, potrebbe anche essere un bambino piccolo o il compagno, la compagna. La 

moralità è così, terra terra; terra terra come il piede sulla terra e se il pensiero è una superficie 

infinita, non esiste il non terra terra. Accade che dire a qualcuno che è terra terra diventa il massimo 

dei complimenti. Come dire: “Quello pensa con i piedi”; volesse il cielo che imparassimo a pensare 

con i piedi, che ci convertissimo a pensare con i piedi.  

 

Parte centrale, organizzo un po’ le cose così. Questo passo, New Deal, Vita Nova – 

esplicitazione rispetto ad un implicito già da quindici anni circa – è anche considerabile come (dico 

una parola da correggere subito nell’uso intellettuale) un rovesciamento. No, è un raddrizzamento. 

Il raddrizzamento (ce ne sono stati diversi; son tutti lo stesso raddrizzamento) sta nello scoprire – 

forse troppo impegnativo, semplicemente il più semplice – , accorgersi che, riconosciuto Freud 

come il primo amico del pensiero della storia, poi qui e là in tracce si trovano altre tracce di 
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amicizia per il pensiero, ma Freud è stato il primo amico del pensiero a tempo pieno e dichiarato, e 

con l’ambizione di esserlo.  

Ma, detto ciò che ho detto, ecco il raddrizzamento: Freud arriva a collocarsi in subordine a ciò 

di cui è amico. Propriamente parlando, io non parto dal dirmi freudiano, io sono un amico del 

pensiero, riconosco in Freud il primo amico del pensiero, poi sono freudiano. Ecco il primo 

raddrizzamento: Freud è in subordine a ciò di cui è amico, così come io sono in subordine a tutti 

coloro del cui pensiero io sono amico. È l’unico caso in cui accetto l’antica espressione ecclesiastica 

servus servorum (lasciamo stare Dei). Qui ci sta bene. A questo punto diventa che è facile 

interpretare quell’episodio evangelico quando Gesù vuole lavare i piedi a tutti e Pietro gli dice: 

“Non sia mai!” e Gesù lo manda a fare in culo. Sapete che ogni tanto faccio così, semplicemente 

perché del linguaggio non va sprecato nulla, come nel maiale, del maiale tipicamente non si spreca 

nulla; a volte anche nella lingua bisogna fare così. Pietro domanda solo una relazione di 

subordinazione a senso unico, ed ecco perché l’Altro lo manda a… Non sto a ripeterlo, ma ciò che 

ho appena detto è una conseguenza e ha conseguenze illimitate, non più, anzitutto, freudiano o non 

freudiano, ma amico del pensiero, riconoscimento in Freud del primo amico del pensiero, compresi 

eventuali errori che non tutti sanno fare davvero, comunque limitati errori, e in questo terzo 

momento soltanto, sono freudiano. C’è dunque un nuovo esplicito, già implicito, punto di partenza. 

Il punto di partenza è il pensiero di cui io sono amico, chiamato pensiero di natura, chiamato 

pensiero-rettitudine, chiamato pensiero-moralità, chiamato pensiero di forma giuridica generale, 

chiamato atto di posizione del regime dell’appuntamento ecc. ecc.  

 

Nello stesso sub-ordine cade la psicoanalisi, cade – parola che non avrei dovuto usare: non è 

la caduta della patologia, anzi. La stessa psicoanalisi esiste come pratica dell’amicizia del pensiero 

come una singolare pratica, tecnica di amicizia del pensiero in quei casi che riconosciamo come 

nevrosi (verranno solo dopo psicosi e perversione) e per di più allorché ve ne sia domanda di una 

tale cura per il pensiero, per la sua riabilitazione. Sub-ordine di Freud al pensiero di cui è amico, 

sub-ordine della psicoanalisi al pensiero di cui è un’amicizia in condizioni particolari. Dunque, non 

ho neanche più la bandiera dello psicoanalista. Veterano come sono, ormai da più di trent’anni, 

della psicoanalisi, sono al di sopra di ogni sospetto circa l’essere in qualche modo riduttivo nei 

confronti della psicoanalisi, eppure ne sono assertivo nel subordine, così come lo sono di Freud, nel 

subordine al pensiero di cui si tratta di continuare a costruire l’ordine: io do il mio modesto 

contributo facendo un mattone al giorno dell’ordine giuridico del linguaggio che vuol dire della 

lingua. Ci sono alcune altre conseguenze del pre-ordinamento del pensiero, le elenco solo. Inutile 

ripetere per la millesima volta che siamo lontani, addirittura opposti alla teoria; pensiero non è 

teoria; la teoria è un limite imposto al pensiero e così via. Isolo, proprio col gesto dell’isolare, a 

parte, il caso della teoria scientifica che ha una posizione o uno statuto a sé. Una delle conseguenze 

già implicite da almeno quindici anni era il rifacimento integrale del lessico… – sto lasciando 

puntini qui – come chiamarlo? Lessico psicoanalitico? Ma no! Lessico psicoanalitico è soltanto 

Freud che si è fabbricato la cazzuola, la carriola per trasportare i mattoni. No, è il lessico 

autoreferenziale degli psicoanalisti, è questo il passaggio corruttivo auto-limitativo avvenuto nella 

storia della psicoanalisi. Il linguaggio degli psicoanalisti è diventato soltanto un linguaggio 

autoreferenziale che serve solo a far sapere “Io sono uno di quelli lì”. Nel migliore dei casi, per quei 

professionisti che applicano la targa fuori di casa, a terra, sul marciapiede, nel migliore dei casi il 

lessico degli psicoanalisti è un lessico autoreferenziale per far sapere non di fare questo mestiere, di 

essere legato ad altri che fanno quello stesso mestiere; si chiama gruppo.  

Ecco perché, senza alcuna ripugnanza a usare ancora di quando in quando la parola pulsione, 

l’ho chiamata legge di moto positiva, posta da ciascuno con il contributo di un altro per i propri 

corpi e avendo riconosciuto che la pulsione nei suoi quattro articoli altro non è che i quattro articoli 

del pensiero positivo, della rettitudine, del pensiero come rettitudine: un bel cambiamento del 

linguaggio e idem per il resto del linguaggio analitico, salvo conservare ciò che andava conservato, 

per esempio Io non andava mutato e non lo muto. Ne sono successe di tutte in questi quindici anni, 
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massima resistenza a questo cedere sul lessico autoreferenziale degli analisti. Il difetto in questo 

passaggio al primato del pensiero – in principio è il pensiero – lo si vede in tanti momenti, per 

esempio anche nei nostri lavori, nel lavoro psicoanalitico si riferiscono correttamente dei casi; va 

benissimo dire casi, ci sono anche i casi giudiziari, casi medici, la parola caso ci sta, ma senza 

questo passaggio siamo condannati dal primato del pensiero e dalla ricostituzione del lessico, nostro 

malgrado, malgrado tutti i nostri sforzi ad essere degli psicoterapeuti, non insisto su questo.  

 

Vorrei dire che adesso passo alla terza e ultima parte. Un legame sociale. Specie gli 

psicoanalisti ma anche chi non è psicoanalista che non è stato coinvolto da questa debole storia, ha 

comunque sperimentato il vivere del legame sociale del gruppo; il gruppo non l’hanno mica 

cominciato gli psicoanalisti. La storia del Cristianesimo è piena, a suo danno, del legame sociale del 

gruppo o della massa, come diceva Freud. Non dico mica solo del Cristianesimo: quanto è potente il 

gruppo e la massa nell’Islam. Già Freud qualcosa ha alluso da lontano al legame di gruppo o di 

massa nell’ebraismo e via ancora. Cosa significa legame di gruppo? Usiamo la parola gruppo solo 

perché è fin troppo correntemente più familiare: noi raggruppati, magari con una ragione sociale 

perché si è fatto lo statuto è molto semplice – nel senso che lo sappiamo già – fatto il gruppo, poi il 

gruppo si riunisce o almeno i suoi rappresentanti in nome dell’essere gruppo per programmare le 

attività dell’anno, è tipico: precede l’essere gruppo – in principio erat – e essendo gruppo ora ci 

riuniamo magari con una struttura autorevole, i soliti presidenti, etc. preordinati e precomandati 

dall’essere gruppo a fare l’ordine del giorno. Io invece vedo ora sorgere un legame sociale in cui 

prima vengono i massoni, intesi come fabbricanti di mattoni – poi i massoni se ne infischiano 

completamente di fabbricare mattoni malgrado le cazzuole etc. – gli stessi massoni considerano 

abbastanza ridicola quest’immagine invece a me la metafora del mattone sta bene; io sono un 

produttore di mattoni, cosa dimostrata da quello che faccio ogni giorno. Io ho legame sociale con 

produttori di mattoni; prima ci sono i produttori di mattoni, non c’è il gruppo dei mattonieri ed è in 

quanto produttori di mattoni – senza fare analogia con la classe operaia perché semmai farei 

analogia col partito della classe operaia, non faccio neanche questo – o potrei dire vinificatori 

secondo la stessa specie o modalità di vinificazione; io dicevo produzione di champagne, perché 

avevo già suggerito al principio dello Studium Cartello di chiamarlo Club dello champagne e avevo 

ragione: sono i produttori di champagne ad avere un legame sociale in quanto produttori di 

champagne. C’è lavoro in quanto capace di dare un prodotto secondo un modo di produzione, ma è 

il prodotto che farà sorgere l’iniziativa di un legame sociale fra i produttori e solo fra i produttori.  

 

Benissimo, io qui insisto – non insisto per niente, anzi in futuro non ho più voglia di insistere, 

per esempio non voglio spingere qualcuno a diventare psicoanalista, a parte che non ho mai fatto 

quest’errore e ci mancherebbe (l’ho appena scritto nel mio Blog), ma neanche convincere nessuno 

nemmeno di ciò che sto dicendo; in passato qualche errore in tal senso persuasivo verso qualcuno 

l’ho fatto; non fatelo più, io comunque non lo faccio più e oltretutto il risultato è sempre che poi 

questa persona si farà spingere, e perché devo spendere tanta energia a spingere qualcuno che non 

vuole farsi spingere? Ma sono io che l’ho messo nella tentazione di fare il resistente alla mia spinta; 

per questo non esistono porci, è il cattivo regalo della perla che crea i porci. “Non date perle ai 

porci” vuol dire: “State bene attenti prima di dare la perla ad uno, se seguite una certa via ne farete 

un porco”. In altre parole, l’individuazione degli amici o dei compagni non ha un criterio 

preselettivo, né di razza, né di religione, né di sesso, né di altro ancora; la selezione avverrà da parte 

di chi si troverà di fronte alla perla, o a un’idea o a un pensiero, in questo caso si tratta della perla. 

Personalmente considero la perla della mia vita (a sessant’anni passati come a trenta e non perché 

mi dedico al giovanilismo al quale non penso nemmeno) non solo il concetto e la pratica di amicizia 

per il pensiero – che colloca in subordine Freud, colloca in subordine la psicoanalisi, e li valorizza 

in quanto subordine e li ostenta in quanto subordine – ma soprattutto l’idea stessa di una Società di 

Amici del pensiero, del legame sociale di produttori dei mattoni del pensiero o, se volete, di 

condizioni favorevoli per il pensiero altrui e proprio decaduto perché ammalato, voce del verbo 
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ammalare, verbo transitivo dunque, come transitivi sono il verbo picchiare, bastonare e altri. Tutto è 

già implicito negli almeno quindici anni dello Studium ed è persino scritto nel preambolo del suo 

statuto, però ora diventa esplicitata la costituzione di una società di amici del pensiero. Io non ho 

amici, ci sono amici del pensiero e allora saranno miei amici. Io non amo nessuno e non sono amato 

da nessuno, ma amo il pensiero e allora amo qualcuno. Chi non apprezza Mozart fra uno e tre anni, 

fra zero e tre anni, cioè il pensiero del bambino, non ama il bambino. La frase di Ivan Karamazov
6
 

che ho appena risegnalato: “Io amo i bambini” è il manifesto della pedofilia di cui la pedofilia 

comunemente nota è solo un’applicazione particolare.  

Ricominciate a pensare alle cose in questa luce, tante cose disordinate vi andranno in ordine. 

A – per così dire, desiderare, no, perché per desiderare occorre che un nocciolo di pensiero sia 

sufficientemente chiarito, voluto, ma – aspirare alla società, alla nostra società amici del pensiero 

sono già stati dichiaratamente, prima Freud in Per la storia del movimento psicoanalitico
7
, più tardi 

Lacan. Prima Freud nel dichiarare il proprio disagio nel trovarsi ad essere in un gruppo. Manifesta il 

disagio del gruppo che egli stesso ha costituito e – questo lo aggiungo io, ma è solo 

un’esplicitazione, a mio avviso non difficile – alla fin fine finisce per riconoscere che anche il suo 

gruppo fa parte della maggioranza compatta, il concetto di cui lui aveva parlato, perché la 

maggioranza compatta è il gruppo. A questo punto penso a qualsiasi gruppo, psicoanalitico, 

religioso, politico, tutto quello che volete voi. Lacan ha manifestato a tal punto il suo disagio per il 

gruppo che egli stesso aveva costituito, da fare tutto quel lungo episodio a fine anni settanta – di cui 

nessuno, a dire il vero, ha capito niente, all’epoca neanche io – di dissolvere la sua scuola, cioè il 

suo gruppo antecedente. Il risultato però è stato che ne ha fatto nascere un altro, ma sorvoliamo. 

Non si era ancora costituita l’idea di amicizia del pensiero, nei due sensi, e di un legame sociale 

punibile, come si dice, diritto positivo, come il diritto dell’amicizia del pensiero.  

Bene, questa società amici del pensiero ha un ordinamento giuridico positivo, già scritto tre 

anni fa esatti (meno un mese), luglio 2006, è raccolto nell’ultima edizione del Pensiero di natura 

sotto il titolo Agli amici del pensiero («di natura») con Freud amico del pensiero
8
, era già tutto lì e 

poi ancora prima e ancora prima. Nel primo paragrafo intitolato «Amore»
9
 e dopo aver detto che 

l’amore è l’amicizia del pensiero, viene spazzata via ogni altra accezione di amore come addirittura 

ingiuriosa: non ditemi che mi amate (può darsi che mi odiate tutti), nessuno mi dica più che mi ama, 

per carità; non ditemi che siete innamorati di me, ecco, almeno questo, un po’ di decenza! Non dite 

amore se la parola amore, amicizia pronunciata nei miei riguardi non ha il significato che ho detto.  

Bene, questa amicizia pone – o il pensiero per essa pone, o come pensiero amico pone – una o 

tre norme, ma io preferisco chiamarla una triplice norma, norma positiva che dà luogo a 

imputabilità, premiale o non premiale, e ritengo che se dicessi che in quel momento ho avuto 

l’ispirazione dello Spirito Santo non sarebbe male, in fin dei conti in ogni caso, Spirito Santo o no, 

l’ispirazione c’è stata e il risultato è stato questo: 

 

A. primo corno della triplice norma: un amico ha cura – coltivazione – di ciò di cui è amico, 

come si dice cura del giardino; un amico del pensiero ha cura del pensiero, cura significa 

atti, prodotti. Non importa darsi troppo da fare, non troppa fatica; una volta l’anno va 

benissimo; io ne faccio una volta al giorno perché mi sta bene, mi riposa persino farlo, ma 

questo se lo veda ognuno.  

 

B. secondo corno: normativo dell’amicizia del pensiero è che un amico non è indifferente a ciò 

di cui è amico. L’amico non è indifferente a ciò di cui è amico, lascio a voi di esplorare – 

                                                      
6 G.B. Contri, Ivan Karamazov, o il manifesto della pedofilia, Blog 26 giugno 2009, www.giacomocontri.it 
7 S. Freud (1914), Per la storia del movimento psicoanalitico, OSF Vol. VII, Bollati Boringhieri, Torino.  
8 G.B. Contri, Agli amici del pensiero («di natura») con Freud amico del pensiero, in Il pensiero di natura. Dalla 

psicoanalisi al pensiero giuridico, Sic Edizioni, Milano, terza edizione, 2006. 
9 Ibidem, pag. 355. 
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potreste averlo già fatto – l’intero campo semantico della parola indifferenza: è ampio, 

amplissimo.  

 

C. terzo: un amico non è ostile – si tratta di atti e rammento che anche l’omissione è un atto – a 

ciò di cui è amico; cura, non indifferenza, non ostilità. Questa triplice norma è un 

ordinamento giuridico completo. Provate a verificare se nel vostro venire qui ma anche in 

ogni altro momento, mossa, tempo della vostra giornata, dei vostri impegni provate a 

chiedervi se c’è un solo atto che sfugga ai tre casi di questa triplice norma, per questo lo 

propongo come ordinamento giuridico, completo; ma, diciamo così, se domani ricevessi un 

ennesimo scritto per mail da parte di Maria Delia, io lo valuterò e viceversa, secondo questa 

triplice norma.   

 

È con questa triplice norma che ho parlato più volte di Platone, ma potrei parlarvi del 

governo, di Cartesio, di ciò che vedo spesso con disgusto in televisione, tanto da cessare di vederlo. 

Questa triplice norma a mio parere ha una portata non finita, non finibile o, come diceva Freud, 

interminabile, infinibile o infinita. Potremmo anche chiamarla diritto positivo della rettitudine, 

applicando benissimo la parola rettitudine a tutto ciò che è di natura intellettuale, qualsiasi atto di 

specie intellettuale, cioè una frase. Questa triplice norma è l’ordinamento del legame sociale della 

società degli amici del pensiero, potrebbe essercene uno in Alaska in questo momento se, poniamo, 

attraverso il solito internet o Google mi verrà da rintracciare qualcuno che riconosco come tale, gli 

scriverò una lettera. Non ho bisogno di conoscerlo di persona né di mai arrivare a conoscerlo di 

persona e gli dirò che lo considero un socio della società amici del pensiero. Lui potrebbe 

rispondermi che mi farà causa se solo lo vado a dire in giro; difficile, salvo che mi sia sbagliato io 

nel riconoscerlo amico del pensiero. Ho preferito partire dall’Alaska che da voi, non mi sono rivolto 

prima a voi per poi dire eventualmente c’è anche uno in Alaska, parto dall’Alaska, vi inviterei e 

inviterei anche le persone a me più vicine di considerarvi almeno riguardo a me – potreste 

infischiarvene di me, ma se non ve ne infischiate completamente di me, fate – come il cittadino 

dell’Alaska: concepitevi per favore almeno da oggi come tutti dei Lapponi, dei Lapponi che non ho 

mai visto né conosciuto e i cui rapporti con me sono definiti dall’amicizia per il pensiero e dalla 

triplice norma. Questo lo posso benissimo applicare alla mia Lappona: è bene se la mia compagna è 

mia compagna per questa relazione, grazie a questa relazione, non lo sarebbe fuori da questa 

relazione.  

 

 Ho finito con una specie di post scriptum a piè di pagina; in fin dei conti diversi di noi sono 

con la psicoanalisi come caso particolare e subordinato etc., ma oggi come oggi so di alcuni che 

hanno iniziato a ventilarsi la possibilità di fare gli psicoanalisti: a mio avviso se lo faranno e questo 

è puramente affar loro – non ho detto si impicchino, ho detto è affar loro, non è la stessa cosa, 

tutt’altro – come seguito di questa ventilazione riguardo il fare gli analisti, io ritengo che coloro che 

lo faranno dopo questa impostazione (a partire dunque dall’amicizia per il pensiero, da Freud in 

subordine, dalla psicoanalisi come applicazione, dal linguaggio mutato, non più 

autoreferenzialmente al gruppo, ma referenzialmente all’universo in quanto il pensiero non ha un 

campo inferiore a quello dell’universo etc.) nei prossimi tempi lo faranno a partire da una base o 

preliminare più favorevole di quella da cui sono partiti tanti di noi, per esempio io che ho 

cominciato più di tren’anni fa. Questi trent’anni a me danno un unico vantaggio, quello che ho 

chiamato il veteranismo: le ho proprio viste tutte e, sapete, saperla lunga può servire, ma lunga 

esperienzialmente e non di più; non fidatevi troppo, dell’esperienza sì, ma non fidatevi troppo 

dell’esperienza nella sua concezione cumulativa, un mucchio di roba, i ragazzi direbbero: “un 

casino di roba”. Quando vi affidate all’idea cumulativa dell’esperienza ha ragione il ragazzo che 

direbbe: “un casino di roba”. L’esperienza ha bisogno di ordinamento anzi, a mio avviso esiste 

come esperienza grazie all’ordinamento, ecco questo è detto meglio.  
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 Io ora termino. Brevissimo suggerimento: non abbiamo ancora finito, ma prendiamo un 

intervallo corto di tempo con l’unico intervallo consistente – se voi avete lo stesso desiderio fatelo, 

se no state seduti etc. – nel desiderio per me di fumare una sigaretta, quindi giusto il tempo di una 

sigaretta. Non ho ancora finito, ma chiedo a chi fosse intenzionato a fare una domanda di segnalarsi 

ora, così che tra due o tre minuti quando riprendiamo io potrei aggiungere qualcosa forse in modo 

migliore.  

Dopo questo breve momento avremmo al termine non per il primo anno un rinfresco sul sagrato. 

Non si riesce a parlare di tutto, ma in fondo il concetto di una Chiesa a volerlo ricostruire alla luce 

dell’amicizia del pensiero, avrebbe una qualche speranza di non essere una delle tante parolacce 

religiose, una delle tante etnie religiose nel mondo; io non faccio parte di nessuna etnia religiosa.  

 

La parola a Gabriella Pediconi. 

 

 

DOMANDE E QUESTIONI 

 

 

MARIA GABRIELLA PEDICONI 

 

 La domanda mi viene da un suo passaggio di questa mattina e anche dal lavoro di 

quest’anno. Lei ha detto: “Io penso è anche nel sogno, nell’inconscio, nel lapsus” poi ha aggiunto: 

“annetto persino l’intenzione”. La mia domanda è: l’inconscio è intenzionale? E appunto anche 

grazie ai materiali di lavoro di quest’anno ho incontrato soprattutto dalla parte dei cognitivisti la 

risposta no, ma trovo che questa risposta non sia soltanto di certi esperti ma anche di un pensiero 

comune, quindi intenzionali sarebbero soltanto gli stati mentali consapevoli. D’altra parte 

intenzionalità diventa un altro nome dell’interiorità e in questo senso ho trovato che cognitivismo e 

una certa teologia morale sono d’accordo, per esempio quando la teologia morale dice che si trova 

la virtù non nel comportamento – quindi la virtù non sarebbe del comportamento – ma 

nell’intenzione. Quindi vado dal prete e confesso l’intenzione, si potrebbe pensare, vado 

dall’analista e dichiaro l’intenzione ma se il pensiero è il lavoro che giudica dei frutti, che cosa 

diventa il concetto di intenzione? 

 

 

LUCA FLABBI 

 

 Riprendo proprio dal finale di ciò che ha detto Gabriella. Non c’eravamo preparati, ma avrei 

voluto cominciare proprio così: il pensiero coincide con il giudicare l’albero dai frutti, la domanda è 

– visto che è così – perché Freud è il primo amico del pensiero e non il secondo? Perché il primo è 

colui che ha detto: “L’albero si giudica dai frutti”, questa è la proposta. 
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PAOLA SARTORI 

 

 La domanda nasce dal passaggio fatto adesso da Gabriella Pediconi quando parlava di 

intenzionalità, allora mi chiedevo – dato che si è parlato di lessico, di parole da tenere o da buttare – 

dell’espressione atto mancato cosa ne facciamo?  

 

 

RAFFAELLA COLOMBO 

 

 Nel ’94 abbiamo costituito l’Associazione Studium Cartello dopo una storia lunga di svariati 

cambiamenti iniziata da te e da altri. Come si colloca Studium Cartello alla luce degli Amici del 

pensiero? 

 

 

 

GIGLIOLA CORSINI 

 

 La mia è solo una richiesta di spiegazione e volevo chiedere a Giacomo se poteva 

aggiungere qualcosa rispetto al passaggio sull’Io di Lacan. 

 

 

LUIGI CAMPAGNER 

 

 Tempo fa lei aveva scritto un articolo sull’ortodossia riconducendo la psicoanalisi a due 

elementi: Freud e il divano. Dire Freud e il divano vuol dire menzionare la regola analitica, non 

censurare e non sistematizzare, in questo caso la psicoanalisi manda in onda un modo di pensare, 

perché la poniamo a lato del pensiero, in subordine? A me verrebbe da dire che è quasi stata la 

scoperta del  

pensiero.  

 

 

ROBERTO SAPONI 

 

 A me è rimasta in sospeso la domanda che lei aveva posto l’ultima volta: “Ma che cosa ci 

mette il pensiero?”. 

 

 

ENRICO TOSCA 

 

 Una domanda telegrafica: che cos’è una mentalità? 
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GIACOMO B. CONTRI 

 

 Ma che mentalità! È una diagnosi, io non ho nessuna mentalità. È una delle tante parolacce 

che sono nate, credo, nel novecento.   

Parto da questo spunto. Associo – le mie risposte tendono tutte a mantenere, diciamo così, la 

retta via, altrimenti ci si diffonde per tutti i rami – la critica della mentalità che annetto ad altre 

critiche, ad esempio alla prima che era stata alla parola sessualità – l’-ità dei sessi, oltre ad essere 

patologia in noi e oltretutto un ridicolo logico: ci son due sessi e si è fatta l’astrazione sessualità, 

mentre se dico a uno: “Che sessualità che hai!”, “Ma che sessualità vedo in te!” sto diagnosticando 

la sua vita sessuale – e io associo la critica a queste due “-ità” all’ultima lezione
10

 di Freud nella 

magnifica sede delle conferenze di Introduzione alla psicoanalisi
11

 allorché dice che la psicoanalisi 

non ha nessuna mentalità, non ha una Weltanschauung, una concezione del mondo, una teoria, un 

pacchetto di presupposti regolativi. Siamo ripartiti – dice Freud – da tutta un’altra parte, io l’ho 

condensato dicendo partiamo dal fatto che esiste una facoltà di atto, chiamata pensiero, che ordina 

l’esperienza e le entità dell’esperienza in ordine anche secondo il fine intenzionalità, che ci sia 

frutto, arricchimento. Questo è il pensiero, che applichi quest’attività ai materiali della vigna o la 

applichi ad una frase che ho sentito da uno di voi o ad una lettura di Hobbes o ad una frase che ho 

sentito in seduta è esattamente lo stesso. Anzi, il trattamento della frase sentita in seduta dovrebbe 

essere sempre tale che io agisca in modo che non ho alcun bisogno di averla sentita in seduta: 

infatti, in tanti pezzi del mio blog, io uso elementi, riferimenti, frasi raccolte nella seduta 

comportandomi come se le avessi lette in un romanzo o sul Corriere della Sera, ed è adeguato fare 

così anche nei confronti del mio cliente. La mia risposta sarà adeguata se parlo di quella sua frase 

come se l’avessi letta sul Corriere della Sera; è per questo che da tantissimi anni dico che la seduta 

analitica in realtà è una piazza. 

 

 La domanda su subordinazione e psicoanalisi. Bene il richiamo alla parola ortodossia, lo 

volevo ricordare io stesso mentre introducevo la parola rettitudine, che è soltanto una parola 

descrittiva di un atto ben fatto: cos’è un atto ben fatto? È l’atto che ha un prodotto; già risiamo 

all’albero del bene e del male: agire secondo la coppia astratta bene o male allontana dal frutto, 

perché ci sarà un bene o male che non ha niente di produttivo. È una coppia di astratti, se volete un 

modello della mente: tutti miserabili. Giustamente la Bibbia dice: “Dal bene e dal male non pescate 

niente!”, proibisce di pescare dal bene e dal male perché questo è il nostro danno, il nostro crimine, 

la nostra patologia. Non credo di dover rispondere granché alla domanda sulla subordinazione della 

psicoanalisi: una volta ritrovato che il pensiero di Freud è amico del pensiero e che la psicoanalisi è 

un caso particolare di applicazione di esso, non devo dire nient’altro; va da sé che il primum in 

principio è il pensiero. Nei particolari casi in cui qualcuno si è ammalato e ritiene di trovarmi 

abbastanza amichevole nei riguardi del suo pensiero può venire da me o da un altro che lavora come 

me, ma è solo un caso particolare; cerco di darne testimonianza – lo ripeto – come operaio, come 

produttore nel mio uso elettronico parlando (a volte lo faccio intenzionalmente, prendendo qualche 

esempio dalle sedute, ma potrei anche rinunciare per sempre, fa lo stesso) nei miei pezzi: voi non 

capirete mai se il mio tale pezzo l’ho ricavato in riferimento ad una seduta o no, anzi, forse a partire 

da oggi non lo farò più di riferirmi ad una seduta.  Ricordo quella volta che tanti anni fa ero stato 

invitato a dire certe cose e ho parlato dalla A alla Z, dal principio alla fine dell’inconscio; non una 

sola volta ho usato questa parola. Uno della sala, furente, mi ha detto che gli avevo fatto perdere del 

tempo perché lui era venuto quella serata ad ascoltarmi perché voleva sentirmi parlare 

dell’inconscio. È diventato il mio peggiore nemico perché gli ho detto che non avevo fatto altro che 

                                                      
10 «(…) Come scienza particolare, come ramo della psicologia – psicologia del profondo o psicologia dell’inconscio – 

essa è totalmente inadatta a crearsi una propria Weltanschauung: deve accettare quella della scienza (…)» (S. Freud, 

lezione 35, Vol. XI a pag. 262). 
11 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1916-17), OSF Voll. VIII – XI, Bollati Boringhieri, Torino.  
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parlare di quello e che quindi non aveva inteso niente. È questo il passaggio; il passaggio 

all’amicizia del pensiero implica e rende benefica l’implicazione come subordinazione di 

psicoanalisi e Freud. Allora sì piglieremo Freud e non avremo nessun bisogno di contrapporre 

Freud a Jung e viceversa. Ci chiederemo partitamente, distintamente su Jung, su Freud, su Mafalda, 

Quino, sui discorsi della sinistra, sui discorsi di Berlusconi, su quello che volete voi, su ognuno e 

avremo la triplice norma come test di valutazione di ciò che ognuno dice. Dopo questa valutazione, 

dirò se sto o non sto – com’è ovvio – con Jung. Dopo avere applicato la triplice norma non ho 

neanche più bisogno di fare il confronto Freud-Jung, non passo più per quello, e peraltro mi trovo, e 

ci troviamo tutti – notate l’aspetto pratico, cronologico, storico – in un mondo di persone che di 

queste cose non sanno più niente. Cosa volete? Fare i corsi di recupero ai ventenni e ai trentenni su 

Freud, su Jung, su la Klein? Non esiste. Mi sono portato avanti coi tempi; non esiste che si rifaranno 

dei corsi, magari di otto lezioni molto rapide per dire un po’ in giro cos’era Jung, cos’è la scuola 

inglese. Non succede, non succederà più, è finita, il capitolo è chiuso. Ci sono ancora alcuni che 

hanno sentito dire, non so, il seno buono e il seno cattivo, non ci gioca più nessuno, salvo a 

diventare ipergruppisti al quadrato o al cubo, cioè quei tre o quattro che si parlano addosso della 

grande madre, ma se sono i freudiani che si parlano addosso dell’inconscio e della psicoanalisi è lo 

stesso! Vi sto dunque dando un esempio e una lezione di adeguatezza ai nostri tempi, oltretutto, 

ovvietà. Provate a dire in un gruppo di psicoanalisti di qualsiasi specie la parola Super-io: 

improvvisamente diventano tutti degli intelligentini che si dicono: “Ah, allora abbiamo capito!”. Se 

vi parlo per dieci o trenta minuti dell’imperativo categorico di Kant, ci sarà un qualcuno che mi 

dirà: “Ma quando si decide a parlare del Super-io?” L’imperativo categorico di Kant è il Super-io e 

ne parlo in modo tale che potrei benissimo avere un’aula piena di studenti del terzo anno di 

filosofia, mentre se comincio a dirgli Super-io, che cosa succederà al novantanove per cento di 

quegli studenti? “Ah, allora abbiamo lo psicologo psicoanalista che fa un confronto fra la filosofia e 

la psicologia”. Non sono mica scemo! Fine di questa fiera!  

 Pensiero freudiano è filosofia come nel bambino fino ai tre anni, come ho detto prima, e se 

riapro con la parola filosofia agisco correttamente a livello linguistico.  

 

 Sull’intenzione. Dato che tutto, diciamo, gravita intorno al frutto – non ruota, ho imparato 

tanti anni fa, ma abbandonare il verbo ruotare, la metafora del cerchio e della sfera –, gravita in 

relazione al frutto, non intorno, allora c’era già stato un amico del pensiero nel mio pensiero; Flabbi 

credo sappia che già sfonda una porta aperta. Potrei andare avanti così, per esempio, nella celebre 

frase di quel signore là che ha detto: “Non vi chiamo servi ma amici” si sta parlando della società 

amici del pensiero già in quel momento, non è venuta tanto bene, ne è in gran parte venuto fuori un 

gruppo, e va bene. Io odio la riforma, il pensiero della riforma è il peggiore; non si guarisce perché 

si riforma, si guarisce perché cade qualcosa, così. Finisce l’impuntamento: è questa la guarigione, 

non si riforma lo stato patologico in un’altra forma, c’è qualcosa che cade, finisce lì e magari con il 

giudizio che non si capisce poi neanche troppo bene perché è cominciato, come osserva Freud 

nell’articolo su un caso di psicogenesi di omosessualità femminile
12

. Quando risaliamo la catena, ci 

sembra che sia una catena necessaria, ma quando siamo arrivati al punto di partenza anche 

cronologico della vita della persona, vediamo che quella catena era uno “scompicchero” qualsiasi, 

come dice sempre Mariella, una “risulta”: un muro è caduto e i materiali si sono ammonticchiati lì 

in basso, come è venuto, di risulta. Per questo non ha molto senso parlare di una logica della 

nevrosi, risulta logica se rifiuta la risulta; è contraddittoria la patologia, non è costituita da legami di 

necessità, per questo il concetto di causalità psichica non è buono, perché causalità, certo – è trattato 

appena appena – dice che i rapporti di successione sono precisi e non ammettevano alternativa.  

 

 Per quanto riguarda il collocare Gesù, diciamo che rispondo un po’ alla leggera a Flabbi – 

rispondere alla leggera può essere una buona cosa – che su questo passaggio mi trovo al seguente 

                                                      
12 S. Freud, Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile, OSF Vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino. 
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punto: da un lato quello che lei ha detto io lo dico, dall’altro lato prendiamoci pure ancora del 

tempo, non affanniamoci.  

 

 Atto mancato. Atto mancato è semplicemente una delle tante traduzioni sbagliate del nome 

che Freud ha voluto dare: non c’è niente di mancato, è un atto errato. Freud dice atto errato, fehler 

che in tedesco vuol dire errore, leistung è un’azione, azione sbagliata, che manca: certo, una volta 

concessa la traduzione errata, poi si costruisce sull’errore fatto dalla traduzione, così tipico della 

patologia che l’errore disconosciuto poi diventa la premessa per una teoria o comportamenti 

successivi. 

 

 Sull’Io e Lacan: non riprendo a farvela lunga, ma si tratta sempre dell’Io del pensiero che è 

un solo Io. Lacan ha descritto una distinzione tra due Io, ha descritto l’Io dell’enunciato – ma 

lasciate stare l’Io dell’enunciazione, soggetto dell’enunciazione, dell’enunciato e l’enunciato è una 

funzione di mistificazione, quell’altro è una funzione di contemplazione mistica etc. Lacan ha 

semplicemente cavalcato la scissione dell’Io di cui Freud aveva già scritto. Non ha trovato 

soluzione alla scissione dell’Io, ci voleva dell’amicizia per il pensiero per ricostituire l’Io al suo 

posto nella rettitudine o nell’anti-rettitudine della patologia, con proprio svantaggio, non frutto, 

perché poi la sede del giudizio e il mezzo del giudizio risulta essere uno solo, economico; frutto o 

non frutto, frutto bacato o frutto sano, non ci sono e non devono esserci altri mezzi del giudizio: il 

corpo creato, consumabile o vendibile o altro ancora è il corpo bacato o distrutto, corpo del reato. 

Oltretutto pensate come diventa alla portata di tutte le mani, di tutti gli intelletti questa 

impostazione. Ci voleva amicizia per il pensiero, dunque, per ricostituire al suo posto l’Io come 

uno, anche nel peggio, nella patologia o nel delitto. 

 

 L’intenzione. Io ero ancora piccolo così quando mi facevano una testa così con l’intenzione, 

ho capito più tardi che l’idea di intenzione implicata era deplorevole e bacata, era l’idea di Tex 

Willer: qui c’è la pistola e là c’è il bersaglio, un atto diretto. L’elaborazione quantomeno merita per 

essere chiarita il paragone con il biliardo: uno che sa fare le quattro sponde, c’è un’elaborazione. 

Una volta che osserviate, sempre carta e matita: non comprendiate, si comprende solo dopo la carta 

e la matita, prima non si capisce niente, niente. Quante volte Freud ha detto: “Io lavoro di carta e 

matita” – espressione mia – e ad un certo punto trovo che c’è un anello mancante, e ragiona su 

quale anello manca, non l’atto mancato. Trovare che manca un anello, anche solo se si hanno i 

numeri di serie, progressivi di un pacco di banconote, si potrà ad un certo punto trovare che ne 

manca una, c’è un anello mancante, bisogna annotarlo. Una volta introdotto il pensiero come 

elaborazione, per esempio, il gioco a biliardo non quando la palla è davanti alla buca a due spanne 

di distanza, una volta trovata l’elaborazione, si troverà tutta l’elaborazione, cioè l’intenzionalità che 

c’è nel lapsus, nel sogno apparentemente più comprensibile. Del resto basta pensare alla nota 

proposizione freudiana che il sogno altro non è che un’attività del pensiero che ha una meta e 

l’elaborazione della meta è quella di rendere concepibile la meta, mentre prima mancava qualche 

anello per cui la potesse anche solo considerare concepibile. Una volta ho portato l’esempio del 

sogno del bambino che sogna di nuotare, prima mancava almeno un anello affinché poi il giorno 

dopo nuotasse, ma intanto il sogno ha soddisfatto il desiderio per il fatto di averlo reso pensabile. 

Una volta passati per l’idea, peraltro sensatissima, di elaborazione perché le azioni dirette a un solo 

segmento son rarissime, una volta ritrovata la descrivibilità di una elaborazione, l’intenzione è 

nell’elaborazione e l’elaborazione è tutta intenzionale e vi ho detto: l’intenzionalità è la coscienza: 

eh no!   

Nella mia elaborazione, quando fra i quattordici e i quindici anni ho letto uno sterminio di 

letteratura tedesca, russa, francese ecc., qual era la mia intenzione, diventare un ragazzo colto? Ma 

non mi viene neanche alla mente: mi piaceva, ma era ovvio che il dedicarmi passivamente a tutte 

queste letture aveva come meta un godimento fruttifero; ne godevo mentre leggevo in pace con 

risultati ovvi – peraltro, per esempio i miei compagni di scuola mi rendevano atto, magari a volte, 
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come al solito magari un po’ di invidia –; smettiamo di congiungere intenzione e coscienza! Sono 

da congiungere l’intenzione con elaborazione e c’è intenzione se c’è elaborazione.  

 Che cosa ci mette il pensiero? Se non è un pensiero troppo sottomesso all’affanno nevrotico 

di fare sempre, di non avere intervalli di tempo vuoti, riempire tutto lo spazio etc. intanto un 

pensiero normale, se possibile, ci mette il meno possibile. Fatelo anche voi. Per esempio, io sono 

contento che c’è la Costituzione italiana, la Costituzione italiana fa parte del mio pensiero, l’ho 

presa e me la sono scaricata in testa come si scaricano i programmi da internet, ben contento di 

scaricarmela nel mio pensiero, fa parte del mio pensiero, moltissimo. Che cosa ci metto? Io direi 

che la prima cosa che il pensiero ci mette è il prenderselo: la costituzione, il favore che mi viene 

fatto, le frasi che da bambino a un anno mi vengono dette in camera secondo una qualche 

connessione che è la connessione a un frutto, fosse anche momentaneamente descrivibile come 

“piacere di rapido consumo”. Ci metto una relazione, ci metto una norma, non è obbligatorio che 

faccia il Solone: attività come legislativa, il pensiero come sana sede che io scrivo sempre con la t 

fra parentesi ormai: san(t)a sede, connettendo moralità a psicologia. Il pensiero fa solo delle 

articolazioni: attività non normativa o legislativa, oppositiva o rettitudine. Lì per lì non sento il 

bisogno di metterci altro, sarà solo perché alcune circostanze della mia vita possono fare di me uno 

richiesto di essere un po’ più attivo. Notate – l’ho già ricordato – che la grande critica freudiana ai 

due opposti blocchi: russo e americano, comunista e occidentale, liberaldemocratico è che a tutt’e e 

due obiettava la fretta, cioè un pensiero che vuol metterci di più di quello che gli toccherebbe come 

a un bambino normale.  

 

 Io credo di poter arrivare al termine rispondendo a Raffaella Colombo. Rispondo 

semplicemente che io agisco, ho agito, agirò come socio della società amici del pensiero, e l’ho già 

fatto. In quanto tale mi trovo benissimo – a volte neanche così bene, ma insomma diciamo che 

esistono certe fatiche quotidiane o cose di ordinaria amministrazione – e continuo ad accettare 

benissimo di presiedere l’entità detta Studium Cartello. Dopo tutto uno dei vizi virtuosi della mia 

vita è una certa abitudine alla fedeltà e alla continuità, e a non scappare via, anche quando magari 

andrei a fare un’altra cosa: fedeltà, continuità, quindi niente teoria sulla fedeltà; cominciate a 

metterci un po’ di continuità. La mia fedeltà sta nell’andare agli appuntamenti, nell’alzarmi al 

mattino pensando alla frase che dirò ai primi che incontro, questa è la fedeltà, amore ecc.   

Se proprio dovessi essere un po’ più puntiglioso astrattamente, teoricamente potrei dire che 

la Società Amici del pensiero è una società che ha un ordinamento giuridico di primo diritto, 

almeno avervelo detto per quella triplice norma, vi toglie dai fumi dell’idea: “Ma chissà cosa sarà 

questo diritto!”. Ve ne ho dato un esempio papale papale: quella norma ha tre corni, scritta, ormai, 

udita, dichiarata, scritta, scrivibile, praticabile e presuntivamente promossa come illimitata, cioè 

senza che possa darsi una casistica che non sia valutabile da questa triplice norma. Più ovvio di cosa 

è il primo diritto mi pare che non ci sia. Sulle dita vi ho detto cos’è il primo diritto; certo, non andrò 

a registrarlo dal notaio; è praticabile quotidianamente, la pratichiamo anche dormendo e sognando.  

Con la prima frase che diremo alla prima persona incontrata al mattino in casa di fatto la 

pratichiamo sempre quella frase lì, anche infrangendola – è come quando si attraversa col semaforo 

rosso – ? Ma certo, nessuno in città – salvo che sia un Apache dell’Ottocento che è stato trasportato 

in centro di Milano e non ha la più vaga idea di cosa sia un semaforo e con distinzione semaforo 

rosso, semaforo verde – o chiunque sappia cos’è una città, che ha i semafori sta agendo nella legge, 

anche quando attraversa a duecento all’ora il semaforo rosso: sta agendo contro la legge, agisce 

nella legge. Il quadro entro cui agisce è la legge, donde il celebre detto dei giuristi già pre-

kelseniani che l’ignoranza della legge non è una scusante, nessuno la può ignorare, di fatto nessuno 

ignora che attraversando col rosso potrà commettere un delitto e che in ogni caso potrà essere 

multato, imprigionato, ritirata la patente, cioè sanzionato. Studium Cartello che in questi quindici 

anni altro non è stato che il terreno di coltura di tutto ciò che vi ho detto oggi, e altro ancora, è 

giuridicamente parlando un’entità di diritto statuale, quel diritto che tiene insieme l’Italia, la 

Francia, la Germania ecc. Questo non ha impedito, ripeto, che fosse il terreno di coltura, già con la 
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premessa di un primo diritto di un legame sociale che il secondo diritto non saprebbe neppure 

concepire. Questo è importante. Non potrebbe avversare; il primo diritto non è avverso proprio a 

niente di tutto ciò che è dell’ordine del primo diritto, per esempio questa triplice norma non troverà 

nemici nel diritto esistente, non li trova e non li troverà, potrebbe trovare ostilità individuale o di 

gruppo. Perciò la mia testimonianza e anche asserzione è che è a partire dall’amicizia della società 

degli amici del pensiero che io ho a che fare anche con modesto titolo con lo Studium Cartello in 

particolare.  

 

 C’è qualcosa d’altro da aggiungere, finale.  

 

 Una volta vi ho già detto che questo passaggio, a me e spero anche ad altri, assicura 

realmente ciò che è diventato, lentamente nel corso degli anni, un mio desiderio: il mio desiderio è 

di essere un produttore, un operaio, non di essere un capo, non di essere un maestro, tantomeno di 

essere un teorico, caduti. Se poi mi trovo anche ad essere un punto di riferimento di una compagine 

sociale, non sarò io a tirarmi indietro, ma anche quando parlo nelle riunioni formalmente 

organizzate dallo Studium Cartello, io parlo sempre da qui, non da là; là potrò solo essere muto, 

mutismo. Ecco, il rilievo della domanda fatta da Raffaella Colombo. Studium Cartello non avrebbe 

neanche esistenza, almeno per quanto riguarda gli atti della mia persona, se non partissi dalla 

Società Amici del pensiero che leggerete in forma stampabile entro abbastanza breve. Non ho 

neanche telefonato a Domineddio per sapere se era d’accordo. La mia opinione di Dio è che se io 

gli telefonassi per sapere se è d’accordo, mi direbbe di no, ma perché mi direbbe di no? Perché gli 

ho chiesto permesso e lui detesta che gli si chieda permesso; si comporta esattamente come me nella 

mia stanza d’attesa. Nella mia stanza d’attesa ci sono libri, posaceneri etc.; se c’è il posacenere, 

magari c’è dentro anche il resto delle sigarette già fumate: è ovvio che è permesso fumare, ma 

quando è accaduto che qualcuno mi chiedesse se poteva fumare, io ho risposto di no. A cosa ho 

detto di no? All’attività del fumare? Se si prendeva il permesso, fumava, sapendo benissimo di 

poterlo fare, mi chiede il permesso, rispondo di no. L’ho imparato che ero piccolo così questo; era il 

mio parroco – ma forse l’ho già raccontata questa storia qui – il mio parroco, don Achille, che 

adoravo: già attempato, severissimo, poi alla fine si vedeva burbero benefico, ma qualsiasi cosa gli 

si andasse a chiedere (poteva essere giocare a palla, andare a vedere il film dell’oratorio, 

naturalmente) rispondeva sempre di no, era tutto no, era solo un no, bastava chiedere. Se qualcuno 

faceva quello che gli pareva senza chiedere il permesso, mai che quest’uomo si sia mosso a 

biasimare alcunché. Ecco, perché dico che Domineddio, se esiste e se ha un po’ di quel buon senso 

che gli attribuisco, non apprezzerà che gli chieda il permesso; così il diritto dello stato italiano. 

Chiedere il permesso di fare questo, ma anche chiedere il permesso di fare lo psicoanalista – che è 

l’errore che hanno fatto tutti gli psicoanalisti, che sono andati a chiedere il permesso e da qualche 

parte è arrivato il no, dicendo “allora, mettetevi in regola”. Il prendersi il permesso senza chiederlo 

è perché questo è il permesso giuridico, dico giuridico eh, non anarchico. Il concetto di permesso 

giuridico è che è giuridico tutto ciò che faccio senza che sia ufficialmente proibito, concetto formale 

questo nella dogmatica giuridica; è perfettamente giuridico anche il fatto che due si mettano 

insieme; non essere giuridico, un extracomunitario: lo psicoanalista è un extracomunitario. Uso 

questa parola perché degli psicoanalisti l’hanno usata, e dopo si lamentavano che lo stato è fascista 

perché li obbligava a regolamentarsi. No, lo stato risponde di no esattamente come Dio perché non 

si dice sì a chi chiede permesso, potendoselo prendere, cioè non essendo preliminarmente proibito; 

si chiama libertà.  

 

 Ecco, io ribadisco tutto ivi compreso quella rettitudine che consiste nel prima il pensiero poi 

Freud, poi la psicoanalisi come caso particolare, ma quando il caso particolare è assunto come caso 

particolare è come prendersi qualcuno in casa. La cura per esso non solo non scema, non 

diminuisce, ma diventa una presenza cara nel suo subordine, più ancora cara nel suo subordine, 

perché avrò il criterio stesso di trattare bene Freud, la tecnica analitica e tutto il resto. Per questo, se 
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capiterà che qualcuno chieda di fare parte di questa società, io non gli chiederò se fa lo 

psicoanalista, neanche se ha fatto un’analisi, ma se mi manda dieci righe che io possa cerchiare 

come non amichevole, non avente cura del pensiero, indifferente al pensiero, ostile al pensiero, gli 

risponderò di no. Non gli chiederò se ha fatto l’analisi. È una bella novità quest’ultima che ho detto. 

Alla domanda: devo fare un’analisi per poter essere socio di questa cosa? Non sarò malvagio, non 

sarò feroce e risponderò: ritorni fra sei mesi. Con una domanda così non gli do neanche la risposta. 

Ancora dieci anni fa commettevo questo errore, non sapete con quali conseguenze. Gli risponderò: 

“Ci ripensi ancora un po’”, “Il mondo è grande”, “Si tenga libero”, “Non si affretti”, ma non gli 

chiederò, non gli farò il test di essere analista o di stare facendo un’analisi o dell’essere analizzato. 

Se scopro che questa persona ha tutti questi dati patologici che sono criminali e pretende di venirmi 

a chiedere di essere tale socio – avendo tutte le prove in base alla triplice norma giuridica positiva 

che non se ne parla neanche – comunque non gli dirò: “Prima vada a fare l’analisi e poi ritorni”, lo 

deve capire da solo e se dovesse trovare che l’altro modo è andare a nuotare a fondo nella fossa 

delle Marianne (non credo che sia molto pratico, l’analisi costa molto meno) e se penserà che quella 

sia una soluzione, che lo faccia pure: basta che arrivi qui, rispondendo positivamente al test della 

triplice norma, non gli chiederò se ha fatto l’analisi.  

 

 Credo che sia un buon momento per l’augurio di buone vacanze a tutti. Entro breve troverete 

notizie dal mio sito, dal sito dello Studium; il mio sito diventerà un nuovo sito, ma insomma… 

tempo al tempo, poi tempo a me anzitutto, voglio anche riposare un po’, tempo a voi con buone 

vacanze. I miei saluti. 
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