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INTRODUZIONE  

 

 

 Oggi parliamo sempre della stessa cosa: non che oggi, come nei corsi accademici, si parli di 

Lacan come cambiando argomento in un corso, oggi facciamo un passaggio della solita cosa che 

andiamo dicendo – sempre quella, come un unico tema musicale con tutte le variazioni che 

l‟universo e non il tema rende possibili. Il passaggio lo ha già fatto Mariella Contri con il testo di 

introduzione,
2
 che potreste avere letto già sul sito, e devo dire che nel nocciolo e più che nel 

nocciolo ha già detto tutto lei; perciò, anche se dopo tacessi, non sarebbe poi una grande perdita. 

Malgrado questo lo farò e io la prego di richiamare ciò che lei ha già scritto – rifacendomi a vecchie 

storie: ciò che ha già detto, per il fatto di averlo scritto, ma non mi va la distinzione tra dire e 

scrivere –; la prego dunque di ricollocare ciò che ha già detto e poi io mi collocherò nel divano di 

ciò che lei avrà detto.  

 È molto comodo stare sempre sul divano anche in stazione eretta: è quello che cerco di dire 

sempre, ma con più o meno successo. Quanto più vivremo in un mondo senza gravitazione, come 

gli astronauti, tanto più ci sarà più facile concepire di essere sempre in posizione sdraiata. 

 

 

                                                      
1
 Trascrizione a cura di Sara Giammattei. Testo non rivisto dall‟Autore. 

2
 M.D. Contri, Testo introduttivo all‟incontro del 16-05-2009, Interiora, www.studiumcartello.it. 
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INTERVENTO 

 

 

 Come ho detto, mi accomodo in quanto già detto.  

 Notate che subito segnalo dei meriti, dal verbo meritare, uno dei frutti. Non c‟è merito che 

col frutto, fuori frutto non c‟è merito. Uno dei frutti di Lacan è di avere riconosciuto nell‟essere di 

qualcosa il feticcio, proprio quello del feticismo, quello delle mutande della ragazza, per dirla, ma… 

adagio!  

 Do un titolo tanto per, in ogni caso, preordinare ciò che a balzelloni andrò dicendo. Come 

altre volte, sono appunti; non ho l‟esposizione già tutta costruita; posso dare il titolo “Il distintivo”.  

Ci arriverò subito, comunque immaginate il distintivo nella sua forma più usuale, un 

cerchietto con dentro un oggetto, un disegno, qualcosa, può anche essere una croce. È con 

intenzione che considero il caso della croce. Questo è il distintivo; poi uguale uguale, sinonimo il 

feticcio – l‟ho già nominato –. È sulla stessa verticale: distintivo come feticcio, il fantasma, parola 

parolaccia dell‟uso psicoanalitico. Lacan lo chiama Oggetto a, e va bene, non sforzatevi, tanto ve lo 

sto dicendo io che cosa è l‟Oggetto a.  

Sulla stessa verticale, sempre nel titolo, è la spensieratezza: dove feticcio non pensiero, dove 

fantasma non pensiero, dove distintivo non pensiero. Sostituti, dove il sostituto sloggia, non è un 

vicino d‟ufficio, prende il posto. Fortunatamente noi siamo soggetti ad un essere sloggiati, non 

padroni a casa nostra, non signori. Per fortuna lo sloggiamento del pensiero – questo lo constatiamo 

– è un caso di esilio; l‟esilio del pensiero ha ricevuto da Freud quel nome che è Inconscio di cui lui 

stesso un giorno si è pentito dicendo che forse si poteva chiamare in un altro modo, per esempio con 

la lettera A, B, P, iniziale di pensiero.   

Dirò qualcosa su pensiero-Io, inconscio-Io. Siamo troppo abituati alla coppia inconscio-

coscienza, e a mettere insieme, come si dice, culo e camicia, io e coscienza, adagio adagio. Sto 

innovando in questo momento.  

 Fra i titoli o i sottotitoli – non mi preoccupo tanto – si può dare anche il titolo: “La guerra 

mondiale sull‟Io”, di cui Lacan è stato un combattente, non dalla parte giusta, è l‟unica critica che io 

abbia mai avuta e che io abbia da fare a Lacan – vi dirò ancora qualcosa – invece Freud era dalla 

parte giusta. È l‟unico punto, l‟Io, in cui Lacan non è stato freudiano.   

Potrei dare ancora un altro titolo – me la sto facendo comoda perché dopo potrò dire che 

qualora l‟esposizione non sarà venuta tanto bene, intanto vi ho già messo lì tutto, l‟esposizione è già 

tutta fatta.  

So che a Lacan non è riuscito di pensare, ma si dovrebbe variare, perché una variazione del 

ciò che io penso è questa: ciò che Lacan non ha ammesso di poter pensare anche solo in forma di 

puro disegno – lui specialista di disegni, formule considerate matematiche ecc., topologie – è che il 

pensiero potesse riuscire. Come possiamo concedere che il pensiero non fallisca? Almeno su un 

suolo di certezza, di potere almeno conoscere la formula verbale, grafica o come volete, di un 

pensiero che sia riuscito. Poi qualcuno potrà dire: “Aspetteremo le prossime reincarnazioni, 

attenderemo il comunismo realizzato, ci sogneremo la fine dell‟analisi infinita”, che non esiste 

perché si può solo passare all‟analisi infinita. Non esiste una fine dell‟analisi che sia: “Ah, mi sento 

un po‟ meglio!”. La guarigione analitica è il passaggio all‟analisi infinita; ma poi faccio male a 

parlare così perché sembra che vi stia riportando nella sede del Lavoro Psicoanalitico. Non lo 

faccio. Psicoanalisi è solo una subordinata, anzi, un‟applicazione, quindi recedo.  

 L‟ideuzza che mi è venuta questa mattina – scusate la modestissima sceneggiata del 

pacchetto di sigarette – è quella della sigaretta: oltre a tenerla in mano, potrei anche metterla fra le 
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labbra, ma se tenessi la sigaretta in mano e basta, se la tenessi in bocca e basta, non l‟accendessi, 

sarei un feticista. 

Non ve la faccio lunga, vi ho dato l‟idea di cosa è un feticcio. Per quale ragione questo che lì 

per lì tutti siamo tentati di chiamare un oggetto, io dico invece che è una materia prima? Cambia 

tutto col passaggio dall‟oggetto alla materia prima, tutto cambia. In un‟analisi – questa non è una 

tentazione, è solo un‟applicazione di quanto sto dicendo – non ci sono oggetti, ci sono solo materie 

prime, dove materia prima vuole dire che, grazie ad un lavoro, ci sarà un passaggio ad una 

produzione di frutti. Nell‟analisi non c‟è oggetto: è la rivoluzione – mi lascio andare all‟uso di 

questa parola – del Pensiero di natura già tutta consumata da Freud nella tecnica psicoanalitica. 

Nell‟analisi non c‟è alcun oggetto: non lo è il paziente, non lo è l‟analista – cosa a cui Lacan si 

lascerà invece andare –, non lo sono i discorsi che sono fatti, non lo sono i temi presi in 

considerazione; il sogno narrato non diventa oggetto d‟esame, tutto è materia prima per una 

produzione a partire dalla materia prima.  

 Allora, ritorno alla sigaretta. Quando il mio rapporto con la sigaretta non è feticista – 

feticista, ossia non fare niente della sigaretta – c‟est l‟amour, ecco l‟amore.  Pascal – non faccio mai 

cultura, la so anche un po‟ più lunga di qualche citazione di Pascal, ma non me ne importa niente; i 

riferimenti hanno un loro valore. Il massimo che vi propongo è di assumere come fondo 

storiografico di tutto quello che andiamo dicendo la sciagurata, desolata, demente storia del 

Cristianesimo riguardo all‟amore, che è subito partita – anziché da qualche ideuzza sull‟amore 

come fatto nuovo (è espressione di Freud “un fatto nuovo”) proposta da quel tale che non ho 

neanche bisogno di nominare subito – è subito partita da Platone con la distinzione fra due amori: 

l‟amore di Venere celeste o Urania, e l‟amore pandemio, cioè popolare, popolaccio, triviale; oppure 

tra Agape e Eros. Sono subito partiti da prima del fatto nuovo che tentava di offrire quel tale là. È 

per questo che dico la sciagurata, demente storia del Cristianesimo, perché è partito subito da quel 

prima rispetto a cui la nuova proposta riguardo all‟amore voleva essere una nuova proposta del tipo: 

“Facciamo sul serio”. Non è cambiato niente, duemila anni su questo, non è cambiato nulla, quindi 

assumete questi venti secoli di storia del Cristianesimo come la storia del mal-andato amore. Trovo 

interessante la tranquillità del mio spirito nel fatto che questo non è stato un motivo per me per 

gettarlo nel cesso e tirare la catena, parlo del Cristianesimo. Scusate, ogni tanto ho voglia di usare le 

espressioni triviali, è proprio intenzionale, doloso, premeditato. No, non ho provato nemmeno 

antipatia, ossia, quella prima idea di un fatto nuovo, di amore come fatto nuovo, continua ad essere 

mia.   

Ho detto questo mentre accennavo a Pascal, dicevo che non mi importa nulla di fare cultura; 

il colto non è cultura, è il pensante, a partire dal bambino; questo lo dicevo già diversi anni fa 

quando prendevo Levi-Strauss e dicevo che tutto si riduce al doppio piano di linee intersecanti la 

cultura e la natura e facevo notare che queste sono le sbarre di una prigione. Siamo sempre daccapo 

alla prigione, siamo sempre lì. Il colto, dicevo, non è la cultura e non è un prodotto della cultura. Il 

pensiero non è un prodotto dell‟educazione. Ecco, questo l‟ho detto formale e bene.  

 

 Dicevo che diversamente dalla mia sigaretta, Pascal diceva che l‟uomo è una canna 

pensante, le canne dei nostri canneti, il bambù. La canna è questa bella natura; una sigaretta non è 

natura; se c‟è un artefatto, è la sigaretta. Perché il rapporto con la sigaretta come modello 

dell‟amore? Perché, tanto per cominciare, l‟accendo. Si dice anche “bruciare d‟amore”, e questo 

alla sigaretta sta bene. Ma, adagio a concedere subito queste espressioni, bruciare d‟amore. Quando 

l‟ho accesa, al momento è solo accesa; se non tiro – eccellente uso del verbo tirare, mi sto 

opponendo alla dottrina dell‟attrazione, dell‟attrattiva – dopo aver acceso, la sigaretta eccitata mi 

odierà ed avrà ragione, si limita a bruciare; il puro bruciore è un gran fastidio, e non perché le 

scotta. Anche quando tiro continua a bruciare, ma poi tiro, si dice anche che la fumo o che la 

consumo; fuori della metafora della sigaretta, è chiaro che il mio amore non sarà consumato, ma 

come l‟araba fenice risorgerà da lì a un momento, senza neanche essere passata per la fase di 

cenere.    
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Non sto dicendo che tutti i non fumatori sono feticisti, sono perversi; io dico che sono 

feticisti perversi tutti coloro che tengono la sigaretta, ma non la fumano. Come sono arrivato alla 

sigaretta? Vi sto dicendo che l‟interiorità è soltanto una truffa del pensiero: va da Agostino a Kant, 

per non dire dopo, nell‟epoca che noi giustamente chiamiamo cristiana. Ha cominciato Platone 

ancora una volta dall‟interiorità. Il feticcio è l‟interiore – è giusto il titolo assegnatomi da Mariella, 

Interiora – ma l‟interiore è il feticcio, è l‟oggetto corrotto a puro oggetto, mentre nell‟eccitamento, 

nell‟accensione, no. Anzi, prima dell‟accensione; perché quando ho cominciato a fumare, come tutti 

quelli che hanno cominciato a fumare? Quando ho visto qualcuno che fumava. Qualche millennio fa 

qualcuno ha cominciato ad arrotolare una foglia, ha provato, non so, sarà perché qualche tempo 

prima ha sentito che il profumo del legno, di un legno magari profumato gli andava e ha fatto 

l‟esperimento, gli è venuta un‟idea. A me, che come tanti ho cominciato perché vedevo qualcun 

altro fumare, le mie prime sigarette non sono piaciute; l‟eccitamento non mi ha affatto conquistato o 

ghermito. Diciamo che ci vuole una certa fedeltà iniziale all‟eccitamento, perché l‟eccitamento 

diventi gusto e desiderio. L‟esempio della sigaretta, ripeto, è buono.  

 L‟osservazione freudiana è sulla realtà esterna, perché la realtà esterna come l‟hanno sempre 

trattata i filosofi, non va, comincia ad esserci realtà esterna quando questa diventa eccitamento; 

senza il passaggio all‟eccitamento c‟è solo il passaggio al delirio, il massimo dell‟irrealismo, anzi, 

l‟eccitamento stesso diventa persecutorio, passa alla paranoia. Ci vuole una certa fedeltà 

all‟eccitamento, mettete qualsiasi cosa nella realtà esterna quando diventa eccitamento; c‟è la 

sigaretta, ma altre volte ho portato l‟esempio dello champagne. Guardate che lo champagne quando 

cominciate a berlo non vi piace mica subito, ma potete fare lo stesso per tutti i cibi che voi avete 

conosciuto. Se io parlassi della mia adorata zia, che chiamavo la zia Corinne, farei un poema per 

spiegare come il mio amore sviscerato per lei era costruito sull‟uovo al burro, perché dall‟età di 

quattro anni le bastava vedermi entrare in casa sua per prepararmi immediatamente l‟uovo al 

tegamino. La pulsione orale non l‟ho mai capita così bene come in questa relazione fra un 

banalissimo uovo al burro e la mia relazione con questa donna, incolta, del popolo, costruita su 

questa … perché chiamarla piccola cosa e non grande cosa? Sta cadendo la distinzione fra piccolo e 

grande. Perché Dio sarebbe grande? Questo va bene per gli islamici, io non sono islamico perché 

non accetto più la distinzione piccolo e grande, altrimenti sarei musulmano. È questo il passaggio. 

In questo caso il musulmano, poi i cristiani da tanti secoli sono dei musulmani inconsapevoli, ma 

lasciamo perdere. Dio è grande: e allora? Cosa vuol dire che Dio è grande? È come la retta infinita, 

è come gli spazi.  

 La sto facendo lunga su questo esempio della sigaretta. È quando tiro che la sigaretta mi 

ama. Qui dovrei fare un passaggio alla distinzione fra uso e usufrutto. Questo è un passaggio 

importante. La prima volta che ho avuto questa indicazione a mettere il naso e gli occhi 

sull‟usufrutto è stata con Lacan, forse trentacinque anni fa, ma in lui era solo una domanda, non l‟ha 

elaborata. Era lì che si chiedeva: cos‟è l‟usufrutto? Lui, così preso sul tema del godimento, del 

godimento come consumo sì, però com‟è che è solo consumo? Nella metafora la sigaretta si 

consuma, la persona no.  

 Allora riprendo. Partiamo un momento da quel Symposium su cui nei nuovi anni c‟è tutto un 

rilancio, un rilancio su tutto il platonismo dei nostri tempi ed io ho visto persone con gli occhi 

adoranti, dei filosofi adoranti – potrei fare dei nomi – e uno l‟ho visto recentemente, adesso, è un 

forte cattedratico visto che ci tenete. Sbavava, visionario nel parlare del Simposio di Platone come 

ho sentito dei visionari cristiani parlare del Santissimo, era una cosa così, quindi, attenzione. Vi 

consiglio nella vostra mente di riuscire a mettere a fuoco anche nelle immagini delle persone cosa è 

visionario, mi è diventata una cosa importantissima.   

Riprendiamo questo Simposio e dovrò essere – per ragioni che mi vengono dal testo –, 

cercherò di essere il più possibile volgare quanto volgare è il testo.  

Primo. Tre componenti, questa banda di discepoli di Socrate, di ragazzini che hanno cessato 

appena ieri i calzoni corti (piccola–media borghesia ateniese, potrebbe essere anche di oggi, quindi 

lasciate pure l‟ateniese) che svolgono a turno un compito in classe: l‟amore. Avete presente i temi 
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che avete fatto in classe: il prof. detta, ve ne dà uno solo, anziché tre, e poi ci sono gli svolgimenti. 

L‟aspirazione, naturalmente, è ad essere i primi della classe agli occhi di Socrate, ma al tempo 

stesso fra loro sono molto tolleranti, non si fanno obiezioni, tutti molto civili, e ciascuno svolge il 

temino, dico temino. Mi chiedo perché io che ho conosciuto il Simposio quand‟ero al liceo, perché 

ho dovuto passare dei decenni per accorgermi che erano dei temini in classe. Quanto ci vuole per 

afferrare una cosa che è già lì sotto gli occhi? Mi consolo che io ci ho messo trent‟anni, mentre 

alcuni sono ancora lì da due millenni e mezzo a non accorgersene. Io vi dico sempre quando ci si 

interroga sulla durata dell‟analisi, bisogna tenere conto di questo. Noi cerchiamo di abbreviare 

alcune migliaia di anni possibilmente in qualche mese o anche in qualche anno, dopotutto è una 

bella contrazione temporale; meglio prima che dopo, ecco.  

Temino in classe, poi a metà arriva la brava Diotima, per una volta una donna che peraltro 

non è lì presente: è Socrate che racconta ciò che Diotima gli ha detto, anzi, insegnato, persino 

correggendolo e c‟è il discorso sull‟amore di Diotima e qui noi abbiamo i grandi oggetti alti, il bene 

e il bello e poi abbiamo che cos‟è amore e amore è figlio di – io uso parole di adesso, da lettore – un 

bastardo e di un poveraccio, Poros, l‟espediente, ma poi Platone non si risparmia a spiegare cos‟è 

l‟espediente: quello che truffa, che vive di espedienti, truffe, trucchi, azioni truffaldine o da 

prestigiatori; siamo sempre e solo nel trucco, proprio l‟espediente e lo dice lui. Poi c‟è Penìa, la 

povertà. Cosa cerca la povertà? Ciò che manca: è la parola che attraversa l‟intera opera di Lacan; 

per cui l‟amore è in rapporto con la mancanza, il desiderio è in rapporto con la mancanza, poi tutti i 

pasticci per mettere più o meno insieme amore e desiderio, ma è la mancanza, tanto che il primo 

lontanissimo saggio che scrissi su Lacan tanti anni fa, io lo scrissi preso da una frase nei cui 

confronti all‟epoca non avevo alcuna critica: la teoria di una mancanza che deve ritrovarsi a tutti i 

livelli. C‟è voluto tempo per accorgermi della parola teoria, cioè che si dia una mancanza è una 

teoria – guardate da quanto tempo qui parlo di teorie presupposte; che ci sia una mancanza è una 

teoria, peraltro presupposta, quindi messa lì senza possibile esame, per questo è presupposta, ciò 

che è posto, invece, è il soggetto dell‟esame, suscettibile di esame e per di più che deve ritrovarsi a 

tutti i livelli, non che la si ritrova a tutti i livelli o che si ritroverà come predizione scientifica a tutti i 

livelli, si deve ritrovare, è un imperativo tipico della teoria presupposta.  

 Fine con Diotima. Poi arriva, bello come il sole, Alcibiade.  

Ora, andate un pochino a leggere, ma il poco che dico può essere sufficiente per l‟intelligenza, 

l‟intellezione di quanto vado dicendo. Ora – notate bene perché è il punto su cui riprenderò a 

proposito dell‟Io - Alcibiade non è già lì nella sala del Simposio, come fosse questa, un po‟ più 

piccola. Se ritrovate quel vecchio film di Ferreri rende bene l‟idea; mi pare che di attori, a parte 

Irene Papas per Diotima
3
, gli altri non fossero attori celebri, anche Platone è una figura un po‟ 

qualsiasi.  

Allora, c‟è un ingresso in scena di Alcibiade che è l‟atto, dicasi atto, ossia imputabile – 

adesso devo correre – di Alcibiade. Ma a Socrate sfugge, e tanti secoli dopo a Lacan che poggia il 

suo seminario sul transfert, esattamente sul Simposio e su questo intervento di Alcibiade… non 

coglie l‟esservi atto da parte di Alcibiade prima del discorso che farà, che vi riassumo subito.   

Qual è l‟atto di Alcibiade? È quello che poi nella modernità tardiva – sto parlando di 

Kierkegaard – sarà ripreso, sarà ripresa la famosa frase perversizzante di Alcibiade. Alcibiade entra 

sbronzo, dichiarandosi sbronzo e dichiarando che qualsiasi cosa dirà, dipenderà dal fatto di essere 

sbronzo; almeno nel diritto penale un po‟ di tutti i paesi, un po‟ tutti sanno che, è vero che la guida 

in stato di ebbrezza, pur essendo condannata, lo è come delitto colposo, tuttavia, se l‟omicida se n‟è 

andato ad ammazzare la persona che voleva uccidere, in precedenza sbronzandosi, facendosi di tutte 

le droghe possibili e immaginabili, affinché poi sia ritrovato almeno parzialmente incapace di 

intendere e di volere dal magistrato, questo non solo gli dà l‟ergastolo – la pena di morte, lo brucerà 

sulla pubblica piazza – ma è considerata un‟aggravante, è un‟aggravante il presentarsi con atti, in 

questo caso discorsi, adducendo l‟essere sbronzo come motivante il contenuto di ciò che sarà detto 

                                                      
3
 Film di M. Ferreri, Il banchetto di Platone, Storico, 80 minuti, Italia, Francia, 1899. 
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o fatto, ivi compresa – questa è buona – il precostituirsi la possibilità di negare ciò che ho detto ieri, 

perché ero sbronzo. Ma qui questo negare – ottima scelta verbale di Freud – non è un negare: ero 

sbronzo, quindi lo potrò rinnegare, non l‟ho mai detto o se l‟ho detto è perché ero sbronzo, oggi 

potrò dire diversamente; persino non ricordo neppure di averlo detto. Ecco la perversione. Perché la 

distinguo così? Notate che qui vi sto dicendo che Alcibiade sta parlando da imbroglione, è un 

espediente, sta parlando da Poros. Il discorso di Alcibiade è già tutto predisposto nella dottrina 

dell‟amore di Diotima, ed è un imbroglione ben altro che il saccheggiatore di case o il borseggiatore 

di portafogli e a questo atto – un qualsiasi atto che potrà seguire all‟alibi, al tentato alibi 

precostituitosi con la dichiarazione di essere sbronzo e del ridurre la verità all‟essere sbronzo (in 

vino veritas è la celebre frase, la verità è nel vino) ogni atto potrà seguire, non ve n‟è uno che non 

possa seguire. Mi andava di distinguere il negazionismo e il rinegazionismo, si parla tanto di 

negazionismo ai giorni nostri – sto costruendo un pezzo intitolato Rinegazionismo anche a proposito 

dei campi di sterminio –, secondo me noi oggi siamo nel rinegazionismo, al di là del negazionismo, 

comunque questo consideratelo una nota a margine.  

 Finalmente Alcibiade arriva al finale – ho già recitato quest‟ultimo pezzo, l‟ho già detto, ma 

adesso lo recito –, lui parla del proprio amore, ovviamente omosessuale (in Socrate non si discute 

neanche), è l‟amore del maestro e del discepolo, la donna non c‟entra. Dichiara il suo amore per 

Socrate, la delusione che gli viene da Socrate perché non risponde e poi si mette a parlare bene di 

Socrate nel parlarne male, nel – notate questa preposizione designa già un contenitore, un 

contenuto. Descrive Socrate come un contenitore, i Sileni, sono delle scatole regalo, il contenuto 

poteva essere qualsiasi cosa, quindi è lo schema contenitore-contenuto, senza troppe manfrine 

mitologiche: “Ah, i Sileni, gli agalmata”, gli agalmata potevano essere qualsiasi cosa, un gioiello, 

un dolcetto, una frase cretina, non fa niente, un contenuto. Il riferimento è ad un uso d‟epoca di fare 

i regali di Natale, qualcosa di simile, niente di che, niente di specialmente colto, come sempre 

d‟altronde.  

 Allora, dicevo, cos‟è Socrate? Socrate è quel contenitore bruttino fuori, non necessariamente 

bruttino, magari bruttino fuori, ma dentro ha questi oggetti preziosi. Allora, io avevo già fatto notare 

che dato che Alcibiade o Tizio sta parlando di Socrate, Caio, come quello che è bello dentro – ecco 

l‟interiorità –, e dato che nella relazione omosessuale fra i due, l‟incube, colui che penetra, è 

Alcibiade e il penetrato, soggetto passivo e il succube è Socrate, che cosa sono gli agalmata dentro 

Socrate? Ve l‟avevo già detto: sono la merda di Socrate con esplicitezza, Lacan non arriva a dirlo 

così esplicitamente, ma da qualche parte menziona la merda. È fin troppo evidente, è lì, scritto sulla 

pagina.  

Duemila e più anni di lettura critica e commento a Socrate senza questa esplicitezza della 

ridanciana e intenzionale volgarità di Alcibiade; non fa che dire questo, dice chiaramente questo, 

anche un po‟ come si dice, “A buon intenditor, poche parole”, ma per essere un buon intenditore di 

cosa sono gli agalmata, gli oggetti preziosi in Socrate, l‟interiorità di Socrate, il buon intenditore al 

quale bastano poche parole, non ha bisogno poi di essere un grande esperto della vita, un grande 

intenditore, basta starci un po‟ a sentire, sono questi gli oggetti belli e buoni, ritorniamo a Diotima 

(il bello e buono, kalos e agatos), ritrovati nel corpo di Socrate. Non bisogna farsi ingannare, non è 

indispensabile che l‟oggetto interiore sia per forza il feticcio, sia forzatamente disgustoso; ci potete 

mettere qualsiasi cosa: il fanciullo ci sta benissimo, ma ci può stare anche Dio, sapete, basta che 

occupi il posto di contenuto della scatola contenitore. Il feticcio è tutto ciò che può stare nella 

scatola-contenitore, qualsiasi roba, qualsiasi quid venga messo nella scatola-contenitore, questo sarà 

un feticcio. Il caso della merda di Socrate è solo un caso particolare. Il caso delle mutande di 

Biancofiore da parte di Parsifal che, diciamo così, ruba a Biancofiore le mutande per poi ritirarsi nel 

fondo della boscaglia, per fare che cosa? Vedete un po‟ voi; è questo il rapporto di Parsifal con 

Biancofiore, è feticista e ricordavo già e ho scritto anche quel saggio sul testo Figure del feticismo
4
, 

                                                      
4
 G.B. Contri, I tre imperativi categorici e l'imperfezione perfetta. Il feticismo via Lacan, in S. Mistura (a cura di), 

Figure del Feticismo, Einaudi, Torino 2001. 
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edito da Einaudi la definizione del feticcio: il feticcio preso nell‟esempio, vedete voi, delle 

mutande, delle calze, della scarpa di Biancofiore, non sono le mutande della ragazza; l‟operazione 

realizzata dal feticcio è un‟altra, non le mutande della ragazza, ma le mutande invece della ragazza: 

fatta fuori è la ragazza.  

 Oggi dico, facendo un salto in avanti immotivato ora – devo finire – ciò che ha fatto fuori 

non è la ragazza, è la differenza sessuale. Questo è un passaggio che ancora moltissimi non riescono 

a fare: tutto sta sulla differenza, altrimenti si ritorna all‟oggetto e l‟oggetto, come caso particolare, è 

la donna. Tutto è sulla differenza. Dato che molti sono gli appunti, ma poco il tempo, è bene che io 

arrivi alla fine. Cara, se non ti fumo è soltanto perché qui non si può! È la differenza fra repressione 

e rimozione: sono represso io nei suoi confronti e non ho rimosso – e tantomeno rinnegato. Inoltre 

non sto nemmeno facendo un sacrificio, la colpa è tutta del locale che mi impedisce di fumare, basta 

i sacrifici. Lo spiegavo l‟altro giorno, mi è venuta in mente, parlando l‟altro giorno ad Urbino la 

storia dei sacrifici. Prendiamo una delle più celebri frasi dell‟amore che si ritiene comportino 

sacrifici, sempre interpretata alla luce della teoria del sacrificio: “Portate gli uni i pesi degli altri”, 

più evangelico di questo non c‟è; ma, scusate un momento, se la teoria presupposta fa da principio 

ermeneutico, da mezzo d‟interpretazione di questa celebre frase, quella del sacrificio, che cos‟è? Ci 

sei lì tu che hai il tuo saccone di cento chili, ci sono qua io che animato da tanto “amore”, ti prendo 

il saccone e me lo prendo io: che cosa è cambiato? Niente, semplicemente si è manifestato che in 

sala c‟è un cretino in più. Che cosa è cambiato dal fatto che uno aveva un peso e se lo prende un 

altro? La situazione, un individuo, un peso resta identica, non è assolutamente cambiato nulla, 

parlare d‟amore in questo caso è solo una stupidaggine o un inganno fra mille altri. Cos‟è cambiato? 

Non è cambiato nulla, il sacco si è spostato di spalla. Portavo, ma anche qui è solo una nota a piè di 

pagina, il caso dell‟esperienza analitica: il passaggio, il trasferimento nell‟analisi, in questo caso del 

peso sta solo nel fatto che finché sta sulle sue spalle è pesante, passato di qui, ha perso il peso; come 

esempio di “Portate gli uni i pesi degli altri”, non essendo più peso una volta passato dalla mia 

parte, mi sembra un bell‟esempio dell‟amore. Ecco un caso che realizza “Portate gli uni i pesi degli 

altri”.  

Ve lo sareste mai immaginato che la tecnica analitica realizza questa massima dell‟amore 

evangelica? Ebbene, sì.  

 Imputabilità-io. Badate bene, ho già detto che cosa è l‟amore: è un atto imputativo di un atto, 

è l‟imputazione ad un frutto, ad un frutto peraltro sfruttabile.  

In un mio pezzo molto recente ho scritto che chi mi sfrutta mi ama. Volevo dire tutto quello 

che ho da dire sull‟amore. Chi mi sfrutta mi ama o mi fuma. Attenzione a non vedere rappresentare 

dalla cara sigaretta – che è un artefatto diversamente dalla canna pascaliana – la cara ragazza, non è 

così obbligatoriamente. Al posto della sigaretta ci può stare un uomo, non è obbligatorio che ci stia 

la donna. Dicendo questo, sto anche criticando – quante cose tutte insieme, mentre ognuna 

meriterebbe commento, illustrazione, esegesi, note – battendo, abolendo la distinzione platonica 

importantissima – secondo me, logicamente decisiva – fra l‟amante e l‟amato. Non importa 

l‟amante, l‟amata; per Platone è chiaro che sono maschi tutti e due, ma ora non importa la critica 

dell‟omosessualità platonica. Nella relazione che è suscettibile anche di essere designata dalla 

parola amore – quindi la parola amore non ci è più indispensabile, la possiamo usare, non è più 

indispensabile – dato il caso di una relazione fruttifera, se spenderete la parola amore, farete bene, 

se non la spenderete, nessuno vi sanzionerà per questo. Cessazione della compulsione designativa e 

denotativa, è solo una compulsione usare a tutti i costi la parola amore: “Ah, cara, ti amo”. Volesse 

il cielo che esistesse quel tanto di virtù fra l‟essere romantico e consistente, anziché nel decidere 

dieci anni di sacrifici: “Non mangerò per dieci anni”, volesse il cielo che l‟unico sacrificio 

sostenibile e desiderabile fosse: “Per dieci anni non userò più la parola amore”, chiamatelo anche un 

fioretto alla Madonna, mi va benissimo. Non usate più la parola amore per dieci anni, imponetevelo, 

a costo di fustigarvi per riuscire ad imporvelo, sarà una virtù anche l‟autofustigazione, mentre per il 

resto potete bere, avvinazzarvi, diventare tabagisti, non importa; il vizio è l‟insistenza compulsiva 

del dover metterci lì la parola amore.  
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 Bene, dicevo: arriva Alcibiade, o un qualsiasi tizio dei giorni nostri – un libro su tre è di 

carattere perverso, metà della filosofia che conosco sul Simposio di Platone son tutti degli alcibiadi 

inconsapevoli, mentre lui è un criminale, invece questi sono più stupidi, ma non fa niente, 

l‟alternativa è sempre quella: o stupido o criminale. Ci sono molti criminali che preferiscono essere 

criminali almeno hanno la gioia di poter dire “Non siamo degli stupidi”, poi si troverà sempre una 

quota a parte di stupidità nel delitto, ma questo è un argomento che rimando ad un prossimo futuro. 

Alcibiade è un criminale, ha compiuto un atto imputabile, ha l‟imbroglio, l‟inganno precostituito, 

premeditato al fine che ho detto, che fra i suoi esiti ha quello di costituire il feticcio e il feticcio ha 

una duplice componente, non è il contenuto, è la coppia contenuto-contenitore. L‟oggetto a, per 

usare l‟espressione lacaniana, ha due elementi: il contenitore, la dottrina presupposta, la teoria del 

bene, la teoria del bello per cui una volta costituito il contenitore bello, ogni contenuto diventa 

bello, anche la merda di Socrate, come dice Alcibiade, non io. La precostituzione della truffa, 

dell‟espediente (in questo caso truffa, è alta, truffa teoretica) da parte di Alcibiade è un vero e 

proprio atto di truffa, è un atto imputabile, proprio come si dice: “Uno mi ha ingannato, mi sta 

ingannando”; è l‟inganno della teoria che non viene mai imputato, tutto è fatto perché non venga 

imputato. Ci ha provato un pochino, sapete chi? Due soggetti hanno provato a costruire un sistema 

di imputazione della teoria presupposta, anche qui ho un pezzo mezzo crudo e mezzo cotto: prima, 

ahimè, è stato l‟inquisitore. L‟inquisitore inquisiva una serie di cose, le puniva, le trattava come 

sappiamo, ma in particolare imputava la teoria. Il guaio dell‟Inquisizione non è soltanto che era 

tutto un crimine – l‟Inquisizione stessa – è che l‟Inquisizione è fallita, non ce l‟ha fatta nel suo 

scopo, neanche avendo a disposizione cento volte i mezzi e i poteri che aveva a sua disposizione. È 

importante notare il fallimento dell‟Inquisizione e non solo la sua iniquità, come ha fatto tutta la 

modernità; la modernità se l‟è presa con l‟iniquità, i diritti umani, non col fallimento 

dell‟Inquisizione e poi c‟è il solo inquisitore un po‟ riuscito che sia mai esistito nella storia che è? 

Rispondete al quesito? (Cento dollari, mille dollari? Tanto non ve li do). È Freud, addirittura un 

inquisitore tale che non va mica a cercare i suoi inquisiti, sta aspettando che alcune persone gli 

vadano a domandare di essere inquisiti per di più a pagamento ed è un passaggio dell‟amore.  

 Alcibiade è imputabile, ma è il momento di dire che l‟imputabile può essere designato con 

precisione anche grammaticale, non equivocabile e disponibile a tutti in tutte le lingue: è l‟Io di 

Alcibiade. Alcibiade è come Io, soggetto grammaticale delle sue frasi e dei suoi atti, che ha fatto 

tutto questo costrutto da Porus, da imbroglione, compresa la teoria della mancanza, la mamma di 

amore, Penìa, povera diavola. La teoria della mancanza è un costrutto di Alcibiade, associato alla 

cara Diotima. Alcibiade è mio imputato ed è imputabile per un atto ingannante, truffaldino, perfino 

per la costruzione del feticcio. Il feticcio non casca dal cielo, come i sintomi peraltro, almeno 

all‟inizio della costituzione di qualsiasi sintomo ossessivo, isterico, fobico, c‟è stato un pensiero 

cosciente da parte del soggetto; dopo sarà accantonato il ricordo, l‟Io c‟è sempre.  

 Non vorrei dilungarmi, accenno solo il tema, nient‟altro. Lo accennavo però già prima. 

Guardate che l‟inconscio, una volta che non ci facciamo più costernare dall‟idea d‟inconscietà che 

la parola inconscio veicola e lo prendiamo semplicemente come il pensiero che è stato censurato, 

esiliato, come se immaginaste una serie di esiliati al di fuori da lì, non dico di essere comunitari, di 

comunitari che sono stati resi extracomunitari: ecco, diciamo così, è questa la censura. Esiliato non 

è l‟extracomunitario algerino che non lascio entrare, l‟esiliato è un comunitario che è stato messo 

fuori, questa è la censura. Bene, il pensiero censurato è come i colpi degli esiliati che fanno bum 

bum alla porta per entrare, anzi, non fanno affatto bum bum, approfittano appena qualcuno sta 

uscendo per almeno introdurre un dito, il lapsus, un sogno. Esiliato ha tanto di Io, l‟inconscio non è 

affatto senza Io; c‟è un secolo alle nostre spalle di sordo e sordido dibattito su questo punto: là, 

dove inconscio, non Io. Niente affatto.  

 Bene, Alcibiade è imputabile per il feticcio stesso; è ciò che per tutta la sua vita o opera – le 

due coincidono abbastanza; Lacan diventa psicoanalista, verso il „40, qualcosa prima, fino al 

termine, l‟81, aveva già quaranta anni, in quarant‟anni – Lacan, non ha subodorato; ci sono altre 

possibilità: non ha potuto subodorare, non ha voluto subodorare, non ha saputo subodorare – vedete 
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un po‟ voi con questi tre verbi modali da che parte buttarvi – l‟imputabilità dell‟Io. Nessun discorso 

generale sull‟imputabilità: l‟imputabilità di quel maiale di Alcibiade. Imputabilità vuol dire: “Non 

va bene” e, vuol dire soprattutto altrimenti non c‟è imputabilità; l‟hai pensato tu quello che hai 

detto; l‟hai pre-meditato, come si dice “delitto premeditato”.  

 Ecco, questo è ciò che Lacan non ha fatto, perché non l‟abbia fatto, io ho le mie idee, non mi 

metto ad esporle; per adesso vi ho fatto la triplice casistica, “non voluto”, “non potuto”, “non 

saputo”, vedete voi, ma ciò che Lacan non ha fatto è ciò che aveva già fatto Freud, per questo ho 

detto che l‟unico punto in cui Lacan, commentatore di Freud a vita (si è lui definito come 

commentatore e usa la parola francese commentatore, commentaire come medioevale nel 

commentare un testo) non è freudiano; addirittura qui c‟è un buco da parte di Lacan perché non mi 

pare proprio che abbia mai commentato, almeno commentato estesamente, l‟Io e l’Es di Freud. Dice 

semplicemente che l‟Io è nella posizione dell‟imputato, anche se questo linguaggio dopo tanti 

decenni sono io ad usarlo e ad introdurlo, perché in ogni caso l‟Io, sempre sconfitto – attenzione 

alla differenza fra fallimento e sconfitta – però è sempre lì nel conflitto con l‟Es, col Super-Io, con 

la realtà esterna. L‟articolazione è sempre con l‟Io: che si ritiri, che si faccia sconfiggere, che 

diventi un criminale, qualsiasi variante, compresa ogni forma della psicopatologia, perché anche in 

ogni forma della psicopatologia Freud trova il guadagno secondario, il che vuol dire che se l‟è 

andato a cercare, almeno una briciola di vantaggio secondario l‟Io se l‟è andato a cercare. Freud ha 

posto l‟Io come sempre imputabile, anche nella sconfitta estrema, anche nel crimine estremo, anche 

nella patologia estrema, perfino – anche se qui io forzo un po‟ la mano a Freud – nell‟inaccessibilità 

narcisistica e schizofrenica. L‟Io è sempre imputabile, in ogni caso Alcibiade non può portare come 

scusante lo psichiatra che gli fa il referto sull‟incapacità di intendere e volere: non è matto. Io dico 

che neanche i matti sono matti in un ultimo punto di imputabilità e una volta ho anche fatto notare 

quanto realistico è il mio pensare e quanto rispettoso è il mio pensare, tratto come imputabile 

persino uno ridotto in quello stato. Ditemi se non sto alla base dei diritti umani.  

 Lacan non ha preso in considerazione l‟Io e l‟Es che poi vuol dire l‟Io e l‟Es, l‟Io e il Super 

Io, l‟Io e la realtà esterna, tutte relazioni definite da Freud come relazioni di dipendenza, i rapporti 

di dipendenza o le dipendenze dell‟Io, sempre come Io, cioè sempre con qualche atto, anche il meno 

apparente, figuriamoci se appariscente: è questo l‟imputato, quando parlo di imputabilità ormai 

definita da tempo, c‟è sempre l‟Io lì. Lacan ha aggirato l‟Io e l‟Es di Freud; guardate che sto 

dicendo l‟unica, benché enorme, pecca di Lacan perché per tutto il resto io consiglio a vita a chi 

tocca di leggere Lacan: non studiatelo, diventate scemi! Io – ve l‟ho già detto una volta – vi ho 

risparmiato di diventare scemi come io potevo diventare per il solo fatto di leggere Lacan: è roba da 

matti, dopo un po‟ di tempo vi trovate in palude fino a metà bocca, cosa che è successa a moltissime 

persone, ancora lì ad annaspare in Lacan, basta sentirli parlare, vi vien voglia di ricoverarli. Lacan, 

aggirata la cosa, è andato a prescegliersi un bersaglio minore e, bisogna dire, attaccabile: era il 

gruppetto dei tre, il terzetto, la banda dei tre, detti della psicologia dell‟Io, della Ego psychology; i 

soliti tre, alcuni non sanno neanche che esistono, ma esistevano ed erano in testa: capofila 

Hartmann, secondo era Kriss, terzo era Lowenstein, con cui Lacan ce l‟ha in modo particolare e, 

guarda caso, era il suo analista. Potevo risparmiarmi questa battuta, mai implicare faccende 

personali.  

 Una conclusione che uno tira, non la tira mai perché ce l’ha con, l‟odio non nasce da un 

torto subito, mai; l‟odio nasce da un inganno subito; il giorno dopo quell‟odio sarà chiamato amore, 

e siamo ancora daccapo, come Antigone che dice: “Non lo faccio per odio ma per amore”, almeno 

le è venuto in mente che poteva essere per odio, quindi è una mezza ammissione. Freud l‟avrebbe 

chiamato un caso di negazione. “Non è quello”, per dire: “Almeno ci ho pensato che potrebbe 

essere quello”, ragionamento valido per un logico, non è psicologia questa.  

 È importante la coppia che ho fatto: per il feticcio occorre la scatola, occorre la distinzione 

fra bastardo di papà, poveraccia di mamma, che poi non è nemmeno più bastarda di lui, 

intendiamoci, Poros e Penìa. La perversione non è il feticcio, è il contenitore del feticcio, il 
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distintivo, il cerchio che contiene un oggetto. Non sto a dirvi tanto di cosa penso del distintivo 

contenente la croce, vi parlerei di duemila anni.  

 Lacan associa – l‟ho concluso io che è un‟associazione stretta – neanche il sospetto 

dell‟imputabilità sempre dell‟Io, cioè dell‟imputabilità che è ciò da cui invece ho cominciato io nel 

‟69; l‟avevo già raccontato, io ho cominciato col mio dottorato parigino su “Legge simbolica, legge 

positiva”, cioè il diritto. Cominciavo lì a farmi un‟idea, poi per tutta la vita ho lavorato su 

quell‟idea.  

 Lacan resta all‟idea che il pensiero fallisce, che dal fantasma non si esce e tutt‟al più si può 

postulare con un atto di fede che l‟oggetto-feticcio cada, ma è straordinaria la sicurezza luminosa 

con cui individua nell‟agalma, nell‟oggetto interiore di Socrate, il feticcio: queste sono le grandi, 

enormi bravure di Lacan; sono le cose sfolgoranti, come dire vengono prima a lui che ad altri, come 

dire “lui ci arriva subito, io ci metto trent‟anni”. Queste sono le cose straordinarie di Lacan, per 

questo consiglio di leggerlo; ma c‟è quel “ma”, doppio “ma” sull‟Io e l‟idea che dal fantasma non si 

esce, tutt‟al più si potrà essere non dupes, vedete voi cosa vuol dire dupe; e allora si può solo errare. 

L‟imputabilità è la soluzione che Lacan riconosce, e la soluzione al fantasma, all‟oggetto, a quella 

coppia per cui non ci sarebbe oggetto, cioè feticcio che è la coppia oggetto grande-oggetto sensibile, 

ideale, bene, bello. Feticcio. Ogni oggetto sensibile può cadere in quella scatola.  

 

 In breve, e finisco, Lacan dice bene – è notevolissimo come una serie di frasi di Lacan arriva 

ad un punto che ha la mia intera adesione, poi manca il secondo pezzo – che, titolo di un seminario, 

titolo un po‟ lambiccato di un seminario degli ultimi anni, l‟insuccesso, il fallimento dell‟inconscio 

è l‟amore. È giustissimo, ma l‟elaborazione ulteriore – mi pare di avere già detto prima – è che 

l‟insuccesso dell‟inconscio è l‟amore perché l‟inconscio da solo non può inserirsi, ci vuole un altro. 

L‟inconscio ha successo nell‟analisi, il pensiero esiliato rientra in cittadinanza, quindi a Lacan è 

mancato – e risalto fuori dall‟esperienza dell‟analisi – di fare il passaggio, l‟ho fatto io forse un paio 

di anni fa, che il successo del pensiero si chiama amore.  

 Per concepire l‟amore bisogna pensare al successo del pensiero come pensiero. Ditemi che 

non si può pensare il successo del pensiero. Di fronte a me è l‟unica obiezione che mi si può fare; 

me la sono addirittura costruita da me questa obiezione, ditemi che non è pensabile il successo del 

pensiero. Ritengo di averlo scritto nella formula S-A ecc. ecc. Obiettatemi, è l‟unica cosa che mi si 

possa obiettare. Quindi Lacan non ha potuto, voluto, saputo pensare che l‟amore è il successo del 

pensiero, quindi non ha potuto pensare all‟amicizia del pensiero del doppio senso grammaticale, 

non ha potuto pensare il pensiero come legame sociale e proprio lui che ha introdotto in modo 

nuovo il concetto di legame sociale. Ne è rimasto fuori il pensiero (vedo che concludo sul punto di 

partenza di Mariella) e dunque – ed è il mio personale e spero di molti altri punto di arrivo nella vita 

– Lacan non ha potuto pensare il legame sociale di amici del pensiero di cui io voglio la società, che 

già a modo suo esiste, e dire che proprio lui aveva dissolto la sua scuola perché gli faceva schifo, 

perché vi trovava un legame sociale deplorevole: il gruppo. Non ha potuto che farne un altro, perché 

era qui che si impantanava.  

 

 Credo, concludendo così, di avere concluso bene, ciò che a Lacan non è riuscito di pensare: 

l‟amore è il successo del pensiero; non ha saputo pensare l‟amicizia del pensiero con del genitivo 

oggettivo e soggettivo, il pensiero stesso come legame sociale, senza bisogno, dunque di una mano 

invisibile che farà il legame sociale di tutti, quindi pensiero come legislatore, e in più quel legame 

sociale che io chiamo il legame sociale o società degli amici del pensiero. Non so quanto sono stato 

lungo, ritengo di avere fatto anche bene, e vi saluto. 
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M. Delia Contri 

 

 Non voglio fare un discorso lungo: di fatto il punto di partenza di Lacan è lo stesso di Smith 

– in fondo gratuito –, il punto di partenza è da una petizione di principio come Smith, il quale 

perché non lo pensa? Perché già parte così: il pensiero è asociale, dopodiché il resto segue. Fa la 

stessa cosa. 

 

 

G.B. Contri 

 

 Sì, ho posto questo come la domanda: avendo i mezzi per non fare più così, perché ha 

continuato a fare così? 
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