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MARIA DELIA CONTRI  
 

INTRODUZIONE 

 

 

 La seduta di oggi, che ha come titolo “Difesa da e difesa di”, sarà a commento di quest‟opera di 

Alexis De Tocqueville, La democrazia in America
2
, scritto fra il 1835 e il 1840.  

 Adesso avremo la relazione di Raffaella Colombo e dopo l‟intervallo la relazione di Giacomo Contri.  

 Dico solo alcune brevi osservazioni che mi sono venute da fare nel prosieguo del tempo e sono le 

seguenti: questo testo non è stato scelto casualmente e credo che lo dobbiamo assumere come documento, 

come reperto, come documento di un passaggio avvenuto nella psicologia delle masse. Quel passaggio che 

peraltro Freud analizza in Psicologia delle masse, analisi dell’Io
3
. Se voi andate a rileggerlo, vedrete che a 

un certo punto dice che c‟è un progresso – senza dare alcun significato positivo alla parola progresso – nel 

senso che c‟è un passaggio da una cosa ad un‟altra, c‟è un progresso nella psicologia di massa. Se vogliamo, 

potremmo anche parlare di progresso, ovverossia c‟è un passaggio dalla soggezione al comando di una 

persona – che inizialmente sono i genitori, poi sono tutti i sostituti – alla soggezione ad un‟idea astratta. Dice 

proprio così, ad un‟idea astratta; avviene un processo di astrazione. Noi proponiamo – e abbiamo introdotto 

questo modo di dire – di chiamare questa idea astratta teoria, una teoria che regoli la vita. A questo punto, 

dice sempre Freud, i capi non sono più le vecchie persone dotate di autorità, soggetti di comando, diventano i 

rappresentanti di quest‟idea astratta, quindi diventano sostanzialmente dei capetti, rispetto ai capi che c‟erano 

in origine: diventano, per così dire, dei funzionari di quest‟idea. E qui – ma ne parlerò in un‟altra occasione – 

mi viene in mente quell‟idea che introduce Husserl, il quale prevede questa figura, che, secondo lui, 

dovrebbe essere il filosofo al modo platonico: il funzionario dell‟umanità. Il funzionario però è sempre una 

figura mediocre, non è uno che pensa in proprio.  

                                                      
1 (Trascrizione non rivista dagli Autori a cura di Sara Giammattei). 
2 A. de Tocqueville, La Democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Saggi BUR, Padova, 2007. 
3 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), OSF, Vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino. 
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 Ora, il passaggio che cosa documenta? E su cosa medita Tocqueville? Su un fenomeno 

assolutamente comprensibile alla luce dell‟elaborazione freudiana, mentre resta tutto sommato oscuro in 

Tocqueville. Un po‟ come si direbbe: “Guarda qua cosa succede! Ma come mai?”. È un po‟ incomprensibile 

per lui il passaggio dalla forma di religione alla forma stato e poi dallo stato assoluto allo stato democratico 

(quello in cui la sovranità passa in quanto la fonte della sovranità non è più il sovrano ma il popolo); questo 

passaggio è quello che non tira affatto fuori dalla psicologia di massa, ma facilita il passaggio dalla 

soggezione a un capo alla soggezione a un‟idea astratta, senza intaccare nulla di quella sete di obbedienza 

che affligge la massa di cui parla Freud. Massa assetata di obbedienza, dice Freud, al punto da sottomettersi 

istintivamente – in questo caso, dice Freud, sembra che si tratti di istinto – a chiunque se ne proclami 

padrone, quindi al capetto che poi, tutto sommato, si fa rappresentante di quest‟idea.  

 Ma mi è venuto da fare una riflessione su questo mentre venivo in taxi da casa: questo capetto, 

questo funzionario dell‟idea astratta perché poi diventa un essere mediocre, tutto sommato volgare, 

grossolano? Perché le sue doti personali si devono piegare a corrispondere alle aspettative della massa e 

quindi questo capo avrà lo stesso semplicismo e volgarità intellettuale che la massa esige per poter obbedire, 

quindi diventa uno che recita il potere, recita il saper cosa fare. Non voglio far nomi, ma basta che ci 

guardiamo intorno in Italia e un esempio così che potremmo aggiungere all‟elenco freudiano ce l‟abbiamo lì 

da qualche tempo, non proprio più in televisione. Ma bisogna dimostrare. E non è un caso che il barocco e il 

“tutto è teatro” viene fuori nel „600, cioè con l‟affermazione dello stato assoluto. Cioè dobbiamo avere dei 

capi che recitano il proprio potere: su come si vestono, su come si fanno crescere i capelli (se non li hanno 

più), su come scopano tutte le notti come i ricci. Ecco, ci deve essere una potenza di tutti i generi, compresa 

quella sessuale, però recitata, dimostrata e questo perché? Perché per poter diventare capo, rappresentante di 

un‟idea per quelli che obbediscono, devi sottometterti a ciò che quelli pensano debbano essere, come dice 

Freud, le doti personali che la massa si aspetta. Le doti personali di costui dovranno corrispondere alle 

aspettative della massa. Ora la massa, se nella sua volgarità, nel suo scetticismo intellettuale pensa che chi la 

comanda deve avere un enorme potere, deve scopare come un riccio in tutti i momenti: quello devi fare. Non 

importa che tu lo faccia, sia capace di farlo, magari perché ormai tu sei impotente: devi recitare questo
4
.  

 Ecco però che – sia chiaro – qui, nonostante le mie simpatie o antipatie politiche, non sto tanto 

facendo un attacco al signore in questione – che per me è il personaggio più odioso possibile – ma è proprio 

perché dobbiamo vedere lui stesso come un reperto, un documento del passaggio che sta avvenendo e che è 

quello su cui mette l‟attenzione Tocqueville, ma poi ce la metterà circa trent‟anni dopo anche Dostoevskij. 

Dostoevskij quando fa la leggenda del grande inquisitore, tratta di questo qua che è lì perché questi non 

vogliono la libertà, vogliono l‟obbedienza assoluta quindi vengono qua a portarci questa richiesta di 

obbedienza. E quindi quello probabilmente deve bardarsi con l‟abbigliamento e con la severità del volto e 

tutto quanto, affinché la massa si fidi che lui è capace di fare quello. Quindi, in questo caso era proprio più 

una documentazione, a parte l‟espressione delle mie antipatie personali e politiche. 

 

 

RAFFAELLA COLOMBO 
 

PRIMO INTERVENTO 

 

 

 Vorrei illustrare quest‟opera di Tocqueville seguendo un filo. Quest‟opera è stata scritta da 

Tocqueville per una prima parte nel 1835, in una seconda parte nel 1840; in quest‟edizione - per segnalarvi 

l‟entità sono settecento pagine di articoli e di capitoli con titoli argomentativi, ad esempio: Perché quasi tutti 

gli americani preferiscono le professioni industriali. Oppure: Come l’uguaglianza suggerisce agli americani 

l’idea della perfettibilità indefinita dell’uomo o La fonte principale delle credenze presso i popoli 

democratici; tutta una serie di capitoli in cui mette a tema una questione, un‟osservazione che formula in 

questione. Fra tutto questo mi è sembrato di poter cogliere, di poter seguire la sua prima impressione e 

utilizzarla come filo conduttore.  

 Premessa. Tocqueville scrive questo libro a seguito di un viaggio di un anno, svolto nel 1830 insieme 

con un amico e collega magistrato. Si erano fatti inviare ufficialmente, in quanto entrambi giovani giuristi 

all‟inizio della carriera di magistrato, e si erano fatti inviare negli Stati Uniti per studiare il regime carcerario 

                                                      
4 G.B. Contri chiede: “È Berlusconi?”. 
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americano. In America la rivoluzione democratica era terminata nel 1791 con la Costituzione e la 

Dichiarazione dei diritti dell‟uomo; era iniziata quella francese, il re era fuggito da Parigi, si ricostituiva uno 

stato con idee democratiche. Quindi, il motivo ufficiale è questo: studiare il regime carcerario. In realtà i due 

erano appassionati lettori di scritti sull‟America, in particolare di James Cooper e de L’ultimo dei Mohicani
5
, 

che tutti quelli della mia età conoscono come “libro per ragazzi”. Quello che lui e il suo amico Gustave De 

Beaumont cercavano emerge dalla seguente citazione: «Tutti gli americani volevano farci percorrere le loro 

belle strade, le più belle strade, e farci visitare i loro più vecchi insediamenti. Noi cerchiamo soltanto la vita 

selvaggia e gli indiani, ma non abbiamo il coraggio di confessarlo»
6
. Cercano in ogni modo di avventurarsi 

sempre più lontano e il loro viaggio di un anno, lunghissimo, si svolge soprattutto a Nord. Quindi cinque 

anni dopo comincia la redazione di questo scritto, che è una relazione di tutto quello che ha visto, iniziando 

così: «Fra le cose nuove che attirarono la mia attenzione durante il mio soggiorno negli Stati Uniti, una 

soprattutto mi colpì assai profondamente, e cioè l‟eguaglianza delle condizioni. Facilmente potei constatare 

che essa esercita un‟influenza straordinaria sul cammino della società, dà un certo indirizzo allo spirito 

pubblico e una certa linea alle leggi, suggerisce nuove massime ai governanti e particolari abitudini ai 

governati. Compresi subito, inoltre, che questo fatto estende la sua influenza anche fuori della vita politica e 

delle leggi e domina, oltre il governo, anche la società civile: crea opinioni, fa nascere sentimenti e usanze e 

modifica tutto ciò che non è suo effetto immediato»
7
. Cioè lui ha notato l‟uguaglianza come un fatto: c‟era. 

L‟uguaglianza c‟era; nota l‟uguaglianza delle condizioni e il fatto che in America non c‟è aristocrazia, 

mentre in Europa - al di là delle rivoluzioni e dell‟essere diventate democratiche o dello star per diventare 

democratiche di certe nazioni - comunque l‟aristocrazia sussiste. In America non è mai entrata e se tentasse 

di entrare, si fermerebbe lì senza assumere mai la fisionomia e la rilevanza che ha in Europa e questa 

condizione particolare fin dall‟inizio, appunto, ha tutta una serie di conseguenze. Ciò che si nota sia 

nell‟articolo su Think di Giacomo Contri di ieri o dell‟altro ieri Tocqueville e il sogno americano
8
, sia la 

citazione della scheda introduttiva di Mariella Contri, sia nei testi e saggi su Tocqueville è il suo allarme 

però. La condizione che l‟ha tanto colpito, che ha osservato - cioè l‟uguaglianza delle condizioni, che crea 

certe condizioni, certe conseguenze favorevoli - é però allo stesso tempo anche un fattore insidioso: potrebbe 

portare al massimo del dispotismo. Se questo non accade in America, è semplicemente perché l‟America - a 

differenza di altri stati, appunto - non conosce l‟aristocrazia, non ha nemici che la possano invadere, è 

talmente vasta come regione che chiunque può garantirsi la sua propria autonomia, indipendenza e libertà 

spostandosi più in là. Ci sono praterie, distese, estensioni oceaniche, quindi non c‟è il pericolo del dispotismo 

per le condizioni particolari dell‟America, ma spostato lo stesso regime in Europa, chissà. E il suo interesse a 

scrivere questo libro, in particolare a riprendere cinque anni dopo una seconda parte, è proprio questo: a 

partire dall‟esempio americano trarre degli insegnamenti per l‟Europa; cioè, la questione che interessa e che 

interesserà per tutta la vita Tocquevillein tutte le sue attività pubbliche, anche di deputato, è questa: come 

realizzare una democrazia, cioè un regime in uguaglianza - in cui tutti sono uguali - senza che si riproponga 

il dispotismo, perché anche il dispotismo è uno diverso e tutti gli altri uguali. L‟uguaglianza quindi non 

garantisce la libertà e, comunque, i suoi termini sono questi termini astratti: libertà, uguaglianza, termini 

astratti, valori astratti della rivoluzione, libertà, uguaglianza, democrazia.  

 Farò notare alla fine - già Mariella ha detto che lui si ferma all‟osservazione, sta ai termini di allora - 

che non fa il passo giuridico ed è lo stesso passo giuridico - anticipo la conclusione - che l‟idea americana 

non fa: non c‟è il passaggio al pensiero del rapporto. L‟uguaglianza non è uguale alla parità e alla pensabilità 

di scegliere nella parità un altro che mi sia partner con il quale istituire un rapporto non di uguaglianza, di 

due posizioni non uguali in cui ci sia una possibilità di novità e di profitto; se sono tutti uguali, niente 

profitto.  

 Allora, la prima parte, 1835, è limitata proprio alla descrizione di quello che lui ha visto, di quello 

che lui e il suo compagno hanno visto e hanno constatato. Si dedica - nel descrivere ciò che ha visto, cioè 

l‟America - a che cos‟è l‟America; descrive anzitutto costituzioni, leggi e costumi politici, cioè come vive, 

come si realizza uno stato, una società, una civiltà così. E quindi lo descrive a partire dalle origini. La 

seconda parte che non avrà successo, scritta cinque anni dopo, è composta da altri due libri, mi pare, e fanno 

tutti parte della stessa opera, La democrazia in America
9
, ma in questi due libri non scrive più solo di ciò che 

                                                      
5 J. Cooper, L’ultimo dei Mohicani, a cura di S. Nievo, Newton Compton, Roma, 2006. 
6 A. de Tocqueville, La Democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Saggi BUR, Padova, 2007 
7 A. de Tocqueville, La Democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Saggi BUR, Padova, 2007, pag. 19. 
8 G.B. Contri, Tocqueville e il sogno americano, Blog 12 dicembre 2008, www.giacomocontri.it  
9 A. de Tocqueville, La Democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Saggi BUR, Padova, 2007 
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ha visto, registrato in America, ma di ciò che nel frattempo sta avvenendo in Europa, in particolare in 

Inghilterra, con l‟inizio dell‟industrializzazione. È lì soprattutto che coglie le minacce dell‟uguaglianza. Ad 

esempio, l‟industrializzazione è l‟introduzione, in un regime di uguaglianza, di una nuova aristocrazia, 

l‟aristocrazia del padrone; cioè l‟aristocratico padrone è lontano dagli operai di cui egli si serve - ma, 

diversamente dall‟antica aristocrazia terriera, questa è la più dura, dice Tocqueville, perché non c‟è legame 

di nessun tipo tra il padrone e l‟operaio -: il padrone si serve dell‟operaio, vuole la sua forza lavoro - poi Max 

riprenderà Tocqueville -, vuole la sua forza lavoro e quando non l‟ha più, lo abbandona alla pietà popolare. 

Quindi, rimane per lui la questione, che non risolverà, se sia possibile una società democratica fondata sulla 

libertà, visto che ormai dell‟uguaglianza non si può più fare a meno; non si può fondare niente senza 

considerare l‟uguaglianza; ormai è diventato un vento che ha preso - un vento attuale - che ha preso lo spirito 

attuale.  

 Per farvi assaggiare di cosa si tratta, vi leggo qualche parte in quanto Tocqueville
10

 è considerato il 

primo sociologo, anzi, il fondatore della sociologia. Il suo procedere è un procedere scientifico fin dall‟inizio 

dove annota che, se si vuole conoscere un fenomeno, un fatto, non si può prescindere dalle sue origini.  

 Inizio del capitolo secondo
11

: «L‟uomo nasce; i suoi primi anni passano ignorati nei piaceri e nei 

lavori dell‟infanzia; quando cresce, comincia la virilità; infine le porte del mondo si aprono per riceverlo, ed 

egli entra in contatto coi suoi simili. Solo allora si comincia a studiarlo e si crede di veder formati in lui i 

germi dei vizi e delle virtù dell‟età matura. Questo, se non mi sbaglio, è un grande errore.»
12

, cioè l‟uomo 

non lo si vede nel grande, inizia già da bambino, come uomo, e lui dice che qualcosa di analogo avviene per 

le nazioni. Ciò che era agli inizi, i tratti che erano agli inizi, li si vede anche in futuro, anche in seguito. Noi 

potremmo chiederci: oggi dell‟America descritta qua si vede ancora qualcosa? L‟America descritta qua è 

l‟America del 1830, il Nord America, studiato o osservato a partire dalle tracce degli inizi. E lui dice che è 

l‟unico paese al mondo in cui si possa ripercorrere il suo sviluppo fin dalle origini
13

. Quali sono le origini? 

L‟arrivo dei pellegrini. L‟arrivo dei pellegrini puritani nel 1620, lo sbarco, la roccia sulla quale sono sbarcati, 

il fatto che di questa roccia a frammenti c‟è ovunque in America una reliquia. Quello è considerato l‟atto 

iniziale e Tocqueville descrive dai primi passi i connotati dei primi fino alla costituzione e ciò che ne segue.  

 Anzitutto lui considera, tratta bene e approfonditamente la questione degli indiani. L‟America di chi 

è? Quel territorio, occupato dai primi inglesi e poi irlandesi, a chi appartiene? Cioè, i primi emigranti sono 

legittimi occupanti o no? L‟America chiamata Nuova Inghilterra - la zona Nord - appartiene legittimamente 

all‟Inghilterra? C‟erano gli indiani. Lui dice che, intanto, le terre che venivano scoperte appartenevano di 

diritto allo scopritore, cioè alla nazione che le scopriva: quindi tutto il Nord America appartiene 

all‟Inghilterra, perché è stata quella che l‟ha scoperta per prima. Secondo, la nazione o lo stato di partenza, 

quindi l‟Inghilterra, mandava e favoriva gli emigranti e l‟occupazione di queste terre perché risolveva molti 

problemi. Mandava nelle colonie i carcerati, i delinquenti; le famiglie mandavano i loro scapestrati. Per 

esempio, Santo Domingo è stata colonizzata da carcerati; era diventata una prigione naturale.  

Chi partiva riceveva la proprietà del territorio che avrebbe occupato. Arrivati sul posto, tra i vari emigrati 

arrivati, come si distribuivano tra loro la proprietà? A chi primo arriva, oppure acquistandola. Basta. A chi 

prima arriva, o occupandola o comperandola; ma c‟erano gli indiani. Rispetto al criterio di proprietà, per cui 

proprietario è chi occupa la terra, gli indiani, è chiaro, in America non erano proprietari, erano dei nomadi, 

cacciatori. Benché il vasto paese che abbiamo descritto fosse abitato da tribù abbastanza numerose di 

indigeni, si può affermare che, all‟epoca della scoperta, esso era un deserto. Gli indiani lo occupavano senza 

possederlo, poiché solo con l‟agricoltura l‟uomo si appropria del suolo e i primi abitanti dell‟America del 

Nord vivevano di caccia. «I pregiudizi implacabili, le passioni indomabili, i vizi e forse più ancora le 

selvagge virtù di questi popoli dovevano essere le cause della loro inevitabile distruzione»
14

. Lui, in effetti, 

prevede nel suo libro che gli indiani, indomabili nella loro decisione di non conformarsi in nessun modo ai 

bianchi, sono destinati alla distruzione, perché vengono sempre più cacciati, allontanati, continuando a vivere 

                                                      
10 (R. Colombo pronuncia, come già in precedenza, il nome Tolkien invece di Tocqueville. M.D. Contri interviene 

sorpresa, e più avanti G.B. Contri torna su questo «lapsus retiterato», cfr infra, pg. 17). 
11 Capitolo secondo, L’origine degli Angloamericani e l’influenza che essa ha avuto sul loro avvenire in A. de 

Tocqueville, La Democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Saggi BUR, Padova, 2007, pag. 41. 
12 Ibidem, pag. 41. 
13 Letteralmente: «L‟America è il solo paese nel quale si possa assistere allo sviluppo naturale e tranquillo di una 

società, e precisare l‟influenza esercitata dal punto di partenza nell‟avvenire degli stati.» (A. de Tocqueville, La 

Democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Saggi BUR, Padova, 2007, pag. 42). 
14 A. de Tocqueville, La Democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Saggi BUR, Padova, 2007, pag. 39. 
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di caccia, rifiutandosi di coltivare la terra perché considerato un lavoro non nobile - lui li considera dei nobili 

selvaggi che piuttosto che piegare la schiena muoiono – vengono allontanati sempre di più. Avvicinandosi 

l‟occupazione da parte dei coloni, anche le mandrie si allontanano e gli indiani vengono cacciati: va a finire 

che o muoiono di fame o vengono distrutti nelle battaglie di conquista che di volta in volta si svolgono. «La 

rovina di quel popolo cominciò il giorno in cui gli europei sbarcarono sulle coste americane, è sempre 

continuata dopo e ai nostri giorni è quasi compiuta»
15

 - siamo nel 1830
16

. «(…) essi erano là, in certo modo, 

solo in attesa. Queste coste tanto ben preparate per il commercio e l‟industria, questi fiumi profondi, questa 

inesauribile vallata del Mississippi, questo intero continente, apparivano come la culla vuota d‟una grande 

nazione. Là, uomini civili dovevano cercare di costituire una società su nuove fondamenta e applicare per la 

prima volta teorie sconosciute o reputate inapplicabili (in Europa), dando al mondo uno spettacolo che 

nessun popolo aveva mai dato»
17

.  

E da qui inizia a descrivere questo spettacolo. Comincia a descrivere a partire, appunto, dai Padri Pellegrini e 

ci sono delle descrizioni enfatiche, accorate, commoventi dei primi Puritani: scappati nel 1620 dalle lotte 

religiose in Inghilterra decisi a realizzare un‟idea, cioè la loro idea di società libera e religiosa, tanto che, 

ancora più di cent‟anni dopo la Costituzione americana e i Diritti dell‟Uomo, contengono dei riferimenti alla 

volontà di Dio, alla libertà concessa, alla società libera, che sono proprie dei primi pellegrini. La prima cosa 

che fanno, sbarcando appunto al nord - erano 150 uomini, famiglie – arrivati al freddo, nella neve, è costruire 

una capanna per rifugiarsi momentaneamente, e fare un atto di sovranità: cioè nominare i loro magistrati, 

stabilire come fare la pace e la guerra, stabilire regolamenti di polizia, darsi delle leggi come se essi - questi 

uomini - dipendessero solo da Dio. Il primo atto che compiono, ripeto, è un atto di sovranità.  

Cosa vuol dire sovranità? Fare leggi: loro, individui, si mettono a fare delle leggi e la sovranità individuale, 

cioè la facoltà di fare leggi, Tocqueville nota che è una delle caratteristiche dell‟americano: cioè l‟americano 

non fa fare le leggi al suo rappresentante, ma egli stesso si concepisce come uno che fa la legge, tanto è vero 

che in caso di bisogno o di difesa si rivolge direttamente al governo. Noto che posso solo parlare per flash 

perché sono diversi gli elementi. Cerco di seguire questo filo dell‟uguaglianza.  

 Ho parlato prima della condizione degli indiani come nobili selvaggi, ma c‟erano anche i neri, i negri 

in America, arrivati negli Stati Uniti però solo nelle zone a sud, negli stati a sud, in particolare in Virginia, 

occupata anche da coloni europei che però avevano - diversamente dagli emigranti del nord - introdotto la 

schiavitù e quindi c‟erano i grandi proprietari terrieri, diversamente dal nord dove la schiavitù non è mai 

arrivata. Quindi, grande proprietà terriera uguale ad aristocrazia: aristocrazia che però non ha mai, 

comunque, avuto la stessa rilevanza che ha avuto in Europa.  

 Un altro connotato tipico - che unifica l‟idea americana, non essendoci, salvo che in Virginia, in 

nessun altro stato la schiavitù – è che il proprietario è l‟occupante, ma si intende l‟individuo, è il proprietario 

stesso che prende in mano la zappa, lui e i suoi familiari; all‟inizio non ci sono possibilità che un proprietario 

possa avere dei servi, degli operai. Cioè, non c‟è niente all‟inizio, c‟è soltanto il tizio che arriva con la sua 

famiglia – se l‟ha –, il pezzo di terra che delimita e che comincia a coltivare, costruendo per prima cosa un 

tetto con cui proteggersi, e sono capanne tipiche di cui lui dà una chiara descrizione e che vi descrivo 

brevemente: le tipiche capanne dei coloni sono tutte uguali perché non potrebbero essere diverse. Il colono 

arriva con i suoi bauli - poca roba, quando ci riesce, ha comprato un carro e un cavallo -, con moglie e 

bambini. Quando c‟è un colono ci si accorge perché la foresta comincia a sembrare malata. In realtà si 

vedono alberi rinsecchiti; là dove c‟è un albero rinsecchito e si guarda in basso, si vede che il tronco, vicino 

alla terra, è stato tagliato, cioè è stata tolta la linfa all‟albero. Questo fa sì che l‟albero muoia e l‟uomo non 

debba far fatica – da solo non ce la farebbe – ad abbatterlo e, del resto, deve abbatterlo per poter creare una 

radura in cui vivere. Quindi il colono fa morire l‟albero: l‟albero ad un certo momento cade e si crea la 

radura. Più in là aumentano i rami secchi, ci si addentra di più e ad un certo momento si scorge una 

costruzione di tronchi, più o meno verdi, alberi freschissimi, con terra e muschio tra un tronco e l‟altro, lunga 

cinque metri per tre, cioè una grande stanza, un locale unico con camino. Questa era la descrizione di un 

colono che aveva incontrato e che era tipico: cioè questa casetta assomiglia ad una delle tante case dei poveri 

in Europa. Però, diversamente dalle case dei poveri, dei poverissimi, dove c‟è praticamente solo il tavolo e 

delle coperte in un angolo, più un camino. Non ci sono decori, non c‟è niente, quindi potrebbe essere la casa 

di un povero, invece no, è diversa: è chiaramente diversa. Intanto il proprietario lo si vede fin dall‟aspetto: ha 

un certo portamento e anche il modo in cui veste - vestiti consunti e con le toppe- è un certo modo di vestire, 

                                                      
15 Ibidem, pag. 39. 
16 Interviene M.D. Contri: “Gli hanno portato la democrazia, insomma, per la prima volta”. 
17 A. de Tocqueville, La Democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Saggi BUR, Padova, 2007, pag. 39. 
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un tavolo verde che sembra cresciuto dalla terra, (tanto sono ancora verdi i tronchi che formano le gambe del 

tavolo), ma posate d‟argento e due o tre tazze sbeccate di porcellana. Poi là in un angolo, vicino al camino si 

notano su una mensola due opere di Shakespeare e quattro libri di Milton. Dall‟altra parte della stanza, c‟è la 

moglie, ancora giovanissima, con i bambini intorno, con abiti di foggia europea con le trine di quegli anni, 

ma consunti, che quasi cadono e un viso – sia in lui che in lei – con una mimica di mestizia che colpisce per 

la serietà. Lui dice che questo è un uomo di ben altre origini, abituato a ben altro, a ben altre stanze che 

questa, che sopporta questa povertà in vista dell‟arricchimento futuro, quindi sopporta per un po‟ di tempo di 

vivere così di stenti in vista del futuro e ha già lì pronto Shakespeare, Milton, cioè ci sono tutti i tratti di 

quella che sarà la ricchezza. Quest‟uomo è l‟idea americana di uguaglianza, cioè tutti uguali, tutti partono da 

zero alle stesse condizioni, con le stesse possibilità: chi ce la fa, ce la fa, chi non ce la fa, pazienza; ma chi ce 

la fa, ce la fa da solo. Ogni uomo, ogni abitante, legittimo proprietario negli Stati Uniti è un uomo solo. Da 

qualche altra parte dà un‟immagine che rende l‟idea: è come se gli americani – ma anche nelle città è così, 

anche i piccoli commercianti, cioè tutti quelli che cominciano – vivono dell‟uguaglianza, vivendo 

dell‟uguaglianza non dipendono l‟uno dall‟altro, hanno rinunciato a dipendere l‟uno dall‟altro. Non c‟è 

aristocrazia e non ci deve essere. Al massimo emerge qualcuno che per virtù individuali è seguito, diventa 

autorevole, ma altrimenti tutti devono avere le stesse condizioni: quindi istruzione obbligatoria per tutti, tutti 

vanno a scuola, tutti ce la fanno individualmente e da soli; non si chiede aiuto e né si è tenuti a darlo. Certo, 

poi ci sarà il vicino che aiuta l‟altro vicino, però non si è tenuti all‟aiuto. Quindi il Nord America - cioè gli 

Stati Uniti - è come una grande famiglia unita dalla lingua, dalla religione e dà questa idea di uguaglianza 

che non fa temere, l‟uno nei confronti dell‟altro, che un altro emerga o che voglia usurpare. Sono tutti uguali, 

anzi, chi governerà, i governanti, sono scelti, eletti dal singolo, dai cittadini a loro rappresentanza, e sono dei 

loro.  

 Gli aspetti negativi, che preciserà soprattutto nella seconda parte, però, sono questi: un regime così è 

insidioso, cioè non è sufficiente perché, descritto in questo modo, è interessantissimo, è nuovo e in un regime 

così l‟aristocrazia non entrerà mai, ma la sola uguaglianza è talmente una passione per quest‟uomo – e lui 

dice “ormai anche in Europa” – è talmente una passione che l‟individuo, pur di non rinunciare 

all‟uguaglianza, sarebbe disposto a rinunciare alla libertà.  

Uguaglianza uguale anche a benessere individuale. L‟americano pur di non rinunciare, pur di difendere il 

benessere individuale, si rifiuterebbe alla guerra. E Tocqueville dice che le condizioni particolari 

dell‟America non espongono l‟americano a queste sorti, perché basta che si sposti più in là: c‟è tanto spazio, 

quindi gli invasori non ci saranno mai. L‟esercito – dice seimila uomini in tutta l‟Unione - non serve.  

 Si occupa anche del destino dei neri, che chiama tranquillamente i “negri”. I negri in America - 

diversamente dagli indiani che non vogliono assolutamente adattarsi all‟uguaglianza introdotta dai bianchi - 

invece, fanno di tutto per assomigliare ai bianchi, non aspettano altro che quello, fino al ridicolo. Pensate a 

Via col vento
18

, quando la vecchia tata di Rossella O Hara, riceve dal fidanzato di Rossella, da Parigi, quella 

stupenda sottoveste rossa – ed è una nera cicciona, stupenda.  

Tocqueville segnala anche all‟Europa che il problema dell‟uguaglianza deriva da un problema di libertà 

perché ormai, stante che l‟uguaglianza è la passione massima ovunque, del momento, la libertà o passerà di lì 

o non passerà.  

 Altre caratteristiche dell‟America, che lui nota come caratteristiche della realtà: l‟uguaglianza - cioè 

spirito del momento, tutti la vogliono, tutti la perseguono - non difende, eppure tutti la vogliono, e non 

riguarda solo le ricchezze, (cioè occasione per tutti, cioè tutti sono uomini che si fanno da sé), si estende fino 

ad un certo punto anche alle intelligenze. Qui non si capisce se Tocqueville li prenda in giro o no: «Io credo 

che non vi sia paese al mondo in cui, fatte le dovute proporzioni, si trovino tanto pochi ignoranti e tanto 

meno sapienti come in America. Infatti in America l‟istruzione primaria è alla portata di tutti, mentre 

l‟istruzione superiore non è quasi alla portata di nessuno. (…) In America la maggior parte dei ricchi ha 

cominciato con l‟essere poveri e quasi tutti gli oziosi sono stati nella loro giovinezza uomini molto occupati: 

da questo risulta che quando essi potevano avere il gusto dello studio, non avevano il tempo di studiare, e 

quando ne hanno il tempo, non ne hanno più il gusto. Non esiste dunque in America una classe in cui la 

tendenza verso i piaceri intellettuali si trasmetta insieme ad un‟agiatezza ereditaria (…)»
19

, non esiste il ricco 

colto che trasmette anche un‟eredità intellettuale e che tenga in onore i lavori dell‟intelligenza. «Si è stabilito 

in America un livello medio di istruzione in modo che tutti gli spiriti si sono avvicinati, gli uni elevandosi, 

gli altri abbassandosi. È facile incontrare un‟immensa moltitudine di individui aventi la stessa quantità di 

                                                      
18 Film Via col vento, regia di Victor Fleming, drammatico, 1939, USA. 
19 A. de Tocqueville, La Democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Saggi BUR, Padova, 2007, pag. 62. 
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cognizioni in materia di religione, di storia, di scienze, di economia politica, di legislazione, di politica (…). 

L‟America presenta dunque nel suo stato sociale uno stranissimo fenomeno: gli uomini vi sono più eguali 

per fortuna e per intelligenza, o in altri termini, più egualmente forti, di quello che non avvenga e sia mai 

avvenuto in nessun paese del mondo»
20

.  

 Poi c‟è un‟osservazione sulla filosofia che permette di intravedere quello che sarà il pragmatismo 

americano anche in filosofia. «Gli americani non leggono le opere di Cartesio perché il loro stato sociale li 

distoglie dagli studi speculativi, ma ne seguono le massime, appunto, perché questo stato sociale dispone 

naturalmente il loro spirito ad adottarle (…) L‟uso degli americani di cercare in se stessi la regola del loro 

giudizio conduce il loro spirito ad altre abitudini. Siccome sanno di poter risolvere senza alcun aiuto tutte le 

piccole difficoltà della vita pratica - questa è diventata una virtù, anzi un dovere morale - ne concludono che 

nel mondo tutto è spiegabile e che nulla sorpassa i limiti dell‟intelligenza, perciò essi negano volentieri ciò 

che non possono comprendere e questo dà loro una scarsa fede nello straordinario e un disgusto quasi 

invincibile per il soprannaturale - qui però sto già passando dalla filosofia alla religione -»
21

.  

 Tuttavia l‟americano è massimamente religioso, tanto che Tocqueville trova nella religione 

l‟antidoto ai rischi della democrazia o l‟antidoto ai rischi dell‟uguaglianza per cui deve passare la libertà per 

la democrazia. Spirito di libertà e spirito di religione, lui dice, sono i due elementi che hanno contraddistinto 

i primissimi emigranti che fuggivano dall‟Europa con le loro idee e per realizzare i loro ideali. E questi due 

spiriti sono libertà e religione
22

: libertà da pregiudizi politici, per cui ci sono i vari partiti, dove comunque 

ognuno bada a se stesso; e spirito di religione, che vuol dire che ci sono svariate religioni e ognuno ha la 

propria secondo il criterio dell‟uguaglianza. Insomma l‟uguaglianza – sto per concludere – sta all‟instabilità: 

perché un regime così, una vita così è massimamente instabile: un giorno uno è ricco, il giorno dopo può 

impoverire, un giorno può aver fortuna e il giorno dopo no. Lui stesso dice che la vita dell‟americano è 

agitata, è mobile, è sempre in movimento; è proprio quello che vuole il colono. Non c‟è mai niente di uguale 

a se stesso, tutto è in continuo mutamento. Sembra che la vita della società assomigli al movimento della 

natura eppure in questa instabilità la sicurezza è l‟uguaglianza; tanto che lui ripete più volte quello che ho già 

detto, ossia che perderebbero tutto gli americani, ma non rinuncerebbero all‟uguaglianza, come libertà. 

Quindi ritengo che, come la religione è la nevrosi universale rispetto alla nevrosi individuale - cioè come la 

religione preserva l‟individuo dalla nevrosi individuale -, così l‟uguaglianza preserva l‟americano dal timore 

dell‟instabilità e gli permette di mantenersi nell‟instabilità, non difeso da nessuno, salvo dal governo. In 

questo regime di uguaglianza il singolo cittadino promuove associazioni, stampa e le due libertà 

propriamente americane, libertà di associazione e libertà di stampa o il fiorire delle associazioni e della 

stampa sono due mezzi con cui l‟individuo si difende, cioè il far sapere.  

 Ritengo rispetto al pensiero - perché è questo a cui vogliamo arrivare - che il massimo nemico del 

pensiero sia proprio l‟uguaglianza, cioè il principio di uguaglianza: tutti uguali; perché lo si può declinare 

come si vuole, lo si può anche declinare come: “Siamo tutti sulla stessa barca” o “Mal comune mezzo 

gaudio” o “Non è giusto che…”, però intanto io non mi muovo. La passione per l‟uguaglianza è 

un‟assicurazione per la sopravvivenza, è un principio di invidia: che un altro uguale a me sia più bravo di 

me, no! Quindi l‟altro che diventa più bravo di me, essendo cresciuto vicino a me, mio compagno di banco, 

io ad uno così non darò mai credito. Per principio. Perché non ha da essere, è contro il principio di 

uguaglianza. L‟opposizione è alla riuscita del simile, è l‟opposizione per il privilegio, appunto: il pensiero di 

natura ha un nemico soft, i diritti umani.  

 Un altro versante della stessa cosa sono i diritti umani, nati con la Costituzione. I diritti umani sono i 

diritti del povero Cristo, come qualcuno recentemente ha sognato. Mi ha raccontato un sogno: aveva 

incontrato Cristo, ma era un Gesù Cristo un po‟ malaticcio, appunto, povero Cristo. I diritti umani sono i 

diritti degli incatenati nella caverna di Platone, sono però diritti e cioè sindacalismo psichico. L‟idea 

americana è farcela, farcela da soli; intanto oggi i cinesi di via Imbonati ci stanno riuscendo, uno per uno ce 

la stanno facendo tutti, da soli, all‟americana, ma se volete andare dal parrucchiere cinese e chiedere un 

taglio come volete voi, non sono capaci, perché loro lo fanno così. C‟è un nuovo sarto, chiedete una modifica 

ad una gonna, non la fa perché lui le fa così; tutti uguali.  

 

 Concludo con due appunti.  

                                                      
20 Ibidem, pag. 62 sg. 
21 A. de Tocqueville, La Democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Saggi BUR, Padova, 2007. 
22 Ibidem, pag. 54. 
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 Marx ha ripreso più volte Tocqueville; ha citato più volte sia Tocqueville che il suo collega 

Beaumont in particolare nel suo testo risposta a Bruno Bauer sulla questione ebraica
23

. Si trattava allora della 

questione dell‟emancipazione degli ebrei, cioè come un ebreo possa essere considerato un cittadino, 

questione allora aperta. Erano gli anni intorno al 1840; erano gli stessi anni in cui Manzoni scrive I promessi 

sposi
24

. I promessi sposi si svolgono nel periodo delle prime emigrazioni inglesi. Sto dicendo che Marx nella 

risposta a Bauer sulla questione ebraica segnala che con la Dichiarazione dei Diritti dell‟Uomo del 1791 in 

America, con le sue ripercussioni in Europa, ciò che era stato abolito dalle rivoluzioni, ossia l‟oppressione 

della religione, diventa un diritto. Nella Dichiarazione dei Diritti la religione è fra i diritti dell‟uomo: cioè 

ognuno può praticare il culto che preferisce. È da notare questo spostamento: ciò che era già mio, diventa 

mio diritto.  

 I diritti umani sono ciò che preserva l‟individuo dall‟onere libero di pensare. In altri termini, i diritti 

umani stanno come la religione alla nevrosi: cioè esonerano l‟individuo, illusoriamente naturalmente, 

dall‟esercitare la sua facoltà giuridica. Perché esercitare una facoltà giuridica quando mi sono garantiti i 

diritti? Chi pensasse così non è amico del pensiero, anzi, chi pensasse così non potrà mai intraprendere 

un‟analisi.  

 L‟ultima cosa era su Obama; solo un punto. Mentre leggevo, dicevo: “Già, ma oggi non è così, cioè 

l‟America non è più così”. Eppure Tocqueville, parlando delle origini e andando a rintracciare i tratti del 

pensiero americano nelle sue origini dice che quello che c‟è all‟origine permane come una ricapitolazione 

della filogenesi nell‟ontogenesi. Infatti, ritroviamo che Barack Obama, nel discorso di Boston che l‟ha 

lanciato, si riferisce esattamente ai due principi fondamentali dei primi pellegrini o dei primi americani, 

principi che poi sono ripresi nella Costituzione e da Lincoln in poi, ossia l‟idea che la religione sia da 

riscoprire, che non appartiene, cioè, alla destra, con una citazione che ha colpito, che ha scosso la platea: 

“Anche noi di sinistra, democratici, veneriamo un Dio terribile”, per esempio. Insomma lui comunque 

riprende e rilancia spirito di religione e spirito di libertà, cioè ritorna alle origini: spirito di religione e spirito 

di libertà.  

 Religione e libertà sono i due fattori che fanno l‟uguaglianza, che è la passione del democratico.  

 Ho dimenticato prima di aggiungere una battuta di Roberto Zanni, conoscitore di Tocqueville, 

secondo il quale: “Chi ha scoperto l‟America non è Cristoforo Colombo, ma è stato Tocqueville che ne ha 

scoperto proprio il pensiero”. 

 

 

 

GIACOMO B. CONTRI 
 

 

SECONDO INTERVENTO 

 

 

 A proposito di Tolkien, io apprezzo i lapsus reiterati, perché in fondo, a ben pensarci, chi è Mordor
25

, 

il cattivo? Provate a pensare semplicemente a quei vostri sogni che avete ancora il vizio di chiamare incubi o 

sogni che angosciano. Non esistono i sogni di angoscia; è la coscienza incapace di recepire il pensiero stesso 

del soggetto che lo accoglie male e lui butta su schizzi di fango.  

Chi è Mordor? È il risultato di uno schizzo di fango sul proprio pensiero. Non è malvagio.  

 Questo scrittore – in subordine storico, ma è veramente uno scrittore – parla di noi, uno per uno e 

vale la spesa di leggerlo per questo. Ancora prima che dell‟America di oggi, dell‟americanizzazione del 

mondo, di Obama – per me un po‟ aggiornato, questo libro potrebbe essere uscito fresco, dato alle stampe, 

l‟altro ieri, o nel corso della campagna elettorale americana – questo libro è lì, e lo dice, è al primo posto a 

parlare di noi. In queste più che settecento pagine – divise in tre libri, ognuno in molti capitoli; il terzo libro 

composto di molti capitoli a loro volta raggruppati in quattro parti documentatissime e articolatissime ecc. - 

                                                      
23 K. Marx, Sulla questione ebraica, a cura di D. Fusaro, Bompiani, 2007. 
24 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di E. Ghidetti, Feltrinelli, 2003. 
25 (Il riferimento è a: J.R.R. Tolkien, Il Signore degli anelli, Bompiani, Milano, 2005. Il personaggio cattivo è Sauron; 

Mordor è il nome del suo regno). 
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questo libro è perfettamente descrivibile con una freccia: il senso, e il senso è quello di arrivare al 

dispotismo, al nuovo dispotismo di un tutore.  

 Quel dispotismo lo qualifico subito – non parla d‟altro che di questo in questo dispotismo –: il 

dispotismo consistente nell‟assenza di un amico del pensiero. Appunto è l‟autore stesso a dire quella frase – 

io ho già scritto quello che ho da dire nel blog, mi pare, di ieri, Tocqueville o il sogno americano
26

. Quel blog 

designa bene quello che sto dicendo.  

 Perché questo potere tutoriale addirittura non arriva a togliere interamente a noi la fatica di pensare e 

la pena di vivere? Pensiero, patologia, e non ci arriva. Dice bene di questo potere: pensiero e patologia con 

ciò che la precede, lo dico da anni, una teoria. Notevole. Faccio un‟annotazione: si può fare proprio un 

florilegio enorme, anzi, quasi quasi andrebbe fatto. “Notevole – dice – che un governo liberale, energico e 

saggio, possa uscire dai suffragi di un popolo di servi”. A me batte il cuore quando leggo queste cose, mi ci 

ritrovo. Ma – altra osservazione brillantissima; lasciamo stare che sia brillante, semplicemente corretta – la 

natura del padrone mi interessa meno dell‟obbedienza, ossia l‟obbedienza è quella che mi interessa, non il 

padrone. Diventa particolarmente interessante anche per quelli che hanno un‟opinione favorevole 

dell‟obbedienza. Perché qui, nel concetto comune di obbedienza, di obbedienza non ce n‟è neanche un 

milligrammo: nell‟idea comune di obbedienza bisogna che ci sia un padrone al quale obbedisco. Qui non c‟è 

padrone, è l‟obbedienza che lo fa, il principio-obbedienza.  

Il dominato – ma in questo modo, non dal tiranno, despota all‟antica – obbedendo (nota bene), si sottomette 

solo a se stesso, si sottomette al principio obbedienza, come dire: non sta a sentire nessuno; volgarmente 

detto “non guarda nel becco nessuno”. E che – annotate ancora, in questa giungla – tutta la frase, ma in 

particolare questo epilogo della frase dice la verità complessiva: obbedendo si sottomette solo se stesso, 

perciò la parola obbedienza è una semplice menzogna e sacrifica ad una delle sue volontà, quella di obbedire, 

senza che ci sia nessuno cui obbedire, quella è la menzogna. Sacrifica ad una delle sue volontà questa: di 

obbedire senza che ci sia nessuno – buono o cattivo – cui obbedire. Quindi è una menzogna. Sacrifica ad una 

delle sue volontà tutte le altre, che é come dire: non ha alcuna ambizione, desiderio, volontà eccetto 

quell‟una: – ogni tanto faccio eccezione alla mia regola che è quella di non usare più il vecchio gergo, detto 

psicoanalitico – io direi mai trovata migliore definizione di narcisismo. Sacrifica ad una delle sue volontà 

astratta - indeterminatissima, senza contenuto, senza neanche un‟autorità cui sottomettersi – tutte le altre. 

Narcisismo, più clinicamente schizofrenia. Vi dovreste riconoscere in questa frase, in parte, spero solo in 

parte, o nel passato se non nel presente. Questa frase si distende molto spesso sul mio divano. La potrei 

scrivere sull‟ingresso del mio studio con una frase rovesciata rispetto a quella dantesca: “Uscite da qui con 

una speranza, voi che siete entrati con questa frase”.  

 Ancora recentemente è stato riedito un romanzo che io lessi quando avevo quattordici anni in 

combutta con mio cugino Francesco, un romanzo di Hans Fallada, 1932, il nazismo lì a due spanne, 

intitolato: E adesso, pover’uomo?
27

 È il pover‟uomo che risulta da questa sottomissione senza autorità e da 

questa rinuncia a tutto, a ogni volontà, chiamatela ora desiderio, o, io preferisco, ambizione. Questo uomo è 

l‟uomo delle piccole passioni, dei piccoli affari; i piccoli affari di quelli che hanno accettato i mutui fasulli 

americani. È un esempio di piccola passione e di piccolo affare. Disastroso. La frase giusta per quelli che 

hanno comprato quei mutui è: “Ma dove avevano la testa?” Se avessero avuto una testa non li avrebbero 

comprati. Tengo sempre a mostrare l‟incidenza economica, in senso comune, di tutto ciò che diciamo; sul 

lavoro – sapete il massimo rilievo che do al lavoro –: ebbene, il lavoro che si ha in questa specie di 

dispotismo, cos‟è in quel contesto lì il lavoro? (Guardate, che sta parlando di noi): un lavoro – notate 

l‟accoppiata di aggettivi – onesto e sterile. L‟efficacia di uno scrittore così è immensa.  

Egli è “in un cerchio fatale – pensate da quanto tempo cerchiamo di far fuori la metafora della sfera o del 

cerchio: la sfera sessuale, la sfera degli istinti, la sfera del lavoro, la sfera dell‟amore, la sfera della religione 

– da cui non può uscire”; correttamente “cerchio fatale”. Non è una frase ad effetto, l‟abbiamo sempre 

chiamata provincialismo e, come diceva una mia cara amica: “come schizofrenica la posso curare, ma come 

provinciale, no”. Cambierebbe tutto, dice Tocqueville, in un mondo civile, associato, con legami sociali; 

stiamo parlando di un legame sociale. Tutto andrebbe diversamente in un legame sociale in – e qui 

ritroverete un‟altra delle parole privilegiate, almeno nella mia testa – un mondo in cui si desse “meno 

importanza all‟opera che all‟operaio”. Parlo sempre di un atelier. Questa democrazia non cessa mai i suoi 

sforzi - vedi i diritti umani di cui ha appena parlato Raffaella Colombo – per colmare una lacuna incolmabile, 

perché in ogni caso non esiste un legame sociale (eccetto che un legame sociale che è tutto da introdurre) che 

                                                      
26 G.B. Contri, Tocqueville e il sogno americano, Blog 12 dicembre 2008, www.giacomocontri.it 
27 H. Fallada, E adesso pover’uomo?, a cura di M. Rubino, Sellerio di Giorgianni, 2008.  
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riesca a colmare la sua lacuna incolmabile: l‟amicizia per il pensiero è una lacuna incolmabile per tutto ciò 

che noi chiamiamo secondo diritto. Non è colmabile. Bisogna metterci ciò di cui c‟è lacuna.  

 Mi è capitato quindici anni fa di essere per una volta tanto nella vita anch‟io intelligente – non mi 

piace mai sentirmi qualificato intelligente, mi va che qualcuno mi dica: “Ieri hai detto una cosa intelligente”. 

È diverso, cambia tutto. Cambia tutto nei rapporti reali e pratici fra me e quella persona, perché chi mi dice 

che sono intelligente, se dieci minuti dopo mi sparasse alla nuca o semplicemente mi lasciasse morire di 

fame, non sarebbe contraddittorio. Se qualcuno mi dice: “Quella frase lì mi è piaciuta”, cosa vuol dire? Che 

l‟ha presa, che l‟ha mangiata. Da quando in qua dico che il capire è mangiare: l‟enorme concetto di pulsione 

orale di Freud. La famosa frase di Gesù “Non di solo pane vive l‟uomo, ma di tutte le parole che escono dalla 

bocca di Dio (o del Padre)”, è soltanto una frase paratattica, come si dice, ossia distinta in due pezzi, anziché 

una frase sintattica. Pulsione orale vuole dire che si mangia se si ascoltano le parole che escono dalla bocca 

del Padre, se no è anoressia. Non sono due capitoli come i preti ci hanno sempre insegnato, il capitolo è uno 

solo, un dato solo, una legge sola: mangiare e ascoltare le parole. La solitudine dice questo libro nella sua 

freccia – prendete con precisione questa frase – “È la solitudine di un pensiero senza amici”. Anzi, io 

generalizzo e dico addirittura che la solitudine è uguale a pensiero senza amici, come pensiero.  

 Ancora qualche piccola cosa in questa direzione. È di quindici anni fa nel pensiero di natura 

l‟introduzione di una benefica ineguaglianza nella formula del rapporto: due operazioni, due lavori su una 

materia prima di due partner; notavo che c‟è ineguaglianza come la sola, ineguaglianza desiderabile, da 

promuovere, da applaudire, da volere, coltivare: è un‟ineguaglianza solo nell‟asimmetria S-A. In S-A i due 

partner sono asimmetrici, non fosse che si tratta di due tempi cronologicamente successivi. Potrebbe anche 

trattarsi di contemporaneità ma di due luoghi fisici, successivi. Là dove c‟è uguaglianza: No! C‟è ancora 

asimmetria, nel fatto che nell‟amore – l‟unica definizione che possa darsi dell‟amore; è bene concludere che 

l‟amore è una delle tante parole illusorie che ci siamo inventati nella vita - il secondo partner assume la 

materia prima del primo: la materia prima, non la sua concezione della vita, la sua impostazione politica, la 

sua morale (“Ah, ma perché devo prendere le tue idee?” ecc.). Materia prima. Anche una frase è materia 

prima, è trattabile come materia prima. E già lo è, perché se costituisco una frase bisogna che qualcuno sia 

partito dal costruirla; è una materia prima. È il caso di prenderla in considerazione in quanto ulteriormente 

elaborabile, perché l‟analista – riferimento che faccio sempre e solo applicativamente o esemplificativamente 

– non dice nulla sulla compulsione, sul sintomo ossessivo, su tutti i sintomi che sono compulsivi, su quelli 

ossessivi, isterici, deliri, tutti quelli che volete? Ma perché il sintomo non si propone come ulteriormente 

trattabile: finisce lì e sa soltanto ripetersi. Non offrendosi come materia prima, cioè ulteriormente 

elaborabile, è persino inutile perdere tempo e, con un metodo straordinario, si gira da un‟altra parte. È uno 

dei casi in cui il percorso più lungo è il percorso più breve, semplicemente perché il percorso diretto è fermo; 

c‟è il muro.  

 Ci sarebbe sovranità – tanto si parla in questo libro di sovranità, fino a riconoscerne l‟inesistenza – 

allorché la fatica di pensare, cioè la patologia di avere il pensare come fatica (il sogno ci aiuta molto perché 

avviene senza la minima fatica; idem il lapsus) e la pena di vivere, pena sopraggiunta dato che non esiste il 

male di vivere (si parte da Buddha), tornano nella competenza del singolo, nella sovranità del singolo. Da 

quel momento il pensare non è più fatica, il vivere non è più pena.  

  

Passaggio. Colloco qui un‟osservazione che se avessi più tempo metterei un po‟ dopo. A volte si lavora 

anche così.  

 Quando è nata la psicoanalisi, Freud ha osservato subito che i nuovi allievi americani non sapevano 

dove metterla, non sapevano cosa farsene. In questo tipo di sistema sociale non sapevano riconoscere il posto 

dell‟amicizia per il pensiero e hanno cercato di inserirla in questo egualitarismo. Ne risulta la migliore 

definizione che esista per psicoterapia.  

La psicoterapia non è questa o quell‟altra o quell‟altra ancora, è quando un trattamento qualsiasi, potrebbe 

anche essere la psicoanalisi, viene appropriata a questo egualitarismo, democrazia o sottomissione a 

un‟autorità che non esiste, anziché collocarla in ciò che è il massimo bisogno di questi soggetti, un amico del 

loro pensiero. Ecco, cosa è la psicoterapia.  

Non mi è mai piaciuta la parola omologazione, anche se è corretta, perché è stata abusata, ma comunque è 

l‟omologazione della cura personale all‟egualitarismo di cui si è parlato: il suo inserimento in quel sistema 

che ha come difetto di non riuscire neanche ad essere un sistema, perché allorché esiste un escluso, un 

omesso – per esempio un rimosso di un sistema – cessa di essere un sistema.  

 Seguente passaggio. A ribadire ciò che dico Tocquevile ha precostituito la stoffa, il tessuto, terreno, 

fa da spalla a che si possa dire ciò che dico. Cos‟è questa sottomissione senza qualcuno a cui sottomettersi? 
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Ma anche senza qualcuno in senso personale, del capo in carne ed ossa, questo sistema egualitario non è 

neanche un sistema che dà degli ordini in forma astratta senza partire da un ordinante in carne ed ossa, da un 

gruppo di ordinanti in missione. Non dà niente nessuno. 

 Ebbene il mio passaggio è: ma com‟è che si sta a questo dispotismo inafferrabile – perché non c‟è 

despota –? È bizzarra come cosa. Finalmente si comincia a ragionare.  

Lo dico come formula senza ulteriormente costruirne le premesse. Gli uomini non sono servi delle loro 

società e delle relative ideologie, bensì – e questa è la scoperta in particolare mia degli ultimi quindici anni – 

gli uomini sono servi delle loro teorie e delle relative patologie.  

 L‟uomo senza amicizia è senza amicizia perché è lasciato solo con le sue teorie. Andatevi a leggere 

nel primo numero della rivista
28

 l‟elenco delle teorie: la teoria dell‟istinto, la teoria dell‟amore, la teoria del 

sommo bene e andate avanti così. Questa è la nostra solitudine, schiacciante solitudine. Finiremo persino per 

sostenere, quello che fa la maggior parte dell‟umanità. Mi ha incuriosito perché, in particolare nell‟ultimo 

anno da qualsiasi parte io parli a qualcuno o in contesto a me estraneo, con persone a me conosciute, 

immancabilmente c‟è una persona, almeno una, che viene a chiedermi: “Ma davvero lei dice che l‟istinto non 

esiste?”. Bisogna dire che il fatto che gli uomini non sono servi delle loro società né delle loro ideologie, ma 

delle loro teorie, delle loro patologie è rimasto impensato per il mio adoratissimo Marx, e questo impensato 

ha pesato parecchio. Senza le teorie dell‟istinto, dell‟amore, del sommo bene, non ci sarebbero servi. I servi, 

l‟ho detto nella prolusione, sono quelli della caverna di Platone. È in ciò che tutti gli uomini sono senza 

amici.  

 Ulteriore passaggio. Non si può certo rimproverare a Tocqueville di non avere pensato a ciò che non 

poteva pensare: come uno non può pensare alla radio finché qualcuno non ha inventato la radio, così, terra 

terra. Ma del resto a Tocqueville non si può rimproverare, alla maggior parte di noi sì. Che cosa? Di non 

avere ancora pensato a ciò che sto aggiungendo: inafferrabile, il padrone che comanda, il tiranno. E lui stesso 

ha scritto: “Ma no, non possiamo neanche più usare la parola dispotismo, tirannia; queste servono a 

descrivere quello che succedeva in passato”. Ma dov‟è il tiranno? Non è il presidente degli Stati Uniti, né il 

suo staff nelle contee, nei comuni, nei funzionari. Se solo uno da quelle parti comincia a comandare, il 

giorno dopo è meglio che non esca in strada perché ci sarà qualcuno che almeno sbeffeggia. E sembra un 

mondo felice.  

 Ebbene, datiamo al 1840 il secondo e ultimo volume di Tocqueville; mancano sessant‟anni alla fine 

dell‟ottocento, aggiungiamo dieci anni, facciamo settanta. Cosa è successo settanta anni dopo? Notate, non 

ho detto a fine ottocento, ma settanta anni dopo, cioè i sessanta per finire il secolo e un‟altra decina. È nata 

quella cosa americana che è più americana della torta di mele! Cos‟è quella cosa che è più americana della 

torta di mele? Ahimè, analoga alla torta di mele: è la realtà stessa nella sua forma generale del dispotismo, si 

è chiamata la psicologia. Riconoscere il dispotismo di cui parla Tocqueville è riconoscere la nascita de La 

Psicologia. Notate, perché ho detto non fine ottocento, ma la prima decina del novecento? Le prime scuole di 

psicologia erano già nate: metteteci Wundt, l‟introspezione, i buoni lavori di Fechner-Weber, si può mettere 

anche come forma di psicoterapia l‟ipnotismo ma, andando indietro nel tempo, anche il mesmerismo, tutto 

quello che volete. È nata lì la psicologia ed è assolutamente egualitaria. Ha cominciato ad esistere l‟ombrello 

Psicologia, poi democraticamente ogni scuola di psicologia era liberissima di andarsi ad iscrivere nel 

catalogo. Il dispotismo è l‟ombrello che non può avere alcun altro nome. Nessuno può dire cos‟è la 

psicologia; è impossibile. Ci ha anche provato un po‟ il fondatore del comportamentismo, Watson, ma alla 

fin fine, fino a Watson era una scuola di psicologia. Già lui pensava di entrare nel sistema. Il dispotismo si 

chiama La Psicologia; dopo un po‟ è diventato la psicoterapia. Tutti sanno che la psicoterapia non esiste: ce 

ne sono ventiquattro! Impossibile trovarne, diciamo, il luogo geometrico, la comune ratio o ragione, ma 

esiste “La Psicoterapia”.  

Notate che è successa la stessa cosa per la religione: gli Stati uniti sono il paese in cui per primo esiste “La 

Religione”. Qualsiasi religione può andare, diciamo così, al ministero della religione – che non esiste – ed 

iscriversi all‟albo.  

 Ho trovato, dunque, quale realtà e nome corrisponde a quel dispotismo, tutto reale, che Tocqueville 

cerca di circoscrivere, asserendo che addirittura i vecchi nomi non sono più adeguati, anche se lo descrive 

perfettamente, ma non riesce a dargli un nome. Gliel‟ho appena dato io: Psicologia, che dovrebbe essere e 

potrebbe essere solo – e non è solo un mio auspicio; ho aggiunto anche una condizione logica – in nome 

della nostra libertà, della nostra sovranità, della nostra competenza individuale, essa è stata avocata 

                                                      
28 G.B. Contri, Istituzioni del pensiero o le due ragioni, Manifesto della Rivista on line, 1° numero, Febbraio 2008, 

www.studiumcartello.it 
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all‟egualitarismo: la peggiore operazione che la storia dell‟umanità abbia mai conosciuto. Nessuno è stato 

libero nella propria fatica di pensare, pena di vivere, di cercarsi un partner che ritenesse adeguato compagno 

sia pure nella fatica di pensare e nella pena di vivere. 

 

 

 

MARIA DELIA CONTRI 
 

 

 Posso chiederti una cosa? Ma alla fin fine, non è forse il trionfo della teoria kantiana dell‟obbedienza 

alla massima a cui bisogna obbedire nel suo vuoto formalismo? 

 

 

 

GIACOMO B. CONTRI 
 

 

 Fatta a me questa domanda, è una domanda retorica. È ovvio di sì.  Il primo ad avere scoperto ciò 

che qualche decennio dopo ha scoperto Tocqueville - parlo di scoperta di Tocqueville; quella di Tocqueville 

è una scoperta, è scienza – era già il compagno Kant. E fatta bene, per esteso, e ci ha scritto su un libro e poi 

molto di più. È andato avanti.  

La moralità consiste nell‟agire per puro dovere. L‟ingenuo alza la mano e domanda: quale dovere? No, caro 

– risponde Kant –, non quale dovere, ma per puro dovere. Scusi, professore, non ho capito. Certo, risponde 

Kant, non hai capito: non hai capito che la moralità (secondo lui) è l‟azione per puro dovere e che l‟interesse, 

il gusto, il piacere, la passione non hanno nulla a che vedere. Corrisponde alla frase che ho detto prima: 

obbedendo a nessuno, si sottomette solo a se stesso e sacrifica ad una delle sue volontà – legge morale – tutte 

le altre. È la perfezione di Kant in questo caso. È la sintesi di Kant. Vi invitavo a riconoscervi, se non oggi – 

me lo auguro – almeno ieri, in questa frase.  

 Ora termino nella esplicitazione – non che io non sia già personale in ciò che dico – anche più 

personalmente. Per così dire, mi presento, mi consento l‟atto personale come tale, non dispotico, di 

presentarmi una nuova volta. In realtà da tanti anni in modo più implicito lo faccio, ma ora lo faccio anche in 

termini di data, di momento dell‟anno, fine anno 2008. Mi presento come socio di una nuova società. Questo 

essere socio di una nuova società non mi fa recedere da nessuno dei miei doveri, impegni presso tutti voi, 

presso la più ristretta cerchia dei miei colleghi, i miei compagni di Studium o di altri. Non in una virgola io 

recedo da quanto ho operato con piacere, a volte fatica: che non è la fatica di pensare. Io non ho più la fatica 

di pensare, almeno questo. E per fortuna la pena di vivere in me si è ristretta ad alcune cose che hanno 

riscontri reali. In questo momento della mia vita ce n‟è uno in particolare.  

 Mi presento come quello che sta seduto qui, col numero civico, più che col numero civico con carta 

di identità, che include anche il numero civico, colore degli occhi, l‟altezza e quant‟altro. Mi presento come 

il socio di una nuova società, la società che manca – per esempio – agli Stati Uniti d‟America per essere una 

società. Gli Stati Uniti d‟America sono in difetto di legami sociali. I nostri legami sociali difettano di legami 

sociali. Non siamo noi che con un altro pensiero siamo al di fuori dei legami sociali, magari cerchiamo di 

prendere il potere entrandoci dentro, sforzando o persuadendo la maggioranza che il nostro pensiero era 

quello buono. No, c‟è lacuna, difetto dei legami sociali. È questo che sul piano più generale dice Tocqueville 

della realtà degli Stati Uniti d‟America e non solo di quelli. Cioè, c‟è difetto dei legami sociali – è la terza 

volta che lo dico –: non siamo noi extra-giuridici (per usare una parola che usavano i francesi una trentina di 

anni fa, extra territoriani), è il diritto che non è sufficientemente riuscito nel diritto. Da quanto tempo lo 

diciamo; pensieri così semplici – chissà perché – ma richiedono tempo. È come per la nostra guarigione, una 

volta che uno c‟è arrivato, si guarda indietro e si dice: “Ma perché c‟è voluto tanto?”. Un‟osservazione terra 

terra che ho fatto molte volte.  

 Ad una società come quella, ma come la nostra, manca società, manca il legame sociale e manca il 

legame sociale perché manca il legame sociale che vi sarebbe in una società che avesse amicizia per il 

pensiero, ossia per il primo tratto che giustifica la parola uomo. Pensiero è uguale al primo tratto che 

giustifica che linguisticamente ci serviamo di un lemma particolare, u-o-m-o, per designare e denotare una 

particolare realtà diversa dai cavalli, dai cyborg etc. 
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 Dunque, devo dire che nel fondare questa società ho avuto un partner, e in quanto partner, amico 

singolare – diversi dei presenti lo conoscono – che è Carlo Doveri. È con lui che ho potuto esaminare – devo 

dire che lui aveva capito al volo –; si chiama Società Amici del pensiero.  

 Io da tempo ormai, da tanti anni, posso retrodatare il mio parlare da lì, minimo da due anni fa, 

quando ho scritto quel bel testo che ha circolato, Agli amici del pensiero
29

. In ogni caso questa società è da 

oggi – e credo proprio che sia l‟ultimo passo della mia vita; durasse anche trecento anni, come minimo i 

patriarchi duravano ottocento anni – una società molto semplice, è una società che non sarà costituita da 

alcun notaio e nemmeno sarà una fondazione. È una società di puro primo diritto. In esso, il preambolo e lo 

statuto saranno il medesimo testo. Senza fini di lucro, senza cassa. Se ci saranno esborsi, si pagherà alla 

romana. Se oggi, in questo momento, tutti noi andassimo in uno stesso ristorante non avremmo bisogno di 

fare come associazione un contratto col ristoratore: andiamo a mangiare, poi ognuno si farà portare il conto.  

 La mia preesistente amicizia con Carlo Doveri – che non può essere qui – ha avuto un‟impennata 

negli ultimi mesi per quello che ho osservato essere il suo avere afferrato al volo, quindi come pensiero suo, 

quello che è pensiero mio. Notevole per paragone – e finalmente questo sarà il termine – che un capitolo 

molto importante di questo ingente libro di Tocqueville è dedicato, guarda caso, alle associazioni politiche, 

intellettuali, morali, di ogni specie, costituite da un gruppo di cittadini con la massima libertà e nessuno 

oserebbe mai fermare un gruppo di cittadini che vuol fare un‟associazione. E le associazioni, nella 

abbastanza lunga storia degli Stati Uniti d‟America, erano cose da far tremare le vene e i polsi alla pubblica 

amministrazione; Tocqueville insiste su questo.  

 Un gruppo di cittadini dall‟oggi al domani costituisce un‟associazione che può avere come fine ma 

nientemeno che quello di abolire una legge del governo un anno prima e di proporre una nuova legge e, 

credo che la sola cosa esclusa dai poteri potenziali delle associazioni sia apportare degli emendamenti alla 

Costituzione federale. Credo che questo sia fuori delle possibilità, senz‟altro. Credo che sia prevista una ben 

altra procedura costituzionale, ma per il resto, il potere delle associazioni negli Stati Uniti d‟America è 

illimitato, può cambiare tutto di come la politica, il diritto ha lavorato fino all‟anno prima. Il potere di questa 

associazione è nei cittadini – possono essere trenta, trecento, tremila – e potenzialmente, sottolinea lui, è 

eversivo, perfettamente integrato nel sistema costituzionale americano, e non c‟è mai stata nessuna 

rivoluzione americana, malgrado il potenziale eversivo di questa associazione. Queste associazioni, nate 

dall‟oggi al domani, che potere hanno oltre a tutti i poteri come cambiare le leggi ecc.? Cos‟è questa 

associazione? È maggioranza? Non è maggioranza? Fino ad oggi è solo un gruppetto, più o meno grande, ma 

gruppetto che può essere nato dall‟idea di un tale, un tale Smith, Johnson.  

Il potere di questa associazione nata come un fungo dall‟oggi al domani, eversivo potenzialmente, anzitutto 

che potere è per rivolgersi all‟intera popolazione? Cosa vuol dire l‟intera popolazione? Quella che è la 

maggioranza. Ma la maggioranza non è neanche il partito di Obama, non lo è; non sono i democratici che 

hanno vinto, non sono i repubblicani, che avevano vinto. La maggioranza può essere convertita all‟obiettivo 

del gruppetto nato ieri come un fungo. Rifanno la maggioranza e vinceranno perché la maggioranza sarà con 

loro. Più dispotico di questo, non c‟è. Non ditemi che siete felici di questo.  

 In ogni caso, questa specie di associazione - potrei chiamarla society, società, non è molto importante 

– avente il potere di cambiare tutto, in realtà non ce l‟ha: per esempio, la pace, la guerra e le tasse dipendono 

dal governo centrale. Quindi nessuna associazione poteva costituirsi negli Stati Uniti per far tornare indietro 

l‟esercito americano dall‟Iraq, per esempio.  

Bene, queste associazioni nel loro temibile potere non fanno che confermare il dispotismo della 

maggioranza: non apportano nulla in questa immensa libertà associativa, non apportano il minimo fattore 

correttivo a questa specie di dispotismo che neanche dispotismo si può chiamare. Lo confermano e 

nient‟altro. Resta confermato e rilanciato il potere della maggioranza, l‟asservimento al potere cieco della 

maggioranza, la solitudine dell‟individuo rispetto al proprio pensiero, cioè la prima cosa che permetta di 

chiamare un uomo.  

 Ecco, perché dico che non sto proponendo una nuova associazione, ma io sono socio, ho già un 

primo con-socio, Doveri, di questa società Amici del pensiero. Quale sarà il suo successo? Non ne ho la più 

pallida idea. Resterò solo? Non resterò con la solitudine che ho descritto, non resterò con la solitudine 

descritta da Tocqueville. Voi non sapete quanti anni ho speso in passato a temere la solitudine. Che 

dispendio, spreco! E che errore! È uno dei costi, dispendi economici. Ma il costo è quello che deriva dal 

gruppo, dalla massa, da quel legame sociale che è il legame del gruppo, che è il legame della massa.  

                                                      
29 G.B. Contri, Agli Amici del pensiero («di natura») in Il pensiero di natura. Dalla psicoanalisi al pensiero giuridico, 

Sic Edizioni, Milano, 2008. 
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L‟egualitarismo americano realizza la massa in senso freudiano, laddove Freud non ha studiato la massa in 

quest‟altra accezione; è l‟altra accezione della massa freudiana.  

 Per così dire, ho appena scritto il secondo volume di Analisi dell’Io e psicologia delle masse
30

; 

chiamatelo un secondo volume. Il primo volume tratta le masse di cui parlava Freud che, pur avendole 

sottomano, non ha parlato delle masse naziste e fasciste, ma sorvoliamo. Devo dire che c‟è stata una 

prudenza in Freud, è stato molto prudente – era molto prudente – anche perché scrivendo di questo, 

sarebbero andati ad acciuffarlo subito. E dopotutto perché doveva farsi acciuffare? Come vi dico sempre, 

quando arriva il nemico, alzate le mani e confessate, se no vi rompono, come minimo la spalla e la qualifica 

di eroe non vale nulla. L‟eroismo è questo, l‟unico.  

 Non dico nulla sul successo di questa società, non provo neanche a descriverne i parametri per dire 

che cosa ne sarebbe o non ne sarebbe il successo, ma questo qui è, diciamo così, il mio incremento alla mia 

già esistente carta di identità. È ovvio che se qui ne ho parlato, non è per fare una confessione privata, ma 

perché ritengo che la notizia che vi ho dato riguardo alla mia estensione della carta d‟identità – identità dico 

– vi possa interessare. I miei più stretti compagni hanno ceduto, ma io penso tutti, almeno come forma del 

pensiero.  

 

 Ecco, grazie per l‟attenzione. Vi saluto. 
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30 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), OSF, Vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino. 
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