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MARIA DELIA CONTRI  

INTRODUZIONE 

Avendo letto il testo introduttivo, sapete tutti che il tema di oggi è Tecnica, che è il terzo 

lemma del titolo di quest’anno, “Amore, imputabilità, tecnica”
4
.  

Apro una piccola parentesi: dobbiamo avere sempre più chiaro in testa che dire amore vuol 

dire una forma del legame sociale. Allora, quelle poche cose che adesso dirò introduttivamente 

consistono di fatto in una precisazione, anzi,  in qualche modo in una rettifica di quanto io ho scritto 

– o almeno una precisazione, perché mi si sono precisate certe idee da discutere, ovviamente, una 

proposta alla discussione contenute nel testo che avete potuto leggere –. In quel testo faccio ad un 

certo punto un’affermazione che in Freud sarebbe spurio, eccentrico l’ancoraggio dello psichico al 

biologico, ovverosia ancorare lo psichico nel biologico che cosa vuol dire poi? Alla fine immetterlo 

in un determinismo all’interno di una logica deterministica: stabilire, riguardo anche allo psichico il 

dominio di un principio di causalità. In realtà mi sono poi detta: a questo proposito in Freud c’è 

un’incertezza. Non è da considerarsi semplicemente una specie di residuato bellico del positivismo, 

della cultura positivistica dominante e da cui lui è uscito. Non è soltanto un residuato bellico, è 

effettivamente un’incertezza, anche se poi effettivamente l’insieme dell’elaborazione di Freud va in 

un’altra direzione, ma non in modo esplicito; non ha il coraggio di farlo esplicitamente e 

effettivamente – anche se è vero che per Freud resta poi questo ancoraggio biologico qualche cosa 

                                                 
1 Trascrizione a cura di Sara Giammattei. Testo non rivisto dall’Autore. 
2 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile (1937), OSF, Vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino. 
3 Giacomo B. Contri, “Il bene dell’analista. La norma fondamentale”, Appendice alla prima edizione, in Il pensiero di 

natura, Sic Edizioni 1994, pagg. 290-297 
4 Studium Cartello, Idea di una Università, Corso 2007-2008, Il Tribunale Freud (II), Amore Imputabilità Tecnica. 
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di eccentrico. Nell’insieme del movimento psicoanalitico, questa incertezza ha provocato una deriva 

propensa invece a ridare centralità a questo principio di causalità rispetto allo psichico. Basta 

pensare alla deriva, che almeno mi sembra di constatare nell’insieme del movimento psicoanalitico, 

soprattutto nella direzione delle neuroscienze e io credo che qui si possa parlare di una sorta di 

legge di come vanno le relazioni tra allievi e maestro: gli allievi, quando dicono di andare oltre e di 

avere superato il maestro – come quando si dice: “Freud è superato”, è superato dalle nuove 

acquisizioni delle scienze, per esempio – in realtà che cosa stanno facendo? Stanno semplicemente 

decidendolo nelle sue incertezze e in quella direzione che risultava più spuria rispetto 

all’elaborazione del maestro, come dire: gli allievi sono sempre più stupidi del maestro, o meglio, 

colgono quello che c’era di irrisolto o di stupido in quello che ha detto il maestro.  

 Se avete letto Analisi terminabile e interminabile o perlomeno i passi che ho citato nel testo 

introduttivo, avrete notato il passo in cui Freud osserva – peraltro riprendendo qualcosa già 

affermato in Aldilà del principio di piacere
5
 piuttosto che Il problema economico del masochismo

6
 

– come uno psicoanalista può, anzi, deve avere la percezione «(…) dell’immane potenza degli 

ostacoli contro cui vediamo infrangersi i nostri sforzi»
7
. Quindi l’analista si imbatterebbe in 

un’immane potenza che lo deborda, «(…) una forza che si oppone con ogni mezzo alla guarigione, 

ancorandosi con determinazione assoluta alla malattia e alla sofferenza»
8
. Un analista può, 

insomma, avere la percezione, percepire la situazione del rapporto col suo paziente nei termini di un 

rapporto con un Io che resta ancorato alle sue antiche difese e non abbandona le sue resistenze, fino 

a revocare completamente la situazione analitica, per restare fedele – ancorato, insomma – a 

qualche cosa di distruttivo rispetto al suo pensiero. Può addirittura avere l’idea che quel paziente 

stia perseguendo come meta la propria autodistruzione. Colta questa propensione del paziente – che 

resiste, quindi, a qualsiasi tentativo di riforma e di guarigione – non resta a Freud per spiegare 

questo che fare riferimento a un’«originaria pulsione di morte insita nella materia vivente»
9
. Quindi 

c’è qualcosa di biologico che attirerebbe il pensiero, ma evidentemente qui c’è un principio di 

causalità, perché se questa originaria pulsione di morte è insita nella materia vivente in quanto tale, 

cioè nella natura,  è qualche cosa che si oppone alla guarigione, dove invece è un intervento 

riformatore del pensiero.  

 Io credo che in questo modo Freud si stia ponendo la seguente questione: con che cosa ha 

realmente a che fare l’analista? Ha a che fare in ultima analisi con l’operare di una causalità 

naturale che continua a operare anche a livello del pensiero oppure ha a che fare con movimenti del 

pensiero, bene o male orientati, ma pur sempre movimenti del pensiero? Quindi, sganciati, 

autonomi rispetto alla causalità naturale. In altri termini, il principio dell’operare dell’analista resta 

quello del principio causale o quello dell’imputabilità? Perché se è il pensiero nella sua autonomia, 

sarà un principio di imputabilità, se, in ultima analisi, ciò che si muove è un principio di causalità, è 

evidente che l’analista avrà a che fare con qualcos’altro. Ha a che fare con qualcos’altro se ha a che 

fare con un pensiero legislante, fonte della legislazione del rapporto, che può anche imboccare 

strade diverse, più o meno soddisfacenti. Vi ricordo una frase di Giacomo Contri in Aldilà degli 

                                                 
5 S. Freud, Aldilà del principio di piacere (1920), OSF, Vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino. 
6 S. Freud, Il problema economico del masochismo (1924), OSF, Vol. X, Bollati Boringhieri, Torino. 
7 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile (1937), OSF, Vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino, pag. 526. 
8 Ibidem, pag. 525. 
9 Ibidem, pag. 525. 
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studi
10

, (un testo già citato in una scheda precedente): «(…) tutti i rapporti hanno e sono una 

legislazione»
11

. Se i rapporti e il pensiero sono fonte della legislazione, la causalità non c’entra 

niente, se invece l’ancoraggio di fondo è comunque una deriva di tipo causale, avremo a che fare 

con qualcos’altro. Allora, la resistenza che cos’è? È l’agire di una causalità naturale oppure è un 

pensiero che anche nella resistenza difende se stesso in quanto principio legislativo, sia pure errato? 

È la questione che viene sempre più alla ribalta nell’elaborazione freudiana, mano a mano che viene 

in luce nel trattamento analitico il tema della resistenza, ed è la resistenza qualcosa che si annida 

nella forma stessa del rapporto che l’analizzante instaura con l’analista. Quello che è interessante – 

ecco, per esempio, vi cito solo questa frase, ma poi credo che Antonietta Aliverti ve ne dirà di più – 

in Tecnica della psicoanalisi
12

, che sono tre saggi del 1911-1912, nel secondo saggio intitolato 

Dinamica della traslazione si pone proprio questa questione: da dove viene la traslazione? 

Traslazione è la parola che è stata scelta nelle opere Boringhieri per tradurre transfert, è la parola 

che di solito trovate tradotta con transfert. Da dove viene che la traslazione – che poi transfert o la 

traslazione che cos’è? È la forma del rapporto che una persona stabilisce con un’altra, quindi la 

forma della relazione che – «(…) si presta in modo così eccellente ad essere il mezzo della 

resistenza?».
13

 Quindi, in pratica transfert, traslazione e resistenza finiscono per essere, per così 

dire, la stessa cosa. Ed è qualcosa – sia la forma della relazione che la resistenza – che accompagna 

– dice sempre in questo testo Tecnica della psicoanalisi – il trattamento ad ogni passo. Non c’è 

momento dell’analisi in cui non ci sia transfert e non ci sia resistenza, ma questo non è qualcosa di 

magico, proprio vuol dire che non c’è momento dell’analisi, in cui uno parla o non parla, dice cose 

che ti fanno pensare o cose che non ti fanno pensare, dice cose che servono o che non servono, cose 

logiche o non logiche, tutto questo sarà sempre all’interno di una forma della relazione che 

quell’analizzante stabilisce con il suo analista. Per cui potrà succedere, dice Freud, che all’interno 

della forma della relazione che comanda in quel momento, il paziente «(…) si prende la libertà di 

trascurare la regola psicoanalitica fondamentale»
14

. Cosa vuol dire? Che quel paziente si prende la 

libertà di trascurare la regola psicoanalitica fondamentale? Vuol dire che in quel momento, anziché 

restare nella forma di rapporto che gli propone l’analista di parlare nella libertà del suo pensiero 

senza omettere e senza sistematizzare ciò che dice – ovverosia parlare secondo il suo pensiero – si 

sottrae a questa legge per entrare in un’altra legge dove parlare o tacere è o comandato o proibito.  

 Quindi è un problema che Freud si pone già nel 1911; se lo pone in modo sistematico ma il 

fatto che nell’analisi giochi la resistenza, il che vuol dire che nell’analisi è sempre presente una 

forma o l’altra del rapporto, – è una questione che Freud si pone fin dall’inizio – ma in pratica, 

quando poi cerca di risolverla, si trova di fronte a questo bivio: nello scegliere per una forma del 

rapporto o per un’altra forma del rapporto. Perché lo fa? Gioca un principio deterministico – mi sto 

ripetendo – o è una persona che vuole, decide, sceglie di attenersi a una legge piuttosto che ad 

un’altra?  

È la stessa questione che in quegli anni si sta ponendo Kelsen nella quale (in questo caso lui 

sta parlando del diritto dello Stato) afferma che per capire che cosa sia il diritto – questo prodotto 

del pensiero che è il diritto, che poi è una tecnica di legame sociale, una tecnica di rapporto tra corpi 

                                                 
10 Giacomo B. Contri, Aldilà degli studi. Charcot, Freud, l’isteria in Pensare con Freud, a cura di G.M. Genga e M.P. 

Pediconi, Sic Edizioni, 2008. 
11 Ibidem, pag. 31 
12 S. Freud, Tecnica della psicoanalisi (1911-12), OSF, Vol. VI, Bollati Boringhieri, Torino. 
13 Ibidem, pag. 528. 
14 Ibidem, pag. 531. 
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pensanti – dobbiamo escludere qualsiasi principio di causalità, perché il diritto è una libera 

connessione tra una sanzione e la sua conseguenza penale o premiale, che nulla ha a che fare con la 

causalità naturale. Quindi Kelsen si dice: se vogliamo capire che cosa è il diritto, questa forma del 

legame sociale, dobbiamo del tutto lasciar cadere il principio di causalità, invece Freud sembra, a 

questo proposito, restare incerto. Ha bisogno teoreticamente di porre, di salvare in qualche modo un 

principio causale.  

 C’è qualche cosa in Freud che resta indeciso a questo proposito; ad esempio, sembra che il 

suo contemporaneo Kelsen non resti indeciso in merito a questo, anche se poi è vero che tutto ciò 

che Freud dice della tecnica si attiene all’idea del pensiero come fonte legislante. Non si trovano 

indicazioni tecniche in Freud, indicazioni che abbiano a che fare col fatto che quello lì in realtà, che 

passa magari improvvisamente ad una forma di relazione – come direbbe Freud – di tipo 

superegoico, cioè comando–proibizione, sarebbe determinato da una causalità naturale. Ecco, non 

troviamo mai indicazioni “che fare?” in questo senso, perché Freud si attiene poi sempre nelle 

indicazioni tecniche al fatto che si tratta di favorire nel soggetto in analisi, nella persona in analisi, 

la capacità di scegliere tra una legislazione e l’altra.  

 Vi cito soltanto un passo, sempre nello stesso saggio Tecnica della psicoanalisi, nel primo 

che è intitolato L’interpretazione dei sogni
15

, in cui Freud sembra invece aver deciso perché dice: 

«(…) posso assicurare che non c’è volta che non valga la pena di aver fiducia nei propri principi 

teorici e di persuadersi – quindi in questo caso i principi teorici di Freud non sono indecisi mentre 

scrive – a non contendere alla guida dell’inconscio il ristabilimento delle connessioni»
16

. Io ho 

trovato questa frase straordinaria: quando si ascolta una persona che parla, bisogna attenersi a 

questo principio teorico e non contendere all’inconscio, cioè al pensiero di quello lì la capacità di 

ristabilire le corrette connessioni. Il che vuol dire che tu devi pensare che in quel pensiero non ci sia 

una determinazione biologica, perchè se no, non dici questo. Però in Freud ho l’impressione che 

questa questione che nello psichico sopravviva, comunque, una causalità naturale c’è, e c’è 

un’incertezza a questo proposito. Allora, adesso, Antonietta Aliverti, credo che sia rimasta dell’idea 

che diceva di commentare Tecnica della psicoanalisi. 

MARIA ANTONIETTA ALIVERTI 

PRIMO INTERVENTO 

Ho scelto questo testo anche perché è stato il primo che ho letto, diversi anni fa, di Freud. 

Questo saggio si compone di tre articoli relativi ad aspetti particolari della tecnica. Il primo articolo 

tratta, come già diceva Mariella Contri, dell’interpretazione dei sogni. Freud evidenzia errori in cui 

possono incorrere gli analisti. Il primo è quello di privilegiare l’interpretazione di un sogno, seduta 

dopo seduta, mentre ciò che va salvaguardato è quello che viene in mente al paziente di volta in 

volta, lasciando interrotta l’interpretazione del sogno stesso. Anche perché, se il paziente produce 

molti sogni e la comprensione ne risulta poco chiara, è facile capire che il paziente usa questo modo 

come resistenza. Più sogni nella stessa notte rappresentano lo stesso contenuto in modi diversi. 

Freud consiglia di orientarsi secondo una modalità che egli definisce casuale e di persuadersi – 

come diceva Mariella – a non contendere alla guida dell’inconscio il ristabilimento delle 

                                                 
15 Ibidem, pag. 517. 
16 Ibidem, pag. 520. 
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connessioni. Altro errore è quello di pretendere di interpretare sogni complessi, in una o più sedute, 

mentre tali sogni di notevole ampiezza si capiranno al termine dell’analisi. Un errore ulteriore è 

quello di consigliare al paziente di scrivere il sogno al risveglio per ricordarlo. Si è visto che è una 

modalità inutile, dato che in tal caso non si è ottenuto alcun vantaggio per il paziente, anche se 

l’analista ha saputo qualcosa in più, ma – avverte Freud – non fa lo stesso che sia il medico o il 

paziente a sapere qualcosa e dice che commenterà questa frase che lui ritiene importante più avanti.  

 Il secondo articolo tratta della dinamica della traslazione. Ognuno ha un determinato modo 

di considerare l’amore, le condizioni che gli pone, gli scopi che si prefigge di raggiungere. Nel caso 

della nevrosi, la parte di libido che è in rapporto con la realtà è diminuita, mentre la parte che 

alimenta le fantasie è aumentata e inconscia. Se il paziente non ha ricevuto dalla realtà un amore 

che lo abbia appagato totalmente, si avvicinerà ad ogni altro con la parte di amore inappagata ed è 

normale che l’investimento libidico coinvolga l’analista. La traslazione sull’analista può seguire i 

modelli che il paziente ha costruito, da quello paterno – che risulta il più utile – a quello materno o 

anche a quello fraterno. Tale transfert è da attribuirsi alla nevrosi e nell’analisi la questione è capire 

perché la traslazione diventi la resistenza più forte. In altri casi la traslazione può essere qualcosa 

che invece favorisce il rapporto. Nella nevrosi la libido è regredita, ha investito le immagini 

infantili, atteggiamento dovuto al fatto che la realtà ha frustrato la soddisfazione. L’analisi la segue 

in tale regressione per riportarla in rapporto con la realtà. Quando seguiamo un sintomo e una parte 

di esso può essere trasferita sull’analista, si instaura una traslazione che ha, appunto, il carattere di 

una resistenza. Infatti in un complesso patogeno, la parte che si può traslare arriva prima alla 

coscienza e viene difesa con tutte le forze, quasi si fosse affezionati alla malattia. Mariella Contri 

nel testo introduttivo dice che anche in questa situazione si mira ad un soddisfacimento libidico, 

perché dal principio di piacere non si esce. Ora, nel corso dell’analisi ci sarà conflitto quando si 

individuerà la libido inconscia, perché si vogliono mantenere le cose come stanno. Avremo quindi 

una resistenza anche perché la libido subisce l’attrazione dell’inconscio. Per liberare la libido 

bisogna eliminare la rimozione delle pulsioni che non sono presenti alla coscienza del soggetto. Da 

questo punto di vista la resistenza appare in tutta la sua forza e consente alla malattia di durare. 

Occorre dire che la resistenza accompagna ogni passo di un’analisi e sembra essere però 

un’opposizione all’interpretazione dell’analista. Nel primo capitolo dicevo che la produzione 

abbondante di sogni con comprensione oscura si presenta come resistenza, qui è la regressione della 

libido, la ragione della resistenza. L’analisi lavora sulla resistenza di ogni natura e tutti i conflitti 

possono essere affrontati nella traslazione. Se la traslazione è tolta quando l’abbiamo riportata alle 

immagini infantili, dobbiamo vedere i suoi legami con la resistenza che è un compromesso fra il 

desiderio di guarire e le forze che si oppongono ad esso. Teniamo presente, dice Contri, che nella 

malattia la guarigione è sentita come un male, mentre il desiderio di guarire è una novità data dalla 

tecnica psicoanalitica. L’analizzato vuole portare la situazione fino al punto di non poter parlare di 

desideri proibiti alla persona cui sono rivolti. Occorre dunque distinguere tra una traslazione 

positiva e una traslazione negativa, ostile: è quest’ultima che si oppone al lavoro psicoanalitico. 

Laddove esiste solo traslazione ostile, come nella paranoia, non si può lavorare ai fini di una 

guarigione. La traslazione negativa nelle forme di nevrosi curabili si può trovare accanto a quella 

positiva rivolta alla stessa persona. Un’ambivalenza di sentimenti simili può essere ancora normale 

mentre, scrive Freud, «Nella nevrosi ossessiva una precoce “separazione delle coppie di contrari” 

sembra essere caratteristica della vita pulsionale»
17

. Il paziente vorrebbe mettere in atto le sue 

                                                 
17 Ibidem, pag. 530. 
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passioni, mentre l’analista lo invita a collocarle nella storia del paziente stesso, a sottoporle a 

considerazioni intellettuali. Questo scontro si svolge all’interno della traslazione ed è qui, dice 

Freud, che deve essere vinta la battaglia. Ne risulta un punto importante perché mostra gli impulsi 

amorosi rimossi del paziente.  

Il terzo articolo tratta di consigli al medico nel trattamento psicoanalitico. Qui Freud dà regole 

tecniche, avvertendo però che vanno bene per lui, ma che un altro analista di diversa personalità 

potrà preferire un altro approccio. Il primo aspetto riguarda l’attenzione fluttuante: non è il caso di 

prestare un’attenzione decisa, in tal caso si seguirebbero le proprie aspettative. Nel bene 

dell’analista
18

, Giacomo Contri annota: «Nell’articolo in cui Freud si diffonde maggiormente su 

questo punto, ne parla ponendola per prima e per più paragrafi successivi, e in modo tale che questa 

«attenzione», anche se non è il tutto della tecnica psicoanalitica, la rappresenta tutta»
19

. Ancora 

Contri in una nota si chiede perché Freud parli di medico per indicare lo psicoanalista e si dà questa 

risposta: «(…) perché lo psicoanalista opera là dove il medico non può operare (non può «fare il 

bene») con i mezzi del medico (…). Il medico: 1° deve non fare il medico; 2° può non essere 

medico. Donde l’analisi in quanto laica (…)»
20

 e, Contri dice, che la novità è che la guarigione è 

attesa dall’identità di regola per i due soggetti secondo due varianti nella pratica di essa che non 

sono altro che il corrispettivo l’una dell’altra. A proposito dell’attenzione fluttuante, Freud 

condensa in una frase questo consiglio: «“Si stia ad ascoltare e non ci si preoccupi di tenere a mente 

alcunché”»
21

. L’analista ascolterà in modo cosciente tutto ciò che il paziente dice e che può già 

essere messo in un contesto adeguato. Il resto, caotico, tornerà in mente appena l’analizzato dice 

qualcosa con cui tale materiale si collega. In questo modo di ricordare si fanno errori solo in 

momenti in cui si è disturbati da impressioni personali. La riuscita di un’analisi si ottiene quando si 

va avanti senza intenzione alcuna, ascoltando ciò che viene detto, dice Freud, con mente sgombra e 

senza preconcetti. L’atteggiamento corretto dell’analista consiste nel sottoporre al lavoro 

intellettuale di sintesi il materiale ricavato, soltanto dopo che l’analisi è conclusa.  

Freud, a proposito del modo di trattare il paziente propone due esempi, uno riferito ad un 

chirurgo – ossia la tecnica deve essere usata nel modo più corretto possibile –, l’altro esempio è 

quello per cui l’analista rivolge il proprio inconscio come il ricevitore del telefono rispetto all’altro 

che trasmette. Così l’inconscio dell’analista, a partire dai derivati dell’inconscio che gli sono 

comunicati, ristabilirà l’inconscio dell’altro che ha portato all’associazione del paziente. Per questo 

non si può fare tale lavoro semplicemente essendo una persona sana, ma occorre sottoporsi ad 

un’analisi personale, onde evitare che le rimozioni attuate corrispondano ad una macchia cieca nel 

modo di ascoltare dell’analista. L’analisi condotta su una persona sana resterà non conclusa, ma 

l’individuo potrà continuarla come autoanalisi.  

Altri errori. Il primo si verifica quando l’analista fa confidenze personali al paziente, mentre 

dovrebbe tacere e mostrare all’altro solo ciò che il paziente ha mostrato a lui; il secondo riguarda un 

atteggiamento educativo da parte dell’analista. Freud raccomanda tolleranza nei confronti delle 

debolezze dei pazienti, dicendo «che dobbiamo accontentarci di aver recuperato una parziale 

capacità di lavoro e di godimento anche in una persona non eccelsa»
22

. Da ultimo Freud mette in 

                                                 
18 Giacomo B. Contri, Il bene dell’analista. La norma fondamentale in Il pensiero di natura. Dalla psicoanalisi al 

pensiero giuridico, SicEdizioni, Milano, 2006. 
19 Ibidem, pag. 291. 
20 Ibidem, pag. 291 nota 6. 
21 S. Freud, Tecnica della psicoanalisi (1911-12), OSF, Vol. VI, Bollati Boringhieri, Torino, pag. 533. 
22 Ibidem, pag. 539.  
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guardia dal cercare consenso e appoggio presso genitori o parenti del futuro paziente. In tal caso la 

cura non può neppure iniziare per l’opposizione, appunto, di questi. 

MARIA DELIA CONTRI 

Ristabilire l’inconscio dell’altro vuol dire – senza contendergli la capacità di farlo – 

riconoscerne la capacità, la competenza; quindi ne deriva davvero una concezione della resistenza 

come, in qualche modo, difesa della propria competenza, magari fissata, magari rigida, però pur 

sempre difesa. Va bene. Adesso io direi che se Glauco Genga vuole incominciare la sua relazione, 

poi la può concludere dopo l’intervallo.  

GLAUCO MARIA GENGA 

SECONDO INTERVENTO 

Anzitutto vi chiedo una cortesia: per dimensionare al meglio quello che ho preparato, anche se 

non l’abbiamo mai fatto – tanto non diamo voti, non ci sono pagelle – per cortesia alzi la mano chi 

ha letto qualche cosa o per intero Analisi terminabile e interminabile
23

. Bene. 

Allora, il mio intervento più che una vera e propria relazione intende offrire uno schema di 

quello che sarebbe una relazione sulla tecnica, così come cerchiamo di impegnare la parola nella 

terna di termini che danno il titolo a tutto il corso: Amore, imputabilità, tecnica e poi, come sapete, 

il titolo del seminario di Lavoro Psicoanalitico è il medesimo con l’aggiunta “nella psicoanalisi”. 

Qui è un po’ tutta l’originalità dell’impostazione di Studium Cartello: presentare il tema della 

tecnica come inerente ad amore e imputabilità e come affiancare allo svolgimento di questa terna di 

termini e di temi la medesima terna ma nella cura psicoanalitica. È una cosa molto originale, molto 

nuova; nel caso di questa relazione, appunto, so di non aver completato, compiuto la trattazione. Mi 

basta; credo sia sufficiente, e lo spero, una traccia e poi, sviluppando questa traccia, si potrebbe 

arrivare ad un vero e proprio articolo enciclopedico, vuoi unicamente sul mio contributo, vuoi se 

qualcun altro si sentisse di aggiungere brani, pezzi, lo si potrebbe costruire insieme. Questa è l’idea 

che ho avuto nel preparare questa traccia, l’idea che ho seguito, insomma.  

Inizio per approcciare il tema della tecnica sotto questo sguardo enciclopedico, affiancato da 

qualche cosa che riguarda la cura psicoanalitica. Un primo problema di tecnica potrebbe essere 

questo primo esempio: un bambino può rivelarsi molto più capace di un adulto – per esempio – 

nell’aprire la confezione di cellophane di una scatola di biscotti Doria, sotto lo sguardo ammirato 

dell’adulto – mamma, papà o zia – che a loro volta non sono riusciti in più riprese nella medesima, 

banale impresa. Può accadere anche il reciproco, che riesca l’adulto e non riesca il bambino, ma 

questo stupisce molto meno: si pensa infatti che con l’età l’adulto abbia affinato le proprie capacità, 

le proprie conoscenze, insomma, che sappia cercare il dispositivo di apertura, la linguetta dei 

biscotti Doria molto più agilmente, però succede anche, invece, che sia il bambino ad accorgersene 

prima dell’adulto. Perché e quando succede che il bambino ci supera? Quando è meno inibito, dico 

io, nell’osservazione di quello che è già lì, appunto, l’apposita linguetta. Era già lì, come si fa a non 

vederla? Però succede.  

                                                 
23 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile (1937), OSF, Vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino. 
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Secondo esempio: «Nel cosiddetto bacio alla francese, gli occhi vanno tenuti aperti o 

chiusi?». Un dodicenne interroga l’adulto esattamente con questa domanda – dopo che ne ha parlato 

con i coetanei, ovviamente. Non credo che nessuno in sala sia stato esente da una simile questione, 

ma così si è già caduti nell’inibizione, tranne che per il fatto di porla questa domanda all’adulto, qui 

non c’è inibizione, ma di lì a poco non la porrà più senza tuttavia averla risolta. Questa seconda 

questione, quindi, come si fa con il bacio alla francese, è solo in apparenza risibile, perché tratta il 

bacio e anche l’amore come un problema di tecnica, di istruzioni per l’uso, di know how. Uno dei 

testi cui rinvio – poi farò brevemente una lista di articoli o testi che potrebbero, appunto, nutrire la 

trattazione compiuta di questo tema – è l’intervento di Raffaella Colombo a Genova, credo nel ’98, 

che aveva per titolo “L’amore ha o è una tecnica?”
24

. La questione del bacio alla francese avrebbe 

senso solo se l’amore avesse una tecnica. In questo caso si tratterebbe di impadronirsene, però si va 

lontano, fino alla nave-scuola, ai postriboli ecc., ma allora non è più amore. Però la questione ha il 

pregio di mostrare che il campo semantico, appunto, della parola “tecnica” è piuttosto ampio perché 

riguarda anche le relazioni umane, o anzitutto le relazioni umane, qui la relazione uomo-donna. 

Bisogna aggiungere subito un’altra relazione, la relazione con il padre.  

Terzo esempio, per usare spunti diversi e arrivare al nocciolo. Questo esempio che ho scelto 

viene da una citazione che si trova qui a Milano al Museo Nazionale della Scienza e della Tecnica. 

Per la citazione di questa frase ringrazio Lucia Lochi per avermela fornita esatta. La citazione è 

questa: «Gli uomini non voleranno mai perché il volo è riservato agli Angeli», firmato Reverendo – 

nel senso che è un pastore protestante che l’ha scritta – Milton Wright, padre dei fratelli Wright: 

cioè gli inventori dell’aeroplano.  

“Gli uomini non voleranno mai perché il volo è riservato agli angeli”, ha scritto il padre, e i 

figli hanno inventato l’aeroplano. Il primo volo è del 1903, mi pare. Erano costruttori di biciclette i 

fratelli Wright, avevano una fabbrichetta di biciclette. Il primo volo è stato lungo 36 metri. Oggi 

andiamo a New York o dove ci pare grazie all’aeroplano, ma quello fu il primo volo a motore: una 

cosa, un oggetto più pesante dell’aria. Questi fratelli Wright avevano ricevuto in gioventù – nel 

poco che ho scorso su Google – in regalo dal padre, questo pastore protestante, un modellino di 

elicottero, forse di quelli con l’elastico. Allora i figli cosa hanno fatto? Hanno raccolto, ereditato 

quella che doveva essere una questione o passione del proprio padre, non col gesto sprezzante di chi 

vuole confutare l’opinione secondo cui gli uomini non possono volare, ma hanno superato 

l’inibizione e hanno raccolto la questione, quella anzitutto di concepire il volo umano come 

pensabile e praticabile, anziché come riservato agli angeli.  

Questo penso abbia a che fare con un libretto appena uscito di Boncinelli, Come nascono le 

idee
25

 a proposito del rapporto causa-effetto o di quale altro tipo di nesso vi sia tra un fatto 

antecedente e un fatto susseguente. La questione ha a che vedere con il tema del lavoro, e qui cito 

un altro libretto, divertente, di Jean Pierre Vernon: Pandora, la prima donna
26

, in cui viene 

ripercorso qualche tratto, qualche brano di Le opere e i giorni
27

 o della Teogonia
28

 di Esiodo – ora 

non so quale dei due o entrambi, perché qualcosa della Teogonia c’è anche ne Le opere e i giorni – 

in cui Esiodo si pone una delle questioni fondamentali: «perché due sessi? – le parole, però, sono di 

                                                 
24 R. Colombo, Amare ha o è una tecnica?, Seminari 1997/98 Curare, educare, governare, amare e sapere. Le 

impotenze e il passaggio alla guarigione, Genova, 21-03-1998, www.studiumcartello.it,  
25 E. Boncinelli, Come nascono le idee, Laterza, Roma-Bari, 2008. 
26 J.P. Vernon, Pandora, la prima donna, Einaudi, Torino, 2008. 
27 Esiodo, Le opere e i giorni, Garzanti, Milano, 2008 
28 Esiodo, Teogonia, Mondadori, Milano, 2004. 
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Vernon, non sono quelle di Esiodo –. Sarebbe molto più semplice se ce ne fosse uno soltanto – poi, 

comicamente aggiunge – il nostro, naturalmente»
29

. Allora, perché due sessi? Perché esiste il 

maschile e il femminile? «Come hanno detto gli stessi Greci, come dice, per esempio, Ippolito in 

una commedia di Euripide, non si capisce perché gli dei hanno avuto la bizzarra idea di creare 

accanto ai maschi, agli esseri umani di sesso maschile, qualcosa di tanto diverso come la donna. 

Sarebbe molto meglio se non ci fosse,»
30

 – dice questo Ippolito che considera la donna una specie di 

pericolo e poi il racconto va su Pandora (di cui abbiamo già sentito parlare tempo fa, ora non 

ripeterò il mito di Pandora) –; un’impurità la donna rispetto alla vita così come lui la concepisce, 

interamente dedicata ad Artemide, la dea vergine, appunto, che rifiuta le unioni sessuali, «(…) ma 

sarebbe così semplice se le divinità avessero pensato a un sistema di soli uomini: uno va al tempio, 

lascia un numero prestabilito di doni votivi, e ritira un bambino. Avremmo avuto un’umanità 

composta interamente da maschi»
31

. La domanda “perché due sessi?” è fondamentale; non si può 

capire che cosa è l’uomo finché non si chiariscono le ragioni di una sessualità doppia – in questo 

caso bisogna dire i due sessi, sessualità doppia come usiamo noi la parola sessualità, come 

elaborazione di teoria presupposta circa i sessi –. Esiodo ci racconta che in origine, quando il 

mondo è al suo inizio – qui si parla dell’origine del mondo e del cosmo secondo i Greci – ed è 

Crono, il signore re dell’universo, durante l’età dell’Oro in cui non ci sono donne, tutti gli uomini 

sono allora maschi, andrei, non ci sono vere e proprie nascite – notate questo elenco: qui nessuna 

morte; gli uomini sono lì, mescolati agli dei, mangiano con loro, vivono con loro, senza dover né 

lavorare né provare fatica, senza conoscere le malattie e la sofferenza e non conoscono, in verità, 

neppure la morte. Gli uomini possedevano ogni bene e nessun male, un’esistenza idilliaca la loro: il 

grano nasce da solo – questo lo citavo perché appunto si vede subito come in questo immaginarsi 

l’inizio della storia del mondo così, non c’è posto per il lavoro né per la tecnica –, le carni, 

probabilmente sono già arrostite e cotte, tutto è a portata di mano senza nessuno sforzo, braccia e 

gambe sono eternamente giovani, le membra possiedono sempre la stessa agilità, lo stesso vigore, e 

gli uomini passano il tempo con gli dei, mescolati a loro nei banchetti, a mangiare senza aver 

dovuto prima cucinare, ad ascoltare i canti delle Muse e i versi dei poeti: una vita idilliaca. Questa è 

la situazione al principio al tempo di Crono, poi c’è la rivolta di Zeus contro Crono, e ad un certo 

punto Zeus getta un occhio su quegli strani esseri che vede mangiare insieme con gli dei, vivere con 

loro, ma che non sono divinità vere e proprie. Ma che ci fanno lì? Qual è il loro statuto? Perché 

sono mescolati agli Immortali? Allora, affinché ci sia un vero ordine, Zeus reputa necessario che fra 

gli dei immortali e gli umani sia tracciata una frontiera, una divisione netta; qui comincia la 

questione di Prometeo, dei Titani, Pandora che viene inviata agli uomini con il vaso con tutte le 

disgrazie, e poi bisogna cominciare a faticare, appunto, a lavorare.  

Per chi volesse ulteriormente approfondire o costruire questa relazione, oltre ai testi che 

Mariella Contri ci ha proposto come testi di riferimento per quest’oggi, Analisi terminabile, 

interminabile su cui dirò qualche cosa fra un momento, e quello di Giacomo Contri, Il bene 

dell’analista, citati nella scheda, possiamo considerare pertinenti anche: il saggio di Freud Totem e 

tabù
32

; un saggio inedito di Freud sulla castrazione che è apparso in non ricordo più quale numero 

di Psicoterapia e scienze umane, in cui si parla della castrazione e di Gesù Cristo; poi suggerirei 

                                                 
29 J.P. Vernon, Pandora, la prima donna, Einaudi, Torino, 2008. 
30 J.P. Vernon, Pandora, la prima donna, Einaudi, Torino, 2008. 
31 J.P. Vernon, Pandora, la prima donna, Einaudi, Torino, 2008. 
32 S. Freud, Totem e Tabù. Alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici, (1912-13), OSF, Vol. 

VII, Bollati Boringhieri, Torino. 
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anche la lettura dell’articolo Resistenza
33

 nel Laplanche-Pontalis e, di Giacomo Contri, il saggio Al 

di là degli studi che è in Pensare con Freud
34

, già citato e, sempre di Giacomo Contri, due 

interventi su Che cos’è la psicoanalisi
35

, Freud più il divano
36

 dei quali non so dire a memoria le 

citazioni; erano i primi anni novanta.  

In Lavoro psicoanalitico c’è stato un anno nella prima metà degli anni ’90 in cui sono 

soprattutto notevoli gli interventi di Ambrogio Ballabio sul tema gli scritti tecnici di Freud
37

, la 

lezione di Alberto Colombo sulla distinzione tra uti e frui
38

 nel libro A non è non A
39

 (corso ’94-’95, 

il primo anno dei corsi di Studium Cartello), la relazione di Raffaella Colombo che citavo prima, 

“Amare ha o è una tecnica”,
40

 a Genova nel ’98 e la mia relazione sotto questo stesso titolo
41

 in cui 

commentavo La Bisbetica domata di Shakespeare, sotto l’aspetto della tecnica nel rapporto uomo-

donna. Cito anche, e lo commenterò, il lemma “tecnica” nell’enciclopedia Einaudi di un certo 

Cresswell
42

, antropologo, nonché di Ovidio l’Ars amandi
43

 – questo non lo tratterò oggi, ma è 

sicuramente attinente al nostro tema –; anche l’Emilio
44

 di Rousseau ci darebbe un’idea di che cosa 

diventa la tecnica se applicata all’educazione intesa come scienza (se volessimo capire tanti dei 

problemi dei nostri figli a scuola, sarebbe meglio leggere prima l’Emilio per vedere come vengono 

maltrattati). Se capitiamo davanti al programma televisivo “S.O.S Tata”, ci accorgiamo di che cosa 

sia diventato l’Emilio di Rousseau, ai giorni nostri: è una specie di Mary Poppins all’incontrario: 

qui ovviamente i bimbi hanno sempre torto, i genitori non vengono mai interpellati sulle questioni 

fondamentali e hanno sempre ragione. Invece, uno spunto notturno possiamo trovarlo in Sex 

Therapy, ma anche questo fa ridere solo in apparenza, perché dal divano capita di sentire qualcuno 

che si lamenta perché non ha più l’erezione, e bisogna trattenerlo a stento dal rivolgersi al Viagra e 

a tutte quelle cose che arrivano quotidianamente con internet. Chi l’ha visto in TV qualche volta si 

immelanconisce sicuramente: meglio fare un tuffo breve, secondo me, di fronte ad un programma 

come Sex Therapy, per rendersi conto di che cosa diventa il problema della tecnica, quando si pensa 

che i sessi abbiano o debbano avere una loro legge per funzionare.  

                                                 
33 J. Laplanche, J-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Laterza, Roma-Bari, 2000, pp. 540-543. 
34 Giacomo B. Contri, Aldilà degli studi. Charcot, Freud, l’isteria in Pensare con Freud, a cura di G.M. Genga e M.P. 

Pediconi, Sic Edizioni, 2008. 
35 Giacomo B. Contri, Che cos’è la psicoanalisi?  
36 Giacomo B. Contri, Freud più il divano, Convegno La Psicoanalisi e la legge italiana sulla psicoterapia, 22-04-1995, 

Padova, www.studiumcartello.it 
37 A. Ballabio, Gli scritti tecnici di Freud che illustrano il pensiero di natura, Seminario Lavoro Psicoanalitico, 4-04-

1997; A. Ballabio, Testi Freudiani con precisi riferimenti alla tecnica consigliati per la lettura, Seminario Lavoro 

Psicoanalitico, 6-02-1998; A. Ballabio, La tecnica come amore, Seminario Lavoro Psicoanalitico, 24-03-1995; A. 

Ballabio, Tecnica, lavoro, elaborazione, Seminario Lavoro Psicoanalitico, 6-10-1995; A. Ballabio, Il compromesso e la 

tecnica, Seminario Lavoro Psicoanalitico, 25-11-1994, www.studiumcartello.it 
38 A. Colombo, De fruitione, de usu. Lineamenti dottrinali in Agostino e Tommaso d’Aquino,  in AA. VV., A non è non 

A,  Sic Edizioni, Milano, 1995. 
39 AA.VV., A non è non A, Sic Edizioni, Milano, 1995. 
40 R. Colombo, Amare ha o è una tecnica?, Seminari 1997/98 Curare, educare, governare, amare e sapere. Le 

impotenze e il passaggio alla guarigione, Genova, 21-03-1998, www.studiumcartello.it   
41 G.M.Genga, Amare ha o è una tecnica?, Seminari 1997/98 Curare, educare, governare, amare e sapere. Le 

impotenze e il passaggio alla guarigione, Genova, 21-03-1998, www.studiumcartello.it   
42 Enciclopedia Einaudi, Vol. 13, Società-Tecnica, 1981.  
43 Ovidio, Ars amandi, Nuova Editrice Spada, 1992. 
44 J.J. Rousseau, Emilio, Laterza, Roma-Bari, 2006. 
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Infine, gli scritti che ho visto soltanto con l’arrivo della newsletter: cito anche la pagina di 

Lacan sull’aggressività
45

 in psicoanalisi, scelta da Raffaella Colombo, e il brano odierno di 

Giacomo Contri sul suo blog in cui parla del Sovrano
46

.  

Che cos’è la psicoanalisi (poi passo all’illustrazione dell’ultimo capitolo di Analisi 

terminabile e interminabile)? La definizione data da Giacomo Contri qualche anno fa è: “la 

psicoanalisi è Freud più il divano”, definizione insuperata, secondo me, proposta nei primi anni ’90, 

che ha il pregio di appaiare, accostare la dottrina e la tecnica, Freud e il divano. Per trattare bene il 

tema della tecnica occorre sempre vederla nella sua correlazione con la dottrina. Non si può, 

diciamo, operare bene in un campo mandando a pallino l’altro o viceversa. I cedimenti, quanto a 

dottrina psicoanalitica, hanno sicuramente i loro correlati nei cedimenti quanto alla tecnica e i 

risultati della terapia, e viceversa.  

Questa definizione, “la psicoanalisi è Freud più il divano” – così stringata e anche 

giornalisticamente eccellente –, fu proposta in un paio di occasioni nei primi anni ’90 (gli anni con 

precisione non li ricordo; credo una volta a Padova e una qui a Milano) ed era così esatta e acuta fin 

da allora che in uno di questi convegni in cui fu proposta suscitò subito l’adirata risposta di 

qualcuno che, pur definendosi psicoanalista, non disdegnava di professare aperture al variegato 

mondo delle psicoterapie con le connesse e diverse pratiche di cura della malattia psichica entro e 

fuori l’istituzione pubblica – in questo caso sanitaria –. Quindi c’è stata una reazione accesa pochi 

minuti dopo l’intervento di Contri.  

Infine questa stessa definizione: “la psicoanalisi è Freud più il divano” è una denuncia di ogni 

eclettismo quanto ai trattamenti inerenti la cura, perché l’eclettismo – “Prendo un po’ da Tizio, da 

Caio e da Sempronio” – nasconde qualche cosa di non analizzato in chi lo professa, in chi lo pratica. 

Nasconde un vizio di posizione personale – adesso non è importante dire quale –, un non avere le 

carte in regola mentre ci si vuole occupare della patologia altrui.  

Passo adesso ad illustrare qualche cosa solo dell’ultimo paragrafo di Analisi terminabile e 

interminabile
47

– forse non sarà troppo lungo perché ho visto che diverse persone conoscono questo 

saggio –. Quando Freud scrive questo saggio – ormai molto avanti con gli anni, malato da molti 

anni di cancro alla mascella – è a capo di un movimento psicoanalitico col quale sperava di lasciare 

un’impronta alla civiltà, “un nuovo ceppo di curatori d’anime che non debbano essere medici e che 

possano non essere preti”, secondo la traduzione proposta da Giacomo Contri. A quel momento si 

sono ormai consumati tutti i dissidi e le apostasie che hanno avuto per protagonisti i suoi seguaci: 

Jung, Adler, anche Otto Rank, Ferenczi; prima ancora Fliess, Breuer in posizioni diverse. Leggendo 

questo saggio si ha l’impressione che Freud desideri toccare più punti, o forse un punto soltanto, 

emendando la dottrina e la pratica, appunto, da quegli errori che nei decenni successivi dopo Freud 

hanno invece ripreso vita più volte e sotto diverse spoglie nell’opera degli epigoni. In particolare 

Freud si interroga sull’efficacia della cura psicoanalitica, sulla sua tenuta quanto agli effetti di 

guarigione che sono attesi, attesi da lui sicuramente e fino ai nostri giorni attesi anche da qualunque 

soggetto che approdi al nostro divano: se guarigione, allora fine dell’analisi, oppure no? È una delle 

questioni che pone Freud; la guarigione coincide con la fine dell’analisi? Intanto ricordo quello che 

più volte nei lavori di Studium Cartello è stato osservato: che Freud spende, intanto, impiega, 

impegna la parola guarigione. La parola guarigione da non pochi anni è usata con molta timidezza, 

                                                 
45 J. Lacan, L’aggressività in psicoanalisi, in Scritti, Torino, Einaudi, 2002 
46 Giacomo B. Contri, Sovranità (Il “Signore” non fa gruppo), Blog G. B. Contri, 7-8 giugno 2008, Milano, 

www.giacomocontri.it 
47 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile (1937), OSF, Vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino. 
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anzi, non è usata per niente in giro ed è stata sostituita dalla parola cambiamento che – come ricorda 

Giacomo Contri nel saggio citato nella scheda da Mariella Contri
48

 – non si oppone a guarigione, 

ma resta nell’ambiguità. Non ogni cambiamento è foriero o sinonimo di guarigione; in altre parole 

la scomparsa dei sintomi, la scomparsa dell’angoscia, dell’inibizione può essere rivelatrice anche 

dell’avvento nel soggetto di un’altra organizzazione psichica, quella che è passata dalla difesa 

all’offesa. Il soggetto smette di pagare, s’è stufato di pagare per delitti altrui, per poi decidere di 

farla pagare agli altri. A ben vedere non si può negare a questo passaggio, una volta che è stato 

operato, lo statuto di trasformazione profonda della personalità, che è un’espressione che usa Freud 

in questo saggio. Gli stati patologici non sono mai granitici e immutabili, ma consentono 

spostamenti, riarrangiamenti delle istanze psichiche. L’intelligenza di Freud è tale che mette in 

guardia lettori, pazienti, colleghi perfino dal sopravvalutare quelli che la figlia Anna aveva 

chiamato pochi anni prima i meccanismi di difesa dell’Io. “Un momento – dice Freud – può 

accadere che le difese che inizialmente hanno ragioni da vendere, si organizzino in meccanismi ed 

allora vengono a costare all’Io più danni dei benefici che apportano”. Questo lo dico con parole 

mie, ma è incontrovertibile che Freud applichi qui ai meccanismi di difesa dell’Io il test più 

importante, il test del punto di vista economico. E questo è il passaggio con cui volevo portare il 

tema della tecnica all’interno dell’economia, perché è quello che gli pertiene. Fino alla sbalorditiva 

scoperta, che è stata già introdotta questa mattina, che la guarigione stessa può essere riguardata dal 

nevrotico alla stregua di un pericolo, mentre dovrebbe essere la soluzione della malattia. Per saper 

risolvere, però, una questione bisogna saperla formulare correttamente; in fondo il lavoro 

dell’analisi, che non è un’introspezione, è tutto qui: imparare a formulare correttamente delle 

questioni. Per svolgerlo occorre l’osservanza della regola o norma fondamentale, le libere 

associazioni da parte dell’analizzato, neutralità benevola da parte dell’analista e poi il transfert, il 

setting che favorisce il transfert, o traslazione, l’interpretazione tempestiva dei materiali derivati 

dell’inconscio, quindi il sogno, il lapsus – come diceva prima Antonietta Aliverti – anche dell’atto 

mancato, ma più ancora di tutto forse occorre quell’amore della verità che è un altro punto – ora 

non lo ritrovo perché vado troppo svelto – citato da Freud in questo stesso testo. L’amore della 

verità che non tollera inganni e finzioni è quello che, diciamo, rende saldo il rapporto fra paziente e 

analista, cioè che tutti e due tengano alla verità. Come giustamente osserva Laplanche nella voce 

“resistenza” del suo Vocabulaire,
49

 bisogna riconoscere come ostacolo ultimo al lavoro analitico 

una resistenza radicale, sulla natura della quale le ipotesi freudiane sono, come dire, sì variate negli 

anni, ma che comunque è irriducibile questa resistenza radicale alle operazioni difensive, cioè la 

resistenza non è la difesa e a mio modo di vedere è da questo stesso punto che Giacomo Contri ha 

sviluppato poi tanti anni fa il concetto di odio logico, irriducibile alle difese.  

Nell’ultimo capitolo di questo saggio, due sono i temi che emergono, dice Freud, 

praticamente in ogni analisi e che danno «(…) all’analista una quantità inconsueta di filo da 

torcere.»
50

 – fino qui credo che sia una sua espressione che ho copiato – vi è dunque un elemento 

che non si può disconoscere proprio in quanto vi si esprime sistematicamente, «(…) due temi 

connessi alla differenza dei sessi, uno caratteristico per l’uomo e l’altro per la donna»
51

. Vediamo 

                                                 
48 Il relatore allude al saggio di Giacomo B. Contri, Il bene dell’analista. La norma fondamentale in Il pensiero di 

natura. Dalla psicoanalisi al pensiero giuridico, SicEdizioni, Milano, 2006. 
49 J. Laplanche, J-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Laterza, Roma-Bari, 2000, Lemma Resistenza, pp. 540-

543.  
50 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile (1937), OSF, Vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino, pag. 533 
51 Ibidem, pag. 533. 
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da vicino i due temi che danno il filo da torcere: «(…) per la donna, l’invidia del pene, 

(l’aspirazione positiva al possesso di un genitale maschile) (…)»
52

. E poi aggiunge: «(…) il 

desiderio non esaudito del pene è destinato a diventare desiderio del bambino, e dell’uomo che reca 

il pene. Tuttavia, con frequenza sorprendente troveremo che il desiderio di mascolinità si è 

preservato nell’inconscio e sviluppa dallo stato di rimozione in cui si trova i suoi effetti 

perturbatori»
53

, perturbatori anche dell’analisi. «(…) per l’uomo, la ribellione contro la propria 

impostazione passiva o femminea nei confronti di un altro uomo»
54

. Freud ricorda a questo punto 

come il suo ex seguace Adler avesse introdotto nell’uso l’espressione protesta virile che sarà nota a 

qualcuno dei presenti. Però Freud precisa che: «(…) fin dall’inizio “rifiuto della femminilità” 

sarebbe stato un termine adatto per descrivere questo tratto così sorprendente della vita psichica 

umana»
55

. Cioè Freud scrive che sarebbe stato preferibile parlare di “rifiuto della femminilità” 

piuttosto che di “protesta virile”. Non sono piccolezze la scelta delle parole.  

Poi riporta anche come il suo ex-amico e corrispondente Fliess fosse propenso a ritenere che 

la contrapposizione dei sessi fosse la vera causa della rimozione. E lui qui commenta: «(…) mi 

rifiuto di sessualizzare in questo modo la rimozione, e cioè di attribuirle un fondamento biologico 

anziché puramente psicologico (…)»
56

. C’è qualcosa nell’atto della rimozione che Freud vuole 

caratterizzare fino a poco prima di morire come atto psicologico e cioè senza che questa rimozione 

sia l’effetto di una causa precedente.  

Un altro apporto che Freud cita e valorizza in questo contesto così decisivo è quello di 

Ferenczi che una decina di anni prima, nel ’27, aveva sostenuto ad un congresso psicoanalitico in un 

suo intervento dal titolo Il problema del termine dell’analisi, – un problema di cui si dibatteva – che 

l’analisi condotta a buon fine dovesse essere riuscita a padroneggiare questi due complessi. Freud 

riporta un breve brano di questi in una nota, quindi la nota che ora cito è di Ferenczi: «(…) ogni 

paziente maschio – siamo all’interno di quel punto dei fili che danno filo da torcere dal lato 

dell’uomo –, per dimostrare di aver superato l’angoscia di evirazione (“non posso fare ciò che 

voglio, se no me lo impediscono, me lo tagliano”), deve pervenire a un sentimento di parità nei 

confronti del medico (…)»,
57

 cioè nei confronti dell’analista e quindi, secondo Ferenczi, per 

superare l’angoscia di castrazione il paziente maschio deve arrivare a un sentimento di parità nei 

confronti dell’analista. Non è escluso – ed ecco quello che penso – che Freud scriva queste righe 

successive a questa nota di Ferenczi proprio per correggere l’allievo e il collega e cioè che non si 

tratta affatto di parità. Freud scrive: «In nessun altro momento del lavoro analitico abbiamo una 

sensazione così dolorosa e opprimente della vanità dei nostri ripetuti sforzi, mai nutriamo così forte 

il sospetto di “predicare al vento” come quando cerchiamo di indurre le donne a rinunciare al loro 

desiderio del pene, appellandosi al fatto che è un desiderio irrealizzabile, e come quando ci 

proponiamo – e questo è il clou di ciò che ho scelto di commentare, questa frase qui – come quando 

ci proponiamo di persuadere gli uomini che un’impostazione passiva nei riguardi di un altro uomo 

non sempre significa l’evirazione e in molti rapporti umani della vita è anzi indispensabile»
58

. 

Un’impostazione passiva nei riguardi di un altro uomo molte volte, in molti rapporti umani è 

                                                 
52 Ibidem, pag. 533. 
53 Ibidem, pag. 534. 
54 Ibidem, pag. 533.  
55 Ibidem, pag. 533. 
56 Ibidem, pag. 534. 
57 Ibidem, pag. 534 nota 2. 
58 Ibidem, pag. 534. 
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indispensabile. «Dalla caparbia sovracompensazione propria dell’uomo maschio deriva una delle 

più forti resistenze di traslazione. L’uomo non vuole sottomettersi ad un sostituto paterno, non 

vuole avere obblighi di riconoscenza verso di lui, e pertanto non vuole ricevere la guarigione dal 

medico»
59

. La nota finale di Freud precisa ancora maggiormente che l’uomo si ribella non alla 

passività in generale ma solo alla passività nel rapporto con l’uomo. Quindi, questo doveva essere 

proprio il succo di quello che lui aveva trattenuto nella pratica dell’analisi che aveva inventato lui 

dopo decenni di questa pratica. Dico qui che Freud corregge Ferenczi perché Ferenczi parlava di 

sentimenti di parità, invece Freud sposta la questione, parla chiaramente di obblighi di 

riconoscenza. Ferenczi metteva le cose su un piano immaginario di parità, cioè era giunto a 

concepire l’idea di parità come uscita dalla sottomissione, ma non era giunto alla precisa 

individuazione di un altro ordine di assoggettamento, quello dell’obbligo di riconoscenza o 

gratitudine che – scrive Freud – può capitare a tutti nella vita di tutti i giorni. Rammento, non l’ho 

citato prima, Invidia e gratitudine
60

 di Melanie Klein: è un testo perfetto per far vedere come si può 

far fuori completamente questo punto.  

Introdurre gli obblighi di riconoscenza cambia tutto, mentre apre al giudizio come sanzione 

premiale, impedisce di rimanere catturati nella specularità che immobilizza. Qualche giorno fa una 

mia paziente mi ricordava come la figlia le aveva fatto un’osservazione sul cosiddetto gioco “passo 

dell’oca” in cui due bambini o bambine, camminando appaiati, fanno come se le gambe interne 

fossero legate, quindi una volta muovono la sinistra e la destra una volta all’interno, una volta 

all’esterno. È divertente, ma è divertente perché dà quest’effetto di specularità ed è impossibile che 

uno riesca a camminare se non tiene esattamente lo stesso passo di quell’altro. Solo che portare 

questo come norma del proprio agire nella vita, che sia con l’altro o che sia con la massa, vuol dire 

che si è tutti fermi, si può solo aderire specularmente a quello che si vede fare dagli altri: tutti gli 

altri trovano la fidanzata in un certo gruppo, anch’io la devo trovare in quel gruppo lì, poniamo. Nel 

finale Freud osserva, e credo di essere arrivato al finale “(…) la resistenza non consente che si 

produca alcun mutamento – ecco, appunto –, tutto rimane così com’era. Abbiamo spesso 

l’impressione che con il desiderio del pene e con la protesta virile (…) siamo giunti alla roccia 

basilare, e quindi al termine della nostra attività».
61

 

GLAUCO MARIA GENGA 

Sto riferendo degli appunti, qualche idea di un ordine che va dalla riflessione sulle pagine di 

Freud che riguardano la tecnica psicoanalitica nella sua riflessione più matura degli ultimi anni e 

adesso, appunto, un rapido sguardo dalla parte della collocazione del tema della tecnica 

nell’enciclopedia, in quella che potrebbe essere un’Enciclopedia del Pensiero di natura, per cogliere 

ciò che ci preme di questo tema e che non è stato raccolto da altre Enciclopedie.  

Che cosa aggiungerebbe l’enciclopedia del pensiero di natura sul tema della tecnica? Ho 

scelto come esempio e riferirò anche qualche spunto tratto dal saggio di questo Robert Cresswell, 

antropologo ed etnologo nel volume tredicesimo dell’Enciclopedia Einaudi
62

, di cui dico qualche 

cosa solo per sommi capi.  

                                                 
59 Ibidem, pag. 534 sg. 
60 M. Klein, Invidia e gratitudine, Editore Martinelli, Firenze, 2000. 
61 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile (1937), OSF, Vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino, pag. 535. 
62 R. Cresswell, Voce Tecnica, in Enciclopedia Einaudi, Vol. XIII, Einaudi, 1981. 
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L’autore osserva, anzi, si chiede come mai il tema della tecnica o, al plurale, delle tecniche è 

di fatto generalmente relegato in secondo piano rispetto alle discipline che si occupano delle 

cosiddette attività dello spirito, quindi discipline superiori. Eppure – lui dice – tutte le società, e non 

solo quelle occidentali, sono di fatto debitrici nella loro evoluzione proprio a ciò che riguarda la 

conquista e il controllo del mondo naturale, e quindi la tecnica, ma questo tema appare come tema 

di secondo ordine, come dimostra anche l’organizzazione dell’insegnamento: le tecniche sono cose 

degli istituti, degli istituti tecnici e la scienza, invece, dell’università insieme alla filosofia, come se 

non vi fosse interesse per la parte di attività speculativa che è insita, invece, nella tecnica e nella 

storia delle tecniche. Quindi il campo delle tecniche – si chiede anche l’autore – deve o non deve 

riguardare anche la tecnica sociale, cioè quei procedimenti usati per organizzare la vita nelle 

società? Perché se riguardasse anche questo, l’organizzazione della vita in società degli uomini, 

allora sembrerebbe un campo sicuramente degno di maggiore nobiltà, e non solo di una questione di 

come si impara ad avvitare i bulloni, però forse anche no, perché se riconosciamo che questo è un 

campo interno alla tecnica, vuol dire riconoscere e avallare di fatto le tecniche di controllo sociale e 

di manipolazione dell’uomo sul suo simile, il che moralmente è sbagliato, è da condannare. 

L’ambito delle tecniche sta, dunque e comunque, a metà strada; fanno da mediatore le tecniche fra 

la natura e la cultura. Anche qui rimando a quello che ho letto prima del libretto di Vernon circa 

Esiodo, cioè è vecchia come il mondo la questione di come considerare la tecnica. Io stesso, che 

vengo dal liceo classico, ogni volta che si propone una riflessione sulla tecnica, devo un attimo 

ricordarmi che anche questo è un tema degno di nota; sembrerebbe cosa da lasciare ai tecnici, solo 

che da lasciare ai tecnici finché si rompe il computer è un discorso, quando diventasse, come ho 

detto prima il paziente che dal divano dice di non avere più l’erezione, pensare di dare ai tecnici 

questo problema, è un altro discorso; quello che accennavo prima con la battuta su Sex terapy.  

Una definizione riportata da questo autore come troppo povera di tecnica è “un modo di agire 

su una materia prima”; materia prima è una definizione propria dell’economia. Allora, questo autore 

pone riparo a questa definizione troppo povera di tecnica secondo le proprie categorie che fanno 

capo allo Strutturalismo, e cioè le tecniche sono delle strutture, cioè insiemi di elementi che 

presentano i caratteri di un sistema, quindi nelle stesse circostanze troviamo sempre gli stessi 

elementi posti nello stesso ordine e il concetto fondamentale per l’analisi di queste strutture tecniche 

è quello di catena operativa, un processo che conduce da una materia prima grezza ad un prodotto 

finito, quindi vediamo che c’entra col lavoro e con la produzione. Questo autore in questo articolo 

tenta una classificazione delle tecniche, che ora non ripercorro, e nel farlo si rifà ad un altro autore, 

che contempla questi tre momenti: la fabbricazione, l’acquisizione e il consumo. Io appena l’ho 

letto ho segnato a fianco quest’altra terna: la produzione, il possesso, l’uso e la fruizione; mi 

sembrava che fossero corrispondenti termine a termine, fabbricazione con produzione, acquisizione 

con possesso, consumo con uso-fruizione. Dico corrispondenti, non dico che siano sinonimi. 

L’autore si muove anch’esso alla ricerca di che cosa diventi il tema della tecnica allorché 

comprende i rapporti sociali – ho detto prima che già era una domanda che lui si poneva – ma si 

tiene lontano però dai termini giuridici che, a mio avviso, fanno invece la differenza e propone lui 

stesso un’altra terna: da fabbricazione, acquisizione, consumo passa a produzione, assemblaggio e 

impiego.  

Circa i rapporti fra le tecniche e la cultura – o la civiltà – in un altro capitolo propone due 

confronti o due paragoni molto interessanti e che qui non riepilogo, ma cosa fa lui? Mette a 

paragone due volte, fa quindi due paragoni fra due popolazioni, coppia a coppia, due società di 

agricoltori della Guiana francese, che vivono a pochi chilometri l’una dall’altra (credo che sia una 
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cosa da pochi villaggi, duecentocinquanta persone in tutto) in un identico ambiente naturale e nel 

secondo paragone due società che si trovano in ambienti molto simili, ma in luoghi molto differenti 

(uno era in Australia e l’altro non ricordo dove), perché a lui interessa vedere il rapporto fra 

l’organizzazione della società e il punto di partenza, i dati naturali, l’ambiente in cui queste società 

si muovono e si trovano. Trova una cosa interessante, che cioè non è detto che in condizioni 

ambientali identiche il modo di produrre, usare, organizzarsi siano identici. Trova che ci sono delle 

altre variabili, praticamente, in gioco per cui il fatto che vi siano più cacciatori o più commercianti o 

che si diano a certi usi e costumi per quanto riguarda la cucina cambia non soltanto a seconda dei 

prodotti, appunto, delle materie prime di partenza e guarda caso, va a vedere che la differenza è data 

dai rapporti di parentela e dall’organizzazione sociale fino ad andare ad analizzare il ruolo delle 

donne in queste società. Quindi la differenza dove sta? Sta nel fatto che le donne stiano o meno a 

casa loro e lavorino soltanto i prodotti che gli uomini si sono procacciati in vario modo o se 

partecipino in qualche modo alle attività, se le attività non sono divise, diciamo così, quanto ai sessi. 

Vengono fuori due quadri molto differenti – e quindi anche lì si parla di endogamia, esogamia – e la 

questione diventa quindi molto più densa. Non è soltanto l’invenzione di particolari utensili o cose 

che potremmo definire soltanto tecniche nel senso più banale.  

A seconda del grado di specializzazione delle tecniche, il controllo, praticamente, delle 

attività degli umani deve essere sempre più accentuato, fino alla frase finale volutamente 

paradossale di questo autore che suona un po’ di vaticinio, diciamo, da parte dell’etnologo, che è 

questa: “Liberandosi con le sue tecniche dalla natura, l’uomo si rende però prigioniero della sua 

libertà” – che, appunto è un po’ paradossale; è come dire non sappiamo se andiamo a cadere dalla 

padella nella brace, comunque quello che mi interessava è che la riflessione di questo etnologo 

comprende il rapporto uomo-donna come parte dello sviluppo, dell’attenzione data alla tecnica e 

come parte, quindi, del legame sociale. Ora, questo è il pregio di questo articolo. Certo che finché, 

si tratta di tribù, di gente che vive in Australia, di gente che è vissuta chissà quanto tempo fa, la cosa 

ci sembra stravagante, fuori dalla nostra cultura, fuori dalla nostra formazione, come una cosa che ci 

riguarda fino ad un certo punto. Proviamo adesso a trasporre una riflessione di questo tipo, cioè che 

parte ha o avrà avuto il legame uomo-donna all’interno del legame sociale e proviamo a 

ripercorrerlo. È solo una suggestione la mia, forse non ne ho neppure la competenza, se non quella 

competenza, appunto, che ognuno può avere quando osserva un fenomeno – in questo caso sono 

delle produzioni di opere d’arte, che ora vi mostrerò – e ad un certo punto ci mette la testa e ci 

riflette un po’.  

Parto dalla prima, è l’Ara Pacis che ha illustrato Gabriella Pediconi l’ultima volta (era il 

finale della sua relazione)
63

. Nell’Ara Pacis – anno 9 a.C., imperatore Augusto, Roma imperiale – 

l’altra volta ci diceva Gabriella Pediconi, non c’è posto per il padre. Sono raffigurati per i destini di 

Roma tutte figure femminili e, si diceva appunto, figure materne. Quindi qui notiamo che non ci 

sono uomini, non c’è il padre.  

Adesso saltiamo a Cluny, località che ho appena rivisitato qualche settimana fa, che trovo 

molto affascinante anche per la storia che ha. Questo è l’affresco della cappella dei monaci di Berzè 

La Ville, a pochi chilometri da Cluny. È un affresco rinvenuto solo nel 1887. A Cluny, per chi non 

lo sapesse, non c’è più niente dell’abbazia che è stata la più importante, il più grande centro della 

cristianità medievale, la chiesa più importante di tutta la cristianità prima ancora che fosse 

ricostruita San Pietro a Roma. Lì è rimasto ben poco di Cluny perché è stata abbattuta dalla 

                                                 
63 Cfr. M.G. Pediconi, Isteria nel teatro del mondo, Corso Studium Cartello 10-05-2008. 
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rivoluzione francese, venduti i mattoni, tutta una storia molto interessante; questa invece è una 

cappella che è stata costruita da uno dei primi abati di Cluny, Ugo di Semur, nel 1100-1109. Questo 

abate governò l’abbazia per sessant’anni, quando l’abbazia era in piena ascesa, la riedificò 

ampliandola e volle questa cappella per ritirarsi in preghiera e in solitudine. Io ho trovato ben poco 

sia sul posto che su Google per chiarire chi ha fatto questo affresco e perché è stato voluto così; non 

vi so dire niente di questo, comunque credo che ancora debbano arrivarci a dare particolare 

attenzione a questo affresco, però lì le guide mostrano e dicono di andare a pochi chilometri da 

Berzè La Ville perché tutta Cluny, quando era in piedi, era affrescata, mentre adesso in quello che 

rimane non c’è nulla di questo. Se uno vuole avere un’idea di come affrescavano, viene invitato ad 

andare in questa piccola cappella. Nell’abside, quindi, questo affresco raffigura Cristo incoronato 

dal Padre e circondato dai dodici apostoli. Purtroppo lo si vede un po’ piccolo: questo è Gesù 

Cristo, c’è sopra una mano che dall’alto gli porge una corona. Gesù Cristo è circondato dagli 

apostoli, sei di qua e sei di là. Gli apostoli – qui si vede appena – hanno in mano anche loro dei 

rotoli, delle pergamene; Cristo benedice con la mano destra e con la mano sinistra porge questa 

pergamena più lunga a Pietro e poi c’è da qualche parte – ora non vedo bene – anche la chiave di 

Pietro. Ora, il particolare notevole è che porge a Pietro una pergamena. La spiegazione per il turista 

medio che viene offerta lì è questa: questa pergamena rappresenterebbe la carta della fondazione 

della Chiesa, forse recante delle parole, perché c’è qualche lettera su questa, e viene proposta 

l’interpretazione che ci sia scritto: “Tu sei Pietro e su questa pietra ecc.”. Quello che ha attirato la 

mia attenzione è che Cristo in realtà non ha mai redatto né consegnato nessuna carta come atto 

fondativo della Chiesa, nessun manifesto programmatico da far sottoscrivere ai suoi, però Cristo 

sapeva leggere e scrivere, leggeva e commentava la Legge nella sinagoga, aveva discettato con i 

dottori del Tempio, si può anche ipotizzare che avrebbe anche forse scritto un tale atto, cioè una tale 

carta, se non fosse stato ucciso prima, però il fatto che noi possiamo ipotizzarlo è secondario; di 

fatto per chi vuole prendere per buona quella tradizione, non c’è scritto da nessuna parte che abbia 

dato la carta a Pietro. Perché allora il pittore ingaggiato dall’Abate cluniacense, che era in sentore di 

Riforma, dipinge questo documento? Perché fa sì che Cristo consegni questa carta? Certo, l’ordine 

che stava nascendo in quei decenni doveva avvertire una tale esigenza, ma questo era un ordine, non 

era l’intera Chiesa e comunque questo pittore ha scelto di retrodatare, diciamo così, l’atto di affidare 

una tale fondazione ad una legge scritta. La mia impressione, ripeto, da profano competente è che il 

problema fosse la tenuta di quel legame sociale che si voleva innovativo per tutta la Chiesa. Ed ecco 

il punto: che questo è un legame qui raffigurato come un legame fra soli uomini. Infatti, almeno 

nella scena centrale dell’affresco non vi sono donne; Cristo regna da solo in una speciale compagnia 

dei suoi un po’ a rischio, secondo me, di essere trattato dagli stessi suoi come loro capo, e come di 

fatto doveva essere l’Abate.  

Pensiamo a due grandi imprese del monachesimo: la bonifica per quello che riguarda 

l’agricoltura – non so questo se riguardi l’area della Borgogna dove è Cluny –, ma anche la 

specializzazione liturgica perché è un dato storico che a Cluny nasce l’idea della specializzazione 

dei monaci nella preghiera; specialmente la preghiera per i defunti (nel nostro calendario c’è la festa 

dei morti. È stata istituita per volere di questo abate a Cluny nel novecento o nel mille e ancora c’è 

la festa dei morti) perché poi, soprattutto i ricchi, davano offerte ai monaci per pregare per i loro 

morti. Così abbiamo risolto una parte del problema dell’affresco: non avevano bisogno delle donne 

in quanto la loro specializzazione, come – questo “come” bisogna prenderlo in modo un po’ esteso 

– per le specializzazioni di cui si occupa l’etnologo per la Guyana francese o per l’Australia, anche 

questi si sono divisi i compiti: i monaci dovevano badare a pregare – e comunque qui avevano la 
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recita di un numero spropositato di salmi, più di cento al giorno, cioè una cosa inverosimile – 

mentre intorno a Cluny è sorto il borgo di Cluny, che ancora esiste, dove c’erano i traffici dei 

contadini, dei mercanti, cioè altre attività e sicuramente anche persone che tenevano famiglia, ma 

questi che non tenevano famiglia si occupavano solo di pregare. Quindi le donne stavano fuori con i 

loro mariti. Il punto che mi ha un po’ scandalizzato è appunto questa consegna di Gesù a Pietro di 

una carta che istituisce la Chiesa, che vuole quindi affermare che il modello della Chiesa, secondo 

loro, è questo monastero con la grata, cioè con la separazione dei sessi e l’esclusione della 

differenza sessuale dalla produzione a cui loro si dedicavano, questa specializzazione nella 

preghiera.  

Ora, sempre con un volo pindarico, osserviamo l’incoronazione di Maria nella Basilica di 

Santa Maria Maggiore a Roma – è un mosaico del 1295, quindi quasi duecento anni dopo l’affresco 

che abbiamo visto prima. Siamo a Roma e l’affresco è eseguito dal frate francescano Jacopo Torriti 

su richiesta del Papa Niccolò IV. Nello stesso grande trono – ammesso che molti lo conosceranno 

già perché è un’opera molto famosa – siedono Madre e Figlio, e anche qui c’è un libro: nel libro che 

Cristo ha nella mano sinistra c’è una frase tratta dal Cantico dei Cantici, “Veni, electa mea et 

poneam te…” (“Vieni, mia diletta e ti porrò sul mio trono”), che qui è un divano; c’è una certa 

distanza fra l’uomo e la donna, due figure, adulte tutte e due, e l’uomo che incorona la donna, certo, 

è il Figlio che incorona la Madre, ma non è Gesù Bambino, comunque. Ancora più particolare: se 

quella è la scelta, di una frase tratta dal Cantico dei Cantici, è tratta quindi da quello che tuttora 

viene considerato il maggior testo amoroso, erotico, sensuale – tutti lo descrivono in questo modo, 

compreso Monsignor Ravasi (che pure è stato finora alla direzione dell’Ambrosianeum che ci 

ospita) – ed è stata scelta proprio questa frase per dire che cosa Cristo dice a Maria incoronandola. 

Ancora più interessante è l’altra frase che, invece, credo, il pittore ha scelto di scrivere sotto la 

scena centrale e che dice così: “Maria Virgo assumpta est ad aetereum thalamum, in quo Rex 

Regum stellato sedet soleo”. Quindi, Maria Assunta in cielo ad un etereo, celeste ecc., divano, ma 

qui è scritto proprio “talamo”, quindi non c’è dubbio che questa sia la rappresentazione di una scena 

di un rapporto umano, glorificato – perché poi tutto intorno ci sono non solo i prodotti della terra 

(sono in alto le spighe di grano e i grappoli d’uva), i Santi e gli Angeli, ma resta che qui c’è 

un’allusione al talamo nuziale.  

Ultima immagine: siamo a San Simpliciano, a Milano, 1508. Bergognone, pittore Ambrogio 

da Fossano – domenica prossima spero che con Luca Flabbi vedremo qualche cosa a Fossano di 

questo pittore – di cui anche in questo caso ho trovato molto poco, forse il maggior pittore lombardo 

prima dell’arrivo a Milano di Leonardo; anche lui dipinge l’incoronazione di Maria e pone Maria 

accanto – della stessa grandezza, figura, di uguale dignità e splendore – alla Trinità: il Padre; lo 

Spirito, che è rappresentato dalla colomba; il Figlio che, anche qui, incorona la Madre. Lo schema 

di quest’opera, è scritto, si rifà a modelli precedenti, soprattutto ai mosaici di Ravenna, dove il tema 

è la manifestazione o gloria della Trinità, ma, e questo è il punto, non era usuale che vi comparisse 

Maria, assunta in cielo ma facente parte di quel legame sociale trinitario. E anche qui, come in 

Santa Maria Maggiore, sono tutti adulti. Maria, quindi, non è solo la Madre di Cristo, ma è una 

donna accanto ad un uomo che le rende onore. Se vogliamo, qui c’è addirittura il rapporto tra un 

Padre e una Figlia e una Madre e un Figlio. Da una piccola ricerca e anche da una breve 

conversazione che ho avuto con Monsignor Angelini – che attualmente è parroco a San Simpliciano 

e che ringrazio – ho appreso questo: che Lutero nel corso del suo viaggio a Roma soggiornò a 

Milano nel 1510 e fu ospite di San Marco, cioè a due passi da San Simpliciano, ed ebbe modo di 

vedere questo affresco e ne fu irritato. Una prima, elementare conclusione è se il tema del rapporto 
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uomo e donna e del rapporto padre e figlio o padre e figlia è o meno parte centrale di quel legame 

sociale fra gli uomini che viene proposto, asserito, affermato dalla Chiesa. Torno alle parole di 

Vernon che vi ho letto prima, all’inizio, “Noi non comprenderemo che cosa significa essere uomini, 

se non capiamo perché i sessi sono due”, cioè se non comprendiamo come nella definizione di temi 

quali il lavoro, la tecnica – o il lavoro libero e non servile – la produzione, il profitto, che cosa 

c’entri la differenza dei sessi.  

Nella riflessione sul modo di produzione del beneficio il pensiero di natura colloca il tema 

della tecnica, quindi è il caso di dire grazie a Freud; un po’ provocatoriamente l’ultima immagine 

che ho proposto è quella dello studio di Freud, in questo caso lo studio così come è stato allestito a 

Londra dopo l’espatrio, la fuga di Freud da Vienna a Londra. Dobbiamo dire grazie a Freud per 

aver inaugurato una pratica verginale qual è la pratica del divano o psicoanalisi. La parola 

psicoanalisi, scrive Contri, dovrebbe essere riservata all’applicazione del pensiero di natura alla 

cura individuale.  

Questa che vediamo qui non è la stanza d’analisi che è un sintagma, comunque, 

un’espressione praticamente in uso tra moltissimi psicoanalisti, alla quale – al quale uso – noi non 

ci iscriviamo, perché dicendo “stanza di analisi” si allude a qualche cosa, uno spazio fisico, in cui 

dovrebbe essere facilitato l’affrontare, il discorrere di temi molto intimi. Per esempio, ad un recente 

congresso di psicoanalisti ho sentito dire che oggi i pazienti non sono più quelli dei tempi di Freud, 

perché non parlano solo dei loro problemi sessuali – come dire che lo psicoanalista dovrebbe essere 

lì ad aspettarsi che questi parlassero solo dei problemi sessuali o sentimentali (la coppia di temi è 

sessuale o sentimentale o tutti e due) –, ma parlano anche di tante cose molto concrete: delle scelte 

che si fanno al supermercato, del fatto che cresce la rata del mutuo – tutte cose degnissime di 

attenzione – per sottolineare che i pazienti di oggi sono diversi da quelli di cent’anni fa; ma non è 

vero che noi psicoanalisti dietro il divano aspettiamo le confessioni a luci rosse dei nostri pazienti, 

non è che si deve mirare a quello; il punto è che si possa parlare senza che alcun tema faccia 

ostacolo al parlarne: se la metti così, allora cambia completamente. Che sia un tema più o meno 

caratterizzato o caratterizzante una problematica sessuale, sentimentale o altro, o far la spesa, 

diventa veramente del tutto secondario purché nulla faccia obiezione al parlarne. Non è quindi la 

stanza di analisi, ma propongo che lo studio di uno psicoanalista sia considerato un po’ – e qui 

finisco – una sorta di laboratorio di ricerca e sviluppo, cioè una definizione che prova a mettere 

anche il tema della tecnica all’interno dell’economia in cui c’è da inventare e in cui la stessa 

differenza sessuale viene chiamata, quindi, vocazione a far parte del processo di produzione di 

benefici, guarigione compresa. Qui ho finito.  

 

DIBATTITO 

MARIA DELIA CONTRI 

Volevo fissare una questione che poi è molto collegata con quello che ho detto all’inizio. 

Dunque, Glauco Genga ha citato, mi pare, Pontalis, non Laplanche, dove alla voce resistenza si 

dice: irriducibilità della resistenza alla difesa. Allora adesso – prescindendo dal punto in cui Freud 

àncora la resistenza nel biologico, pulsione di morte ecc., ritorno all’inorganico, laddove però per lo 
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più viene considerata come avente un’origine puramente psicologica, perché poi Freud su questo 

“puramente psicologico” ha delle incertezze – a questo proposito volevo porre una questione.   

Io credo che quando si dice – però lo propongo alla discussione – irriducibilità della resistenza 

alla difesa, in qualche modo ci si allontana da Freud. Adesso, al di là del fatto del definire la 

resistenza una difesa, però io ho detto prima: in fondo in qualche modo la resistenza è una difesa, ed 

è una difesa di che cosa? Magari nella fissità, nell’antieconomicità, nel fatto che così facendo 

distruggi la tua vita, e Freud nel passo che io ho citato all’inizio dice «(…) perfino l’autodistruzione 

della persona – è proprio alla fine, è l’ultimo fase del Problema economico del masochismo – non 

può compiersi senza soddisfacimento libidico»
64

.  

Ora, se prendiamo per buona la definizione di libido come pensiero normale, che dà Giacomo 

Contri, c’è comunque soddisfazione del pensiero: dunque, è una difesa e quando Freud – anche nel 

testo che tu adesso hai commentato Analisi terminabile e interminabile – dice che l’analisi va 

considerata effettivamente finita, non interrotta, conclusa non nel momento in cui la persona è 

guarita, ovverosia è passata a un regime legislativo soddisfacente, non questa
65

, ma è effettivamente 

finita quando la persona che ha fatto l’analisi è stata messa in grado di scegliere se restare malato o 

se guarire. E restare malato non vuol dire “restare malato”, vuol dire restare legato ad una forma 

legislativa, quella – diciamo così – superegoica, fatta di comandi o di proibizioni, ma che pur 

sempre è una forma legislativa, pur sempre lo è, fallimentare, ma lo è. Ecco, quando Freud dice che 

l’analista non deve avere come mira di guarire quello lì, lo deve mettere in grado di scegliere quale 

forma legislativa ha e quand’anche parliamo di resistenza, vuol dire che quello lì, comunque, è stato 

messo in grado di scegliere. Ora, scegliere è sempre una funzione del pensiero, per quanto 

sciagurata e dannosa, ma è una funzione del pensiero e del pensiero come fonte. Quindi Freud in 

questo modo ridà proprio dignità anche alla resistenza e riconoscimento del pensiero come 

legislante. Ecco, questa è la questione, per cui quando uno dice: “Non è riducibile alla difesa”, io 

comincio ad essere un po’ sospettosa di affermazioni di questo genere. Vuol dire che non sei 

disposto a riconoscere il pensiero come fonte, anche quando è una fonte di una legislazione che 

butta tutto a ramengo. In ogni caso c’è sempre qualche cosa di soddisfacimento libidico, ovvero di 

soddisfacimento del pensiero e in quanto tale va riconosciuto. Allora, guardate che è grossa dire che 

l’analista non ha di mira la guarigione. Non ha di mira la guarigione del paziente, ma ha di mira che 

quello sia messo in grado di scegliere. Come dice: non contendiamo all’inconscio la capacità di 

stabilire le connessioni, di fare le sue scelte. È una cosa enorme dire che l’analista non ha di mira la 

guarigione. È una questione che pongo. 

ELISABETTA PASSINETTI 

La mia domanda è la seguente.  

Ho letto il saggio Analisi terminabile e interminabile e mi sono soffermata soprattutto sul 

paragrafo settimo, quando si parla dell’invidia del pene per la donna, della posizione femminile, 

dell’incapacità alla posizione femminile nell’uomo
66

. Ho pensato che in fondo sono due posizioni 

speculari che rappresentano una forma di diseconomia in un rapporto, di rinuncia a rapporto-

beneficio. Non si è più in una posizione ricevente, ma si diventa contundenti. Ho riflettuto su 

                                                 
64 S. Freud, Il problema economico del masochismo (1924), OSF, Vol. X, Bollati Boringhieri, Torino, pag. 16. 
65 Il relatore, G. Genga commenta: “Guarita, cioè letteralmente: passata a miglior vita!”. 
66 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile (1937), OSF, Vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino, pag. 529. 
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questo, in particolare nel colloquio con una persona. Veniva fuori: come uscire da questa posizione? 

Basterebbe – questo “basterebbe” lo metto fra virgolette, come se fosse facile – rendersi conto che 

si è in un vicolo cieco, che se continuo così non vado più avanti, che mi creo il deserto attorno. Ma 

il vicolo cieco è tale perché a fianco ci sono altri edifici, altre vie. Come Mariella Contri aveva detto 

qualche volta fa, ci possono essere altre soluzioni. In tedesco accanto alla parola pensare, che si dice 

denken, esiste la parola andenken che significa cambiare il modo di pensare, e la parola andenken 

ricorda la parola umkehr che vuol dire inversione a U, quella che si fa con la macchina. Se io mi 

accorgo di essere in un vicolo cieco – e già si è fatto metà del lavoro – tiro fuori la bussola e cerco 

di uscire da questo vicolo cieco; insomma, riparto.  

Il saggio stesso, infatti, è definito come analisi terminabile – che quindi può terminare – e 

interminabile, che può anche non terminare. Sempre questa persona di cui ho parlato prima 

riconosce che nel momento in cui non ci si sofferma sull’invidia del pene, ma anche del bene che si 

può ricevere dall’altro, alcuni rapporti, per esempio in ufficio, sono ripresi. È qui che riprende 

l’analisi. In fondo c’è tutta la vita davanti; l’analisi può essere interminabile.  

Concludo questo mio intervento ponendo una domanda. E se l’invidia del pene o l’incapacità 

di porsi in una posizione femminile ce l’ha l’analista? Se è l’analista – e qui mi permetto di 

utilizzare un’espressione usata da Vera Ferrarini – a fare il martello di San Martino, cioè ad essere 

contundente, che si fa? Oppure l’analista è a priori escluso da questa posizione contundente o che 

rinuncia alla posizione femminile o si ferma nell’invidia del pene? 

GIACOMO B. CONTRI 

La posizione contundente uno la lascia semplicemente perché contundere è faticoso. Si 

spendono un sacco di energie e risorse a lanciare coltelli, sassi. Che fatica! Chi me lo fa fare? 

Sempre il terra terra nella considerazione delle cose, non è la totalità della mia risposta. È un caso, 

però. 

MARIA GABRIELLA PEDICONI 

Io voglio riprendere brevemente la questione posta da Mariella non per rispondere, ma per 

riprenderla sotto forma di questione, quindi per mantenerla, perché trovo che in effetti nel nostro 

lavoro diventa importante rispondere alla domanda che adesso rifaccio con parole mie: cosa ce ne 

facciamo della resistenza? Cosa ce ne facciamo? Penso che rispetto a questa domanda ci sia utile 

distinguerla dalla difesa, propongo – e propongo di procedere in questa distinzione aggiungendo un 

punto di orientamento – il punto economico, il profitto. Quindi dire che la resistenza è una forma 

del pensiero, quindi una forma legislativa del pensiero, d’accordo, ma rispetto al profitto? Potrò 

annotare che Tizio e Caio, magari che si distendono sul mio divano, resistono alla guarigione. 

D’accordo, e annoterò anche che questa legislazione è antieconomica, questa distinzione mi serve. 

ALBERTO COLOMBO 

Anch’io mi riallaccio alla questione posta da Mariella Contri. Una breve spigolatura. Sulla 

questione della riducibilità o meno, insomma, della resistenza alla difesa: tu resisti alla negazione 

della riducibilità, sei per la riduzione della resistenza alla difesa.  
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Allora, il mio apporto in questo caso si limita semplicemente a tornare a consultare Freud. 

Allora, se si consulta Freud su questo tema – dico consultare, non immediatamente recepire o 

sottoscrivere – a me pare che sia utile interrogarsi circa il rapporto tra resistenza e rimozione.  

Allora, se si definisce la resistenza come la prosecuzione della rimozione in quella circostanza 

determinata che è la cura analitica, stante che la rimozione è una difesa, allora, anche la resistenza 

sarebbe una difesa e in questo senso, sotto questo profilo, i testi freudiani, la posizione freudiana 

suffragherebbe, sarebbe in accordo con ciò che Mariella ha sostenuto. Peraltro, se si estende la 

considerazione al rapporto tra la rimozione e il pensiero, allora che cosa si deve dire innanzitutto 

della rimozione? Che la rimozione è – sia pure nei termini di una soluzione nevrotica, e non di altra 

natura – come un non voler pensare, un non volerne sapere. E allora se la resistenza è la 

prosecuzione della rimozione, e se la rimozione si qualifica non esaustivamente ma certamente, 

ineludibilmente come un non voler pensare e un non volerne sapere, non si può più affermare che la 

resistenza è una difesa del pensiero se è la prosecuzione della rimozione. Ecco, le mie 

considerazioni sono di questa natura. 

Aggiungo brevissimamente un’altra cosa per quanto concerne il tema della fine dell’analisi, 

del fine dell’analisi, dello scopo dell’analisi. Tu hai ricordato che è di enorme importanza rilevare 

che l’analisi non ha come fine la guarigione ma il riportare in una posizione di libertà tale per cui il 

soggetto sia in grado di scegliere. Ecco, osservo – anche qui rifacendomi a Freud – che se questa 

posizione tu la avvalori con il riferimento al passo freudiano che c’è in L’Io e l’Es,
67

 dove si dice 

per l’appunto che lo scopo dell’analisi è quello di riportare il soggetto nella posizione di poter 

scegliere e non che cosa? Non non la guarigione, ma non la guarigione come irreversibile perché 

Freud dice che scopo dell’analisi non è impedire il ritorno di reazioni morbose, ma di portare il 

soggetto, che significa: scopo dell’analisi non è la guarigione ma in quanto irreversibile; è sì la 

guarigione, ma una guarigione che è sempre esposta al rischio di un ritornare su quei passi. 

LUCA FLABBI 

Io volevo invece riprendere il primo pezzo dell’intervento di M. D. Contri sull’ancoraggio 

dello psichico al biologico e sull’incertezza di Freud a quel riguardo. Apprezzo molto il giudizio 

chiaro nel dire che lì Freud ha un’incertezza, perché sono passi che mi avevano lasciato sempre 

perplesso. Quindi mi chiedevo come mai Freud fa questo errore, e questa domanda mi veniva da 

legarla alla questione della scienza. Freud ci tiene a dire che sta fondando una scienza e ha difficoltà 

poi, spesso, a venderla come una scienza e questo mi sembra che sia anche molto parte del dibattito 

contemporaneo. Quindi, quella questione si collega, a mio parere, alla questione della scienza in 

questo senso: che indubbiamente la scienza, la parola scienza, è stata usata all’inizio per lo studio 

delle scienze della natura e quindi riguardo rapporti di causalità, e questo ha sviluppato alcune 

tecniche – quindi riprendiamo la questione della tecnica – per lo studio dei rapporti di causalità, ad 

esempio l’uso della matematica e della statistica. Ora, a me sembra che nella scienza 

contemporanea – o quanto meno in quella con cui io mi scontro anche quotidianamente nel mio 

lavoro accademico – la definizione di scienza sia stata ridotta all’applicazione di quello specifico 

insieme di tecniche. Se quelle tecniche non vengono utilizzate nello studio di tutto, dall’economia 

alla psicologia, non stiamo facendo scienza e sono abbastanza convinto che parte dei successi delle 

neuroscienze è proprio questo, il fatto che si prestano bene ad essere analizzate tramite collezione di 
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dati, statistiche ecc. Ora, l’imputabilità o i rapporti di imputabilità non possono essere studiati con 

questo tipo di tecniche. Mi sembra che il lavoro di studio, di recupero della parola scienza per lo 

studio di nessi e rapporti di imputabilità necessariamente non può passare per quelle tecniche e che 

sia estremamente importante riconoscere che non possiamo usare l’econometria e la statistica per 

usare e per studiare nessi di imputabilità; questo può chiarire un po’ anche l’errore in cui cadeva 

Freud. 

GIACOMO B. CONTRI 

CONCLUSIONI 

È meglio dire subito che la sola cosa che se vorrete, se vi piacerà – e secondo me, fareste 

meglio a volere –, la sola cosa di cui qualcuno potrebbe essermi grato, non dico bontà sua, 

innanzitutto bontà mia
68

 è per avere fatto, a partire almeno da quindici anni fa, un raddrizzamento – 

alcuni lo chiamerebbero un rovesciamento: no, raddrizzamento – del pensiero. Ho detto anzitutto 

pensiero, chiamato di natura per certe ragioni, ma pensiero e basta, quasi non gioco più a chiamarlo 

di natura e poi questo ha tante vicissitudini, la psicoanalisi ne è una, anzi, la applicazione. Io non 

parto più dalla psicoanalisi, io arrivo alla psicoanalisi.  

Per esempio, non parto più dalla parola rimozione, io parto dal dirvi Rossella ‘O Hara, quella 

che dice: “Ci penserò domani”. Perché è importante questo esempio? Perché Rossella ‘O Hara la 

capiscono tutti, anche in Cina, perché Via col vento
69

 l’hanno proiettato anche in Cina, dopodiché 

menzionerò ugualmente la parola rimozione con un unico scopo, solo, esclusivo, non ce n’è un 

altro: per mostrare sempre l’incollamento e mai una minima descenza – vuol dire separazione – dal 

pensiero freudiano. Quindi, sempre segnare il colpo; dopo aver detto Rossella O’ Hara dirò anche in 

nota o in margine “quella che è stata chiamata rimozione”, ma prima dirò sempre Rossella O’ Hara, 

e questo raddrizzamento è ciò cui convoco tutti, e la psicoanalisi è solo l’unica applicazione, quella 

alla cura.  

Per il resto, il pensiero di natura ha tutte le estensioni, abbiamo anche chiamato enciclopedia o 

ordine giuridico del linguaggio e così via. Ho sempre sfidato tutti; io stesso mi sfido su questo, lo 

faccio ogni giorno, per esempio con il Blog, a proporre un tema, un argomento che non sia trattabile 

col pensiero di natura: trovatemene un esempio, sfidatemi, sfidatemi e sfidate-vi, poi (la stessa cosa 

vale per tutti). É Terra terra, io mi chiamo terra terra, non ho un altro nome; Rossella O’ Hara è 

terra terra: chiunque lo afferra e chiunque si riconosce in Rossella O’ Hara.  

Isteria, parola che conservo, è stata oscurato che cosa significa, mentre una volta lo sapevano 

di più, allora che cosa dirò? “Aspettami non vengo!”, lo afferrano tutti: ognuno l’ha riscontrato su di 

sé e sugli altri, l’appuntamento mancato, e non a causa del terremoto, oltretutto noi psicoanalisti 

facciamo pagare la seduta anche se è stata mancata a causa del terremoto, tanto per mettere in 

guardia chiunque.  

Detto questo – prima voglio ricordarvi ciò di cui poi subito porterò un esempio, proprio a 

proposito di amore-tecnica, non amore e tecnica, ma un solo sintagma, una sola parola composta. 

Aggiungo un breve supplemento a questa frase: secondo me è già lì, alla soglia della vostra 

                                                 
68 Anche qui ho detto un’ovvietà terra terra: se sono grato a qualcuno, anzitutto è stato bontà sua, tanto è vero che ha 

fatto qualcosa per cui io gli sono grato. Sono i pasticci che non vanno mai bene. 
69 Film Via col Vento, ragia di V. Fleming, USA, 1939, 222’ 
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consapevolezza. Io semplicemente esplicito appena che così come da mesi sentite parlare di tecnica, 

chiunque si può accorgere che finalmente e per una volta la parola tecnica è strappata dalla 

egemonia della coppia scienza-tecnica; è stato portata in tutt’altro campo l’uso della parola tecnica 

che qui ne è stato fatto. Basta con il riflesso, pavloviano o altro che voi volete, che ci fa risuonare 

immediatamente la parola scienza quando qualcuno usa la parola tecnica. In comune hanno soltanto 

il concetto di una procedura indiretta per ottenere dei risultati; l’accento è su indiretta. È il nocciolo 

di quello che sto per dire. 

Mi va di ricordare, ed è un altro esempio di procedura indiretta, cosa è successo ieri sera a 

Lavoro psicoanalitico. Hanno parlato, e bene, quattro persone che hanno esposto dei casi con i loro 

commenti, la loro scelta di configurazione di rappresentazione. È importantissimo il concetto di 

configurazione che vale per tutto: per come si è disposti in una sala, per un ordinamento, per il 

quadro, cioè la configurazione. Essendo tardi e facendo freddo, a me è venuto nel finale di dire una 

cosa molto semplice: fate quello che conviene sempre fare – non l’ho fatta così lunga come adesso, 

benché io sia breve anche in questo momento – avvaletevi di procurarvi sempre e comunque un 

termine di paragone in ciò che fate.  

Per esempio, io non faccio altro, oltre alle disquisizioni sulla resistenza – guardate, che nella 

nostra vita arriveremo a buon punto quando avremo la resistenza nostra e altrui come costante 

termine di paragone del nostro pensiero. Lo diceva anche S. Agostino che non sapeva un fico di 

tutto quello che stiamo dicendo, quando diceva che nell’aldilà (risorti, Paradiso, quello che volete 

voi) staremo bene, ma in questo stare bene – e lui lì contrasta l’opinione di certuni – non è che 

staremo bene e basta (il che andrebbe bene per un vegetale, e forse neanche), ma staremo bene 

conservando la memoria di tutto quello che è stato prima, ivi compreso il peggio e avremo, se 

vogliamo usare la parola canonica, tutto il mondo del peccato in memoria, avremo un termine di 

paragone. Allora sì, come si dice, che si comincia a ragionare.  

Allora, il termine di paragone, suggerivo ieri, solo per fantasia istantanea e simpatizzante, è 

stato con un caso particolare di tecnica e di tecnica che chiamo analitica, posso dire anche 

terapeutica, lì per lì, senza troppo peso sulla parola terapeutica: l’ho chiamato il barista del Bronx. 

Sapete cos’è il barista del Bronx; in tutti i romanzetti sull’investigatore privato, filmetti ecc., c’è 

sempre il bar del Bronx o giù di lì, dove sul tardi arriva il cliente disperato per qualsiasi ragione essa 

sia, che ha le sue confidenze da fare: gli è andata male con la donna, ha perso il posto e il barista lo 

sta a sentire, naturalmente lo consola. Oltretutto è un eccellente termine di paragone; io ho tutta la 

simpatia per questo termine di paragone. Confrontate tutto quello che fate con i pazienti, per 

esempio non unico, con questo termine di paragone il barista del Bronx. Pensateci, ripeto, dai 

filmetti che avete visto: magari anche voi siete stati da un barista del Bronx quella sera che stavate 

per suicidarvi. L’azione del barista del Bronx io non dico che è assomigliabile in alcun modo a 

quella dell’analista, ma in un punto, logicamente alto, del concetto ha un punto in comune con 

l’analista: l’azione del barista del Bronx è indiretta, lui non è lì per fare il samaritano. Samaritano 

fra virgolette, perché io ho un’altra opinione del samaritano, ma samaritanismo nel senso corrente, 

ovvero quello che è lì per fare del bene alla gente, anzi che va a cercarselo di solito: se non ha 

abbastanza disgraziati intorno se li va a cercare, questo si chiama formazione reattiva, sadismo. 

Ancora ancora è comprensibile se mi pagano per occuparmene. Del resto il samaritano del Vangelo 

non è mica andato a cercarselo il disgraziato massacrato di botte per la strada, se l’è trovato davanti 

ai piedi del cavallo, e appena ha potuto, se l’è battuta per tornare a fare il suo lavoro. Idem il barista 

del Bronx; anche quella del samaritano è un’azione indiretta: il samaritano andava per la sua strada, 

per i suoi affari e non sappiamo che personaggio fosse, magari un mercante. La sua azione è 



25 

un’altra: indirettamente, en passant, alla lettera “passando di lì”, s’è trovato questo tizio e non ha 

ignorato il dato di realtà che aveva sotto, e non l’ha ignorato allo scopo di raddrizzare, cioè di 

rimettere il disgraziato in condizioni di avere un’attività propria, di ritornare in moto.  

Il barista del Bronx – mi piace tanto e più ne parlo più simpatizzo – non è lì per consolare il 

suicida potenziale, il piangente tutte le sue lacrime sulla sua spalla, lui è lì per fare il barista, e 

oltretutto, intanto che c’è invita a bere il suicidiario, così in ogni caso si comporta da cliente e lui, 

barista, continua a fare il lavoro di barista. La sua attività consolatoria è del tutto indiretta, il suo 

scopo è fare il barista. Del resto, il suicida potenziale del momento, l’infelice del momento si fida 

del barista proprio per la sua azione indiretta, il barista non è lì per tirarlo su di corda: è l’analista, in 

questo è come l’analista; col che il barista del Bronx non sarà nemmeno coinvolto nelle pene di 

quello, non sarà tirato dentro, non sarà compromesso nella patologia del tipo. Vedete la parziale 

analogia che c’è anche con l’analista, possiamo dire che il barista del Bronx per la sua azione 

indiretta ama il suo cliente: la sua tecnica merita di essere chiamata amore; sappiamo che non va 

lontano, ma lo merita.  

Veniamo a noi. Mai mi metterei a parlare dell’amore di transfert. Nessuno ha mai capito. Vi 

sconsiglio di passare in rassegna l’insieme – tanto non lo fareste – della letteratura analitica su 

questo argomento perché veramente è una serva, tutto è il contrario di tutto. Allora, anziché partire 

da questo amore di transfert che non si capisce mai troppo bene, parliamo dell’amore. Parliamo 

d’amore: adesso quando uno non è più troppo nato ieri, ha già una sua lista di amori, o detti tali. 

Conosce soprattutto i casi dell’amore diretto, della tecnica diretta.  

Uno è il caso dell’amore detto oblativo: “Mi sacrifico per te”, azione diretta, magari a due, 

specularmente e una persona di buon senso dopo di un po’ di esperienza impara che è meglio non 

permettere al proprio vicino di sacrificarsi tanto per lui, perché prima o poi gli presenterà il conto e 

quando il sacrificale presenta il conto, non ce n’è più per nessuno; non voglio
70

, eccezioni a parte, 

sacrificali intorno a me: “Sciò!” come alle galline. È una patologia come un’altra, nevrotico-

ossessiva.  

Secondo caso di amore come azione indiretta è l’innamoramento; ha persino quell’azione 

diretta che si chiama “Occhi negli occhi” oppure “Ti penso sempre”. Io spero che non ci siano 

persone che mi pensano sempre. In fondo, chi mi odia posso essere sicuro che mi pensa sempre, 

sono permanente oggetto del suo pensiero. Del resto, un po’ di esperienza della vita mostra dove si 

va a finire con l’innamoramento, per non dire dell’amore oblativo-ossessivo “Sono qui per te, per 

sacrificarmi per te”.  

Adesso lasciamo stare l’analisi e vediamo se abbiamo un altro caso dell’amore. Ed è 

veramente tecnica totalmente sganciata dall’egemonia della coppia scienza-tecnica. Porto un 

esempio che avevo già portato anche se non ricordo dove, quando e con chi. Noi andiamo ad una 

festa di nozze di amici – mi sto ri-citando, è un numero già collaudato – e, o da soli o con altri due o 

tre conoscenti siamo a chiederci se quei due si amano. A cosa ci affidiamo per rispondere? O, 

semplicemente restiamo dubitativi? Possiamo non restare dubitativi, ma affidarci all’ordine della 

certezza. Per avere un ordine di certezza cosa faremo? Sappiamo già qualcosa della vita: se c’è fra 

loro l’amore sacrificale oblativo, non ci fideremo di come andranno le cose fra i due. Sappiamo in 

partenza che non potremo dire che si amano; se sono lì continuamente a dichiararsi il loro reciproco 

amore, innamoramento, anche lì non ci fidiamo. Farebbero meglio a non fidarsi loro.  
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Perché parlo di certezza? Certo che possiamo avere la certezza, aspettiamo un po’ tre mesi, sei 

mesi, per tanto lunga che vada, un anno. Per la mia esperienza occorre molto meno: sto parlando di 

certezza raggiunta per mezzo della osservazione visiva e uditiva, a volte anche olfattiva. Se 

rincontrerò i miei due amici un anno dopo, e puzzano, sono certo che non si amano. Olfattiva anche. 

“Cara, ho tanti difetti, ma ti amo”. La donna con un po’ di buon senso risponde “Ma non 

raccontarmi frottole, non mi ami!”. Tempo sei mesi o un anno avremo tutti i dati di osservazione 

che ci confermeranno che, o no, si amano. Saranno diventati più belli, saranno diventati più 

intelligenti, più amichevoli, più ricchi, più quello che volete voi: ho le prove che si amano, e le 

hanno anche loro. Perché dico che questo è l’amore, come tecnica, cioè indiretto? Non solo non ci 

fidiamo dell’amore narcisistico, detto innamoramento, né dell’amore oblativo, ma non abbiamo 

neanche bisogno – neanche se ci fossero fornite le telecamere – di entrare nella loro stanza da letto, 

non c’è nessun bisogno. Ripeto, basta aspettare quei tre, sei, dodici mesi e vedremo questa serie di 

items: sapremo se si amano o non si amano da questi items. Solo la ricchezza è il segno dell’amore, 

nient’altro, solo l’incremento, il delta di ricchezza. Poi andate a vedere voi che cosa vi pare di più 

segno di ricchezza di un altro, se sono i soldi, se sono i modi di parlare, la facoltà di relazione, di 

amicizia, la carriera, tutto quello che volete voi. Sceglietevi i vostri test: come c’era quel libro 

intitolato Fatevi i vostri test, fatevi i test di amore osservativi.  

Perché qui dico che si tratta di amore e non ho parlato di paziente e analista? È del tutto 

indiretto: i due sono diventati più belli, più ricchi e quant’altro perché nell’agire quotidiano dell’uno 

e dell’altro – c’è da augurarsi che la maggior parte del tempo non lo passino insieme, si 

scanneranno da un momento all’altro; ognuno farà il suo lavoro, avrà una serie di relazioni – ci sarà, 

proprio come nel barista del Bronx, una componente degli atti autonomi reciprocamente di ciascuno 

dei due che ridonderà spontaneamente a beneficio dell’altro.  

Portavo un esempio. Vado a passare sei mesi a Boston per motivi universitari e ai nuovi amici 

che mi faccio lì, ad essi ho parlato della mia compagna. È questo l’amore: nel mio operare per mio 

conto c’è posto per la mia compagna nel mio operare, nel mio operare per mio conto. È quello che 

chiamo sempre i due posti della legge di natura. Nell’operare per mio conto si dà, è costituito da me 

un secondo posto, auspicando che venga occupato. È questo l’amore; per questo dico sempre che 

l’amore è fra eremiti. Il modello dell’eremita, me lo sono inventato io questo modello dell’eremita, 

ma dopo tutto non è male. Dicevo anche che non è necessario che abiti in una grotta, potrebbe 

anche essere una suite del Waldorf Astoria – milioni di dollari al giorno – a due uscite: da una 

uscita l’abitante se ne va per il mondo, fa i suoi traffici e se ha un partner, l’altro farà esattamente lo 

stesso, gira per l’universo, raccoglierà cose, produrrà cose; dall’altra uscita un mercato comune.  

Ecco, uno così è un analista; dentro la sua suite o dentro la sua cella potrà anche avere un 

divano. Non andate da un analista che non sia un eremita, nel senso che ho detto io. È chiaro che 

questo per il quale prescelgo la parola eremita – ma se non vi piace lasciatela stare, non cerco di 

persuadere nessuno a questa scelta immaginifica e verbale – e per i due in relazione fra di loro 

dall’una delle due uscite, di certo si tratta di amore e merita per una volta di essere spesa la parola 

amore, senza tema di crollo del pavimento, come negli altri due casi; l’analista fa esattamente la 

stessa cosa. Direi addirittura che l’analista non parla con il paziente, l’analista parla con il divano; 

se vi scandalizza la battuta, vedete voi, non sto a giustificarla ulteriormente.  

C’era stata tanti anni fa una vignetta di Altan di quelle che non mi piacciono perché in un 

modo sarcastico dava una rappresentazione in un unico spazio e tempo di ciò che invece dovrebbe 

avere due tempi distinti e due spazi distinti. In breve, una delle tipiche volgarità di Altan: si vedono 

un uomo e una donna che fanno l’amore in quella che è chiamata, non ho mai saputo perché, la 
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posizione del missionario. Mentre lui è lì nella posizione del missionario, legge il giornale e lei 

legge un romanzo. Immaginatevi la vignetta. Cos’è che è sarcastico in questa vignetta? La non 

distinzione dei tempi, perché l’amore tra i due è rappresentato dal fatto che lui legge il giornale e lei 

legge il romanzo, ognuno per proprio conto, ma la lettura che lei dà del romanzo ritornerà a 

beneficio di lui, mettiamo, la volta che ne parlano, e la lettura che lui dà del giornale 

autonomamente, il momento che si trovano a parlare, ritornerà a beneficio di lei. È questo l’amore, 

è questa una tecnica. Non è per azione diretta, è l’indiretto a fare l’amore.  

Mi è venuta spontaneamente, non mi ero accorto, l’espressione “fare l’amore” che solitamente 

è usata: no, la tecnica “fa” nel senso di “produce”, la tecnica fa l’amore; l’amore è un prodotto della 

tecnica, così come ve la sto descrivendo, ma che è tecnica. Non penso neanche a te mentre sto 

leggendo il mio romanzo, se pensassi a te mi distrarrei dal mio romanzo e ti odierei perché mi hai 

fatto perdere, mi hai distratto mentre leggevo il romanzo.  

Ci sarebbero tantissime altre cose da dire ma, come al solito, è meglio finire. Frasi tipo 

“L’amore è mangiare”, vale anche per “Mangiare è mangiare”; ne ho portato già esempi 

intelligibili, ma se solo fate una facile estensione metaforica del verbo mangiare ve ne rendete 

conto: ma voi credete di stare leggendo un romanzo se non lo state mangiando? Una volta si diceva 

introiezione: vi mangiate il pensiero del racconto che state leggendo; non capirete niente se non 

l’avrete mangiato: si mangia, per capire, si capta per capire. Ho impostato così il pezzo di oggi sulla 

sovranità
71

.  

Ancora. Ci sarebbero così tanti punti; per esempio, non mollate sull’analisi come mirante alla 

guarigione: non si molla, non si molla la guarigione.  

L’analista inizia da medico, si fa raccontare dei sintomi, cerca di farsene un’idea precisa, 

corretta, non sciagurata; diagnosi differenziale fra sintomi di un tipo e sintomi di un altro tipo, poi 

sarà capace anche di fare il passaggio che un medico non può fare a distinguere sintomo-sintomo da 

inibizione e angoscia, in medicina sono tutti e tre sintomi, grande guadagno in questa distinzione a 

tre. Va fin qui analista e medico: nel fine della guarigione, medico, nel mezzo tecnica; il mezzo so 

che non è alla portata del medico, il che fa sì che l’analista, anche se non ha studiato medicina, ha 

portato a termine il fine della medicina. Per questo sto iniziando a scrivere un nuovo giuramento di 

Ippocrate – sapete più o meno cos’è il giuramento di Ippocrate –, il giuramento di Ippocrate di 

questa nuova classe di medici che io assimilo agli avvocati, perché il medico per la terapia conosce 

solo l’azione diretta, chirurgica, farmacologica, radiante e quant’altro, – fosse anche l’imposizione 

delle mani che non è medicina ufficiale, come sapete, è pur sempre un’azione diretta. La magia è 

un’azione diretta – che esista o non esista – non esiste, ma è azione diretta: il mago della pioggia fa 

la danza per far piovere; azione diretta –.  

Il nostro è la estensione più grande possibile della scoperta e della pratica dell’azione 

indiretta, chiamata amore. Finalmente questa parola che esce dalla vecchia canzone “Ti amo, 

neanch’io”, “Je t’aime, moi non plus”, da parte mia citata cento volte.  

Ma credo proprio, per finire, di proporre la frase – ed è un punto che mi è diventato sempre 

più chiaro nel corso degli anni – di Freud che io ho sempre tambureggiato: l’analisi non è fatta per 

impedire azioni morbose, ma per condurre il malato di fronte al punto o bivio per cui può scegliere 

fra continuare così o pigliare un’altra strada. Mi permetto – perché arrivati ad un certo punto ci si 

può permettere certe cose – di correggere Freud sul verbo scegliere. Ho appena scritto un pezzo sul 
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blog sul verbo scegliere. Sarò riportato ad un momento prima, sto pensando al bambino oppure alla 

maturità di quel momento che quel bambino già conosce, in cui non mi viene neanche in mente la 

patologia dello scegliere, perché di fronte al cibo mangio, non mi pongo il quesito di scegliere fra 

mangiare e non mangiare; è l’anoressico che si pone il problema della scelta sul mangiare, e non 

mangerà. Meno ci capita nella vita il problema della scelta e meglio è. Di fronte a tutto ciò che – 

altro titolo di un mio pezzo – É per me, mi va. Ecco, la migliore e più virtuosa delle espressioni, la 

più morale delle espressioni: mi va; la morale del “mi va” ossia ha un proprio movimento: c’è una 

prima parte che va ad un certo punto indirettamente, secondo il suo moto andrà anche a me;“mi va” 

è una delle formule dell’amore.  

“Mi va”, mettete una qualsiasi variabile a soggetto del “va”. È solo se comincio ad 

ammalarmi che mi porrò il quesito della scelta. Diventerò come quel povero asino di Buridano – 

che non è mai esistito, peraltro, nel senso che il signor Buridano non ha mai detto una sciocchezza 

di questo genere –. Quindi non è nemmeno una questione di scelta ma – come vi dicevo prima, 

anche citando il povero Agostino che non sapeva niente – l’altro corno, la patologia sarà passato di 

status – o di statuto, come si dice – e mi permarrà nel mio andare dove mi va, quindi nessuna scelta 

della guarigione; l’altro corno mi rimarrà non come altro corno di un bivio dove son lì a scegliere se 

qui o se là, ma mi permarrà come la memoria o termine di paragone che mi farà sempre bene 

conservare come presente, anche perché mi faciliterà nel non essere ingannato. Avere presente, 

chiamiamolo, il peccato, latissimamente parlando – concetto che condivido, infatti parliamo sempre 

di imputabilità – mi sarà di grande aiuto, mi sarà d’aiuto nella vita avere la patologia, il delitto, il 

crimine, tutto ciò che volete voi come termine di paragone. Io credo non solo di potere ma di 

dovere, naturalmente, finire.  

E finisco così: prendiamola dal lato di questa famosa biologia – lo psicologico, il biologico, la 

vita, il corpo, tutte queste cose su cui ci hanno fatto una testa così, e poi arrivano le neuroscienze. 

Prendete semplicemente questo esempio, il terra terra che chiarisce tutto, mai lasciarsi fuorviare dal 

terra terra, mai. C’è solo un caso in cui è corretto pronunciare la frase “non capisco”: “Non capisco” 

è una frase ormai legittima in un solo caso: quando non vedo ancora il terra terra di quella frase, se 

volete non ne vedo ancora l’applicabilità, ma è già al di sopra del terra terra questa “applicabilità”, 

proprio non ne vedo la Rossella O’ Hara.  

Prendiamo l’esempio di un individuo che lì in questo momento ha commesso un omicidio. 

Arriva la polizia; lo portano dentro, poi ci sarà l’imputazione, un processo. Il magistrato – e prima 

la polizia, in generale l’ordinamento giuridico, penale in questo caso – correttissimamente se ne 

infischia della psiche. Il codice penale – poi c’è la procedura penale, poi tutto il resto – sa soltanto 

che ha di fronte un organismo biologico – gambe, braccia, testa, facoltà di usare il coltello, la 

pistola, organismo biologico (tutte materie) – che ha compiuto come organismo un certo atto. 

Essendo quel tale atto classificato come imputabile fino alla condanna, non una semplice multa 

cioè, il pensiero dove sta? La mente, la psiche? Ma è il codice penale. Al codice penale interessa 

soltanto che c’è stato un organismo che ha avuto come sua legge di moto l’ammazzare un altro. Non 

c’è bisogno di un’indagine sulla psiche, sull’esistenza della psiche, sull’esistenza dell’anima, 

sull’esistenza dello spirito. Il diritto sa soltanto che è successo questo e a questo specifico succedere 

seguono le conseguenze predisposte dal diritto. Non si occupa dell’esistenza della psiche, nemmeno 

io, nemmeno io analista, nemmeno io filosofo – io psicoanalista sono filosofo, di specie nuova, tutta 

inventata da me ma sono filosofo – me ne occupo.  

Io so soltanto che – ma della psiche se volete – riguardo a “parola-pensiero”, la sola cosa che 

so è che:  
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 primo, esiste, non deve essere dimostrato – diversamente da Dio che deve essere dimostrato 

così come si pensava un tempo, mentre il pensiero no-;  

 secondo, è operativo;  

 terzo, del pensiero so semplicemente che, pur sapendo che esiste e che è operante – 

legislativo – non so assolutamente nulla della sua origine, esattamente come per Dio che, anzi, è 

definito come quello che, se esiste, non ha un’origine; se avesse un’origine, Dio ritornerebbe 

indietro e via con tutto il discorso dei filosofi. Che il pensiero non abbia un’origine – non dico 

nemmeno un’origine conoscibile – a me non fa né caldo né freddo, non mi suscita un pensiero 

speculativo, non perderò un minuto a star dietro alla domanda su qual è l’origine del pensiero che 

non ha un’origine. Queste cose lasciatele a quelli che hanno tempo da perdere e da far perdere agli 

altri. Io so che esiste e che è operante. Non mi porrò neanche il quesito di qual è il nesso fra la 

psiche e l’organismo.  

 

Io so che questa roba (uso la parola “roba” in senso cartesiano, questa cosa, questa res) è 

esistente e operante – passaggio che il buon Cartesio non fece – ed è in quanto operante che può 

avere un qualsivoglia interesse. Mai e poi mai mi perderei in una ricerca peraltro disperata sui nessi 

fra la mente e il pensiero. Nella sua esistenza, nella sua operatività so persino di più, che questa res 

è capace di operazioni sul mio organismo: non mi fa dormire questa notte, mi fa paralizzare l’arto, 

mi fa diventare insensibile in certi organi che sarebbero sensibili, mi fa venire l’inappetenza, quindi 

è operante sulla biologia stessa, dati di osservazione che non richiedono affatto di essere freudiani. 

La psicosomatica è stata fondata da gente che con le idee freudiane non aveva niente a che vedere. 

Io imparavo al terzo anno di medicina, in anatomia patologica, che tutti gli anatomopatologi e 

medici del mondo sapevano benissimo che il morbo di Hodking, il linfogranuloma maligno, è 

altissimamente compromesso psicologicamente, e lo sapevano e lo dicevano senza avere alcun 

bisogno di fare dei passi oltre. Basta la ragionevole, buona biologia per sapere dell’operatività del 

pensiero sull’organismo senza perdersi in una qualsivoglia indagine sul nesso pensiero-corpo.  

In questo senso noi possiamo ben dire del pensiero la frase che fa da premessa ai dieci 

Comandamenti: “Io sono il Signore Dio tuo” poi, se trovassimo che un nome un po’ bislacco come 

il nome scritto “Dio” ha una qualche esistenza – naturalmente se è una persona di buon senso, la 

prima cosa che fa è di scartare la parola “Dio”; si chiamerà il Signore, si chiamerà il Padre, si 

chiamerà Gesù Bambino ma non Dio –, se uno così esistesse, vorrebbe soltanto dire che esiste un 

Individuo in grado di pronunciare la frase del pensiero: “Io sono il Signore Dio tuo”.  

Credo che fosse Agostino a dire che il Padre coincide con il Pensiero, non sono stato dunque 

perfettamente originale e me ne rallegro nel dire ciò che ho appena detto. Io credo di avere lavorato 

abbastanza e anche voi. Lasciamoci e a fra due settimane. 
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