
 

  
     

 
 

  
  

   

  
   
   
 

Il più grande delitto dell’uomo è nascere 

Pedro Calderón de la Barca, 16351 
 

Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza. 
E’ questo il motto dell’illuminismo 

Immanuel Kant, 17842 
 

La tradizione di tutte le generazioni scomparse 
pesa come un incubo sul cervello dei viventi 

e proprio quando sembra ch’essi lavorino .. a creare ciò che non è mai esistito 
Karl Marx, 18693 

 

Nel luogo dove c‟era, Io deve avvenire. 
E’ un’opera di civiltà 

Sigmund Freud, 19324 
 

Gli uomini pagano l’accrescimento del loro potere 
con l’estraniazione da ciò su cui lo esercitano 

Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, 19475  
 

Tale è lo sgomento che si impadronisce dell’uomo nello scoprire la figura del suo potere,  
che se ne distoglie nella sua stessa azione quando questa la mostra nuda 

Jacques Lacan, 19536 

                                                
*Tema proposto da G B. Contri, come motto del nichilismo barocco. 
1 P. Calderón de la Barca, La vita è sogno, 1635, Einaudi, Torino 1980, I, 2, p. 7. 
2 I. Kant, Risposta alla domanda: che cosa è l’lluminismo?, 1784, in Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto. 
UTET, Torino 1965, p. 142. 
3  K. Marx, Il diciotto brumaio di Luigi Bonaparte,  1869, Editori Riuniti, Roma 1964, p. 44: “Gli uomini fanno la 
propria storia, ma non la fanno in modo arbitrario, in circostanze scelte da loro stessi, bensì nelle circostanze 
che essi trovano immediatamente davanti a sé, determinate dai fatti e dalla tradizione. La tradizione di tutte le 
generazioni scomparse pesa come un incubo sul cervello dei viventi e proprio quando sembra ch‟essi lavorino a 
trasformare se stessi e le cose, a creare ciò che non è mai esistito, proprio in tali epoche di crisi rivoluzionaria 
essi evocano con angoscia gli spiriti del passato per prenderli al loro servizio; ne prendono a prestito i nomi, le 
parole d‟ordine per la battaglia, i costumi, per rappresentare sotto questo vecchio e rispettabile travestimento e 
con queste frasi prese a prestito la nuova scena della storia ”  (ivi, pp. 44-45).  
4 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), 1932, OSF, vol. 11, p. 190. 
5 Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, 1947, Einaudi, Torino 1982, p. 17. 
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Il racconto biblico della creazione prevede un Dio che più che “creare” lavora e produce - 
vero e proprio lavoro, visto che il settimo giorno riposa7 - e che poi crea l‟uomo, “a norma della 
nostra immagine”8: più che di “creazione” sembra trattarsi di generazione di figlio, di erede, con 
pieno “dominio”9, si dice, sui beni prodotti dal padre, affinché ne prosegua l‟impresa, “lavorasse il 
terreno e facesse sgorgare dalla terra un canale e facesse irrigare tutta la superficie del terreno”10. 

 

Solo che la forma del rapporto ereditario tra questo padre e questo figlio non perviene alla 
compiutezza del concetto giuridico di eredità, che resta “rimossa”, avrebbe detto Freud, cioè 
irrisolta. Non vi è previsto infatti quel “beneficio di inventario” che un ordinamento a pieno 
titolo giuridico mette a disposizione dell‟erede così che, quale che sia la volontà del testatore, egli 
non sia costretto, comandato ad accettare una certa eredità, ma lo faccia sulla base di un proprio 
giudizio, di convenienza, la giudichi cioè buona per sé. Tutto ciò che si riceve da un altro, l‟eredità 
in primis, nella misura in cui non passa per la mediazione di un giudizio di convenienza di un 
soggetto, diventa un comando cui sottomettersi sulla base di un‟astrazione e non di un‟esperienza 
di “bontà” per sé, immissione forzata in un ordine di mete e di azioni senza piena titolarità: 
diventa un “accrescimento di potere” che ci si ritorce contro.  

Ma il padre del Genesi sembra volersi cautelare dal rischio di un tale giudizio. Non può non 
venire in mente, a questo proposito, la tesi più volte ripetuta da Jacques Lacan, secondo cui 
“l‟angoscia è l‟angoscia dell‟altro”, dell‟altro anzitutto come padre che vuol garantirsi di come il 
figlio accoglierà l‟eredità che gli lascia. Ed egli se ne garantisce con una sorta di gioco dei 
bussolotti: accettare o non accettare l‟eredità diventa una questione, astratta, di bene o di male il 
cui criterio egli riserva a sé. Si viene così a produrre il terreno per una duplicazione surrogatoria 
dell‟esperienza, per un‟estraniazione dall‟esperienza, su cui solo, però, si può costruire la facoltà di 
giudizio. Ricordiamo la tesi freudiana circa la genesi della facoltà di giudizio a partire dai “più 
antichi moti pulsionali orali”. Questa facoltà “deve concedere o rifiutare una qualità a una cosa”, 
e: “La qualità sulla quale si deve pronunciare potrebbe essere stata in origine buona o cattiva, utile 
o dannosa. Espresso nel linguaggio dei più antichi moti pulsionali orali: questo lo voglio mangiare 
o lo voglio sputare”11.  

 

E‟ a  partire dalla relazione ereditaria che un soggetto - anzi, l‟umanizzazione in quanto tale - 
si costituisce, costituisce il suo “potere”, ma questo potere gli si può ritorcere contro, come 
osserva Adorno.  

Quanto a sé, il padre del Genesi si autorizza, giorno dopo giorno, a giudicare “buono” ciò che 
ha prodotto, ma, quando presenta l‟eredità al figlio, lo “estrania” rispetto ad essa proibendogli che 
cosa?  “Il Signore Dio diede questo comando all‟uomo: „Di tutti gli alberi del giardino tu puoi 
mangiare; ma dell‟albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiarne, perché nel 

                                                                                                                                                   
6 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio, in Scritti, a cura di G. B. Contri, vol. 1, Einaudi, Torino 
1974, p. 235. 
7 E‟ nella traduzione, ma solo in essa, de La Bibbia. Nuovissima versione dai testi originali, Edizioni Paoline, Milano 
1986, che si parla addirittura di “lavoro servile”: “Allora Dio nel giorno settimo, volle conclusa la sua opera 
servile che aveva fatto e si astenne, nel giorno settimo, da ogni sua opera servile”, Genesi, 2, 2.  
8 Ivi, 1, 26. 
9 Ivi, 1, 28. 
10 Ivi, 2, 4. 
11 S. Freud, La negazione, 1925, OSF, vol. 10, pp. 198-199. 
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giorno in cui tu te ne cibassi, dovrai certamente morire‟ ”12. Che il figlio possa giudicare come 
buona l‟eredità paterna è inter-detto nella proibizione a giudicare dell‟astrazione “bene e male”, è 
inter-detto cioè dall‟inganno che, con un gioco di prestigio, “transustanzia” la questione del 
giudizio di convenienza circa l‟eredità offerta in questione astratta di bene e di male. 

 

Il testo di Calderón de la Barca, La vita è sogno, scritto nel 1635 in piena epoca barocca, 
definito dalla critica dramma filosofico-teologico e anche “versione cristiana dell‟Edipo”13, non è 
un mero caso di “regressione”, né rispetto alla tradizione greca - che deimputa Edipo per la 

fatalità della sua colpa: unica via di uscita sarebbe stato il  il “non esser mai nati”14 di 
Sofocle nell‟Edipo a Colono - né rispetto alla tradizione biblica - che con la sua incompiutezza 
giuridica sbarra all‟uomo la strada alla piena titolarità del proprio pensiero, delle proprie mete e 
del proprio agire, e lo istituisce come mancante e dunque colpevole, ma nello stesso tempo 
ancora una volta non imputabile. Si tratta di due tradizioni che ambedue pongono un punto cieco 
nel lavoro dell‟io in quanto “titolare della sua elaborazione come produzione di una legislazione 
universale del moto dei corpi nell‟universo dei corpi”, scrive Giacomo Contri nel suo testo 
Istituzioni del pensiero, e lo sottomettono a un comando esterno e superiore sulle proprie mete e 
sulle proprie azioni. 

Il protagonista de La vita è sogno, Sigismondo, si distacca da ambedue. Egli vuol sapere qual è 
la colpa per cui è stato imprigionato nella torre, vuol sapere perché gli è stata sbarrata la strada al 
libero pensiero e al libero movimento, non potendo accettare una colpevolezza presupposta, 
teorizzata come coessenziale all‟umanizzazione in quanto tale, ovvia nella tradizione greca e 
biblica. La sua mente è certo ingombrata dalla teoria del greco Sofocle - “il più grande delitto 
dell‟uomo è nascere”, egli dice infatti - ma poi ne discute, perché la teoria secondo cui è 
l‟umanizzazione stessa a essere colpevole non la può più accettare, anzi è per lui fonte di 
angoscia. L‟imputabilità deve avere una fattispecie: “Solo vorrei sapere, per placare la mia ansia, e 
lasciando da parte, cielo, il delitto di nascere, in che altro ti ho potuto offendere perché tu mi 
castighi così crudelmente?”15. Egli perviene anzi al giudizio che non della sua propria colpa si 
tratta, ma “del modo ingiusto usato nell‟allevarmi”16. Una volta posta la questione in termini 
chiaramente giuridici, normativi, Sigismondo conclude che imputabile è semmai il padre per la 
sua inadeguatezza nell‟istituzione del proprio figlio come erede, istituito, anzi, a priori come 
colpevole. Non io sono colpevole dice infatti al padre, “anzi posso chiederti conto del tempo per 
cui mi hai sottratto la libertà, la vita e l‟onore”17. Troviamo qui un‟anticipazione delle tesi 
freudiane per cui è nella Civiltà che si produce il disagio, non a causa di un supposto, e 
insuperabile, conflitto tra natura e cultura, ma in ragione di una incompiutezza giuridica circa il 
rapporto tra l‟istituzione del pensiero, individuale per definizione, e le istituzioni storicamente 
date, ereditate al proprio venire al mondo18. 

                                                
12 La Bibbia, cit., 2, 16. 
13 P. Szondi, Saggio sul tragico, 1961, Einaudi, Torino 1996, p. 86. Vi si analizza “la trasformazione che il motivo 
esperisce nel barocco cattolico”. 
14 In Tragici greci, Mondadori, Milano 2001: “Non esser nati è condizione che tutte supera; ma poi, una volta 
apparsi, tornare al più presto colà donde si venne”, p. 265. Cfr. U. Curi, Meglio non esser nati. La condizione umana 
tra Eschilo e Nietzsche, Bollati Boringhieri, Torino 2007. 
15 P. Calderón de la Barca, cit., I, 2, p. 7. 
16 Ivi, II, 10, p. 40. 
17 Ivi, II, 6, p. 35. 
18 S. Freud, Il disagio della civiltà, 1929, OSF, vol. 10. Nell‟ Avvertenza editoriale si sottolinea come nella traduzione 
del titolo originario freudiano, Das Unbehagen in der Kultur, si sia sostituito a “nella civiltà” un “della civiltà”, 
sintomo di una resistenza, appunto, nella cultura. 
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 Ma anche il re Basilio, padre di Sigismondo, che l‟ha imprigionato nel timore di che cosa il 
figlio avrebbe potuto fare una volta che avesse ereditato il regno, si imputa come delitto di aver 
cercato di impedirlo: “nessuna legge permette che, allo scopo di impedire a un altro d‟essere 
temerario e tiranno, possa divenirlo io, cosa che avverrebbe se, essendo mio figlio un tiranno, 
commettessi io un delitto per impedirne a lui di commetterne”. Egli prende quindi la decisione di 
lasciargli l‟eredità: “Porrò Sigismondo (..) sul mio trono, al mio posto; voglio che vi governi e vi 
comandi, e che tutti gli giuriate rispettosamente obbedienza”. Se si comporterà male allora “mi 
comporterò poi da giusto sovrano nel detronizzarlo, perché il rimandarlo alla prigione non sarà 
più una crudeltà ma un castigo19.  

 

Calderón, allievo dei Gesuiti, con una solida formazione teologica, studioso di Agostino e 
Tommaso d‟Aquino nell‟interpretazione di Luis de Molina e di Francisco Suárez, recepisce la 
lezione di un dibattito, avvenuto nel XVI secolo, sul libero arbitrio in relazione con la grazia 
divina, da cui prese avvio una lunga controversia tra domenicani e gesuiti. E ne recepisce la 
conseguenza sul perfezionamento, sulla riforma del rapporto ereditario, tale per cui sull‟erede non 
si può più esercitare la violenza del comando, destituendolo nel principio stesso della sua libertà e 
imputabilità.  

Ma nello stesso tempo ne La vita è sogno egli ci disvela il limite con cui emerge ciò che finora 
era rimasto rimosso, che era rimasto in stato di irresoluzione: la soggettività in quanto costituita 
da facoltà di giudizio e auto-nomia in relazione all‟eredità ricevuta. C‟è una “revoca della 
rimozione, non certo però, ancora, un‟accettazione del rimosso”, avrebbe detto Freud20.  E‟ 
tuttavia scorretto parlare puramente e semplicemente di “limite”. C‟è qualcosa che “deve” restare 
rimosso, pena l‟angoscia, ma a questo punto lo sbocco, documenta Calderón, diventa la 
perversione.  

 

Siamo quasi a due millenni dalla novità giuridica introdotta da Cristo che fa ritornare il padre 
dalla rimozione, come questione dell‟istituzione del figlio come erede. Calderón, considerato dalla 
critica esemplare rappresentante della cultura barocca, è testimone del punto a cui in essa giunge 
l‟elaborazione della questione. E‟ diventato urgente risolvere l‟angoscia, lo sgomento, che si 
produce all‟idea di un “libero arbitrio” che fa temere che “il trono e l‟altare sono in pericolo”21. E 
l‟ “azione adeguata” messa a punto percorre, in una sorta di manovra a tenaglia, due strategie 
complementari: 

- depotenziare e svuotare le conseguenze di una riforma che ammetterebbe che anche del 
figlio si possa dire, rispetto a ciò che riceve dal padre, “e vide che era buono”, o che non lo era;   

- depotenziare  la pura relazione di comando che si sta scollando.   
Il re Basilio, padre di Sigismondo, è il protagonista di queste strategie. Dà al figlio il 

“dominio” sull‟eredità, gli affida il regno, ma lo fa facendogli credere, appunto, che “non è vero 
niente”, che disporre  del regno altro non è che sogno, teatro, apparenza, che di altro non si tratta 
che di un copione pensato da altri, onnipotenti, in cui accettare di recitare una parte, nella 
consapevolezza che c‟è un regista esterno che pensa il copione e  assegna le parti. L‟obbedienza al 
comando viene quindi declassata al calcolo dell‟attore ridotto alla sopravvivenza che, se vuol 
campare, deve prendere quel che gli viene offerto. Ma anche Dio viene depotenziato di fatto a 
capocomico. 

La vita è sogno non può non far venire in mente il film di Peter Weir, del 1998, The Truman 
show, il cui protagonista è tuttavia  pervenuto a cogliere nella teatralizzazione barocca 

                                                
19P. Calderón de la Barca, cit , I, 6, pp. 19-20. 
20 S. Freud, La negazione, cit., p. 200. 
21 S. Freud, Feticismo, 1927, OSF, vol. 10, p. 492. 
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dell‟esistenza un avatar, un mero riciclaggio, della relazione di comando. Perciò egli è capace di 
reggere, e di ribellarsi, alle sirene del dio della situazione, il regista televisivo che, a sua insaputa e 
per la propria stessa sopravvivenza come regista, l‟ha immesso nell‟ “interazione” di una finta vita 
tra attori, a loro volta sottomessi, come il regista  stesso, a una parte per la propria sopravvivenza. 

 

E‟ una manovra nuova, inedita, cui Sigismondo non sa reggere, ancora una volta si fa 
intrappolare, ma questa volta consenziente. Non regge alla teoria, che infatti fa sua - sia pure in 
mezzo a “dubbi penosi”: “potessi risolvere tutto, o non pensare a nulla!” -, secondo cui non ha 
senso esprimere giudizi di buono o non buono su una realtà che ha l‟evanescenza del sogno, del 
teatro, della recitazione, su cui non si ha nessuna presa: “Che è la vita? Un‟illusione, un‟ombra, 
una finzione. E il più grande dei beni è poca cosa, perché tutta la vita è sogno, e i sogni sono 
sogni”22. “Fuggiamo la tentazione, che è terribile (..) C‟è un bene goduto che non sembri un 
sogno? ”. In altri termini, non facciamoci tentare, non facciamoci eccitare da nulla, è solo teatro.  

Ma allora: “Se è sogno, se è vana gloria, chi per una vana gloria umana perde una gloria 
divina (..) pensiamo alle cose eterne, alla fama perenne”23. “Ho compreso che tutte le felicità 
umane si dissolvono come un sogno”24. Sigismondo  si fa ancora una volta privare, ma questa 
volta col suo consenso, della titolarità delle sue mete e delle sue azioni prese dal verso della loro 
vanità, per consegnarsi in una finalmente perfetta obbedienza a una fonte altra, e alta, che gli dia 
indicazioni per la guida della propria vita.  

 

Sembrerebbe così che si sia ritornati, in questo testo rappresentativo del barocco, al punto di 
partenza, all‟idea di una fonte super-egoica, divina, ma potrebbe trattarsi anche di altre entità, 
circa il bene e il male, senza peraltro poter più pensare che per lo meno di Dio si possa ancora 
dire: “e vide che era buono”, visto che tutto è finzione e vanità delle vanità! 

Poniamoci allora, con Kant, l‟antibarocco per eccellenza, la questione se si possa “presagire 
per l‟umanità un progresso verso il meglio che non conoscerà più un totale regresso (..) anche se 
la rivoluzione o la riforma della costituzione di un popolo dovesse da ultimo fallire, oppure se, 
dopo qualche tempo, tutto ricadesse nell‟antico corso ”25. Oppure se si debba invece rassegnarsi 
all‟idea di una “eterna rotazione circolare intorno allo stesso punto”26, ben lungi quindi dalla 
sensatezza di un lavoro nella direzione della realizzazione di quello che Kant definisce come 
motto, come programma politico, come imperativo dell‟illuminismo: “Abbi il coraggio di servirti 
della tua propria intelligenza”27. 

Poniamoci la questione, con Freud, se, in un‟epoca come la nostra che sembra per tanti versi 
tributaria, quando non sottoprodotto, della soluzione messa in evidenza da Calderón, ci 
rifiutiamo, come scrive Cesare Cases nell‟Introduzione a Il dramma barocco tedesco di Walter Benjamin, 
a “tutto l‟arsenale barocco (che) si riassorbe nello ‟sguardo soggettivo della malinconia‟ ”28. 

Per Freud il sogno non è un sogno, quello del sogno - si sarebbe detto un tempo - è “lavoro 
politico”, non è vanità delle vanità, la sua molla infatti è l‟ “insubordinazione degli impulsi 
rimossi”29, lasciati cioè nell‟irresoluzione e privando l‟Io del tempo della loro elaborazione legale, 

                                                
22 P. Calderón de la Barca, cit., II, 19, p. 51. 
23 Ivi, III, 10, pp. 66-67. 
24 Ivi, III, 14, p. 74. 
25 I. Kant, Se il genere umano sia in costante progresso verso il meglio, 1798, in Scritti politici e di filosofia della storia e del 
diritto, cit., p. 222. 
26P. Calderón de la Barca, cit., pp. 214-215. 
27 I. Kant, Risposta alla domanda: che cosa è l’Illuminismo?, 1784, cit., p. 142.. 
28 C. Cases, Introduzione a Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1971, p. XIV. 
29 S. Freud, Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno, 1917, OSF, vol. 8, p. 93. 
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nei confronti di una civiltà che sostituisce alla pienezza del rapporto ereditario come rapporto 
giuridico, a una compiuta facoltà di giudizio, la subordinazione carica di odio e vendicatività di 
Sigismondo, depredato del suo pensiero, del suo onore, della sua libertà, della sua vita insomma: 
“Wo Es war, soll Ich werden. Nel luogo dove c’era, Io deve avvenire. E‟ un‟opera di civiltà”.  

Poniamoci, con Jacques Lacan, la questione che egli si pone nel suo Seminario del 1971, D’un 
discours qui ne serait pas du semblant. se esista “un discorso che non sia da finzione”30, una forma di 
legame sociale che ammetta giudizio sulle forme di legame ereditate, eccitamenti, meditazione 
delle azioni adeguate per la soddisfazione, così che queste forme, come dice Karl Marx, non 
pesino più “come un incubo sul cervello dei viventi”. 
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