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MARIA DELIA CONTRI  

INTRODUZIONE  

Allora, oggi partiamo dall’utilizzare due testi: l'Edipo greco, di Sofocle, e quello che alcuni 

critici chiamano l'Edipo cristiano – ma i cristiani farebbero bene ad arrabbiarsi in realtà del fatto che 

questo venga definito Edipo cristiano – o che casomai diciamo Edipo Barocco; quindi Edipo greco 

e Edipo barocco.  

Nella messa in scena di entrambi – e sottolineo la parola messa in scena – il poeta, cioè 

l'autore, ci costringe a prendere – e questo lo scrive Freud – conoscenza del nostro intimo nel quale 

quegli impulsi, anche se repressi, sono rimossi ma sono pur sempre presenti. Ci costringe a prendere 

conoscenza di ciò che c'è, quindi, nel nostro intimo e si usa intimo, ma si potrebbe tradurre con 

inconscio. Rappresenta ciò che c'è nel nostro intimo, questi impulsi rimossi, proprio nel senso di 

mettere in scena, ma mettere in scena che cosa? La questione, in ultima analisi, del rapporto padre-

figlio nel suo nesso con la legge del rapporto tra individui, tra partner; questione lasciata nella 

irresoluzione. 

«L’analisi dei fenomeni nevrotici – scrive infatti Freud in una nota sull'inconscio del 1912
3
 – 

ci mostra dunque che un pensiero latente o inconscio non è necessariamente debole»
4
, anzi, non è 

affatto debole, ma presiede continuamente, insiste continuamente nel rappresentarsi, nel mettersi in 

scena e continua, dicendo che «La vita psichica dell'isterico – l’isteria è la nevrosi per eccellenza, 

                                                 
1 Trascrizione a cura di Sara Giammattei. Testo non rivisto dall’Autore. 
2 S. Freud, Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno (1917) OSF, Vol. VIII. 
3 S. Freud, Nota sull’inconscio in psicoanalisi, 1912, OSF, Vol. VI. 
4 Ibidem, pag. 577 
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non ne esiste credo un’altra se non qualche sua forma, qualche suo aggiustamento – é piena di 

pensieri operanti ma inconsci»
5
. Quindi questi pensieri sono continuamente operanti ed è qui il 

punto interessante: «In realtà ciò che caratterizza in modo più appariscente l'organizzazione 

psichica isterica – cioè nevrotica – è ch’essa è dominata da rappresentazioni inconsce»
6
, che 

vengono continuamente messe in scena. «Se l'isterica – ovverossia il nevrotico, nel suo sintomo o 

nel suo agire – compie i movimenti convulsivi e i gesti che costituiscono il suo “attacco”, non per 

questo essa rappresenta a se stessa consapevolmente le proprie azioni intenzionali – ma le mette in 

scena e questo è un passaggio veramente interessante –, anzi forse le osserva con l'animo di uno 

spettatore imparziale»
7
. Nessun sintomo mette in scena e in parte si sdoppia, sta lì a guardare come 

lo spettatore sta lì a guardare la messa in scena a teatro. 

Del resto – e questo lo dice ripetutamente Freud – ciò che porta una persona a cominciare 

un’analisi credo che sia proprio questo: accorgersi che la propria vita, che fino a un certo punto 

sembra orientata da scopi consapevoli e ragionevoli, in realtà non fa che mettere in scena la stessa 

storia che finisce sempre allo stesso modo, cioè male. C'è qualcosa che non va, qualcosa di irrisolto 

che va risolto. È proprio il prendere questa posizione di spettatore imparziale che dice: “Qui è 

sempre la stessa storia!”; pensate un po’ al modo di dire: “È sempre la stessa storia”, cioè la stessa 

storia messa in scena. Tuttavia tra l'Edipo greco e quello barocco c'è uno spostamento: a che punto 

siamo col barocco – con Calderon De La Barca – insomma –? Diciamo che rispetto all'Edipo greco 

siamo più vicini alla soluzione, ma anche siamo più lontani; quanto più ci si avvicina alla soluzione, 

tanto più il rischio è che ci si allontani da essa.  

Ci si accorge che le forme del vivere sono la messa in scena di qualcosa che non va, e in 

questo senso siamo vicini, ma poi che cosa si dice? Che non c'è altro che messa in scena, che non è 

vero niente e in questo senso siamo più lontani dalla soluzione, siamo alla perversione; la soluzione 

nevrotica che continua a mettere in scena conclude con il dire: “Non c'è che messa in scena”, cioè 

viene teorizzata la soluzione isterica della messa in scena, che è impropria dell'isteria, perché non è 

tanto il fatto che converga nel fisico, ma è che rappresenta, mette in scena la teatralità isterica, si 

dice.  

In quell'altro Edipo barocco che è Amleto
8
, addirittura facciamo una capriola in più: si mette 

in scena qualcuno, Amleto, che mette in scena. Si dice che Amleto sia un inibito, ma c'è una cosa in 

cui Amleto non è inibito: mette in scena la questione, rappresenta teatralmente e fa venire anche una 

compagnia di attori, per mettere in scena l'uccisione del padre; poi alla fine ti organizza un duello 

con Laerte: certo, c’è stato davvero un morto, ma lui cosa sta facendo? Mette in scena un duello 

secondo gli usi barocchi – seicenteschi, insomma – ed è un tema che poi verrà ripreso in quell'altro 

Edipo barocco che è Macbeth
9
, che alla fine dirà: “La vita è una storia raccontata da un pazzo che 

non significa niente”. 

Quindi siamo in un'epoca, quella barocca, che va molto vicino a cogliere l'angoscia per difetto 

di legge – difetto di legge della relazione proprio ereditaria, nel rapporto tra padre e figlio, che viene 

poi a far fallire la relazione tra figli – ma poi la via della soluzione viene trovata per questa via, del 

farsene una ragione, che cioè c'è solo messa in scena, e quindi ognuno faccia la sua parte e sostenga 

il suo ruolo. 

                                                 
5 Ibidem, pag. 577 
6 Ibidem, pag. 577 
7 Ibidem, pag. 577 
8 W. Shakespeare, Amleto, (Testo originale a fronte), Feltrinelli, Milano, 2002. 
9 W. Shakespeare, Macbeth, (Tesro inglese a fronte), Garzanti Libri, Milano, 2004. 
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L’unica via è pacificarsi: “Non è vero niente”. Credo che sia questo il punto a cui siamo oggi 

nella cultura, siamo al gran teatro del mondo con enorme dispendio organizzativo, perché per 

sostenere tutta questa organizzazione, occorrono macchinari dietro la scena, occorre calcolo, 

occorre teoria dei giochi, occorre controllo delle mosse, occorre regia pur essendo una storia che 

non significa niente  

Adesso interverrà Vera Ferrarini e successivamente ci sarà l'intervento di Alberto Colombo. 

VERA FERRARINI 

PRIMO INTERVENTO 

La possibilità di scoprire il barocco nella sua complessità sfuggente – Barocco individuato 

presente nella cosiddetta modernità, sedimentato nella lingua ma innanzitutto operante nel pensiero 

individuale – è offerta dal cosiddetto dramma filosofico, teologico del terziario francescano – poi 

sacerdote – Pedro Calderon de La Barca. La vita è sogno
10

 è del 1635, Calderon nasce nel 1600 e 

muore nel 1681 e quindi c’è tutto il secolo. 

Di che cosa si tratta e di che cosa si tratta oggi? 

Si tratta di quella questione a cui Giacomo Contri si riferisce nel luglio del 2004, prima della 

visita dello studio di Freud a Vienna in occasione dei 150 anni dalla sua nascita.  

In risposta alla prima delle sette domande di Raffaella Colombo che chiedeva a Contri del suo 

rapporto con Jacques Lacan
11

, Contri risponde: «Seguendo Lacan non ho seguito una teoria ma il 

lavoro di un lavoratore – tale è stato Lacan – assumendolo come mio lavoro. Prima, il lavoratore era 

stato Freud.  

Tale lavoro – ed è questo il punto che ci interessa e che ci introduce nell'argomento – ha avuto 

come esito – in senso logico prima che cronologico – una questione e una sola, che è il suo massimo 

prodotto: la questione di un discorso che non sia di pura finzione-funzione (…). Tale questione è 

anche il titolo del Seminario di Lacan del 1971 “D’un discours qui ne serait pas du semblant”».
12

  

Questa è la questione. «Ossia – continua Giacomo Contri – il cui pronunciamento non sia: il 

barocco “Non è vero niente” (La vita è sogno di Calderon)»
13

. Ecco, con tale questione – non a caso 

considerata come una ed unica, prima di questo ingresso nello studio di Freud a Vienna
14

 – io vi 

invito a entrare nella lettura di questo testo così rappresentativo del Barocco. Di questo testo seguirò 

l'ossatura della trama, lasciando a margine molte vicende che pure sarebbero davvero interessanti 

perché è un testo da prendere alla lettera.  

 

Allora l'opera si situa in una colonia lontana e fantastica, dove vive un re scienziato, dotto 

studioso di astrologia, il gran re Basilio. Le stelle predicono che il figlio che nascerà dalla regina 

sua sposa sarà sventurato e latore di sventure per tutti.  

                                                 
10 P.C. de la Barca, La vita è sogno, Einaudi, Torino, 1980. 
11 R. Colombo, G.B. Contri, Lacan in Freud. Sette domande di Raffaella Colombo a Giacomo B. Contri, Luglio 2004, 

www.studiumcartello.it 
12 Ibidem, pag. 2. 
13 Ibidem, pag. 2. 
14 La relatrice si riferisce alla visita allo studio di Freud a Vienna che il Direttivo dello Studium Cartello ha tenuto 

sabato 31 luglio 2004 in occasione dei 150 anni dalla nascita di Freud. Si rimanda a: “Studium cartello, A Sigmund 

Freud, pronunciato nello studio di Freud, Berggasse 19 Wien nel decennale della fondazione dello Studium Cartello, 

sabato 31 luglio 2004, www.studiumcartello.it”. 
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Alla sua nascita la madre Clorilene, avvertita da un angoscioso sogno premonitore, muore. Si 

compiono così i presagi più infausti, non dettati dalla mediazione di un oracolo, come nell'Edipo di 

Sofocle, ma direttamente dalla scienza, confermata nel sogno. 

“Nelle mie tavole scopro le novità dei secoli che verranno”
15

 asserisce il re Basilio, che 

continua lo studio e l’esercizio della sua scienza astrologica. Le stelle dicono che il figlio 

Sigismondo diventerà un tiranno crudele e malvagio tanto da voler uccidere il padre che, prostrato 

davanti a lui, avrebbe fatto da tappeto ai suoi piedi coi suoi capelli bianchi. 

Nella certezza di un futuro parricidio dettato dalla scienza e dalle stelle – ma non è questo il 

parricidio dell'opera, anche se di parricidio si tratta – il gran Basilio decide di imprigionare il figlio, 

la «belva che era nata»
16

 – testuali parole – in una torre tra le viscere dei monti che sarà per lui 

“insieme culla e bara”. 

Lo affida al precettore Clotaldo, l'unico che può vederlo e avvicinarlo e che gli insegnerà la 

scienza e la fede cristiana. Mi fermo per poi riprendere dopo la trama e farò in questo modo, vi 

riferirò del testo e introdurrò un giudizio.  

La questione posta fin dall'inizio, come diceva Mariella Contri, è quella del padre.  

Nella sua articolazione iniziale il cattolicissimo Calderon, allievo dei Gesuiti prima di 

diventare francescano, poi sacerdote – teologicamente ben formato alla università di Salamanca – 

pone la questione del padre come la questione di un re padre, comandato dalla sua scienza.  

Con le parole di Giacomo Contri possiamo dire comandato dal cielo stellato dell'oggetto. 

L'oggetto è il libro in cui siamo previsti – legge di predizione e di prescrizione scrive Contri – e 

sono quasi alla lettera (avete una antologia in mano e potete controllare) le parole di Basilio che vi 

riporto: «(…) il cielo scrive a righe d'oro e a caratteri lucenti, il destino di noi tutti, ora avverso ora 

benigno»
17

. Il comando celeste predice, come già aveva predetto a Laio, ma, a differenza dell'Edipo 

di Sofocle, la madre muore alla nascita del figlio.  

Si potrebbe dire, accostando più che sviluppando logicamente questo pensiero, con le parole 

di Freud che è un esempio del secolare progredire della rimozione nella vita affettiva della umanità. 

Quindi il comando celeste predice, come già aveva predetto a Laio, ma la madre muore. 

Allora si può già cominciare a parlare, a partire da questo indizio di Edipo rimosso, come carattere 

del barocco, di cui La vita è sogno è davvero un manifesto. In una linea immaginaria, che può 

essere ontogenetica e filogenetica, si può, come già suggeriva Mariella Contri, partire da Edipo di 

Sofocle, arrivare a Gregorio, l'innocente peccatore – credo che se ne parlerà nei prossimi giorni –, 

poi all'isterico Amleto e al perverso Sigismondo.  

Edipo è esposto sulle gole del Citerone, poi salvato da un pastore e allevato come un figlio dal 

re di Corinto.  Sigismondo è chiuso nella torre della inibizione e della preclusione; in essa, però, 

non manca l'educazione, cioè non è sbattuto nella torre, è educato da un precettore. Quindi 

l’educazione preventiva: la parola prevenzione è una parola che userà Sigismondo per imputare il 

padre e dirà:” dopo tanta prevenzione”. Quindi qui si tratta di educazione preventiva. Non ci può 

infatti essere correzione, che implica una co-reggenza, ma programma educativo secondo scienza e 

fede. Infatti le due discipline, che il precettore insegnerà, sono la scienza e la religione.  

                                                 
15 Letteralmente: «(…) Vedo presenti sulle mie tavole le novità dei secoli futuri» in P.C. de la Barca, La vita è sogno, 

Einaudi, Torino, 1980, pag. 17. 
16 P.C. de la Barca, La vita è sogno, Einaudi, Torino, 1980, pag. 18. 
17 Ibidem, pag. 17. 
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Ecco, proseguiamo nella lettura della trama-manifesto e troviamo delle parole di Sigismondo 

rivolte al precettore Clotaldo che sono imputative, ma rivelano già una contraddizione: tutto si 

muove tra imputazione e negazione della imputazione, è questa oscillazione continua.  

«Chiedo, ricevo, pretendo per il male che mi hai inflitto, qual è stato il mio delitto? – questa è 

la domanda imputativa – Contro di voi nascendo, per quanto, se nacqui intendo la ragione del 

peccato, una causa pure data al vostro giusto rigore, poiché il delitto maggiore dell'uomo è di esser 

nato».
18

.  

Si pone anche la questione della libertà.  

Vi invito davvero a leggere il testo con cura perché si pone anche la questione della libertà, 

paragonandosi – e la domanda è proprio raccolta da Leopardi; non ho avuto modo di vedere meglio 

ma credo che Leopardi sia stato un lettore attento di Calderon – ora con l’uccello, ora col pesce in 

una calzante malinconica successione; quindi, si paragona con l'uccello, col pesce, con la belva e 

dice: «“Io che sono più sublime, perché ho meno libertà? E io arbitro del mondo perché ho meno 

libertà? E io che sto sopra la vita perché ho meno libertà? – e conclude – Sono un uomo tra le fiere e 

una fiera tra gli umani”»
19

.  

L'apparente forza della imputazione “qual è stato il mio delitto?” è risucchiata dalla teoria del 

greco Sofocle che, come scrive Mariella Contri nel testo introduttivo, ingombra la mente di 

Sigismondo. “Qual è stato il mio delitto?”. Il vero delitto dell'uomo è quello di esser nato, quindi la 

domanda imputativa viene risucchiata dalla teoria; è la questione del libero arbitrio, posta nelle 

battute iniziali e così dibattuta in quest'epoca, ed è la questione che fin dall'inizio rivela la sua crepa 

e ve la descrivo in questo modo: si può parlare di libero arbitrio, se il pensiero è servo di teorie? 

In questo caso la teoria che ingombra il pensiero imputativo “Qual è stato il mio delitto?” è il 

delitto maggiore dell'uomo ed è quello di esser nato.  

Con questa domanda in mano – e proseguo nella trama – ritroviamo il re Basilio che dichiara: 

dopo essere stato «tra mille dubbi esitante e timoroso», di essere giunto a un compromesso. Si 

chiede – e davvero l'introduzione di Mariella Contri in questo caso è descrittiva di questa 

oscillazione continua – quale errore fu l'aver prestato fede agli eventi prevenuti. Cioè si imputa un 

errore possibile e decide di restituire il trono al figlio Sigismondo. In che modo? Clotaldo – il 

precettore, l'educatore, il predittivo – fa bere a Sigismondo una pozione a base di oppio, preparata 

dallo stesso Basilio – dotto scienziato, capace di queste preparazioni. Sigismondo addormentato in 

un sonno simile a una finta morte – il verbo fingere è usato in tutte le salse in questo testo – è 

trasportato nella reggia e disteso nel prezioso letto del re, di suo padre; presumibilmente lo stesso in 

cui è morta Clorilene, a proposito di Edipo rimosso. L'articolazione del compromesso del sovrano – 

la parola compromesso è di Basilio: “Sono giunto a un compromesso” – oscilla tra due poli e nel 

moto oscillatorio – il pendolo – si giocano i concetti di sovranità e di eredità. Qual è il pensiero che 

va da un polo all'altro di questo pendolo? È questo: anche se la vita di Sigismondo è sotto il 

dominio minaccioso delle stelle, l'uomo ha il dominio sulle stelle e allora Sigismondo sarà messo 

alla prova. La signoria del figlio sarà messa alla prova.  

«“Se egli con grandezza – è una citazione; la grandezza o meglio la grandiosità è uno dei 

caratteri del barocco, così come un predicato ricorrente insistentemente in tutto il testo di Calderon 

– la vince, regnerà, ma se fa mostra di essere crudele e tiranno, tornerà alle sue catene”»
20

; questo è 

                                                 
18 Ibidem, pag. 7. 
19 Ibidem, pag. 7 sg. 
20Ibidem, pag. 26.  
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il compromesso. Ma non è finito questo compromesso; il re, comunque, vuole lasciare una porta 

aperta. 

La porta aperta svuota già il compromesso, ma vuol lasciare la porta aperta e qualora egli si 

comporti da belva e da tiranno dirà al figlio che fu sognato quel che vide, che non è vero niente 

quello che ha visto, è finzione; penserà che sia stato un sogno, e farà bene a pensarlo, perché «“Sai 

– dice il re rivolgendosi al precettore – in questo mondo tutti coloro che vivono non fanno che 

sognare”»
21

. 

La questione della sovranità, posta da Basilio, oscilla continuamente tra imputazione e 

abdicazione, tra responsabilità e fato.  

C'è un momento in cui il re Basilio sembra voler concludere sulla questione del delitto 

riconoscendolo come atto da lui compiuto. La parola delitti in spagnolo è los delitos e qual è il 

delitto? Anche Basilio se lo chiede e arriva a dire «“Non v'è legge al mondo che, per vietare a mio 

figlio di essere crudele e tiranno, costringe me a diventarlo. E se maltratto mio figlio per impedirgli 

un delitto, sono io che lo commetto”»
22

, ma svanisce nella fattività della teoria del sogno anche 

questa imputazione, questa questione che arriva fino a questo punto.  

La grande questione della sovranità posta da Basilio – lo diceva Giacomo Contri, adesso non 

ricordo più dove – si può dire che inaugura la critica al potere moderno ma – ed è quello chi mi ha 

interessato molto – anche la questione del barocco personale; pare che l'etimologia della parola 

barocco significhi falso sillogismo, del falso sillogismo che riguarda ognuno di noi. 

Lacan stesso scrive nel Saggio sul barocco e parla di: «barocchismo di cui accetto di essere 

rivestito»; bisogna poi vedere se ne è uscito.  

Questa questione – che è proprio l'oscillazione tra imputazione e abdicazione – è affrontata da 

Freud nelle pagine in cui ripercorre la forza coattiva del destino di Edipo
23

, il cui destino sarebbe 

potuto diventare anche il nostro, dice Freud, e aggiunge che il tentativo di conciliare l’onnipotenza 

divina con la responsabilità umana è destinato naturalmente a fallire. I due termini sono questi: le 

stelle predittive, il fato, il cielo stellato dell'oggetto e la responsabilità umana.  Il tentativo di 

conciliare l’onnipotenza divina con la responsabilità umana è destinato naturalmente a fallire e 

Freud chiama questo intento, intento teologizzante. Tra i due poteri in conflitto – quindi il comando 

delle stelle, l'onnipotenza divina e il dominio dell'uomo sulle stelle, la responsabilità umana – la 

soluzione barocca di Calderon qual è? E’ la teoria-teologia che tanto non è vero: soluzione, 

dissoluzione, evanescenza fatua così baroccamente personale.  

 

Riprendo la trama.  

Basilio è arrivato al compromesso: restituirà il trono al figlio Sigismondo e vedrà se è capace 

di dominare le stelle, lasciando la porta aperta.  Con la autorizzazione del re il precettore Clotaldo, 

al risveglio dal suo sonno, rivela a Sigismondo di essere il principe ereditario di Polonia: «“Signore, 

devi sapere che sei principe ereditario di Polonia. Se sei stato finora in disparte e nascosto , ciò è 

avvenuto per obbedire al fato implacabile, che prometteva a questo impero mille tragedie per il 

giorno in cui tu avessi cinto l’augusta fronte con l’alloro sovrano.”»
24

. E lo invita, in nome della 

grandezza, a vincere le stelle. Solo nel sentire nominare Basilio come suo padre, Sigismondo lo 

                                                 
21Ibidem, pag. 26. 
22 Ibidem, pag. 19. 
23 Devo a Mariella Contri questo riferimento bibliografico, poiché è lei che mi ha suggerito queste pagine. 
24 P.C. de la Barca, La vita è sogno, Einaudi, Torino, 1980, pag. 29. 
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imputa: «“Ah, vile, infame, traditore!»
25

 e all'istante decide di uccidere il precettore 

collaborazionista del padre, che pur riesce a gridare, fuggendo per salvare la pelle – la potenza della 

teoria: «Quanta superbia vai mostrando, senza sapere che è tutto un sogno!»
26

.  

Lo sta uccidendo davvero e in fuga il precettore Clotaldo, l’educatore dice: “Ma sei insensato 

e superbo, stai sognando!”. Poco dopo Sigismondo dirà: “Vedremo se sto sognando: se muori vuol 

dire che non sto sognando”.  

Disturbato da un servo che lo richiama al rispetto, il principe fatto e disfatto – nel caso di 

Sigismondo questi è proprio fatto e disfatto
27

 dal non-sovrano-re-padre perché l'oppio non gli viene 

dato soltanto una volta, ma lo fa e lo disfa in continuazione: prima lo mette nella torre, poi gli dà 

l'oppio, poi lo sveglia poi gli dice che sta sognando, poi glielo ridà di nuovo etc. – scaraventa 

letteralmente un servo che lo disturba fuori dalla finestra e lo ammazza. 

Il lavoro imputativo di Sigismondo nei confronti del padre a questo punto si articola in 

termini davvero giuridico-normativi e si fonda su due asserzioni:  

 

1. La prima è questa: meglio non dare che dare e rinnegare subito dopo; «“Nulla è basso come 

il dare, se si muta in negazione”»
28

 – dichiara Sigismondo a suo padre che risponde – come 

troviamo nel discorso corrente di tanti padri e tante madri – letteralmente: «“Così mi 

ringrazi di farti da un umile prigioniero un principe?”»
29

. E’ questo il ringraziamento per 

tutto quello che ho fatto per te? E’ questo il modo di ringraziarmi?”. 

 

2. Nella seconda imputazione il principe imprigionato e destituito della sua sovranità, ricorda 

al padre – chiamato tiranno del mio io: “Tu, tiranno del mio io” – di essere in realtà un 

genitore debitore – e vengono in mente i lapsus che abbiamo sentito commentati in questa 

sede. « “Se mi vedo in questa posizione, non ho verso di te obbligo alcuno, e anzi posso 

chiederti conto del tempo per cui mi hai sottratto la libertà, la vita e l’onore. Quindi sei tu 

che devi ringraziare me se non esigo da te riparazioni, sei tu il mio debitore”»
30

. Quindi 

Sigismondo sta dicendo: “Ringraziami, se non ti rammento che in realtà sei tu il mio 

debitore”. Il non padre Basilio non regge all’imputazione, che pure non fa una piega, e anzi, 

perversamente, proprio perché si accorge della certezza di un pensiero senza errori – “É 

vero, il tuo pensiero è senza errori” – lo invita, comunque, a essere più umile e modesto, con 

la tracotanza di un qualsiasi genitore che, baroccamente colto nel vivo dell’imputazione 

possibile, risponde al figlio: “Ma tu te lo sogni!”, “Te lo puoi sognare!”, “Sognatelo!”. E 

infatti Basilio, prima di uscire di scena o sbattere la porta come un genitore qualsiasi, 

insinua: «“Sii umile e docile, perché forse stai sognando, anche se ti pare di essere 

sveglio”»
31

.  

 

Cade così la domanda sull’imputazione possibile nella evanescenza di una menzogna che 

equivale alla verità – verità e menzogna, non c’è differenza –.  

                                                 
25 Ibidem pag. 29. 
26 Ibidem pag. 30. 
27 Mi viene in mente il “ti faccio e ti disfo” che si dice e che ho sentito una volta da un paziente in romagnolo. 
28 Ibidem pag. 35. 
29 Ibidem pag. 35. 
30 Ibidem pag. 35. 
31 Ibidem pag. 35. 
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La possibilità di concepirsi erede, di possedere il pensiero del padre – quindi figlio sovrano 

non destituito, nonostante il padre biologico destitutore – si fa comunque strada nel pensiero di 

Sigismondo, per avvitarsi poi in una abdicazione. L'avvitamento è proprio il movimento del 

pensiero, ma è anche la figura dell’architettura barocca –. Tale abdicazione coincide con l'arresto 

del pensiero, appunto, in una teoria corrente, così corrente da correre sulle nostre gambe di barocchi 

irresoluti anche oggi, potremmo dire. Quasi pensando a voce alta, Sigismondo prova ad asserire: 

«“Come un sogno mi fa dono dello stato in cui mi vedo? No, non sogno; credo a ciò che sono stato 

e a ciò che sono, e lo tocco con mano. Puoi pentirti, ormai; ma non ti servirà: so chi sono – “So chi 

sono”, sentite la concettuosità tipica del barocco, tra l'altro, che avanza – e non potrai, anche se 

sospiri e ti duoli, togliermi d'esser nato erede – cita la parola erede – di questa corona”»
32

. Ma 

subito dopo in una torsade, in una spirale tipicamente barocca, mossa dal “qui lo dico ma subito 

dopo lo nego” egli dichiara: «“So che sono un misto di uomo e di fiera”»
33

.  

Mi fermo. Non si può concepirsi giuridicamente eredi e indicare nello stesso tempo la 

schiavitù istintuale a cui si sottostà, quella di una natura animale che impera col suo comando: “E’ 

più forte di me”. E’ la teoria dell'istinto, è il basso e l'alto dalla cintola in giù e dalla cintola in su 

che fa il suo corso nei secoli e si insinua nel dibattito seicentesco del libero arbitrio, trasformandolo 

in servo arbitrio, servo pensiero, pensiero schiavo di una teoria. Se dopo tutta questa torsade 

Sigismondo conclude dicendo: “Sono un misto di uomo e fiera”, il pensiero è servo di una teoria, è 

servo di questa teoria.  

Questo sa Sigismondo e alla comparsa di Rosaura – leggerete il testo –, figlia mai conosciuta 

di Clotaldo, la prima donna che lo ha visto coperto di pelli nella torre, Sigismondo, uomo-fiera, la 

minaccia: «“Oggi ho gettato da quel balcone un uomo, solo perché diceva che non potevo farlo – il 

famoso servo – e allo stesso modo getterò dalla finestra il tuo onore, solo per vedere se ci 

riesco”»
34

. L'uomo fiera può gettare l'onore di Rosaura dalla finestra. L’educatore Clotaldo tenta di 

fermarlo, ripetendo con una monotonia assertiva e martellante la teoria che ha attraversato i secoli: 

«“Non puoi osare tanto, se regnare vuoi; per soddisfare ogni bisogno non devi agir così che forse è 

un sogno”»
35

.  Sigismondo, ancora capace di pensiero imputativo, può rispondere introducendo 

nell'indifferenziato perverso del “non è vero niente” il concetto di opposizione, il concetto di errore, 

come opposizione al “non è vero che”; Sigismondo a questo punto è ancora capace di introdurre il 

concetto di errore.  «“Mi provochi al furore, quando tocchi la luce dell'errore – dice a Clotaldo – 

Vedrò, dandoti morte, se è sogno o verità”»
36

. Mentre le spade stanno per essere sguainate, entra il 

re Basilio che invoca rispetto per i capelli bianchi del precettore. 

«“Che pretese che coi capelli bianchi io sia cortese!” – risponde Sigismondo – Persino i tuoi 

potrei vedere un giorno chini ai piedi miei, ché non son vendicato del modo ingiusto con cui mi hai 

allevato!”».
37

  

La risposta di Basilio – e qui mi affretto nella trama, penso che possiate cogliere i nuclei più 

importanti – è di nuovo quella di un padre che fa e che disfa: “Prima che tu possa vedere una cosa 

                                                 
32 Ibidem pag. 35. 
33 Ibidem pag. 35. 
34 Ibidem pag. 38. 
35 Ibidem pag. 39. 
36 Ibidem pag. 39. 
37 Ibidem pag. 40. 
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simile, tornerai a dormire in un luogo dove tu possa credere che tutto ciò che t’è accaduto è stato un 

sogno, visto che si trattava di un bene di questo mondo”»
38

. 

All’oppio della teoria ingannatrice che arresta il pensiero, fa seguito l'oppio vero che viene 

fatto assumere all'ignaro Sigismondo: egli, fatto e disfatto ma rigenerato e costituito giuridicamente 

nella sua titolarità di figlio e di re, viene di nuovo ridotto a un uomo vestito di pelli e incatenato di 

nuovo, chiuso nella torre. 

Basilio e Clotaldo ascoltano poi Sigismondo che sogna e parla nel sonno, proclamando di 

voler uccidere sia l'educatore che il padre.  

«“Scenda sulla vasta piazza del gran teatro del mondo questo valore che non ha uguali; sia 

fatta vendetta e gli uomini vedano il principe Sigismondo che trionfa sul proprio padre”»
39

. 

La lezione è stata appresa: se sogno, teatro, se sogno, scenario e messa in scena. Tutta la parte 

centrale del secondo atto è una sincopata, contraddittoria, melanconica e nichilistica predicazione 

fatta da Sigismondo sulla coincidenza tra vivere e sognare e qui salto, ma è interessante leggerla 

perché è proprio così, alla lettera, ovvero gli aggettivi non sono in sovrappiù. 

L’interdizione del padre riesce, la sua teoria – quella che gli ha permesso di fare e disfare, 

annientando il figlio – viene raccolta da Sigismondo e ancor meglio articolata.  La trasmissione 

della teoria “Non è vero niente, è un sogno” cancella l'eredità col suo beneficio di inventario, 

trasmissione e divulgazione nei secoli. Ecco, la trasmissione nella conclusione delle parole di 

Sigismondo: «“Ormai so che esistiamo in un modo singolare, dove vivere è sognare e l'esperienza 

mi insegna che l'uomo che vive sogna sino a farsi ridestare (…). – Anzi, ancora più perentoriamente 

–: “Che è la vita? Una frenesia. Che è la vita? Un’illusione, un’ombra, una finzione. E il più grande 

dei beni è poca cosa, perché tutta la vita è sogno, e i sogni sono i sogni”»
40

. Tutto questo soliloquio 

di Sigismondo avviene nella torre. Improvvisamente, però, viene liberato – qui sto saltando – da un 

drappello di soldati traditori e al grido de: «“La libertà ti attende. Puoi sentirne le grida”»
41

 è 

proclamato dal popolo legittimo erede al trono.  

 

Sigismondo – nel tessuto stucchevole di una concettuosità tipicamente barocca, così come lo 

stucco (sovrabbondanza di stucchi è un carattere della architettura del Seicento) – conclude 

aderendo totalmente alla teoria del padre. La mia tesi è che proprio in questo coincide, proprio in 

questo si colloca il parricidio, perché l'aver chiamato “La vita è sogno” la versione cristiana 

dell'Edipo, sostenendo che lo è perché non c'è parricidio, è una di quelle bestemmie che risuonano e 

danneggiano, distruggono. Quindi il parricidio di Sigismondo è proprio l'uccisione del pensiero nel 

suo lavoro imputativo, e quindi l'approdo nichilistico finale di Sigismondo è il parricidio, coincide 

con il parricidio: è questo il parricidio. 

«“Se ho imparato che la vita è solo un sogno, come faccio a muovermi ? – e ancora – Sorte, 

noi regneremo; non mi destare se dormo, e se son desto al sogno non mi indurre”»
42

. 

Mentre si avvia a prendere un potere che si fonda sulla negazione dell’ “io posso” – perché 

“io posso” è sparito nella coincidenza confusa tra vita e sogno, e non c'è più nessun “io posso” – 

Sigismondo invoca Dio. E’ la prima volta che il nome di Dio compare – “Oh, mio Dio !” – e faccio 

notare a questo punto la comparsa di Dio o il Dio come comparsa, comparsa e sostituto del concetto 

                                                 
38 Ibidem pag. 40 sg. 
39 Ibidem pag. 49. 
40 Ibidem pag. 50 sg. 
41 Ibidem pag. 54 sg. 
42 Ibidem pag. 57. 
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di padre. «“O mio Dio, come vorrei risolverle tutte e non pensare a nessuna!”»
43

 Dopo questa 

esclamazione conclude: «“Forse tanto simile al sogno è la gloria, che una gloria vera sembra 

menzogna e una gloria finta per vera viene scambiata, talmente uguali tra loro – verità e finzione – 

che è difficile sapere se ciò che stiamo godendo è menzogna o verità.”»
44

. Il solo godimento è 

quello che viene in sogno. Tralascio altre parole di Sigismondo che sono, comunque, dello stesso 

tenore.  

 

Allora, la conclusione qual è? La conclusione, che è parricida, è : “Se è tutta qui la causa del 

disinganno, se so che il piacere è una fiamma che in cenere si converte al primo alito del vento, 

pensiamo l'eternità, alla gloria che non muore, dove la gloria non dorme e il trionfo non riposa”; 

pensiamo all’eternità, quindi Sigismondo la butta in religione. 

C'è un neologismo nel testo usato da Clarino – sarebbe tutto da approfondire – che è il verbo 

sigismondare. La butta in religione o nell’istituzione dell'oggetto, dopo la dissoluzione del padre 

come principio di eredità, cioè dopo la dissoluzione dell’istituzione del pensiero.  

Dio, puro nome nominato invano, istanza superegoica, l’eternità, cielo incombente come tanti 

cieli barocchi su corpi pallidi e avvitati, sono oggetti nel grande scenario, il gran teatro del mondo.  

Il francescano Calderon – e qua devo correre, ma vorrei che coglieste, se non altro, 

l’accostamento – ha colto bene la lezione del gesuita Suarez e delle sue disputazioni metafisiche, 

nelle quali Dio viene trattato come un ente alla stregua di altri enti. Posso solo fare un cenno al 

pensiero di Suarez e lasciare alla vostra voglia la decifrazione di una mappa più completa che, 

comunque, sarebbe davvero interessante tracciare. 

L'oggetto principale della metafisica è Dio che è al sommo del sistema degli enti, ma è esso 

stesso parte del sistema. Suarez è chiamato il “papa dei metafisici”; la sua opera ha avuto una 

potenza divulgativa enorme.  

Tratta Dio da sommo oggetto poiché, essendo Dio un oggetto in qualche modo conoscibile 

naturalmente, esso può cadere sotto una scienza naturale etc etc. Avevo inserito numerose citazioni, 

ma a causa del tempo non posso continuare. Sommo ente che però deve sottostare, come gli altri 

enti, Dio come sommo oggetto. 

Freud a questo punto dice: «Verrebbe voglia di mescolarsi alle schiere dei credenti per 

rivolgere ai filosofi – che credono di salvare il Dio della religione sostituendolo con un principio 

impersonale, umbratile e astratto – il seguente monito: “Non nominare il nome di Dio invano!”. Se 

alcuni dei grandi spiriti del passato hanno fatto lo stesso, non perciò è lecito rifarsi al loro esempio. 

Sappiamo perché dovettero farlo»
45

. 

Costantino Esposito – sintetizzo così le mie citazioni di Suarez – grande conoscitore e 

divulgatore di Suarez, parla di un Dio tra le quinte, in Suarez, ovvero Dio tra le quinte del gran 

teatro del mondo, potremmo dire
46

. Ecco, il capocomico. Ma a che punto eravamo del teatro prima 

della chiusura delle quinte?  

Persuaso ormai di doversi sottomettere alla ferocia del figlio, il re Basilio si presenta a 

Sigismondo, acclamato re: «“Se stai cercando me, eccomi ai tuoi piedi, principe”»
47

 Nel vederlo ai 

suoi piedi, come le stelle avevano predetto, Sigismondo mostra lo spettacolo: ha un padre ai suoi 

                                                 
43 Ibidem pag. 66. 
44 Ibidem pag. 67. 
45 S. Freud, Il disagio della civiltà, 1929, OSF, Vol. X, pag. 567. 
46 M. D. Contri suggerisce la figura del capocomico. 
47 P.C. de la Barca, La vita è sogno, Einaudi, Torino, 1980, pag. 71. 
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piedi che dice: «“La neve dei miei capelli ti serva da tappeto. Mettimi i piedi sul collo e calpesta la 

mia corona; prostra e trascina nel fango il mio decoro e la mia dignità; vendicati sul mio onore; 

fammi schiavo al tuo servizio. E dopo tante precauzioni, compia il fato la sua predizione e 

mantenga il cielo la sua parola”»
48

, e invece Sigismondo risponde: « “Può servire da esempio 

questo strano spettacolo, questa straordinaria meraviglia, questo orrore, questo prodigio; non c’è 

lezione più eloquente che vedere, dopo tante precauzioni, un padre vinto ai miei piedi e un monarca 

umiliato”».
49

 

Dopo l'educazione preventiva e inutile, si avvera la sentenza del cielo con la sua onnipotenza 

– Freud – con la quale non si può comporre la responsabilità umana. 

La storia a questo punto si potrebbe concludere tragicamente, ma lo scenario del gran teatro 

esclude la soluzione tragica del parricidio di Sofocle.  

Sigismondo decide di rinchiudere nella torre il soldato traditore – poiché a tradimento 

compiuto non servono traditori – e si prostra ai piedi del padre Basilio, attendendo umilmente da lui 

la vendetta per aver preso il potere.  

Osannato da esclamazioni plaudenti: “Che mirabile saggezza! Che mutamento improvviso! 

Che discrezione e prudenza!” dissolve gli atti, rivolgendosi dal palcoscenico del gran teatro del 

mondo al mondo intero e vanificando tutti i giudizi, compreso quello universale, conclude in questo 

modo: «“Di che vi meravigliate? Di che vi stupite? Non vedete che è stato mio maestro un sogno, e 

che sto temendo di risvegliarmi e di trovarmi un’altra volta nella mia chiusa prigione? E se anche 

ciò non dovesse avvenire, mi basta sognarlo. Ho compreso che tutte le felicità umane si dissolvono 

come un sogno. Oggi voglio goderne per il tempo che dureranno, mentre chiedo perdono dei nostri 

errori: è proprio dei nobili cuori, concederne il perdono”»
50

.  

Si chiude il sipario, anzi, il sipario è aperto sull'intera modernità ancora iscritta in questo 

motto: “Non è vero niente”.  

C'è però una lapide a Bellevue, luogo di villeggiatura vicino a Vienna, che dà invece conto di 

un “ è vero che”.  

In una lettera a Fliess del 12 giugno 1900, Freud scrive: «Per il resto la vita a Bellevue si 

configura quanto mai piacevole per tutti. Le mattine e le sere sono incantevoli; dopo i lillà e gli 

avorno adesso profumano le acacie e i gelsomini; sbocciano le rose canine, e tutto accade, come mi 

accorgo, all'improvviso. 

Non credi che sulla casa un giorno si potrà leggere questa lapide?  “In questa casa il 24 luglio 

1895 al Dr. Sigm. Freud si svelò il segreto del sogno”»
51

.  

 

MARIA DELIA CONTRI 

Ti ringrazio perché mi hai chiarito una questione, perché io mi chiedevo: in che modo c’è il 

parricidio ne La vita è sogno? E in effetti è un modo un po’ sofisticato di parricidio, far fuori il 

padre dicendo: “Non mi hai lasciato un accidente di niente perché è tutto finto!” e quindi se non c’è 

eredità, non c’è padre, non c’è niente. È un modo per dissolvere il padre ed è un bel parricidio, 

perché non ne resta neanche più la polvere, proprio niente insomma. 

                                                 
48 Ibidem, pag. 71. 
49 Ibidem, pag. 72. 
50 Ibidem, pag. 73 sg. 
51 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, 1897-1904, Bollati Boringhieri, Torino, 1990, pag. 452. 
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Questo testo di Calderon de la Barca può davvero essere letto come un caso da “tenere i 

giochi”. Cioè tutta la vicenda potrebbe proprio essere ricostruita, ricostruendo le mosse di gioco – 

tipo le mosse di una partita a scacchi –, le mosse con cui Basilio frega Sigismondo senza rendersi 

conto che così frega anche se stesso.  

Sono proprio alcune mosse che lui fa, ripetute e sistematiche, tanto che consiglierò Vera di 

intitolare – se scriverà il suo testo – proprio “Scacco al re in cinque mosse”, perché penso sia un 

esempio di Teoria dei Giochi. Si può, penso, formalizzare così la storia di Calderon de la Barca 

ALBERTO COLOMBO 

SECONDO INTERVENTO 

Se avessi preso la parola prima di Vera Ferrarini, la mia esposizione sarebbe stata una 

introduzione alla introduzione di Vera Ferrarini. Ora sarà una postfazione a quanto ha detto Vera 

Ferrarini e questa postfazione la propongo divisa in due sezioni autonome ma non sconnesse, tanto 

da poter essere accolte sotto il titolo comune di “Sogno e verità”.  

La prima e più estesa offrirà un saggio di illustrazione della rilevanza e della cifra del tema 

del sogno agli albori seicenteschi dell'età moderna in filosofia; la seconda assai più stilizzata, che 

esporrò se ci sarà tempo e se ci sarà anche la benevolenza della nostra direttrice, concernerà il 

binomio sogno e verità in Freud.  

 

E’ consuetudine identificare il crinale tra il XVI e il XVII secolo come il tempo del 

dischiudersi dell'età moderna in filosofia, un tempo rappresentato da pensatori ritenuti gli attori e i 

fondatori dei nuovi scenari teoretici e delle nuove direttrici del pensare filosofico. 

Questa tradizione storiografica ha molte ragioni dalla sua e ad essa ci si può addirittura 

appoggiare.  

Ai nostri fini mi rivolgerò al solo Cartesio il quale, sempre da una non esaurita tradizione 

storiografica, è presentato come il padre della filosofia moderna.  

Proprio questa connotazione di Cartesio suggerisce versanti in ordine ai quali in questa sede 

Cartesio verrà considerato. Questo versante comprende due momenti: il primo concerne 

l'indicazione del chiarimento del senso secondo il quale mantiene una sua validità parlare di 

Cartesio come il padre della filosofia moderna; il secondo momento di questo versante, che come 

risulterà è saldato al primo, concerne l'ingresso del tema del sogno nella teoresi cartesiana e la 

pertinenza di essa al binomio sogno-veglia.  

Per il nuovo momento si può cominciare con il ricordare che certamente la modernità 

filosofica possiede una pluralità persino variegata di tratti caratterizzanti, sui quali e sui rapporti tra 

i quali non mi soffermo. 

Da essi traggo quello che mi sembra uno dei più appropriati a giustificare l'identificazione di 

Cartesio come, appunto, il padre della filosofia moderna. Qual è questo elemento? Esso consiste nel 

privilegio, insieme priorità e predominio, che, in questo periodo – il periodo moderno della filosofia 

occidentale – è accordato all'istanza di istituire una teoria della conoscenza, di appressare una 

dottrina della conoscenza, ma non genericamente considerata, bensì contraddistinta da un 

baricentro, baricentro che è costituito dal tentare di rispondere all'interrogativo circa il valore stesso 

della conoscenza, ovvero circa la validità del conoscere. In altre parole, la scansione metodologica 
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che contrassegna l'avvio della modernità filosofica concerne la questione preliminare circa il fatto 

se il conoscere, l'attività conoscitiva in quanto conoscere, abbia l'idoneità di valere come tale, cioè 

di generare conoscenze valide, cioè conoscenze vere – certamente vere – perché del tutto garantite.  

Ripeto, poiché ciò ha rilevanza primaria, la questione di apertura della filosofia moderna 

riguarda la validità del conoscere in quanto tale, cioè la validità del conoscere in totalità e non 

semplicemente in relazione a questo o a quel campo di conoscenze, a questo o a quel tipo di oggetti 

o di contenuti.  

Ciò significa che, prima di attendere ad un’impresa, ad una indagine conoscitiva indirizzata a 

costituire un sapere relativamente a qualsiasi tipo di realtà o, come si dice, a qualsiasi campo 

oggettuale, a qualsiasi materia, occorre accertarsi della idoneità stessa del conoscere in quanto tale 

ad accedere alla realtà, ossia ad accedere alla verità e ad accedervi indubitabilmente.  

Non è certo una novità della modernità filosofica quella di additare la problematicità di tesi, 

dottrine o convenzioni ritenute sicure, di sospendere l’assenso su ciò che fuori dal giudizio 

filosofico è ritenuto indiscutibile, di smascherare la non evidenza di ciò che è pensato come ovvio; 

cioè – in altri termini – di mettere in questione il valore di conoscenze e saperi, di mettere in 

questione la loro presa sulla realtà.  

Vi è infatti un sodalizio, in un certo senso infrangibile, tra filosofia e scetticismo per il quale 

lo scetticismo è un risvolto del sapere filosofico. C’è un magistrale saggio di Hegel, testo di Hegel, 

sul rapporto dello scetticismo con la filosofia; quindi c'è un rapporto costitutivo tra scetticismo e 

filosofia. Questo sodalizio inizia con gli inizi della filosofia in Grecia e si mantiene attraverso la 

storia. 

Ciò che è peculiare, invece – quindi è una novità, questo si, della modernità incipiente -, è la 

portata onnicomprensiva dell’inchiesta sulla possibilità del conoscere, sulla validità del conoscere in 

quanto tale, appunto; la portata, potremmo dire, della questione scettica dunque, e inoltre il carattere 

metodologicamente prioritario, pregiudiziale di tale inchiesta, e della risposta ad esso, rispetto a 

qualsiasi altro investimento teoretico.  

La figura del dubbio, che apre i testi più noti e capitali dell'opera cartesiana, ha questa cifra, 

testimonia questa portata e innerva il programma per più versi condiviso da tutti gli esponenti della 

modernità nascente di una rifondazione radicale, se riesce naturalmente, cioè senza eccezioni, 

riserve o zone franche, del sapere e della sua scientificità.  

Ebbene, se si vuole intendere quale sia la scaturigine e insieme la curvatura di una tale messa 

in questione del sapere in totalità e della messa in mora, per così dire, preliminare della validità del 

conoscere in quanto tale, una via agile e puntuale consiste nel mostrare la connessione di tutto ciò 

con lo spostamento semantico, il cambiamento di significato, che nel lessico filosofico della 

modernità subisce, rispetto alla accezione prevalente nel passato, un termine cruciale, una parola 

cruciale per l’intero dominio della dottrina della conoscenza: si tratta del termine idea e lo 

spostamento che lo riguarda conduce dall’accezione platonica e da quelle da essa derivate, tipiche 

della lingua filosofica classico-medievale, a quella cartesiana, appunto, che rimane preponderante 

almeno durante i primi secoli della modernità.  

 

Dette le cose più che telegraficamente – devo dare uno spazio, diciamo così, propedeutico al 

chiarimento sulla trattazione del concetto di “idea” in Cartesio e anche a Platone, perché è rispetto a 

Platone (a Platone e ai derivati nell'uso platonico del termine idea) che si ha lo spostamento –, 

Platone chiama idee le essenze delle cose e le essenze delle cose sono quei plessi o congiunzioni di 

caratteri o di proprietà per i quali le cose hanno una certa natura piuttosto che un'altra; sono cose di 
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un certo tipo piuttosto che di un altro, cioè sono cammelli – ad esempio – anziché essere penne 

stilografiche o atomi di idrogeno.  

In quanto ne è l'essenza, ogni idea sta alle cose corrispondenti come – scusate il deprimente 

lessico – la triangolarità, cioè l'essere triangolo del triangolo, sta a tutti i triangoli. La cavallinità – 

per fare un celebre esempio – sta ai singoli cavalli, l’alberità sta ai singoli alberi e così via. 

Come essenza ogni idea è perciò universale, perché ad essa corrisponde una pluralità 

indefinita di cose, cioè di cose nel senso fattuale empirico del termine cose, e perciò stesso è una per 

un indefinito numero di n. L'essenza triangolo è una e infiniti sono i triangoli che riverberano tale 

essenza. Ogni idea è, dunque, ciò per cui ogni cosa individuale, empirica, singolare è quello che è, e 

in questo senso ne è il fondamento. Orbene, ciò che è fondamento non può dipendere da ciò che 

esso fonda, quindi le idee sono indipendenti dalle singole cose di cui sono le essenze e costituiscono 

un mondo a parte rispetto al mondo delle cose sensibili, cioè degli enti individuali. Esse cioè sono le 

idee, un dominio separato e trascendente rispetto al dominio delle cose; non solo, ma mentre le 

singole cose sensibili mutano, si alterano, nascono, periscono, le essenze idee di esse non si alterano 

né nascono, né periscono, né divengono.  

Spunta, cresce, fiorisce, fruttifica e muore il singolo albero individuale empirico, ma nulla di 

tutto ciò accade al significato della parola albero; il significato della parola albero è appunto 

l'essenza albero nominato da questa parola. 

Le essenze sono dunque delle costanti atemporali, sono cioè delle costanti eterne, 

indipendenti. Di necessità sono anche immateriali, essendo il materiale il luogo della generazione e 

della corruzione. L'essenza albero, l'idea albero, non è fatta di legno; queste essenze Platone le 

chiama idee. 

Perché le chiama idee? Appunto perché sono il visibile dell'eccellenza; il termine idea ha nella 

radice id, una delle radici del verbo orao che significa in greco vedere, che ricompare nel verbo 

video latino e nel nostro vedere. Quindi dire che le essenze sono idee significa dire che esse sono il 

visibile anzi, il visibile per eccellenza ma visibile solo al pensiero, giacché non sono della realtà 

sensibile, non sono visibili ai sensi, innanzitutto a quel senso che è il senso della vista. 

E tuttavia esse sono, nella loro sussistenza in sé, anche indipendenti da qualsiasi atto di 

pensiero che le pensa; le idee sono sì manifesto, ma solo al solo pensiero e basta il pensiero solo per 

cogliere le idee, ma le idee sono anche indipendenti, quanto alla loro esistenza, da qualsiasi atto di 

pensiero che le coglie. 

Non è il pensiero che pensa le idee, quale che sia il pensiero che pensa le idee; per esempio 

non è dal pensiero del signor Platone che dipende l’essere delle idee. 

Uniche, universali, eterne, immutabili, sussistenti in sé e per sé, le essenze idee godono 

dunque di una eccellenza ontologica, di una pienezza di essere, di una pienezza di realtà per cui solo 

di esse propriamente si può dire che “Sono”. 

Solo di esse si può dire che sono propriamente, veramente reali e solo esse, dice Platone, sono 

gli ontos on, cioè sono gli effettivamente essenti, ovvero le cose corporee, gli oggetti sensibili che 

oscillano tra l'essere e il non essere che potremmo dire – se mi è consentito violare per un momento 

la par condicio in piena campagna elettorale – che sono (se Platone fosse vissuto ai nostri giorni) 

degli “oggetti veltroniani” perché sono, ma anche non sono.  

Allora le cose sono, ma anche non sono; solo impropriamente e imperfettamente sono: se esse 

– le cose empiriche sensibili, corporee – hanno una qualche consistenza, ciò accade perché 

modellate sulle idee, ne sono un pallido riverbero, un’incerta imitazione; esse sono solo immagini et 

umbratili rappresentazioni. Le cose empiriche più che della realtà hanno lo statuto – ad esempio in 
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questa bella verde famiglia d'animali noi stessi con il nostro corpo – della parvenza e, a differenza 

di ciò che si dice seguendo l'uso del linguaggio comune in Platone, non sono le idee ad essere 

immagini delle cose ma sono le cose ad esserlo delle idee e siccome le cose sono solo immagini in 

questo senso anche Platone potrebbe sottoscrivere il detto che la vita – tuttavia per Platone solo la 

vita sensibile nel mondo sensibile – è sogno. In questo senso anche Platone potrebbe sottoscrivere 

tale detto. 

 

Rispetto all’accezione platonica del termine idea, quella cartesiana segna un completo 

rovesciamento con conseguente avvicinamento all’uso del senso comune di questo termine, 

un’accezione prossima dunque a quella che ricorre in espressioni come “Mi è venuta un’idea”, 

“Non si ha idea di cosa sia”, “Queste sono le mie idee” o etc. 

In Cartesio infatti il termine idea nomina qualsiasi contenuto di pensiero, il che equivale nel 

suo lessico filosofico a qualsiasi contenuto di coscienza, cioè a qualsiasi contenuto che si dà nella 

presenza ossia che appare, che ha qualsiasi determinazione: tratto, note, elemento, oggetto e 

quant'altro. 

Più esattamente idea è qualsiasi contenuto di pensiero in quanto contenuto di pensiero o 

oggetto di pensiero, cioè in quanto appartiene al pensiero di cui è contenuto o oggetto; ciò significa 

che per Cartesio un'idea essendo tale esiste soltanto nell'atto in cui essa è pensata, non ha esistenza 

autonoma dal pensare di cui è idea. Più esattamente ancora un'idea è qualsiasi oggetto immediato 

del pensiero che esiste solo nella misura e per quel tanto che è pensato e perciò in questo senso le 

idee sono immagini o rappresentazioni il cui essere consiste nell'essere pensato; per Cartesio quanto 

alle idee si può e si deve dire che il loro essere consiste nell'essere percepite, pensate, colte, 

avvertite dalla coscienza, appartenenti a una presenza cui sono presenti e quant’altro. 

Si è così giunti in prossimità della possibilità di intendere quale sia il nesso tra sogno e verità 

in Cartesio, per raggiungere il quale occorre considerare un capitale assunto cartesiano relativo alla 

sua dottrina delle idee, per il quale non solo è vero che tutte le idee sono oggetti immediati di 

pensiero, ma è anche vero l'inverso e cioè è vero che tutti gli oggetti immediati di pensiero sono 

idee e niente altro che idee, cioè rappresentazioni. Ciò allora significa che il pensare 

immediatamente non coglie altro che idee, che gli atti di pensiero terminano tutti e soltanto a idee, e 

cioè che il pensiero nel pensare non dispone di altro che di imagini o rappresentazioni. 

L'enunciato complementare negativo di questa tesi è che il pensiero immediatamente, cioè 

direttamente, non ha mai a che fare con le cose stesse, con le res, con la realtà effettivamente tale 

perché esistente in maniera autonoma e in particolar modo in maniera autonoma rispetto all'atto con 

cui essa è appresa, conosciuta, colta, pensata. 

Sotto questo profilo si può allora notare uno scostamento: prima avevo notato un 

avvicinamento dell’accezione cartesiana del termine idea a quello dell'uso comune, corrente, adesso 

si tratta di notare uno scostamento del lessico cartesiano da quello del senso comune; potremmo 

dire che questo scostamento dell'atteggiamento non filosofico si contrappone appunto 

all'avvicinamento precedentemente incontrato. Per il senso comune, infatti, ci sono contenuti, 

oggetti immediati o diretti del pensiero, che non sono idee o immagini ma che sono le cose stesse 

presenti in carne ed ossa, come potrebbe dire Husserl. 

Questi oggetti sono appunto il contenuto della percezione vigile, per esempio questo 

microfono, questi fogli, le colonne di quest'aula e così via. Non così secondo Cartesio: non di meno 

dei contenuti della fantasia, dell’immaginazione, dell’ideazione intellettuale, del sogno anche i 
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contenuti della veglia non sono res, cose, entità – che godono di una esistenza indipendente dal loro 

essere pensate o percepite –, ma sono idee ossia semplici rappresentazioni. 

Lo dichiara limpidamente un passo di un cartesiano sui generis, Nicola de Malebranche, che 

nella Recherche de la Verité scrive: «L'oggetto immediato del nostro spirito quando vede il sole per 

esempio non è sole, cioè non è l'oggetto esterno al nostro corpo che pensiamo sotto questo nome, 

ma qualche cosa che è intimamente unito alla nostra anima ed è ciò che chiamo idea»
52

; l'oggetto 

immediato del nostro pensiero, del nostro pensiero-percezione – del nostro sistema percezione –

coscienza, direbbe Freud – non è il sole, ma è la rappresentazione sole, l'idea sole. 

Orbene il pensare del soggetto, cioè per Cartesio il suo campo di presenza o di coscienza, è 

dunque occupato soltanto da idee e si potrebbe dire è foderato di idee, ossia di rappresentazioni che, 

in quanto idee o immagini o rappresentazioni, rinviano certo a una realtà diversa da esse, la quale 

tuttavia – come si è chiarito – è sottratta alla gittata del pensiero che si arresta al piano delle idee 

appunto.  

Le idee da un lato rinviano in quanto riconosciute come idee a una realtà dell’universo, ma 

dall'altra anche sono il sipario, la coltre che occulta ciò a cui esse rinviano perché a esse si ferma 

l'intenzionalità del pensiero. 

Ma è proprio ciò allora che è la generatrice che induce la problematicità circa il valore del 

pensiero nel suo conoscere e che provoca l'erosione scettica che mina la validità del sapere, infatti, 

se il piano del pensiero è racchiuso nello scenario delle idee, ovvero è costituito soltanto dal teatro 

delle rappresentazioni, che cosa assicura l'affidabilità di tale rappresentazione? Che cosa assicura 

che all’idea, per esempio, all’idea-sole che ora percepisco o all’idea-colonna (penultima sulla mia 

destra che io percepisco) corrisponde effettivamente una colonna che continua ad esistere anche 

quando io non la percepisco più? Per dire le cose molto brutalmente e molto grossolanamente, ma 

in maniera che si intenda più agevolmente, che cosa assicura alle idee (di qualsiasi tipo esse siano) 

un contenuto percettivo, un’immagine, un contenuto proposizionale, un principio logico – e lo 

stesso principio di non contraddizione –, un teorema matematico? Che cosa assicura che alle idee, 

quali che esse siano, corrisponda in verità una realtà? 

La peculiarità della teoria della conoscenza nella modernità è definita dalla curvatura che le 

imprime questa mossa iniziale; questa mossa iniziale operata da Cartesio – anche se forse non solo 

da lui, ma insomma il più noto e il più affermato nella fama nel mondo è lui e quindi ne attribuiamo 

la memoria a lui – che assume l'alterità dell'ordine del pensiero del conoscere rispetto all'ordine 

dell'essere della realtà in sé. È questa assunzione che contiene una potente carica scettica e che pone 

il compito teoretico concernente la possibilità di neutralizzare o meno una tale carica scettica 

mediante qualche accertamento del raccordo tra pensiero e realtà, per dirla in breve. 

È pur vero, si può aggiungere – e certo per Cartesio questa sarà una leva, la leva primaria su 

cui agire –, che il soggetto è certo delle sue idee ma rimane il fatto che ciò che non è certo è la 

verità delle idee. 

La modernità filosofica nasce dunque in questo senso anche all'insegna di questo iato, di 

questa schisi tra certezza e verità; uno iato, una schisi non rivenibile e non proponibile proprio nel 

senso di non ospitabile concettualmente in questi termini entro le coordinate della posizione 

filosofica classica, greco-classica. 

Nella concettualizzazione di un greco greco, poniamo un Aristotele, non c'è luogo per 

collocare una questione che nasca dalla assunzione possibile di uno iato tra certezza e verità e 
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neanche un greco latino, poniamo un Tommaso D'Aquino; questa è una peculiarità: porre in risalto 

la scissione, la scissione tra certezza e verità, la non immediata identità tra certezza e verità che è 

propria della modernità in quanto aperta dal gesto cartesiano. È in questo contesto che va compreso 

e collocato il richiamo di Cartesio al sogno, e finalmente arriviamo al punto. Questo ingresso del 

tema del sogno segna il momento dell’avanzata scettica dell'esercizio cartesiano del dubbio che 

investe ogni provincia e ogni livello di conoscenza sino a scuotere anche il sapere logico 

matematico apparentemente inattaccabile. 

L'introduzione cartesiana del tema del sogno riguarda però in particolar modo la zona delle 

cosiddette conoscenze sensibili: cosa si intende qui per conoscenze sensibili? Si intende quelle 

conoscenze costituite dall’attestazione dei sensi. Cartesio osserva che le testimonianze dei sensi 

sono talvolta almeno ingannevoli e offrono immagini non fedeli degli oggetti che dovrebbero da 

esse essere rappresentati, comunque immagini contrastanti, e la prudenza – osserva Cartesio – invita 

a non dar mai troppa fiducia a chi ci ha ingannato anche una volta sola. È pur vero però che pare 

una enormità dubitare sempre e comunque dei sensi, tanto più che così facendo – è sempre Cartesio 

che conduce queste considerazioni – sembra che ci si metta in compagnia dei folli e dei dementi, dei 

quali si può ritenere che essi intanto possono credere alle loro fantasie e alle loro immaginazioni 

malate, in quanto non tengono alcun conto proprio di ciò che i sensi attestano.  

A rompere le esitazioni e a distogliere il filosofo dal dubbio sulla legittimità del suo stesso 

dubitare è il ricorso al tema del sogno. Ecco come esso è presentato in un passo molto citato, 

diventato celebre in seguito a una disputa sulla sua lettura e interpretazione tra Michel Foucault e 

Jacques Derrida: è un passo della seconda delle meditazioni metafisiche
53

, che sono del 1641, e il 

discorso sul metodo
54

 è del 1636, quindi siamo contemporanei al testo di Calderon, che è del 1635; 

siamo lì. 

 

Ecco il passo; inizio la citazione: «Debbo tuttavia considerare che sono un uomo – questo 

“tuttavia” si riferisce al fatto che prima si diceva che non si può dubitare totalmente dei sensi, 

poiché si finisce nella lenza e allora lui però incalza se stesso dicendo che deve tuttavia considerare 

di essere un uomo – e che per conseguenza sono avvezzo a dormire e sognare. Quante volte mi è 

accaduto di sognare la notte che io ero qui vestito vicino al fuoco ancorché mi trovassi svestito nel 

mio letto? Ora in questo momento mi sembra bensì che non con occhi assopiti guardo questo foglio 

di carta, che questa testa che muovo non è punto addormita, che di deliberato proposito io stendo 

questa mano e la sento; ciò che provo nel sonno non è così chiaro e distinto ma, ripensandoci 

attentamente, mi ricordo di essere stato spesso ingannato nel sonno da simili illusioni e 

soffermandomi su questo pensiero vi avvedo con tanta chiarezza che non vi sono indizi tanto 

concludenti e segni tanto sicuri da distinguere il sonno dalla veglia – cioè il sogno dalla percezione 

di realtà che non sarebbe rappresentazione – che ne resto del tutto stupito»
55

. 

Io rinvio al sogno, quindi, in quanto esso consente di appurare che manca un sicuro criterio di 

discernimento tra sogno e veglia e al servizio del consolidamento del dubitare cartesiano circa 

l'affidabilità delle conoscenze sensibili, in questo caso, quanto alla loro verità nel documentare, per 

così dire della realtà e delle fattezze del mondo; ma ciò – e quindi il dubitare circa l’affidabilità 

delle conoscenze sensibili – equivale alla revoca stessa della certezza del mondo e ciò coincide a 
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sua volta con l'ammissione che l'esperienza possa risolversi – possa risolversi e non si risolva – in 

un teatro di rappresentazioni in cui tutto ciò che in essa si dà, abbia una consistenza ontologica 

diversa da quella delle immagini oniriche. Può essere che tutto sia fatto della stessa stoffa dei sogni: 

per una via difforme e secondo un senso divergente rispetto a Platone, anche Cartesio tuttavia – 

almeno provvisoriamente poi Cartesio supererà questa congiuntura del suo pensare – 

provvisoriamente, può come Platone sottoscrivere l'affermazione che La vita è sogno; oppure più 

esattamente Cartesio sottoscriverebbe l'affermazione che la vita potrebbe essere sogno.  

Con ciò non aggiungo altro sull’ultimo argomento di questa esposizione e, se il tempo lo 

consente, procederei alla seconda e più stilizzata trattazione. 

Tre secoli circa dopo Cartesio, Freud riprende il tema del binomio sogno-realtà o sogno e 

verità, e in prima approssimazione si può dire che lo fa per un verso in termini quasi 

sorprendentemente sovrapponibili a quelli cartesiani; così è appunto quanto ai termini, quanto alle 

parole poiché se si procede infatti a un censimento dei termini notevoli in due glossari cartesiano e 

freudiano possibili, risultano quasi coincidenti: percezione, rappresentazione, sogno, allucinazione, 

realtà, segni di realtà, problematicità del discernimento tra sogno e realtà esterna, esame di realtà 

sono appunto lemmi comuni o accomunati. 

In particolare la locuzione esame di realtà nomina una questione, la questione appunto 

dell'accertamento della demarcazione tra psichico e fisico, tra ciò che è realtà esterna e ciò che non 

lo è, si può dire tra interno e esterno, che accompagna tutta la riflessione freudiana, quanto meno da 

Progetto di una psicologia
56

 fino al Compendio di psicoanalisi
57

. 

Questa nozione di esame di realtà compare per la prima volta nello scritto del 1911, 

Precisazioni sui due principi dell'accadere psichico
58

, e proprio a questo scritto limiterò i miei 

riferimenti e mi avvarrò solo di questa nozione per mettere in risalto attraverso brevi note la 

peculiarità dell'apporto freudiano. È chiaro che mi occupo della concezione del sogno in Freud 

soltanto nella misura in cui essa è trattabile come confrontabile con quella di Cartesio; ci sono 

immensi altri aspetti e chiaramente più rilevanti, ma io la tratto sotto questa angolazione perché 

questa consente una qualche continuità con la trattazione di quel che si era detto. 

Si avrà modo così di cogliere come la concordanza dei due lemmari, quello di Cartesio e 

quello di Freud, sia sottesa da una alterità di impianti concettuali sull’argomento da parte di due 

pensatori. 

Tre osservazioni soltanto che si riducono a questa seconda sezione e ultima di quello che sono 

andato dicendo.  

Prima osservazione: sin dal Progetto
59

 Freud osserva primariamente che l'apparato psichico – 

locuzione freudiana – non ha modo di distinguere tra la rappresentazione o il ricordo di un oggetto 

esterno e la percezione di esso; certamente vi sono segni di realtà che nella percezione sembrano 

testimoniare il rapporto diretto con l'oggetto e la realtà, ma è anche vero che una rappresentazione o 

un ricordo fortemente investiti presentano le stesse caratteristiche, cioè sono il corrispettivo 

allucinatorio della percezione. Del resto da ciò dipende il fatto che inizialmente il soggetto secondo 

Freud – il lattante – dinanzi al rinnovarsi dell'eccitamento come prima soluzione all’esigenza di 

ripetere l'esperienza di soddisfacimento ricorre all’allucinazione dell'oggetto soddisfacente, 

soluzione che rimane in vigore poi soltanto nella dimensione del sogno. 
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Solo l'intervento della delusione, il sopravvento della frustrazione dovuta a questa modalità di 

soddisfacimento, indurrà l'infante a rinunciare alla modalità allucinatoria e a ricercare il 

soddisfacimento altrimenti, istituendo il principio di realtà e mirando alla modificazione favorevole 

della realtà esterna. È in questa riforma dell’economia dell'accadere psichico che si afferma 

l'esigenza per il soggetto di procedere all'esame di realtà che, molto efficacemente, Freud nel 

Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno
60

 indica insieme alla censura onirica e alla 

coscienza morale come una tra le grandi istituzioni dell'io, l'esame di realtà. 

Seconda osservazione. Proprio il titolo di pertinenza psicoanalitica del concetto di esame di 

realtà, che è stato ricordato, consente di cogliere almeno un aspetto saliente della differenza di senso 

e di impianto concettuale nella trattazione di Cartesio e di Freud. In Cartesio c'è l'esigenza di 

disporre di un criterio sicuro, secondo il quale procedere ad un esame di realtà che consenta di 

discernere (tra tutte le rappresentazioni o idee) quelle che siano impressioni provenienti dal mondo 

esterno e che quindi ne attestino l'esistenza; ovvero che consenta di discernere tra sogno e veglia. 

Ciò è al servizio del reperimento di un procedimento inoppugnabile che garantisca la verità delle 

idee e con ciò la verità della affermazione di oggetti esterni ad esse corrispondenti; ciò di cui 

Cartesio si cura nel porre la questione – che Freud poi chiamerà dell’esame di realtà – è certamente 

la verità, ma considerata almeno in prima istanza come prerogativa del sapere, l'accertamento 

dell’appartenenza della quale ad esso – quale che sia il suo contenuto – sancisce. 

Si potrebbe dire che anche Cartesio ha a cuore la riuscita e il successo ma si tratta della 

riuscita e del successo del sapere, o ancora che anche per Cartesio c'è una questione di salvezza ma 

si tratta della salvezza del sapere: dunque l'impianto della trattazione cartesiana è un impianto che si 

incentra sulla posizione del teoreta; in Freud il tema dell'esame della realtà interviene nella stessa 

cognizione psicoanalitica in primo luogo non in ordine a una questione di verità, ma in quanto 

sollecitato dalle vicissitudini del soggetto, che è impegnato nel conseguimento di una meta di 

soddisfazione e ai propri moti pulsionali. In effetti è la delusione nel lattante – che subentra ai 

tentativi di appagamento mediante l’allucinazione dell’oggetto soddisfacente – ad essere ciò che lo 

fa volgere verso la realtà esterna , che gliela rende interessante e che suscita in lui l'interesse per il 

procedere all'esame di realtà, affinché gli siano noti in verità i dati di questa, onde potersi preparare 

all'azione specifica (per conservare questi dati o modificarli a proprio vantaggio).  

Certamente il soggetto primariamente nell'infanzia è portato a prendersi cura della verità ma 

questo “prendersi cura della realtà” è situato dentro la ragione di un ordine di soddisfazione; perciò 

se Cartesio può essere preso come il rappresentante di una concezione in cui la posizione del 

soggetto è pensata in ordine all’istituzione della verità fondata sul sapere (che così è salvato), in 

Freud è il sapere psicoanalitico che si mette nella posizione del soggetto in quanto soggetto 

pulsionale e da questa posizione pensa i termini stessi delle questioni che lo interessano. 

Terza e ultima osservazione. Come corollario di ciò che si è detto ne viene nella disamina 

freudiana una riconcettualizzazione del termine stesso di realtà. Diciamo che ci possono essere due 

profili della cosa.  

Al primo di essi ci conduce Freud agli inizi della Precisazione sui due principi
61

 nel quale 

scrive: «Ci si impone quindi il compito di analizzare nel suo sviluppo il rapporto del nevrotico, e 

                                                 
60 S. Freud, Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno, 1915, OSF, Vol. VIII. 
61 S. Freud, Precisazioni sui due principi dell'accadere psichico, 1911, OSF, Vol. VI. 
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dell'uomo in genere, con la realtà, e di assumere così il significato psicologico del mondo reale 

esterno nella struttura delle nostre teorie»
62

. 

Lo scritto freudiano, cui questo passo appartiene, è appunto dedicato a esplorare questo 

significato psicologico della realtà esterna non tanto rispetto alla teoria psicoanalitica quanto 

rispetto al soggetto stesso in quanto soggetto dei suoi moti pulsionali. 

La psicoanalisi dunque incrementa il concetto di realtà esterna riconoscendo in essa una 

valenza psicologica, la quale è anche l'aspetto per il quale è soltanto pertinente alla psicoanalisi 

occuparsi della realtà esterna e parlarne. Se non proprio un’istanza psichica, la stessa realtà esterna 

è certamente un polo psicologicamente significativo  

In aderenza a questo primo profilo, e concludo, il secondo profilo del rinnovamento dello 

stesso concetto di realtà in Freud è costituito da una estensione del termine realtà per cui esso non è 

più riservato al mondo esterno fisicalisticamente inteso; Freud infatti parla anche di realtà psichica 

avendo accertato che lo psichico nei suoi aspetti fondamentali per la sua coesione, per la sua 

potenza nel bene e nel male non merita di meno di quanto meritino altre dimensioni il nome di 

realtà. Ed è in questo senso che Freud non sottoscriverebbe mai l'enunciato “La vita reale in realtà è 

sogno”
63

, perché neanche il sogno è sogno: cioè perché anche il sogno ha un titolo di realtà in 

quanto appartenente alla realtà psichica non subordinato o non degradato rispetto a un tipo di realtà 

di altra natura. 

GIACOMO B. CONTRI 

CONCLUSIONE 

Annotazioni dopo Vera Ferrarini e Alberto Colombo. 

La fantasia aiuta, non bisogna essere contro niente e quindi neanche contro la fantasia; il 

cosiddetto fantasma è tutta un’altra cosa. 

La fantasia che suggerisco – fantasia facilissima per tutti – è quella di pensare ai selvaggi 

d'America, proprio quelli degli: “Huuu!” e dei copricapi di penne d'aquila o di gallina più 

modestamente, perizomi di foglie di banana – d'accordo nelle Americhe non c'erano banane ma 

possiamo unire continenti e immaginare anche questo –. Si capirà subito perché. 

Io ho ricominciato – e con effetti anche per altri e poi si vedrà – il mio pensiero e la mia vita – 

dove questa e è già da mettere sotto il giudizio critico. Già diversi anni fa avevo notato che una nota 

rivista intitolata Vita e Pensiero contiene un errore, piccolissimo graficamente parlando come 

errore, perché è solo un accento sulla e. Guardate un po’ il carattere in questo caso graficamente 

sensibilmente minuscolo dell'errore che è un errore cosmico: non è Vita e Pensiero, non sono da 

connettere Vita è Pensiero, in quanto il secondo ne è e ne fa la legge. Ecco, già una diretta 

contrapposizione alla vita è sogno, ma ora arrivo subito ai selvaggi. Io ho ricominciato il mio 

pensiero a partire dal giorno in cui io stesso (che non posso vantare la preparazione filosofica di 

Colombo ma, diciamo così, non sono digiuno anche nelle mie coltivazioni nei diversi anni della mia 

vita di storia e filosofia) tanti anni fa sono arrivato alla conclusione che basta, è finita lì con 

Cartesio che è il padre della filosofia moderna. Il padre della filosofia moderna – piaccia o non 

piaccia – è Freud.  

                                                 
62 Ibidem, pag. 453 sg. 
63 M.D. Contri commenta dicendo: “Perché neanche il sogno è sogno”. 
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Dunque si ricomincia da lì. Io ho provato nel mio piccolo, come si dice, a dargli un nome, 

pensiero di natura, ma non fa niente. Il pensiero di natura lo si ha per il solo fatto, che so, se si fa lo 

psicoanalista di applicare le regole della psicoanalisi; tutto lì, è proprio terra terra, senza cielo, il 

cielo è ritornato sulla terra. 

Il padre della filosofia moderna si chiama Freud; retroattivamente si valuterà tutto il resto.  

Posso dirlo anche in un’altra forma alla quale tengo: Freud è il nuovo testamento rispetto alla 

storia della filosofia trattata come antico testamento; nulla di quanto meno immediatamente 

sovrapponibile alla coppia nuovo-antico testamento tra cristianesimo-ebraismo. Le correlazioni 

sono reperibili, anzi io le reperisco, ma al momento non suggerisco di pensarci. 

È grazie a Freud che possiamo e che usiamo una parola un po’ roboante ma neanche tanto 

riscossa; “comincia la riscossa” è un po’ battagliera come frase. Possiamo dire una parola più calma 

– non c'è bisogno di pensare alle sciabole, ai cavalli, alle armi e cavalleria –, basta parlare di 

riabilitazione; comunque è con Freud e solo con Freud che comincia la riscossa contro “La vita è 

sogno”, ossia contro il barocco, così bene concluso, rieditato in edizione ben intelligibile, come già 

detto, dalla pop art.  

È stato due o tre anni fa, visitando una grande mostra – se non erro era alla triennale ma posso 

sbagliarmi- sulla pop art che improvvisamente mi sono svegliato e ho concluso rispetto ai miei 

interessi sul barocco di tanti anni prima: ma cos'è la pop art? Ecco, cos'è il barocco: non è vero 

niente.  

Le dodici riproduzioni su cartaccia del faccione di Mao Tse Tung o di Marilyn Monroe: non è 

vero niente.  

L’esempio migliore – e il mio gusto per la volgarità sfiora lo zero – è quello di Manzoni: al 

supermercato avete presente le scatole di tonno? Sono tutte accumulate ebbene – molti lo sapranno 

–, nell’esempio che intendo ci sono tutte queste scatolette che sembrano scatolette di tonno che si 

chiamano tutte merda d'artista. Questo di Manzoni è perfetto come esempio – migliore di altri – 

dell'enunciato “non è vero niente”.  

Primo: chi l'ha detto che le scatolette contengono qualcosa? 

Secondo: ammesso che contengano una materia, chi l’ha detto che che è quella? Almeno per 

il visitatore, ma anche per l'artista che ha fatto le scatolette perché dopotutto potrebbe dirsi: “Vabbè, 

oggi ci ho messo le mie deiezioni – ammesso – ma domani potrei fabbricare nuove scatolette senza 

contenuto o con la sabbia o con qualsiasi altra cosa o magari con del tonno dentro”, quindi 

addirittura risparmiando sui costi di produzione: supermercato, acquisto di scatolette. 

Quindi non sappiamo nemmeno nulla del contenuto ma c'è scritto “md”, non è vero niente! 

Ma se anche trovassimo la suddetta sostanza – inequivocabile per qualsiasi selvaggio e non 

selvaggio al mondo – chi l'ha detto che è dell'artista, per di più il sapiente Manzoni non ha detto 

dell'artista, di me Manzoni, ha detto: “di artista”, in generale; va a sapere quale artista.  Ma 

soprattutto la suddetta sostanza esiste allo stato di m d'artista? Almeno in questa sostanza la 

democrazia è assoluta: la m è uguale in tutti, artisti e non artisti, colti e analfabeti. Il “non è vero 

niente” è perfetto, tutto altamente sensibile, meglio non metterci le mani, o almeno io sconsiglio, 

ma altamente sensibile.  

È con Freud che noi ricominciamo il cammino, il senso neanche inverso – pura opposizione – 

ma diverso rispetto al “non è vero niente”, cioè al barocco o alla pop art. Abbiamo ricominciato 

cosa? Vita e pensiero, vita è pensiero. Il concetto di questo non è che di Freud e lo è in contrasto, in 

questo caso davvero è da riscossa, da sciabola, sciabola alla dialettica, argomentativa ma sciabola a 

partire dalla parola sogno. La prima e nitida cosa che Freud dice sul sogno è che il sogno non è un 
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sogno, fino a trattare la parola sogno come un’ingiuria, una maldicenza nei confronti del cosiddetto 

sogno; è uno dei casi, a dirla in modo descrittivo e moderato, del pensiero. 

Dato che la parola sogno viene da sonno, Freud dice che è chiaro che il sogno non è pensiero 

che dorme, è pensiero vigile, attivo e coscienziosissimo nelle sue operazioni. Anzitutto dunque la 

vita è sogno rivoltato da capo a fondo, a partire dalla parola stessa sogno; il sogno non è un sogno e 

Freud lo dice in tedesco “Il sogno non è schiuma”. 

Selvaggi. Perché dico selvaggi, sapendo che non esiste selvaggio? Esiste il nevrotico, 

osservava Freud: selvaggio è soltanto uno pseudoconcetto, un falso, un’ideologia o meglio, quindi 

anche un falso della storia della civiltà che ha pensato che quelli erano selvaggi, ma non erano 

selvaggi, erano nevrotici. 

La relazione con la civiltà dell’“Huuu” indiano, è semplicemente la reazione di un nevrotico 

che per metterlo a lavorare le pannocchie bisognava obbligarlo, non gli veniva neanche in mente 

una qualsiasi cosa che avesse lontanamente a che fare con quella cosa nuova che si chiamava 

civiltà, magari violenta, massacratrice quanto si vuole, ma una cosa nuova, un eccitamento noi 

potremmo dire, con tutte le equivocità che può avere un eccitamento. 

Questi non si sono lasciati eccitare dalla civiltà e tutto era, per dire una battuta che non so se 

qualche indiano abbia mai detto o no, un’altra stregoneria dell'uomo bianco, ossia nevrosi. 

 

Quindi è solo scherzosamente che posso dire che in paragone Cartesio è un selvaggio: è una 

forma di pensiero che non arriva nemmeno remotamente a concepire che il pensiero stesso vive 

della soddisfazione del pensiero e che il linguaggio, il lessico della soddisfazione, può variare: 

parola piacere, parola godimento, parola moto del pensiero medesimo, e allora sì ritroviamo la 

dignità del pensiero di Cartesio retroattivamente, così come nel nostro lavoro analitico ritroviamo la 

dignità del pensiero nevrotico, psicotico e perverso, in cui pur sempre c’è della difesa, c’è della 

argomentazione, c'è della architettazione, fior di risorse messe a disposizione benché nella 

diseconomia. 

 La nevrosi è uno degli esempi di quante risorse bisogna spendere per cadere in miseria, con 

una quantità di lavoro e di risorse investite che potrebbero essere investite in un'altra direzione. La 

nevrosi è faticosissima, nella nevrosi si è sempre affaticati o anche solo l'idea che nella parola 

soddisfazione è impossibile distinguere tra soddisfazione del corpo e soddisfazione del pensiero: 

non c'è distinzione tra res cogitans e res extensa nella soddisfazione, è un unico concetto. La prova 

ne è anche solo l'insonne o la mano paralizzata o tutti i sintomi, l'anoressia e tutti i sintomi che noi 

conosciamo e troviamo effettivamente su noi stessi.  

Ecco, questo è un primo pezzo di intervento. Ce n’è un secondo. 

 

 A proposito di “non è vero niente” lasciatemi cominciare con una sonora stupidaggine. 

Guardatemi – ecco, la stupidaggine delirante – in tutto il mio splendore. Considerazione stupida e 

insostenibile: qual è il mio modesto splendore? È ciò che vado proponendo da sempre, anzitutto 

riguarda me. Forte – non armato, ecco già una distinzione – di questo pensiero, grazie al quale 

Freud è il padre della storia del pensiero, potrei anche dire figlio nel senso che l'ha ereditata tutta e 

poi ha fatto beneficio d'inventario non buttando via niente, classificando per esempio come 

patologia ciò che meritava questo nome, ma è pur sempre beneficio d'inventario. Sapete cos’è il 

beneficio di inventario? Mariella Contri l’ha spiegato molte volte. Se eredito uno scorpione, butto 

via lo scorpione o se eredito dei debiti cerco di togliere via i debiti e di ereditare soltanto il 

contenuto della cassaforte. 
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 Questo pensiero è come tale che mi risulta sempre più perspicuo, ed è come tale, non è una 

teoria; basta teorie: diritto non teoria. Chiunque è in grado di capire che il diritto, poniamo italiano, 

non è una teoria degli o per gli italiani: non c'è alcuna teoria del diritto; il diritto è un'altra strada, è 

un modo di ordinare le cose. Non è teorico il diritto, nessun diritto è teorico o teoria – sostantivo –, 

oggetto eccetera – perché mi sento di coltivarlo e di proporlo senza tema di proporre una teoria che 

magari un giorno si troverà che era sbagliata, che ha fatto perdere tempo, che ha fatto uscire di 

strada qualcuno? E dopo tutto, tutti coloro, filosofi, che nella storia del pensiero hanno offerto o 

costruito teorie un giorno si troveranno almeno in purgatorio per non essersi almeno chiesti che 

cosa diavolo andavano offrendo, dove avrebbe portato ciò che essi hanno offerto. Offrite una teoria 

a uno e lo vedrete uscire di strada; la similitudine è automobilistica in questo caso. Una teoria 

qualsiasi merita di essere paragonata al navigatore in auto, navigatore satellitare. Si guarda il 

navigatore satellitare e si segue la rotta, e già, ma il navigatore potrebbe essere costruito in modo 

tale da portarmi fuori strada. Moralmente diffido ogni proposta di una teoria, almeno legittima 

suspicione: nessun navigatore satellitare come perfino asserzione morale. Altro che i cattivi maestri, 

il cattivo maestro è nella teoria; non ci sono i buoni maestri di buone teorie e i cattivi maestri di 

cattive teorie. 

 Bene, dicevo, perché mi sento di offrire una cosa del genere? Neanche troppo certo del 

successo di questo; se ne potrebbero andare tutti e non sapete quanto lo so, l’ho già visto succedere. 

Mi sento di proporla perché mi assicura di vivere per tutti i millenni futuri – se anche esistesse una 

vita eterna nel senso dei millenni che si succedono, come si dice, in saecula saeculorum; salvo 

avere da qui a poco una semplice e onesta sepoltura, ma sono pronto anche per i millenni – grazie al 

pensiero di natura, avendo da esso, non da Dio, la garanzia o meglio la certezza – cambio subito 

parola dall'altra parola cartesiana – che comunque vada nei prossimi diciassette millenni non li 

vivrò con angoscia, noia, melanconia, odio. Nessuno è in grado di concepire neanche i prossimi 

cinque anni senza noia, angoscia, melanconia, odio; mentre – l’ho scritto in uno dei pezzi 

abbastanza recenti – la fontana dell'eterna giovinezza che giorni fa ha inquietato perfino il Papa – 

non so se l'avete visto, con l’invito alla scienza di mettere giù le mani dalla natura; non vedo perché 

francamente dato che abbiamo le mani libere di fare quello che vogliamo e non è certo il buon Dio a 

lamentarsi del fatto che brighiamo con il genoma – non si vede perché, insomma è soltanto un 

argomento da quattro soldi, non vale niente. Se brighiamo e forchiamo con il petrolio per farne 

benzina non si vede perché non brigare e forcare col genoma per fare qualsiasi cosa; non ha senso 

ma ora lascio. Comunque persino il Papa è stato inquietato dall'idea dell'eterna giovinezza ossia di 

campare per i millenni; all'idea di campare per i millenni – pensateci un momento – viene l'angoscia 

a tutti! 

La letteratura e persino il fumetto si sono abbondantemente impadroniti di questo pensiero, di 

questa scoperta che vivere per ogni tempo non è desiderabile per nessuno, salvo la certezza di non 

rimbattersi nell'angoscia, nella noia, nella melanconia e nell'odio. 

 Ultimo. La vita è sogno: che la vita è sogno è una idea più antica dell'era barocca: fine ‘500, 

a cavallo, la più stretta era barocca è a cavallo tra la fine del ‘500 e l’inizio del ‘600, poi si estende e 

arriva fino ai giorni nostri. Già Calderon è un po' più avanti anche se sono molto d'accordo con 

l’informazione data: non sapevo così bene prima che Calderon è davvero un condensatore del 

pensiero barocco, teologico, filosofico, scientifico. Ha scritto per le masse e per i colti; i grandi 

scrittori spagnoli dell'epoca sapevano bene cosa vuol dire scrivere simultaneamente per le masse 

ignoranti e per i colti.  
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 Letteratura popolare apparentemente popolaccia, da teatraccio popolare, è Don Chisciotte; 

sono numeri da teatraccio, apparentemente tale era la cura dell'autore, dello scrittore; ma andiamo 

più indietro con La vita è sogno anche se viene perfezionato proprio nel 600 ed è – è la prima volta 

che lo dico – il pensiero del godimento di Dio. 

 È la prima volta che ne parlo anche perché ho dato retta al mio maestro Lacan e più che 

maestro Lacan che diceva: “Sì, d'accordo, è un argomento importante ma lasciate un po' stare, 

toccate il meno possibile, altrimenti rischiate di perdervi con la testa” però il tema del godimento di 

Dio è sempre stato vivace e il più noto che ne ha parlato è stato San Tommaso. È un tema, anzi una 

questione, importantissima perché se non c'è un'idea del godimento di Dio crolla tutto, almeno nel 

cristianesimo. Perché come farebbe Dio a venire a proporci una salvezza o a proporsi come 

salvezza, a dirci qualche cosa di benefico, di salvifico se non stesse bene lui? Non è ascoltabile uno 

di cui non si sa che sta bene. 

 Dunque l'argomento è fondamentale, decide tutto e in questo le questioni poste dai cristiani 

mostrano di essere più avvedute, più complesse, più ricche che non quelle poste da altre fonti 

religiose; lo stesso Islam si tiene lontanissimo da una simile questione di quale sia il godimento e la 

felicità di Dio o se Dio stia bene, il cristianesimo sì. Persino il mio bizzarro Dante deve definire la 

trinità come beata; beato non si è mai saputo cosa vuol dire, ma non fa niente, in qualche modo 

vuole dire che comunque sta bene, come si dice dei Signori. Chi sono i signori? Quelli che stanno 

bene.  

 Qual è il godimento di Dio? Lo dice San Tommaso e senza peli morali sulla lingua, papale 

papale. Oh, scusate, papale papale l'ho imparato da Glauco Genga, ma non lo menziono anzitutto 

per questa ragione e poco fa lo stavo facendo, poi mi è scivolato dalla lingua, ma a proposito di 

Cogito ergo sum cartesiano. Infatti è Genga che ha trovato quella formula che è stata scritta e 

trascritta, documentata, ovvero la formula Cogito ergo adsum che io tradurrei con “Penso dunque 

vengo”. In latino è un po’ meglio solo perché fa il paio con sum cartesiano, ma francamente lo 

traduco col vengo. “Vengo” di cui tutti qui hanno già sentito parlare come la linea di demarcazione 

tra salute e patologia, in cui non vengo, con la pretesa di mettere il capire prima e il non venire poi, 

no: se non vieni non capisci; non esiste l'atto intellettuale distinto dal venire eccetto che 

nell’imbroglione, ma sorvoliamo. 

 Qual è il godimento di Dio? C’è stato anche un libro diversi anni fa che non è passato sotto 

l'attenzione di moltissimi ma comunque è intitolato Risus – riso in senso di ridere – pascalis
64

, il 

riso pasquale; una volta lentamente ho capito cosa era il disiato riso di Beatrice: è l'espressione 

femminile nell’orgasmo e tutto il cinema erotico non fa che vedersi il volto della donna che gode, è 

il risus pascalis e già San Tommaso – che non disponeva di film erotici, tanto meno di internet – lo 

sapeva e lo diceva che è quello il godimento di Dio orgastico, scritto nero su bianco, senza pudori; 

non sentiva nessun bisogno di avere qualsivoglia pudore a questo riguardo e non temeva neppure di 

venire biasimato dall’autorità ecclesiastica censoria. 

Poi Tommaso fa la sua doppia argomentazione a salire e a scendere: a salire – poi vedete voi 

qual è il salire o lo scendere – noi conosciamo la felicità di Dio, il godimento di Dio analogicamente 

– famoso concetto – a quello umano e se noi uomini vogliamo conoscere qual è la felicità di Dio 

dobbiamo partire dalla nostra esperienza, conoscenza per esperienza dell’orgasmo, in questo modo 

riusciamo a inferire analogicamente alcunchè rispetto alla felicità di Dio; dopodiché fa il 

ragionamento, credo, a scendere nel quale dice: “No, no, dobbiamo piuttosto ragionare”. Non sono 

                                                 
64 M.C. Jacobelli, Il risus pascalis. Fondamento teologico sessuale, Queriniana Editore, 1991. 
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incompatibili le due vie, sono solo parallele. Invece no, è un po’ l'inverso, noi dobbiamo piuttosto 

ammettere un godimento di Dio di cui non possiamo dire nulla, ma possiamo pensare che 

analogicamente il nostro godimento orgastico è analogo a quello di Dio, partecipa di quello di Dio; 

è così, papale papale. 

È notevole; guardate che l'autore del libro teneva a precisare che San Tommaso sapeva molto 

bene di cosa parlava perché nelle sue esperienze mistiche effettivamente sperimentava l’orgasmo 

anche in tutta la manifestazione maschile di esso e parlava dell'esperienza mistica connessa e 

terminante, concludentesi con l’orgasmo, parlava di ciò che conosceva per esperienza. Tanti anni 

dopo la stessa cosa è successa con Teresa D'Avila, se ne è accorto anche Lacan guardando la Teresa 

D'Avila del Bernini in San Pietro e lui dice: “Ma guardatela, elle jouir, gode”, andate a vederla la 

prima volta che andate a Roma e vi farete l’idea se Lacan sbagliasse o meno. È vero, ve ne 

accorgerete subito.  

A mio avviso si potrebbe andare avanti. Per esempio, il Cristo deposto tra le braccia di questa 

giovanissima Madonna che è persino più giovane di lui, le si darebbero quattordici anni, mentre lui 

ha l'aspetto di un bell’uomo, morto – ma si fa per dire – sulla trentina. Ecco, anche lì il riposo di 

Cristo, dato per morto nella deposizione, è del tutto chiaramente il riposo che almeno così si 

attribuisce all'uomo dopo l’amplesso; non so quanti ne hanno o chi ne ha esperienza, ma al cinema 

si direbbe così, è esperienza individuale, arrangiatevi un pochettino, autobiografia personale. 

 E già, sennonché almeno nell'uomo – in Dio non sappiamo perché nella linea discendente 

siamo noi che dobbiamo inferire che il nostro godimento ha una qualche analogia con quella di Dio 

di cui non sappiamo – ma allora è sogno o non è sogno? Per di più ciò che è esigito in questa 

concezione del godimento francamente orgastico è che esso deve essere discendente, ossia mistico, 

non ha nulla a che vedere con la relazione con un altro corpo e nemmeno con l’autoerotismo: il 

corpo è puramente implicato passivamente, cosa che non è nell’autoerotismo. 

Con questa esclusione della realtà, francamente parlando, fisica compreso nell’autoerotismo 

nessuno può dirsi se l'esperienza orgastica è sogno o non è sogno e se anche fosse accaduto in 

sogno potrei pur sempre dire che è stata un’esperienza orgastica e, infatti, esistono sogni con questa 

esperienza, più o meno frequenti, ma ci sono; alcuni ne sanno qualche cosa semplicemente perché 

possono raccontare quel loro sogno.  

 Sogno o non sogno? La vita è sogno; nel pensare il godimento stesso di Dio e degli uomini 

la vita è sogno e nel caso del godimento mistico attribuito anche a Dio, quindi anche Dio non sa se 

sogna o non sogna, quindi anche per Dio la vita è sogno. 

 Vedete che la questione va molto lontano nella storia del pensiero; agli antichi romani non 

sarebbe mai venuto in mente nella loro giuridicità fondamentale – persino ombelicale, podalica, 

gastrica, sessuale e quant'altro – di buttarsi in questo genere di speculazioni. 

 Io credo di avere finito. Il godimento della vita è sogno o la vita è sogno nel godimento, 

nella felicità attribuita a Dio stesso e questo godimento io credo che sia la riduzione massima in 

senso logico che si possa dare a questa idea della felicità. 

 Come qualificare questa specie di godimento – per di più eterno e concessa l'eternità, un 

minimo di continuità senza fine –? Ma Santo Cielo! È il godimento dell’idiota che né pensa né fa 

niente per tutto questo tempo e, se in eterno, è un puro idiota. In senso tecnico è un idiota, è il 

godimento dell’idiota che peraltro non distinguerà tra vita e sogno e anzi neanche se lo chiede, non 

arriva neppure alla formulazione del quesito (l’idiota puro, ammesso che esista, non so se esiste e 

forse un po’ di fideismo dell'umanità c'è in ciò che dico ma, diciamo così, non sarei incline a 



26 

pensare che l'idiota puro esista a parte la celebre barzelletta del carabiniere che avete presente 

com’è).  

 Lo ha detto molto bene Woody Allen in quel film
65

, che credo di aver già riassunto altre 

volte, sullo scienziato pazzo in cui il visitatore, giornalista che lo intervista, si trova questa specie di 

servo tutto gobbo, sciancato, istupidito, indementito, idiota, gli chiede cosa gli è successo e lo 

scienziato gli risponde: “Eh, con i miei macchinari elettrici gli ho dato un orgasmo di quattro ore e 

si è ridotto in questo stato”. Woody Allen ha sempre pensato bene queste cose, è un vero teologo, 

sapete nel buttare lì questa scenetta di Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso etc.; l’ha 

pensata giusta sul godimento infinito: è il godimento dell’idiota.  

 Pensando al godimento dell'idiota noi abbiamo una interessante critica da fare a Marx che 

diceva che la religione è l'oppio dei popoli: il godimento dell'idiota è molto di più dell'oppio dei 

popoli, l’oppio non comporta l’orgasmo, non comporta il godimento dell'idiota, comporta la pura 

sedazione, quindi qui c'è qualcosa di peggio dell’oppio e di più stupido, ossia di rinuncia al 

pensiero.  

 Ecco, è tutto. Mi sono dilungato. Buone vacanze di Pasqua. 
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