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MARIA DELIA CONTRI 

PREMESSA 

Cominciamo con una piccola introduzione, come ormai è mia abitudine, al tema di oggi. Ho 

notato che dato che mi sono presa l'impegno (anche sotto qualche costrizione devo dire) di 

preparare la scheda introduttiva mensile – la scheda per la volta prossima
3
 potete trovarla al 

banchetto – mi trovo sempre proiettata sul tema della seduta successiva, tanto che potrei cominciare 

dicendo: “La seduta è chiusa”, se ricordate il lapsus. La seduta della volta prossima avrà come tema 

il conflitto tra istituzione e pensiero – già potete dare un’occhiata sul foglio che avete davanti –, 

conflitto tra due istituzioni, quella del pensiero e quella dell’oggetto. Però questa anticipazione, 

questo tema su cui ho lavorato per quest'ultimo tempo mi permette di ripensare meglio al tema di 

oggi, mi permette un ripensamento alla luce del tema della volta prossima del tema di oggi. 

È un cielo, quello dell'oggetto, la cui volta è quella di un cielo infernale, il cielo infernale 

dell'oggetto, – dice Giacomo Contri – davanti a cui gli individui non hanno che da restare come 

impietriti, senza pensiero della meta, ossia senza quelle buone idee che sono gli eccitamenti; questa 

è un’idea importante che troverete in quel testo, affermata da Giacomo Contri. Gli eccitamenti sono 

delle buone idee e senza pensiero della azione adeguata per giungere alla soddisfazione, quindi 

niente meta, niente pensiero della meta, niente pensiero dell’azione adeguata: azione adeguata è un 

termine freudiano.  

Sotto questo cielo, sotto il cielo infernale dell'oggetto, il pensiero non può essere percepito che 

come disordine; non è tollerabile infatti che ci sia una pluralità di conti del movimento, di corpi che 

si muovono in rapporto tra di loro sul lato dell'eccitamento e del pensiero di eccitamento. Mi sono 

                                                 
1 Trascrizione a cura di Sara Giammattei. Testo non rivisto dall’Autore. 
2 Denis de Rougemont (1939), L'amore e l'Occidente, Rizzoli, Milano 2006 
3 M.D. Contri, Ma perché?, Testo introduttivo 16 Febbraio 2008, www.studiumcartello.it 
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fatta l'idea che la violenta reazione nei confronti delle tesi cinquecento-seicentesche – Galilei, 

Newton, etc., sapete che l’hanno anche pagata un po' cara – fosse proprio contro l'idea che 

l'universo fosse costituito da corpi (non sono le stelle), da corpi il cui ordine si reggesse su reciproci 

rapporti gravitazionali e non si trattasse di corpi fissi in una sostanza cristallina – idea aristotelica – 

che li teneva al loro posto. Infatti io credo – magari sto scoprendo l'acqua calda – che questa fosse 

la vera ragione dell'angoscia che questa idea ha suscitato e che non fosse genericamente una 

questione di rapporto tra fede e ragione, che è una questione francamente noiosa e sterile; e di 

comodo sostenere che il problema è tra fede e ragione. La vera questione è che dall’idea di corpi 

che erano retti nel loro ordine da un reciproco rapporto, in questo caso la gravitazione, è stata 

scardinata una costruzione metafisico-aristotelica-tolemaica dell'ordine naturale ma soprattutto 

dell'ordine sociale.  

Che cos'è questo cielo sotto la cui volta è intollerabile una bocciatura di tali corpi che si 

muovono con mete proprie e pensiero proprio? Si tratta di un cielo di oggetti concepiti come stelle 

fisse, ciascuno dei quali è una specie di grumo di indicazioni e comandi su mete e azioni adeguate. 

Quindi non è che ogni corpo si muove con la logica di rapporto ma sulla base di indicazioni che 

piovono da questi grumi di indicazioni e comandi in cui consiste ogni oggetto, la pluralità di 

oggetti.  

Ma veniamo al tema di oggi: che cosa è la canzone di Carmen, quella che Carmen canta 

all'inizio dell'opera, – che qui io ho riportato in francese e poi tradotta da me in italiano, dato che nel 

testo originale è in francese – se non un inno a un sistema tolemaico e aristotelico che teorizza un 

legame sociale come l'amore rispetto a cui non c'è che da immergersi senza pensiero? Basta che 

leggiate in particolare l'ultima strofa: «L'amore è un uccello ribelle (…) che credevi di sorprendere 

con un battito d’ali se ne è volato via. L’amore è lontano, puoi aspettarlo»
4
: non viene – comunque 

sia, tu non devi aver mete –, non lo aspetti, eccolo lì tutto intorno a te, in fretta in fretta viene, se ne 

va, ritorna». Tu credi di tenerlo, cioè credi di sapere come fare, cioè di avere comunque una azione 

adeguata per arrivarci, ma se tu fai così ti scappa di mano, se invece non ci pensi ecco che viene. 

Dunque, questa canzone di Carmen – sia pure operistica – è un inno al sistema tolemaico-

aristotelico che teorizza un legame sociale come l'amore rispetto a cui non c'è che da immergersi 

senza pensiero. Questa è la stessa idea di Bernardo di Chiaravalle per cui l'amore è da concepirsi 

come una goccia d'acqua che si perde nel vino, è proprio la stessa cosa; non c'è bisogno di pensare. 

“Non avere mete, non muoverti” è quello che dice Carmen. L'amore sta intorno a te a condizione 

che tu non pensi, che tu non abbia mete, che tu non abbia pensiero e giustamente, però, quello che 

ha scritto questo testo ha pensato: “Caspita, però se l'amore è questo qui è meglio stare in guardia”, 

infatti il testo è mais si je t'aime prends garde à toi, “Stai attento”. 

L'istituzione dell'oggetto rispetto all’istituzione del pensiero è quindi l'istituzione di un insieme 

di oggetti perché gli oggetti sono tanti – vedrete nel testo di Giacomo Contri –; è un insieme, un 

veleno, un repertorio sia pure così inevitabilmente incompreso. È un insieme di oggetti 

apparentemente disparati, ma che nel loro insieme costituiscono – non mi è venuto altro da dire – un 

oggettone che non ha nessuna meta che sé stesso. L'oggettone esiste e la sua meta, quindi, è la 

evacuazione – uso proprio il termine nel senso di evacuazione e tutti sappiamo cosa è e qual è la 

prima cosa che evoca – del pensiero percepito come sale negli ingranaggi, come sabbia di disturbo 

                                                 
4 M. D. Contri, Mais si je t’aime prends garde à toi,Testo Introduttivo 19 gennaio 2008 pag. 1, www.studiumcartello.it 
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nell'ingranaggio di questo oggettone. Quindi era per ricordare il tema di oggi che in fondo prende 

significato proprio alla luce di ciò di cui dibatteremo la volta prossima. Adesso ci sarà l'intervento 

di Sandro Alemani. 

ALESSANDRO ALEMANI 

Allora il mio intervento nasce dalla rilettura del libro L'amore e l’occidente 
5
 di De Rougemont 

che è stato proposto nella scheda introduttiva come testo base di partenza. Non so quanti di voi 

l'abbiano letto, io l'ho riletto con interesse e, sempre in base alla sollecitazione della scheda che ne 

aveva fatto Maria Delia Contri, mi sono posto la questione – e si era posta anche lei questa 

questione – di come mai De Rougemont non citasse la Carmen, arrivasse a un pelo dall'opera La 

Carmen
6
 di Bizet e però non la citasse. 

De Rougemont arriva ad un pelo dalla Carmen ma non la cita, con la consapevolezza – che 

Maria Delia Contri sottolineava nella scheda – che nel suo libro ciò che comunque veniva messo in 

questione era l'amore sensuale e c'era nella scheda a proposito appunto di questo l’annotazione al 

mancato collegamento con la Carmen, mentre, ad esempio, l’autore citava il Tristano e Isotta di 

Wagner. La sollecitazione mi è venuta anche dall’accorgermi di una successione in un ventennio di 

queste tre opere: il Tristano e Isotta di Wagner
7
 che viene rappresentato nel 1865, la Carmen di 

Bizet
8
, rappresentata per la prima volta nel 75 e il romanzo di Maupassant Bel Amì

9
 che viene 

iniziato nell’85 – il romanzo l’ho considerato grazie alla citazione che ne è stata fatta nella 

newsletter di questo mese –. C’è un decennio che ritorna: un decennio tra Tristano e Isotta di 

Wagner, la Carmen di Bizet e Bel Ami, il romanzo di Maupassant.  

Un altro passaggio: devo dire che storicamente mi ha sollecitato sempre l’inquadramento di 

questo ventennio – lo dico molto sinteticamente anche per collocare la Carmen di Bizet, poi 

appunto, vedremo il contenuto principale del mio intervento. Vedremo proprio letteralmente, nel 

senso che – grazie alla dottoressa Candigliati che mi ha segnalato e poi fornito un dvd molto 

prezioso perché è quasi introvabile del film di Francesco Rosi che ha messo in scena la Carmen di 

Bizet – vedremo alcune scene, alcuni momenti non solo della storia ma di questa operazione che 

consiste sostanzialmente nel passaggio dalla restaurazione, quindi Parigi, alla terza Repubblica 

(esattamente è nel 1865 che viene sancita la costituzione della terza Repubblica) e quindi potremmo 

pensare appunto alla rappresentazione della Carmen di Bizet come al momento, diciamo, 

storicamente rappresentativo. Sapete che è un’Opéra Comique che viene rappresentata a Parigi in 

questo teatro che è particolarmente bello per questo tipo di genere lirico. Sapete anche che Bizet 

muore la sera di una delle rappresentazioni della sua opera, muore precocemente, e poi appunto il 

testo viene rifatto.  

                                                 
5 D. de Rougemont, L’amore e l’Occidente (1939), Rizzoli, Milano, 2006. 
6 G. Bizet, Carmen, opera lirica in quattro atti su libretto di H. Meilhac e L. Halévy. La sua prima rappresentazione si 

tenne all’Opéra-Comique di Parigi il tre marzo del 1875. 
7 R. Wagner, Tristan und Isolde, dramma in tre atti composto tra il 1857 e il 1859, basato sul romanzo omonimo di 

Gottfried von Strassburg. La prima rappresentazione si tenne il sei giugno del 1865 al Teatro Nazionale di Monaco.  
8 G. Bizet, Carmen, opera lirica in quattro atti su libretto di H. Meilhac e L. Halévy. La sua prima rappresentazione si 

tenne all’Opéra-Comique di Parigi il tre marzo del 1875. 
9 G. de Maupassant, Bel Ami, Mondadori, Milano, 2001. 
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La terza repubblica in sostanza è appunto l'avvento della borghesia al potere in Francia e dico 

sinteticamente questo perché se voi non troverete questo dvd
10

 che è difficile, potete trovare la 

Carmen di Bizet
11

 con il relativo dvd – questa è un’altra occasione di stimolo – che la settimana 

scorsa è stato distribuito con il giornale e quindi potete trovarlo nell’opera De Agostini, che invece 

rappresenta la ripresa della Carmen di Bizet fatta al Metropolitan di New York e che si compone 

dell’opera e del testo integrale. 

Che cos'è che del libro – dicevo, per riprendere l' introduzione di De Rougemont L'Amore e 

l'Occidente – volevo mettere alla prova? Volevo mettere alla prova, rispetto alla Carmen di Bizet, 

quest'opera e questo momento storico, diciamo, un momento di restaurazione della democrazia, il 

passaggio dalla aristocrazia alla democrazia, un momento particolare che De Rougemont in fondo 

colloca nel 1200, nel momento della costituzione delle corti, la creazione di questo mito circa la 

teoria, la teoria dell'amore cortese. Ecco, volevo vedere come questa tesi di De Rougemont – che 

dice e che descrive nel libro (se lo leggerete) – e poi il percorso di questo mito nella storia e 

nell’evoluzione delle vicende storiche possa essere convalidata e avvalorata e che forme prende in 

questo momento particolare. Vuol dire, appunto, che il mito assume delle forme moderne, delle 

forme storicamente, diciamo, democratiche o repubblicane: pubbliche nel senso proprio di 

repubblica, appunto della Terza Repubblica.  

Sto citando semplicemente la bibliografia che ho usato e che vi servirà – una volta l'anno 

scorso Maria Delia Contri mi fece notare che non fornivo mai le indicazioni bibliografiche, allora lo 

faccio ora –, infatti credo che sia utile e non è appunto solo per amore di completezza, ma perché se 

uno poi ci vuole lavorare, può farlo, gli offro il percorso che ho fatto io.  

Un'altra sollecitazione è stata il fatto che mi sono accorto, leggendo il libro Il nostro cuore 

volge a sud
12

 di Freud – un carteggio, lettere di viaggio soprattutto dall'Italia – che Sigmund Freud 

assistette alla Carmen, ed è l'unica opera lirica che cita proprio riportando il fatto che vi ha assistito 

di persona. In questo libro a pag. 133 troverete la lettera del 4 settembre 1907 da Roma che scrive 

alla famiglia: sono sette pagine, in cui racconta – è molto divertente e anche molto caricaturale – il 

fatto, l'esperienza di aver assistito una sera, durante un viaggio appunto in Italia al teatro Quirino di 

Roma alla rappresentazione della Carmen. Descrive proprio i personaggi e fa una caricatura, che 

non è tanto la caricatura dell’Italia di allora, ma che oggi potrebbe diventare – sta diventando – la 

caricatura dell’Italia, ad esempio, sulla spazzatura di Napoli; ma lì è proprio una caricatura. Non 

dico di più perché non voglio togliervi il gusto di leggerlo. Freud coglie tutti gli aspetti comici della 

rappresentazione per come è stata messa in scena non tanto quindi per il contenuto. Freud dice che 

di tutta quest'opera, che ama molto, lo colpisce, l'ha colpito soprattutto l’introduzione, il preludio, il 

cosiddetto Notturno, che poi adesso vedremo come terza scena, che vi proporrò di quest'opera ed è 

il cosiddetto terzetto, perché sono tre donne che cantano, “O de le carte”.  

Una seconda volta nella sua opera Freud in verità cita la Carmen e ho trovato – se altri 

troveranno altre possibilità di collegamento tra Freud e la Carmen sarebbe interessante – nelle 

                                                 
10 Il relatore si riferisce alla versione della Carmen di Bizet con regia di F. Rosi. 
11 G.Bizet, Carmen, The Metropolitan Opera Orchestra and Chorus, DVD De Agostini. 
12 S. Freud, Il nostro cuore volge a sud. Lettere di viaggio. Soprattutto dall’Italia (1895-1923), Bompiani Saggi, 

Milano, 2003. 
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minute per Fliess
13

, in particolare nella minuta teorica J del 1895
14

 che una paziente parlando di un 

certo sintomo in realtà gli racconta, riesce a dirgli che il sintomo ha avuto origine mentre stava 

cantando l’aria della Carmen sugli spalti di Siviglia. Questa scena che non vedremo ma è famosa fa 

parte dell’operazione di incantamento; è il primo passo dell'operazione di incantamento della 

Carmen su questo militare, Don Josè, lì sugli spalti di Siviglia. Praticamente – dal punto di vista 

dello scambio economico – la Carmen gli propone un rapporto amoroso sebbene proiettato sugli 

spalti di Siviglia, cioè in futuro, ma gli propone il rapporto amoroso in cambio della libertà; lui, che 

è stato incaricato di portarla in prigione e di legarla con una corda, la porta nella prigione e lì lei 

cerca di sedurlo proponendo questo scambio: “Se tu farai questa cosa (intende la finzione di essere 

buttato giù da cavallo), cioè mi scioglierai le mani così che io possa scappare, ti prometto un 

rapporto amoroso sugli spalti di Siviglia”. 

Perché ho citato anche l'altra opera, il romanzo Bel Ami?
 15

 Perché, potremmo dire così, se con 

Wagner c'è il passaggio, c'è una ripresa – come De Rougemont mette bene in evidenza –, un lungo 

lavoro, un lungo riferimento su questo libro a Tristano e Isotta quasi diretto (riprende direttamente 

la storia), il racconto di questo mito, in Carmen invece diventa la ripresa del momento democratico 

di massa che vedremo nell’opera di Freud Psicologia delle masse e analisi dell'io
16

. In Carmen tutte 

le scene sono scene di massa; la storia dice chiaramente che si tratta di due gruppi moderni di 

quell'epoca, per questo facevo riferimento all’instaurazione del capitalismo e della borghesia 

proprio come istituzione repubblicana sulla base economica. I gruppi sono una caserma, ovvero 

l'esercito (che Freud pone come uno degli esempi delle psicologia delle masse) quindi la massima 

organizzazione, e una fabbrica, una delle prime fabbriche dove ci sono le sigaraie, donne che 

lavorano e quindi ci sono questi cortei e processioni – riprenderemo questo termine e concluderò 

quest’intervento con un ricordo ed è stato anche questo uno stimolo –. 

MARIA DELIA CONTRI 

È sempre l’amore plebeo verso l’amor cortese. Siamo sempre allo stesso punto. 

SANDRO ALEMANI 

Certo, siamo sempre allo stesso punto. L’amor cortese è interessante perché collocandolo qua 

si può vedere l'operazione che in fondo non è stata ancora raccolta totalmente di Freud circa la 

centralità dell'innamoramento, dell’ipnosi nelle masse o nella coppia a due – che lui chiama massa a 

due – e esattamente, riportando questo punto in Carmen, si vede benissimo perché la storia di 

Carmen tratta sempre l'amore nel rapporto a due e la storia del rapporto a due come amore viene 

proiettato però in questo contesto. 

Lo vedremo bene e cercherò di sviluppare questo tema anche nel quadro scenico, nelle quattro 

scene che vedremo. 

                                                 
13 S. Freud, Minute teoriche per Wilhelm Fliess (1895), OSF, Vol. II, Bollati Boringhieri, Torino. 
14 Quindi il 1895 potremmo porlo come quarto decennio. 
15 G. de Maupassant, Tutte le novelle e i racconti, a cura di L. Chiavarelli, Newton & Compton, Grandi tascabili 

economici I Mammut, Roma, 2005. 
16 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), OSF, Vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino. 
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Dicevo che Bel Ami è interessante perché appunto è l’altro versante rispetto alla Carmen. Se la 

Carmen rappresenta sul versante femminile una certa possibilità, il Bel Ami né è il corrispettivo al 

maschile. Nella Carmen viene rappresentato come una certa teoria propone il versante femminile, 

come utilizza della donna e voglio ricordare appunto una frase di Lacan “On la dit femme, on la 

diffame”, si dice donna ma per diffamarla. Quindi è chiaro che il mio discorso non sarà su Carmen, 

ma su coloro che hanno fatto Carmen; in particolare il testo è stato fatto da una coppia e uno dei 

due, Halévy, che è lo scrittore del libretto, è diventato anche il suocero di Bizet con una storia 

abbastanza infelice. 

Dicevo che appunto, in base a Psicologia delle masse e analisi dell’Io
17

, con Carmen viene 

attribuita appunto come personaggio femminile un’immagine: questa persona diventa un po' l'idolo 

di queste folle, quindi c’è una proposta pubblica della teoria in una realtà moderna e in Bel Ami 

questo tipo di funzione dell'innamoramento diventa addirittura strumentale. Bel Ami non è altro che 

un uomo che, non sapendoci fare all'inizio, impara da una donna sposata come utilizzare appunto la 

teoria dell'innamoramento praticamente per fare carriera. Madeleine, è colei che viene citata – era la 

moglie di Forestier, amico di Bel Ami, suo collega, camerata, anche lui militare in Africa – nella 

newsletter come colei che smantella l'innamoramento. 

Inizialmente Bel Ami si presenta a lei come la possibilità di innamorato e lei risponde: “Non ci 

pensate neanche”, ma non ci pensate neanche perché sta già lei utilizzando questo tipo di teoria a 

sua volta per fare strada, ancora più cinicamente, e non è una soluzione a mio parere. Sapete che 

Madeleine utilizzava questo doppio amore, cioè utilizzava l'amore spirituale del conte di Vaudrec – 

un vecchio che la amava e aveva un patrimonio di circa un milione, forse due, che poi riceve in 

eredità – per prendere l’eredità, e dall'altra parte stava con quello sfigato, giornalista, marito di 

Forestier, amico di Bel Amì. Da questa donna Bel Ami impara come utilizzare l'incantamento dal 

versante maschile, cioè come utilizzare questo tipo di teoria per far strada e si insinua in una serie di 

storie amorose, tutte lucidamente utilizzate da lui per guadagnare di più, per acquistare posizioni nel 

giornale e nella società.  

Allora due citazioni veloci che do perché ciascuno possa utilizzarle.  

Mi sono accorto che dietro il discorso di Carmen – mi sono accorto perché viene spesso riferito 

– c’è un riferimento al pensiero di Nietzsche.  

Su Nietzsche non dico nulla se non dove si può trovare eventualmente questo riferimento e cioè 

nelle lettere a Peter Gast
18

e nel Caso Wagner
19

, che sono le due opere nelle quali si trovano 

esplicitamente tutte le citazioni, tutti i riferimenti che Nietzsche fa al fatto che per lui l'opera più 

sublime, l'opera più rappresentativa di quella che lui chiama la sua metamusica – usa proprio questo 

termine come Freud usa metapsicologia e come si è usato classicamente metafisica – è appunto la 

Carmen. 

Troverete in particolare in una scena, nella quarta, che presenterò due riferimenti che traggo da 

Nietzsche, che mi sono serviti. Nietzsche dice che la Carmen rappresenta una volontè de 

                                                 
17 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), OSF, Vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino. 
18 Lettere a Peter Gast nel 1981: F. Nietzsche, Epistolario 1880-1884, Vol. IV, Edizione italiana condotta sul testo 

critico stabilito da G. Colli e M. Montinari, Adelphi Classici, Milano, 2004. 
19 F. Nietzsche, Il Caso Wagner – Crepuscolo degli Idoli – L’anticristo – Ecce homo – Nietzsche contra Wagner, 

Edizione italiana condotta sul testo critico stabilito da G. Colli e M. Montinari, Adelphi Classici, Milano, 1970. 
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insouciance, la volontà di noncuranza: è il personaggio che sintetizza l'aspetto della sua metafisica 

come volontà di noncuranza. Nel Caso Wagner cita il personaggio di Carmen assieme a Gil Blas, 

che secondo Nietzsche è l’altro personaggio rappresentativo del suo pensiero e con cui lui si può 

identificare e dice: «Infine l'amore è ritrasposto – usa proprio il termine ritrasposto
20

; proprio nel 

senso trasportato, viene trasportato – nella natura originale».
21

 Dunque si tratta di un concetto di 

natura che sarebbe quello non del pensiero di natura, perché in questo non c'è pensiero. «Non 

l'amore di una vergine ideale, non l'amore di una scelta sentimentale – lo cita in italiano e anche 

Nietzsche assistette a una rappresentazione della Carmen – ma l'amore concepito come un factum, 

una fatalità, l'amore cinico, innocente, crudele: questo è – sottolinea Nietzsche – la natura»
22

 . 

Sapete che la natura appunto in napoletano vuol dire anche altre cose; lo vedremo nella seconda 

scena. 

L'ultima citazione che faccio è quella di un piccolo libro che mi è servito solo per una piccola 

cosa da confrontare col pensiero di natura. È uscito di recente dalla edizione Du Seuil un libretto dal 

titolo Le discours amoreux
23

 di Roland Barthes, che riprende gli inediti, cioè le parti che sono state 

cancellate precedentemente dalla pubblicazione di un'altra opera Frammenti di un discorso 

amoroso
24

 che sarebbe la pubblicazione nel ’77 di un seminario del 1974-75 che Roland Barthes ha 

tenuto sul discorso amoroso, che è citato anche nella scheda di Maria Delia Contri. Di questo libro 

mi sono limitato a utilizzare e mi è sembrato interessante – è un libro che consiste in una raccolta di 

lemmi e lo troverete pubblicato da Einaudi – il lemma Domnei, che appunto Barthes riprende 

esattamente come De Rougemont dall'amor cortese, dal Catarismo e dalla poesia trobadorica, in 

particolare il lemma dipendenza che lui definisce come figura nella quale l'opinione – l'opinione 

generale – intravede la condizione stessa del soggetto amoroso, in quanto però dipendenza, il 

soggetto amoroso asservito all'oggetto amato
25

. 

MARIA DELIA CONTRI 

C’è un riferimento all’oggetto che è poi la via all’oggettone di cui si parlava prima.  

SANDRO ALEMANI 

L’oggettone è sempre e solo intravisto, non è mai visto. Almeno in Carmen lo si vede bene 

senza vederlo; in questo è un uccello che sfugge sempre. 

La definizione proprio di Domnei è la definizione, il centro dell'incantamentum nella pratica 

sacramentale, del vassallaggio appunto nella pratica catara – i catari lo chiamavano consolamentum 

–. Barthes dice che la meccanica del vassallaggio amoroso esige una futilità senza fondo, questo 

perché se si vuole che la dipendenza si manifesti nella sua purezza, bisogna che essa si renda palese 

nelle circostanze più irrilevanti e che diventi quasi vergognosa a forza di pusillanimità, quindi non 

ha un unico scopo se non quello stesso di asservire e in Carmen c’è anche questo. 

                                                 
20 Abbiamo visto ieri sera il termine transfert (riferimento all’incontro di Lavoro psicoanalitico di venerdì 18-01-2008). 
21 F. Nietzsche, op.cit. 
22 Ibidem, pag. 118. 
23 R. Barthes, Le discours amoreux, a cura di C. Coste, Editions Du Seuil, Parigi, 2008. 
24 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, traduzione a cura di R. Guidieri, Einaudi, Milano, 2005. 
25 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, traduzione a cura di R. Guidieri, Einaudi, Milano, 2005. 
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Visione della prima scena 

Questa prima scena ve la propongo come il momento in cui viene rappresentato il rito 

dell’incantamentum sotto un profilo più proletario, borghese, più laico. Vedete che questa scena 

finisce con una processione e letteralmente il termine processione in greco indica la parola teoria: 

theorein vuol dire processione dietro a un dio.  

È interessante che in questa scena nell’ultima parte quando Carmen punta sul petto, sul cuore 

del militare – in altre rappresentazioni punta in mezzo agli occhi ricordando l’operazione 

dell’incantamento come operazione che avviene attraverso l’ipnotismo e quindi lo sguardo – ed è 

chiaramente il militare che rappresenta questa volontè de insouciance, quella che Nietzsche 

chiamava la volontà di noncuranza, cioè è il militare che in mezzo a tutta questa massa – a questa 

processione di donne uomini che prendono Carmen come loro rappresentante, come rappresentante 

del loro pensiero e come idolo che sa veramente quello che vuole – mostra quella volontà di cui 

parla Nietzsche: il militare è l’unico che non si cura di lei ed è esattamente quello che lei sceglie, 

come dice nel testo letteralmente “Colui che non si cura del rapporto viene scelto da me come 

possibilità d’amore”. E qui facile sarebbe il collegamento tra la volontà di insouciance di Nietzsche 

e la belle indifference che Freud invece propone e da cui parte rispetto all’isteria come contenuto 

primo interessante di questo quadro psicopatologico. Noi abbiamo ripreso la connotazione giuridica 

e economica, teorica di questo tipo di posizione: ecco, vedete che il militare che inizialmente è colui 

che non si cura di lei e lei punta semplicemente al fatto di dimostrare alla massa che lei può 

toglierlo da questa posizione e rovesciare le parti, infatti alla fine sarà lei che non si curerà di lui 

appena lui diventerà l’innamorato. 

Visione della seconda scena 

Abbiamo visto il momento privato, più intimo di questo incantamento, dell’operazione di 

incantamento rispetto a quello pubblico, di massa. È inequivocabile che si tratti di amore sensuale, 

come dice De Rougemont, ma in realtà qui si vede bene e si vedrà di più poi che non si tratta solo di 

questo. 

Questa scena avviene esattamente nel momento in cui il militare è appena uscito dal mese di 

prigione che ha dovuto scontare perché poi alla fine, invece, liberando lei è finito in prigione per un 

mese lui: quindi lei è rimasta libera, neanche minimamente messa in questa condizione, e invece lui 

sì. Esce di prigione e finalmente va all’appuntamento e qual è la posta in gioco di questo 

appuntamento? Qui è chiarissimo: la posta in gioco è esattamente chi comanda, tanto è vero che 

Carmen viene descritta nell’introduzione del testo del dvd presentato da De Agostini come “l’eros 

al potere”; si tratta di una questione politica e economica. Carmen in questa scena si mette al posto, 

si mette in antitesi, in opposizione a quella psicologia di massa che può essere qui rappresentata 

bene dall’esercito, cioè da quella soggezione ad un ordinamento giuridico del comando che già 

nell’esercito è ben presente e che lei vorrebbe scalzare, sostituire: al posto dell’esercito vorrebbe 

mettersi lei. Carmen si propone come oggetto sensuale semplicemente per poter comandare il 

discorso. Don Josè invece non la segue: lei gli ha proposto di continuare a seguirla sulle montagne, 

diventando anche lui contrabbandiere e abbandonando la caserma, ma lui in quel momento si rende 

conto che c’è qualcosa nella posta in gioco che può essergli di danno. Poi, invece, vedremo che 

nello sviluppo della vicenda si abbandonerà completamente a questo tipo di proposta e Carmen 
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stessa a quel punto, come aveva promesso nella balera, nell’introduzione farà cadere il discorso: 

dirà quel no che ha sempre detto; lei l’ha sempre detto chiaro che se uno si interessa a lei se ne va, 

mentre se uno non si interessa a lei, è lei che lo stimola ma giusto per portarlo a interessarsi a lei e 

poi poter dire di no. 

Visione della terza scena 

Questa è la scena che piaceva a Freud. È il Notturno, il Preludio. Questo è Don Josè, lui e 

Carmen sono in montagna, sono contrabbandieri. 

Se nella scena precedente la posta in gioco era il potere, il posto del padrone nel discorso e 

quindi l’ordinamento giuridico del comando, qui Carmen una volta raccolto il potere si svela come 

rappresentante a sua volta di una soggezione: la soggezione chiaramente ad una teoria, la teoria, 

l’oggetto che non è più oggetto sensuale, erotico, ma è la teoria del destino, la teoria del fato cioè 

una teoria della deimputazione. Il soggetto può con questa teoria non sentirsi più colpevole e 

neanche responsabile, dato che non potrebbe far nulla, è tutto scritto. Ad esempio, all’inizio nella 

balera dice che lei ama chi sta zitto, chi non dice niente, qui invece sono le carte che parlano: il 

destino, il fato. Ed è appunto questo amor fati sinteticamente, quindi l’amore per questa teoria 

deimputativa del rapporto amoroso, che rendeva Carmen per Nietzsche la rappresentante della sua 

metafisica. 

Visione dell’ultima scena 

È chiaro che con queste premesse di pensiero la conclusione sarà non positiva. Un’altra 

associazione da cui ero partito è il collegamento che questa teoria opera tra il fato e la morte come 

fato: Freud faceva notare in tanti casi di analisi di nevrotici ossessivi come questo collegamento sia 

puramente un pretesto perché in realtà quell’“Encore, encore, encore” – che ricorda tanto un 

seminario di Lacan
26

 dove cita anche De Rougemont – qui è invece riferito alla teoria, quindi 

l’oggetto è qui in modo palese una teoria. 

Ecco, rimane la confessione dell’imputazione penale, ma rimane pur sempre oggetto adorato, 

in quanto Josè dice di aver perso la sua salvezza, ma in quanto salute non c’è mai stata. 

La conclusione, come dicevo inizialmente, è un aneddoto. Mi sono ricordato, vedendo la 

Carmen, di un viaggio di molti anni fa in Grecia e in particolare di quella giornata nella quale andai, 

accompagnato da un amico greco, a Delfi e arrivammo a questa città antica, archeologica, dalle 

montagne. Chi arriva dalle montagne vede – per me è stato impressionante – una valle tra montagne 

molto verdi dove Delfi è arroccata e la valle è verde perché è completamente costituita da ulivi, un 

uliveto sterminato che sembra un fiume tra le due sponde delle montagne che va verso il mare; in 

fondo si arriva al mare e da Delfi si vede la spiaggia bianca e il mare azzurro. Delfi è costituita da 

una strada fatta con quattro o cinque tornanti e questa strada si è costituita in quanto ai suoi lati ci 

sono dislocate le rovine dei templi delle varie divinità, delle diverse religioni e appunto la 

processione avveniva lungo questa strada in quanto ogni cultore portava la statua del proprio dio in 

processione e tutti in coda dietro all’idolo. È appunto da qui che è nato il termine greco theorein, 

cioè processione dietro ad un dio. 

                                                 
26 J.Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora 1972-73, a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino, 1983. 
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Oggi ho voluto proporre questo film che rappresenta la Carmen di Bizet in quanto appunto 

esempio di processione moderna, processione apparentemente laica, non religiosa, dietro ad una 

teoria. 

RAFFAELLA COLOMBO 

Riprendo un tema che avevo già trattato qua e di cui ho presentato, di cui ho fatto un articolo 

che è apparso sul sito
27

 che forse avete letto e cioè sul testo di Denis De Rougemont L'amore e 

l'occidente
28

. 

Riprendo questo testo – del quale allora avevo illustrato particolarmente la vicenda di Tristano, 

l'avevo commentata – ma oggi tratto dello stesso testo questo aspetto particolare che ci interessa 

riguardo al tema del corso di quest'anno, Amore Imputabilità Tecnica, ovvero l'oggetto: l’oggetto 

astratto che scarta il pensiero perché scarta la facoltà individuale di porre delle leggi, la facoltà 

individuale di avere profitto nei rapporti e di trasformare la realtà con profitto; l'oggetto scarta tutto 

questo.  

Allora Denis De Rougemont tratta la sua questione e cito: «Da dove deriva questa 

glorificazione della passione che nel romanzo è proprio quel che ci seduce? È risaputo che per i 

greci e i romani l'amore è una malattia laddove trascenda la voluttà che è il suo fine naturale»
29

. È 

chiamata frenesia, rabbia; gli innamorati sono trattati come dei pazzi, mentre oggi è proprio questo 

amore – allora considerato rabbia, frenesia, l'amore come innamoramento, quello che va al di là dei 

sessi – che ci seduce, e nei romanzi andiamo a cercare proprio quello: noi tifavamo per Carmen poi 

alla fine! Allora secondo lui si tratta di sapere qual è il fattore che ha causato questa deviazione, ciò 

che ci ha portati qua.  

Secondo lui il vero tragico della nostra epoca è diffuso nella mediocrità; nel capitolo in cui 

presenta lo stesso tema dell'amore-passione – anche se la Carmen non viene considerata da De 

Rougemont nella sua carrellata di opere – lui ce lo illustra neanche come autore ma come scelta, 

come scelta dell'uomo occidentale; illustra questo amore-passione che inizia nel 1200 e nelle opere 

nei secoli fino ad oggi come scelta – e direbbe Mais si je t'aime prends garde à toi, cioè la scelta per 

la morte camuffata da dramma dell'amore non corrisposto. È un camuffamento o banalizzazione di 

un ideale di amore su base negativa, quella della passione, passione ossia desiderio inappagato: 

questa è la passione. Il concetto di passione che De Rougemont isola e considera è passione come 

desiderio inappagato che ha come meta di diventare non desiderio, di passare allo stato di non 

desiderio. È questa passione – di desiderio non appagato che fa soffrire, che fa struggere, ma che 

proprio per questo è desiderato in quanto fa soffrire e fa struggere – si può solo cantare, non si può 

dire, e Tristano nei brani in cui prende la parola non parla, canta, cioè parla in versi e quindi il canto 

non è una osservazione a caso, non a caso è un'opera. Un tema del genere può affascinare in quanto 

accompagnato dalla musica, in quanto messo in musica e in versi e, secondo De Rougemont, questa 

è una delle caratteristiche dell'amore passione, cioè dell’amore come lo consideriamo noi, da 

cantare. 

                                                 
27 R. Colombo, «L’Amore e l’Occidente» secondo D. De Rougemont, lezione tenuta il 19 febbraio 2005 al Corso dello 

Studium Cartello del 2004-05 intitolato «La logica e l’amore», www.studiumcartello.it 
28 D. de Rougemont, L’amore e l’Occidente (1939), Rizzoli, Milano, 2006. 
29 D. de Rougemont, L’amore e l’Occidente (1939), Rizzoli, Milano, 2006, pag. 79. 
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Io ritengo che De Rougemont ci sia molto utile, ma ritengo anche che siamo noi molto utili a 

lui, perché rispettivamente un altro pensiero. La portata della sua scoperta credo che neanche lui 

l'abbia davvero colta. Nel ’39, quando la sua scoperta è stata resa pubblica, ha suscitato scandalo, è 

stata rifiutata dagli storici e dai filosofi ed è stata rieditata solo nel ‘54 dietro insistenze di Thomas 

Eliot.  Ma è evidente che alla fine, quando deve lui stesso trarre delle conclusioni, riesce a trarre una 

conclusione personale forzata, sforzata: cerca di opporre a questo amore-passione – che è 

distruttivo, pur essendo popolare – una soluzione che lui propone come soluzione personale: la 

fedeltà nel matrimonio, ma non parla più di amore, parla di fedeltà nel matrimonio. 

Anticipo le conclusioni perché temo che non avrò abbastanza tempo per andare fino in fondo; 

comunque il testo apparirà sul sito quando sarà pronto.  

Questo suo tentativo di trovare un’alternativa sana a questa patologia, – nata in occidente, che 

attraversa i secoli e colpisce tutti gli individui e tutte le culture –, questa sua soluzione sforzata resta 

interna all'innamoramento perché non sa più dove mettere la parola amore. La parola amore per lui 

è solo un dire e ammette benissimo che la proposta di fedeltà al matrimonio nella condizione, 

nell’idea di amore che hanno tutti – come passione – è una soluzione improponibile, ma lui insiste 

su questa come unica soluzione possibile. 

È il pensiero di natura che permette – per questo dico che noi siamo utili al pensiero di De 

Rougemont – di concepire il coniugio e la fedeltà non come decisione a priori, come promessa 

iniziale, ma come criterio di affidabilità, cioè come norma, norma di rapporto, come pensiero di due 

posti che individua tra i partner quel partner affidabile. Quando un partner è affidabile non c'è 

nessuno sforzo di fedeltà da sostenere, fa diritto, cioè sarebbe la perdita di un affare quello di 

mollarlo. Ma è solo il pensiero di natura che permette di arrivare a questa conclusione solida, 

chiara, semplice e giuridica appunto, o in quanto giuridica. 

Ci è utile il libro di De Rougemont perché mostra e documenta che cosa sia l'oggetto astratto, 

l’oggetto astratto che quando leggete la locandina trovate mostrato come quello che è alla base della 

perfidia che in nome dell'amore uccide l'amore, che in nome dell'amore toglie la facoltà di pensiero 

all'individuo – cioè ciò che fa di un individuo il suo essere soggetto capace di rapporti e di profitto e 

di trasformare la realtà –. Ecco, questo libro contiene una massa di documentazione, compresa la 

tesi che ha, ripeto, scandalizzato per decenni. 

Un nota bene: chi legge il libro si accorge che De Rougemont fa riferimento spesso a Freud e 

alla psicoanalisi: fa piangere. Certo, scrive nel ‘39
30

 ma in effetti a noi non interessa quello che De 

Rougemont fa di Freud, come ne parla e ho notato che ne usa – e ritengo che ne abbia usato – come 

una sponda d'appoggio per procedere in una tesi audace a dir poco inaudita: inaudita fino a quello 

che diciamo noi riguardo all'oggetto astratto, e cioè che sembra così astratto che non si sa cosa sia 

mentre è proprio il nostro pane secco quotidiano. 

La tesi di De Rougemont in breve è questa: quello che noi crediamo essere amore è in realtà 

l'ostacolo all'amore, è in realtà passione per ciò che separa e martirizza gli amanti e li rende infelici 

e questo noi crediamo essere l’amore. Cita da una poesia provenzale, quindi del 1200-1300: «Cessa 

di essere amore ciò che si converte in realtà». Allora l’argomentazione della sua tesi la espongo in 

breve così avrete subito – indipendentemente dal punto in cui arriverò nella mia presentazione –  

                                                 
30 Contri interviene e dice: “Meglio, meglio così!”. 
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l'impianto completo dell’argomentazione. L'amore così come comunemente si intende è non amore 

come profitto reciproco e comune rapporto, coniugio, Edipo, ma è passione: cos'è passione? Il 

patire, soffrire con dolore fino alla morte; l'amore è un destino ineluttabile che prende e fa star male 

– questa mattina lo abbiamo visto bene –, è come un fattore esterno ai due, non è la norma tra i due, 

non è la legge di rapporto che quei due pongono, è qualcos'altro che prende e fa star male, ma 

proprio perciò, perché fa star male, è desiderabile, desiderabile in quanto doloroso. Non c'entra 

niente con il rapporto tra partner, men che meno con i sessi dato che i corpi sono esclusi. Tutte le 

manovre di seduzione di Carmen mostravano che non c'è stata nessuna relazione tra i due. L'amore 

così come comunemente si intende è sinonimo di poesia e canto, soprattutto di ostacolo 

insormontabile, di impossibile, di perfezione: la perfezione dell'amore-passione coincide con la 

morte, cioè la perfezione è la morte. 

Infatti Giacomo Contri dice che lo stato di perfezione – e intendiamo la perfezione come la 

perfezione immutabile cioè se è perfezione allora immutabile – può essere descritto così: cosa c'è di 

più immutabile che la sabbia in riva al mare, cioè materia inorganica? Quindi la perfezione 

dell'amore coincide con la morte, con l'unificazione di ogni differenza soprattutto tra soggetto e 

amato: devono diventare uno, non uniti, devono diventare uno, devono sparire l’uno e l'altro; i corpi 

sono nemici dell'amore in quanto tentazione all’imperfezione. Il rapporto con un altro reale è 

un’infrazione all'amore e gli mette fine, l'istituzione del matrimonio è nemico dell'amore. Amato 

non è il partner ma l'amore come uno: come uno, fusione, perfezione, ideale che per l'uomo, che 

comunque ha un corpo, dà felicità e la felicità sta nello star male. 

Per gli antichi greci e romani questo amore come innamoramento, questo amore che rifiutava il 

rapporto era trattato come follia, patologia, malattia. Questo amore ha i tratti delle religioni 

manichee e celtiche basate sul dualismo, sui due principi iniziali bene e male: la materia è male, lo 

spirito è bene. Religioni queste manichee e celtiche che idolatravano la donna, ma non quella reale, 

la donna angelicata, l'idea di donna: una vergine musa irraggiungibile. Idolatravano la morte, la 

guerra, lo spirito e aborrivano la materia come prigione dello spirito.  

Sto procedendo nella argomentazione, tutto questo è l’argomentazione di De Rougemont per 

illustrare la sua tesi e secondo l’autore questa idea di amore si diffonde, diventa l’idea di amore 

dell’occidente attraverso un mito e questo mito è quello di Tristano e Isotta, quello che appunto 

avevo presentato – ora non sto a raccontare perché potete leggere il riassunto, la trama nel testo – in 

un’altra occasione.  

Tristano e Isotta è un mito fondato, appunto, sull’amore-passione. Chi ha dato forma compiuta 

al mito secondo De Rougemont? È stato il compositore Richard Wagner nel suo Tristano, quindi 

stiamo parlando di metà Ottocento. È stato Wagner a darne la resa più riuscita in quanto è stato in 

grado di mostrare ciò che in realtà è il mito di Tristano e Isotta e cioè un messaggio terrificante. 

Notiamo che è un messaggio terrificante, ma è anche quello che commuove l'uomo comune che 

divora i romanzi, che piange per i drammi amorosi e va al cinema – come commentavamo con 

Giacomo Contri e Gabriella Pediconi stamattina – e dice: “Ho pianto tanto”. È l’uomo che soffre e 

si appassiona per i triangoli amorosi, si commuove per gli amanti rispetto al legittimo sposo o 

sposa, e nei romanzi e nei film fa il tifo per l'amante. Ma i romanzi, il cinema, la commedia e 

l'opera ci commuovono perché presentano una versione camuffata dell'amore-passione, che in realtà 

è terrificante.  
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Nei romanzi, nel cinema, nella commedia e nell'opera si tratta di amore fisico e il terzo del 

triangolo fa da ostacolo ma è proprio quell'ostacolo che serve, senza quello non ci sarebbe racconto, 

non ci sarebbe romanzo. Se le cose andassero bene tra i due nessuno leggerebbe, nessuno andrebbe 

al cinema, quindi questo ostacolo è come il sale della vita quotidiana, una copertura che nasconde, 

celandolo in sé, il mito dell'amore, cioè il mito di Tristano e lo nasconde in quanto intollerabile alle 

coscienze comuni, in quanto questo mito è un mito mortifero, asessuato o omosessuale come – 

troverà De Rougemont – molti dei trovatori, molti dei cantori medioevali. 

Questo mito mortifero è asessuato – ad essere cantata può essere una donna o un uomo, il sesso 

non c’entra –, nemico dei corpi, puramente e massimamente spirituale e rispetto alla costituzione 

dell’uomo è patologia. 

De Rougemont ne rintraccia la forma, appunto nel Tristano e Isotta: essendo un mito terribile 

ed è in tutti i suoi fattori ostile all'uomo, ostile al pensiero, però è divulgato e trova interesse, 

addirittura affascina, perché? Perché viene divulgato come romanzo, anzi, il Tristano e Isotta è il 

primo romanzo della storia della letteratura, stiamo parlando dei primi decenni del 1200. 

Le fonti del Tristano e Isotta sono antichissime e risalgono presumibilmente alle fonti 

esoteriche del platonismo stesso: Eros è l'uno che annienta il tempo e fonde i due in uno attraverso 

l'annientamento.  

De Rougemont fa notare una contraddizione e dice che l’idea che abbiamo dell'amore – basata, 

fondata appunto su questo mito in cui l’amore è la cosa che fa tremare, piangere –, che rende 

infelici ci spinge proprio per questo a desiderarlo e questo mito in quanto mito si presenta come da 

sempre: i miti sono da sempre, non hanno inizio, non hanno autore. Questo presentarsi come da 

sempre è secondo lui il primo inganno, in realtà. Il concetto di amore in occidente è questo, ma 

questo concetto è un’invenzione, è un’invenzione del XII secolo. Le idee su cui si basa, le idee 

dualistiche di rifiuto della materia e di esaltazione dello spirito – queste idee antiche poi manichee – 

lo precedono e lo preparano, ma in precedenza non erano chiamate amore: che queste idee 

dualistiche, questa separazione tra anima e corpo, tra alto e basso, tra spirito e materia, tra bene e 

male prenda il nome di amore appunto, è una invenzione e diventa l'amore, quello che tutti noi 

crediamo essere l’amore. 

Pensiamo adesso a come noi abbiamo trattato le idee dualistiche: abbiamo sempre detto che le 

idee dualistiche sono la teoria che si oppone la pensiero, allora possiamo dire che l'amore in 

occidente è la teoria.  

Quando noi pensiamo “amore” e ci entusiasmiamo – andiamo volentieri al cinema, leggiamo 

volentieri un romanzo – noi esorcizziamo la teoria, ma in realtà stiamo trattando, ci stiamo 

appassionando alla teoria, cioè a ciò che si oppone al pensiero, e facendolo (dicendo: “Adesso mi 

leggo questo libro”) ci difendiamo dalla teoria. Questo credo sia il sollievo, il piacere della lettura 

di un romanzo o di una canzone d'amore: ci stiamo appassionando, ci stiamo occupando di ciò che è 

ostile al pensiero, ma il piacere sta nell'occuparci sapendo che scegliamo noi di occuparcene. 

Allora gli inizi nel XII secolo – benché prudentemente – sono precisi, anzi, ciò che colpisce 

molto è che quello che accade in quegli anni è davvero molto documentato. Sono una ventina di 

anni che De Rougemont tratta continuamente con prudenza – “Forse è così, forse non è così, e se 

anche fosse così ecco la documentazione” – ed è documentatissimo tutto quello che illustra: 
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insomma, in una ventina di anni, in una zona vicina a noi – questo lo avevo già detto nel testo –, nei 

dintorni di Saint Tropez, sud della Francia, fiorisce il fenomeno dell'amore cortese. 

Compositori, cantori, trovatori (canti trobadorici), che sono per lo più nobili, si diffondono 

soprattutto nei castelli, nelle corti; sono solitamente omosessuali. Per fare alcuni nomi: i figli di 

Eleonora d'Aquitania, – quella che è stata la nonna del santo re Luigi di Francia, che è stata la 

moglie che ha sciolto tre matrimoni: ha sposato prima il re di Francia, poi il re di Inghilterra e non 

ricordo più il terzo marito; quella che è stata mamma di Riccardo Cuor di leone e anche la madre di 

Maria di Francia, una famosa cantautrice, trovatore donna e promotrice di trovatori. Anche 

Riccardo Cuor di Leone era un trovatore cioè compositore.  

Monaci, abati che muovendosi al nord Europa corrispondono ai trovieri del nord, gli autori del 

ciclo di Artù, del Graal, della leggenda di Parsifal, del romanzo della rosa. Nel romanzo della rosa 

l'amante penetra attraversando mille ostacoli di allegorie come virtù e vizi fino in fondo al giardino 

chiuso per cogliere quella certa rosa dal roveto e tra i vari ostacoli che deve superare c'è la fontana 

di Narciso, fontana che ha un pozzo, specchio d'acqua in cui l'ingenuo si affaccia per bere ed è 

perduto, cioè non è degno dell'amore se si ferma a contemplare il proprio viso riflesso nello 

specchio d'acqua. Chi è degno d'amore attraversa questa prima illusione da Narciso e vedrà in fondo 

al pozzo quello che gli permette di continuare, cioè la consolazione che gli permette di continuare. 

Il romanzo della rosa dovrebbe finire, o meglio, la prima stesura finisce con il non raccogliere la 

rosa, quindi con l'astensione, e la seconda versione che corrisponde già più a un camuffamento del 

mito termina con l'amante che raccoglie la rosa che sfiorirà: fine dell'amore. Questa seconda 

versione in cui l'amore è appunto consumato è una versione accettata dal cristianesimo e in effetti in 

essa vengono introdotti molti elementi cristiani: la chiesa, il confessore etc.; insieme con le virtù e i 

vizi ci sono dei simboli cristiani e De Rougemont nota un altro particolare che ci porta al secondo 

elemento della sua tesi: l'eresia. 

Già allora il mito di Tristano, il mito dell'amore cortese, dell'amore che rifiuta i corpi che 

rimane tale fino a che non è reale, che non riguarda il rapporto troverà grande accoglienza nella 

chiesa proprio per gli elementi religiosi cristiani che vengono introdotti nella costruzione di questi 

romanzi e nella loro trasformazione in romanzo. La trasformazione in romanzo avviene così ed è 

per questo che viene accettata perché avviene in questo modo: l'amante ha un rapporto con l'amata 

ma un rapporto illegittimo, perché non è la sua sposa ma quando confessa la sua colpa allora si può 

continuare a seguire il racconto perché è una colpa. 

La forma originale è che non c'è rapporto; secondo De Rougemont questo è il tragico, questo è 

il messaggio terribile: se amore non rapporto, se rapporto fine dell'amore, è chiaro che in questo 

modo il matrimonio è la tomba dell'amore. 

Appunto la seconda versione del romanzo della rosa può essere considerato come un 

addomesticamento cristiano e poi c’è la sua trasposizione mistica: il Graal nel Santo Graal che 

diventa il calice che contiene il sangue di Cristo, mentre inizialmente era legato al nome del führer 

celtico che era il depositario del sapere esoterico. Per quanto riguarda Dante è considerato in un 

capitolo nell'ipotesi che fosse un cataro e c’è una documentazione estesa di cui Vera Ferrarini ci 

aveva già dato degli elementi. 
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Proprio in quegli stessi venti anni si diffonde, sempre nelle corti nobiliari e nei castelli l'eresia 

manichea catara. È una eresia che è durata cinquant’anni e non di più, e che viene distrutta 

definitivamente nel 1244 con la distruzione del castello di Montegur. Dal 1205 o 1207 con la prima 

crociata contro gli Albigesi la chiesa affronta questa eresia che si sta diffondendo e inizia il 

massacro: cioè l'eresia viene eliminata eliminandone i rappresentanti, i catari stessi. 

Questa eresia era chiamata dai credenti, dai seguaci del catarismo la religione dei perfetti: i 

perfetti erano coloro che in questa setta – non tutti, solo alcuni – che realizzavano perfettamente il 

rifiuto della materia a partire dal corpo secondo l'idea del corpo prigione dell'anima, spingendosi 

fino alla perfezione di morire, realizzando così l'amore. Gli altri membri del catarismo, i semplici, 

erano o i già sposati oppure coloro che permettevano la riproduzione della specie.  

Denis De Rougemont mostra i nessi tra l'amore cortese e il catarismo, l'eresia catara; non osa 

affermare che si tratti di coincidenza ma lo dice, porta come esempi i testi che usano gli stessi versi, 

le stesse parole e quindi non è escluso che i trovatori fossero catari, comunque è sicuro che tra i 

trovatori e i catari ci fosse un nesso, insomma partecipavano alle stesse serate nei medesimi castelli. 

E mostra in particolare la presa di questi testi nel lessico, nello stile sulla chiesa soprattutto nei 

monasteri e tra i chierici letterati fino all'università passando per i trovieri nordici, per il ciclo di 

Artù e per i monaci irlandesi. 

Ma tutta questa ricerca non avrebbe importanza alcuna se non fosse la storia della concezione 

attuale dell'amore di cui nessuno vuole rendersi conto: questo è il tragico, cioè non ci si rende conto 

e non ci si vuole rendere conto, secondo me. Non ci si rende conto di cosa si tratti perché nei secoli 

fino a oggi la questione si è ulteriormente camuffata e banalizzata con l’introduzione della 

componente sensuale illegittima del triangolo amoroso, ma la teoria è quella e rimane quella, la 

medesima della eresia dualistica catara che è ostile al corpo, idealizzante la donna e bramosa della 

morte come ostacolo massimo e massimo desiderio, causa e fine dell'amore-passione. 

Da dove deriva – brevemente perché devo concludere – questa glorificazione della passione? 

De Rougemont dice che non è possibile che sia avvenuta soltanto perché è stata camuffata, perché è 

stata presentata nei secoli come triangolo amoroso. 

Una citazione che mi è parsa interessante: Wagner prende la versione del testo di Tristano e 

Isotta da Gottfried di Strasburgo. Gottfried di Strasburgo è uno dei copiatori di una delle cinque 

fonti principali del Tristano e Isotta – stiamo parlando del XIII secolo – e ne scrive un romanzo: lui 

chierico, teologo, appassionato alle grandi polemiche che contrapponevano Bernardo di Chiaravalle 

ai Catari, a Abelardo, agli eretici vicino alla mistica del cuore, autore audace da bruciare sul rogo e 

infatti, De Rougemont si chiede se non sia bruciato sul rogo per i suoi commenti che alludono 

all’eresia contenuta nelle pagine che sembrano tanto cristiane. Ad esempio, lui commenta la scena 

della confessione di Isotta e Tristano all’eremita, quando i due vanno a confessarsi e confessano il 

loro amore incestuoso – incestuoso nel senso che lei era la moglie del re, che aveva fatto da padre a 

Tristano – oppure l'ordalia nella quale lui fa notare che ci sono delle allusioni eretiche; eppure il suo 

poema è più vicino all'opera di Wagner che non ai suoi contemporanei. Infatti, fa notare che ci sono 

delle allusioni eretiche e la citazione riguardo all'episodio dell'ordalia è questa: Isotta per dimostrare 

al re, suo marito, che non è vero che lo ha tradito con Tristano lo sfida accettando di superare una 

prova. La prova consisteva nel prendere in mano un pezzo di ferro rovente: se non fosse successo 
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niente il giudizio divino avrebbe stabilito in questo modo, cioè attraverso l'incolumità, che lei era 

innocente. 

Lei lo fa, giurando la verità e cioè lei giura la verità: “Non sono stata io!” e difatti ne esce 

illesa, come ha fatto? Tristano camuffato da mendicante per incontrarla e per proteggerla la seguiva 

sempre da quando era stato scoperto il tradimento e poco prima, sempre travestito da mendicante, 

l'aveva presa sulle spalle per farle attraversare un fiume mentre stavano seguendo la corte del re, 

allora lei al momento del giuramento giura di non aver avuto tra le gambe nessun altro uomo se non 

il marito e il mendicante – in effetti c'è confusione, è un po’ la stessa cosa –, giura di non essere mai 

stata con altri uomini se non il marito e il mendicante che l'ha presa sulle spalle aiutandola a 

attraversare il fiume. Allora Gottfried commenta: «Così – quindi Isotta raccolta la verità ma dicendo 

una bugia – fu manifesto e confermato dinanzi a tutti che il virtuosissimo Cristo gira ad ogni vento 

come una girandola e si piega come una semplice stoffa, si presta e si adatta a tutto secondo il cuore 

di ciascuno sia alla sincerità sia all’inganno, è sempre come si vuole che egli sia»
31

.  Qui lui allude 

al cuore contro Bernardo di Chiaravalle, quindi era eretico. 

MARIA DELIA CONTRI 

Che poi questa è una battutaccia da avanspettacolo! Non ci sono dubbi. 

RAFFAELLA COLOMBO 

Allora il cristianesimo secondo De Rougemont avrebbe dovuto vincere questa idea di amore-

passione, di maschi e femmine tutti uguali – perché non c'è rapporto che anzi è da evitare –, avrebbe 

dovuto vincere l'idea antica, manichea, dualistica rispettivamente di fusione totale, di superamento 

del desiderio, che si perfeziona nel non desiderio. Il cristianesimo avrebbe dovuto superare l'idea di 

dissoluzione dei due in uno, che trova la sua perfezione nella morte; queste idee che vengono su 

dall'Iran cui lo stesso platonismo attinge.  

Al contrario, il cristianesimo, invece di vincere questa idea, la assume e più tardi, appunto nel 

XII secolo, quest’idea prende il nome di amore. 

Perché? Secondo De Rougemont questo fascino, questo scivolamento nel cristianesimo stesso, 

viene «dalle oscure complicità dell'uomo, in particolare dell'occidentale, con il platonismo, cioè con 

l'invincibile permanenza dell’errore ereditato da un Platone mal compreso»
32

 – sto citando De 

Rougemont – ossia un volgare platonismo. Ma come sappiamo un’idea – come già detto prima – 

può essere camuffata, banalizzata, resa popolare come la Carmen così sensuale, eppure il tema è il 

medesimo: non ci deve essere rapporto. Quindi riguardo al platonismo è la medesima cosa, ovvero 

pur banalizzato rimane comunque platonismo. 

Allora secondo lui si tratta di questa complicità dell'uomo che è rimasta tale e quale nei 

millenni. 

                                                 
31Traduzione letterale della relatrice del passo francese presente nel testo: «Ce fut ainsi chose manifeste – Et averée 

devant tous – Que le très glorieux Christ – Se plie comme une étoffe dont on s’abille- Il se prête au gré de tous – Soit à 

la sincerité soit à la tromperie – Il est toujours ce qu’on veut qu’il soit…» (D. de Rougemont, L’amore e l’Occidente 

(1939), Rizzoli, Milano, 2006, pag. 75n.). 
32 D. de Rougemont, L’amore e l’Occidente (1939), Rizzoli, Milano, 2006, pag. 117. 
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Nota bene: l’autore osserva che il platonismo, ai tempi di Platone e nei secoli successivi, non 

era una dottrina popolare ma una sapienza esoterica, infatti rimaneva sapienza di pochi, sapere di 

pochi dei filosofi, fino al trionfo del cristianesimo su queste dottrine, e per i primi secoli il 

cristianesimo non si diffonde più tra i potenti, sarà solo più tardi, dopo l'imperatore Costantino, con 

gli imperatori carolingi, che entra nelle corti e che addirittura produce il battesimo forzato: ricordo i 

malbattezzati citati da Freud come motivo di antisemitismo. 

È allora dopo Costantino, cioè dopo la diffusione forzata del cristianesimo, che le vecchie 

credenze pagane soffocate diventano rifugio delle tendenze attuali, come quella di divinizzare il 

desiderio e qua De Rougemont è debitore di Freud. Rimane da chiedersi come mai la dottrina 

dualista, invece di dichiararsi anche in pochi circoli, in circoli ristretti, come sapienza esoterica, si 

trasmette velata e seduce solo con il fascino di un mito. 

Una domanda: da dove viene questa nuova concezione dell'amore perpetuamente insoddisfatto 

e questa lode entusiasta e lamentosa di una bella che dice sempre di no? E da dove deriva questo 

lirismo sapiente? 

Ripeto che lui conclude dicendo che deriva da un sapere segreto, esoterico, mistico, ascetico ed 

è sempre la stessa mistica, la stessa ascesi come vero messaggio, il tema che attraversa i secoli: 

seducente e affascinante, per niente erotico ed è seducente e affascinante in quanto propone come 

desiderio quello dell'ostacolo. 

L’obiettivo è la perfezione nella morte ma in quanto c'è l'ostacolo e l'ostacolo muove: in 

mancanza di profitto come legge di moto, è l'ostacolo ciò che muove, quindi il desiderio è quello 

dell'ostacolo. 

Ecco, mi avvio alla conclusione presentandovi brevissimamente la conclusione di De 

Rougemont. Secondo lui la soluzione alla concezione dell’amore in occidente come passione e 

come situazione cortese, cioè come non rapporto (ovvero l'amore da lontano), non c'è. 

Per lui anzi l'amore-passione e la cortesia sono una soluzione per l'uomo occidentale, sono una 

soluzione. Dico perché queste sono soluzioni per lui e poi dico perché sono soluzioni di 

compromesso per noi. Per lui l'amore-passione e la cortesia sono una soluzione perché sono una 

soluzione al tabù dell'incesto – per questo dicevo che è da piangere il suo Freud – ma se vi sono 

valide ragioni per credere che la proibizione dell’incesto sia la legge che costituisce il limite 

minimo che consente di distinguere natura e cultura – e si riferisce a Levi Strauss e poi a Freud – 

allora il Tristano è il poema del triangolo essenziale, fatto da padre, madre, figlio e dalla situazione 

primitiva che è ben altro e ben di più di un’epopea dell'adulterio, è il poema della cultura 

occidentale che, dice, retta come civiltà su alcuni divieti ed è indistruggibile perché non vuole 

essere riconosciuto in quanto tale. 

Noi possiamo dire, utilizzando la stessa costruzione di frase, che abbiamo valide ragioni per 

sostenere che l'oggetto astratto ha scartato il pensiero ma non lo ha distrutto. È il pensiero di natura 

che consente di concepire l'uomo come accadere tra natura e cultura o civiltà, allora il Tristano è 

ben più della prima tragedia amorosa o romanzo, è una delle forme comuni che sostiene la teoria 

che perfidamente insidia il pensiero e lo mantiene nell'insuccesso quanto all'amore. 
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È una delle forme comuni che sostiene la teoria che perfidamente insidia il pensiero e lo 

mantiene nell'insuccesso quanto all'amore, eppure è ciò che noi continuamente cerchiamo e ci 

affascina. Di fatto De Rougemont ha ragione nel notare che è proprio su questo che la massima 

resistenza è esercitata, non se ne vuole sapere: si va a teatro a vedere Wagner e il suo Tristano senza 

ascoltare, senza leggere il libretto, oppure lo si legge, ma non ci si rende conto dell'orrore che 

mostra. 

La resistenza è la resistenza alla teoria dell'amore, quella per cui l'amore sarebbe 

un’inclinazione, una forza che ha vita propria e autonoma, quella dell’uccello. Mi fermo qua. 

GIACOMO B. CONTRI 

CONCLUSIONI 

Tre tocchi, cenni appena, perché il tempo stringe.  

Nel caso io non ho sicuramente, come voi, perso la mia mattina, al contrario ho guadagnato per 

l’efficace introduzione di Maria Contri, per quella che chiamo la sobria comunicazione di Alemani 

– ha detto tutto senza una parola di troppo né di meno – e per la completezza innovativa con cui ci 

ha riproposto la dottrina dell'amore Raffaella Colombo. 

La sobrietà non è una virtù scolastica né monastica, vuole soltanto dire che la parola di troppo 

corrisponderà sempre a una parola di meno perché la parola di troppo occupa il posto di ciò che è 

stato tolto di mezzo. Ho appena scritto un pezzo facendo l'elogio insieme al rasoio di Ockham – 

lasciate perdere, se non lo sapete – ma anche l’apologia del rasoio del barista che toglie la schiuma. 

I tre tocchi: il primo è intitolato Comica, il secondo è intitolato Colto o Cultura dove o vuol 

dire aut o-o, sì-no, ecco – e il terzo è intitolato Miseria o Ricchezza, aut anche in questo caso.  

Comica. Ne ha anticipato Maria Delia Contri prima con la parola avanspettacolo. Ciò che 

osservo sempre anche nel mio lavoro di psicoanalista, ma non solo, è che la difficoltà, credo, 

maggiore che in gran parte avete, che constato sempre, è – prendendo la Carmen come parte per il 

tutto ma anche l'amore cortese o il Tristano – che è una comica, è una resistenza continuare con i 

toni funebri a narrare queste cose. 

Ricordo quando più di trent’anni fa Lacan è uscito con la frase “La vie n’est pas tragique, elle 

est comique”: al momento mi ha lasciato basito, ma ho avuto il buon senso di tenermi la frase in un 

qualche lobo per lasciare che il suo sapore si rilasciasse lentamente; si è rilasciato. 

Immaginate brani del film che Alemani ci ha fatto gustare e immaginate un nuovo film avente 

come protagonisti Franco Franchi e Ciccio Ingrassia con Franco Franchi che recita Carmen, 

secondo i dettami dell'antico teatro greco in cui anche le parti femminili erano recitate da maschi. 

Piuttosto che Franco Franchi e Ciccio Ingrassia potremmo avere gli stessi attori e cantanti che 

cantano in falsetto o sopratono, è lo stesso. 

MARIA DELIA CONTRI 
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L’operazione che tu dici Franco Franchi l'ha fatta davvero, ma su un altro film che si presenta 

con questi toni tragici ed è L'ultimo tango a Zagarol
33

. 

GIACOMO B. CONTRI 

Questo passaggio è forse la vostra ultima resistenza al passaggio alla certezza, che distinguevo 

dalla assicurazione solo perché la certezza è produttiva, la sicurezza è puramente risarcitiva. 

L’assicurazione è di solito risarcimenti al ribasso: se vi rubano l'auto il giorno dopo che l'avete 

comperata, l'assicurazione vi dà molto meno del prezzo del giorno prima.  

Colto aut cultura. So bene e so che alcuni, più o meno numerosi dei presenti (ma anche degli 

assenti) si fanno l'idea che noi qui parliamo di cultura, letteratura, Hartmann, Shakespeare e 

quant'altro, Bizet. Ma no, mostriamo solamente un’altra delle resistenze così tipiche in analisi, 

quella di riconoscere fuori di sé la patologia che ancora ancora si sa riconoscere in sé. O meglio, 

fuori di sé e nell'intero mondo, globo terracqueo, letteratura compresa. Sto aspirando a costruire non 

da solo il trattato di psicopatologia, in parte già pubblicato e scritto anche su Sic, facendolo come 

trattato di psicopatologia con pure fonti letterarie, estraendo tutto dalla letteratura non solo quella 

narrativa; in questo caso il trattato di psicopatologia fatto per mezzo della letteratura sarebbe un 

trattato di economia.  

Terzo l’economia: miseria o ricchezza. 

Notate il corredo di miseria che noi abbiamo visto in tutti questi romanzi: tutto è fatto perché 

tutti diventino poveri; anche la morte mettetela sul conto della miseria.  

La miseria come programma è bene designata da Carmen: «L'amour est un oiseau rebelle que 

(…) nul ne connu pas de loi»
34

, che non conosce legge: questo è un falso; noi parliamo della legge 

dell'amore come partner, profitto e vera e propria legge in negativo, l'assenza di obiezioni di 

principio – l'obiezione di principio ha anche un verbo che la designa molto bene, si chiama 

impuntarsi. 

La difficoltà a riconoscere le patologie al di fuori di sé nel mondo terracqueo, orbe terracqueo, 

– questioni di occhi aperti, non solo di orecchie aperte, sensibilità acustica e visiva – è stata bene 

testimoniata giorni fa da un mio paziente, cliente. Costui preferisce chiamare i propri sintomi, le 

proprie magagne e quindi già sul riconoscimento del sintomo ancora punta i piedi. L'altro giorno 

questo cliente mi ha parlato di un suo amico, che stima molto e che prende anche a modello per sé – 

modello irraggiungibile per carità: lui ha le sue magagne e l’altro no – e nel descrivere questo amico 

mi ha detto che questo soggetto, certo, anche lui in realtà ha “le sue” perché è uno che pensa e 

milita la teoria per cui il cervello, cioè il pensiero, di una donna è un altro rispetto al pensiero di un 

uomo, distinto pensiero, distinto cervello. Allora io gli ho detto: “Beh, vede che anche il suo amico 

è disturbato come lei”; è stato drammatico, un quarto d'ora di polemica contro di me che volevo 

corrompere il suo intelletto, che qualcun altro fosse disturbato come era disturbato lui, non voleva 

saperne di riconoscere la patologia al di fuori di lui, figuriamoci nella letteratura.  

                                                 
33 Film L’ultimo tango a Zagarol, regia di N. Cicero, con F. Valeri e F. Franchi, 1973, Italia. 
34 Cfr. M. D. Contri, Mais si je t’aime prends garde à toi,Testo Introduttivo 19 gennaio 2008, pag. 1, 

www.studiumcartello.it 

http://www.filmscoop.it/locandine/ultimotangoazagarolo.jpg
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Accennavo, e finisco, a un altro dato letterario di cui in questa sede qualche anno fa si è 

parlato, i Miserabili
35

 di Victor Hugo. Chi non ha letto l'intero romanzo non posso biasimarlo 

perché è terribile – se non si legge da ragazzi con lo spirito sacrificale che si ha in gioventù non si 

legge più e non leggetelo – ma almeno si vede al cinema – ci sono state più edizioni 

cinematografiche –. I Miserabili è il titolo e ha ragione l’autore, sono tutti miserabili anche Valjean, 

che alla fine comunque il suo bel capitale di seicentomila franchi lo ha, li dà tutti alla figlia di cui ha 

accettato il matrimonio e resta povero e muore in miseria.  

Caso particolare nel romanzo che è romanzo della miseria presupposta – è una teoria della 

miseria, tutti l'hanno preso per un romanzo storico sociologico e in effetti non si può dire che la 

grande massa dei francesi all’epoca stesse bene, non va negato nulla, al contrario, al contrario – è la 

coppia dei coniugi Thénardier, ovviamente presentata come coppia miserabile moralmente. Però, un 

momento, la coppia Thénardier ha due carte, ha due fattori a proprio vantaggio: una base materiale, 

che è una locanda – che c'è, è concreta; non partono neppure da zero partono da una locanda – e, 

secondo fattore dell’economia – come ne parlo sempre affinché esista una relazione amorosa – fra 

lui e la sua compagna fino a un certo punto viene descritta una relazione: i partner, i due lavorano di 

conserva, lei riconosce lui come la mente, lei fa il braccio; poi fa il braccio anche lui, insomma, 

hanno anche questa seconda carta a loro disposizione. Verificano fino a un certo punto che loro 

sono una S.p.A., come dico sempre essere una relazione amorosa, una società d’affari. Devono – e 

fa parte del dovere teorico dell’autore del romanzo – a ogni costo essere presentati come due che 

come mezzo per gli affari concepiscono solo la furbizia e il furto; non esiste nessun affarista, nessun 

capitalista – per quanto furbo e per quanto ben disposto al furto egli sia – che faccia affari con il 

furto e con la furbizia per quanta sia la sua capacità anche ma subordinatamente in questo senso. 

Deve esserci il presupposto della miseria. Finisco osservando che la miseria – ecco, perché 

tanto di pensiero parliamo – è la combutta a immiserire nonché a delinquere tra miseria intellettuale 

del pensiero e miseria materiale. 

Lo stesso Adam Smith ne La ricchezza delle Nazioni
36

 non ha mai concepito questa combutta 

perché ricchezza delle nazioni voleva anche dire che la maggior parte sono miserabili.  

Per finire quest'ultimo tocco, a proposito di De Rougemont che su Freud dice delle cosacce: chi 

se ne importa! Ricordate che il Vangelo dice che c'è il figlio che dice sì ma poi fa no, poi c’è il 

figlio che dice no ma poi fa sì: è il caso di De Rougemont. Il libro di De Rougemont lo stiamo 

usando anche come psicoanalisti. 

Finisco a proposito, credo, di tutti e tre i punti, ma comunque, della miseria ricordando un 

canto liturgico ben noto, che inizia con l' imperativo della miseria, ossia la immutabilità: non 

muovere, non muoversi, non avere legge di moto, finisce come miseria perché comincia come 

miseria. 

Ebbene un canto liturgico – da non credersi, ciò che viene proposto alla fede mentre è 

incredibile che venga proposto alla fede – comincia col verso “Eterno Dio immutabile”: ma come si 

fa? Se mai questo Dio fosse quello cristiano, a volersi buttare dalla parte opposta, dovrebbe venire 

accusato di essere una banderuola perché incomincia da Dio e conclude da uomo persino con 

                                                 
35 V. Hugo, I Miserabili, Mondadori, Milano, 2004. 
36 A. Smith., La ricchezza delle nazioni, Newton Compton, Roma, 2005. 
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desiderio, dicasi desiderio di restarlo; per saecula saeculorum immutabile: ma non ha fatto che 

mutare! 

Bene, tra un mese con il programma che abbiamo detto. 
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