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MARIA DELIA CONTRI 

PREMESSA 

Farò una piccolissima premessa all'incontro di oggi sul tema Quale certezza?, di cui avete già 

avuto la volta scorsa la scheda introduttiva
3
, il cui testo di riferimento era il libro Mosè Gesù 

Freud
4
. Spero che abbiate un po' realizzato il senso di quel lavoro, nel quale c'è un tema e poi un 

testo di riferimento. In fondo alla sala poi troverete il testo introduttivo con le indicazione di 

riferimento per la volta prossima.  

Nella scheda introduttiva della volta scorsa, stilata da me, la prima frase suonava pressappoco 

così: “Sulla strada della questione della svolta da darsi alla questione della certezza, si pone una 

questione laica” e proprio su questo punto mi voglio fermare, introducendo questa mattinata.  

E' da tempo che stiamo lavorando alla definizione di laico: oggi coniughiamo la questione della 

definizione di laico con la questione “quale certezza”, con il tema della certezza e credo che in 

questo modo possiamo fare un passo avanti, infatti la definizione di laico ha a che fare con la 

definizione di quale forma dare all' esperienza, quale forma al rapporto e quale forma dare 

all'esperienza perché vi sia certezza.  

Già nel 1991 avevamo scritto in alcuni – quelli che c'erano allora – un testo sulla questione 

dell’analisi laica
5
 in occasione della promulgazione della legge che regolamenta l'esercizio della 

psicoterapia e, dunque, se ne era dedotto anche della psicoanalisi. Eravamo quindi tornati a leggere 

                                                 
1 Trascrizione a cura di Sara Giammattei. Testo non rivisto dall’Autore. 
2 AA.VV, Mosè Gesù Freud, a cura di G.B. Contri, Sic Edizioni, Milano, 2007 
3 M.D. Contri, Quale certezza?, Testo introduttivo 15 dicembre 2007, www.studiumcartello.it 
4 op.cit. 
5 AA.VV., La questione laica. Ragione legislatrice freudiana e ordini civili, a cura di A Ballabio, M.D. Contri, G.B. 

Contri, Edizioni Sipiel, 1991. 



e a commentare il testo di Freud del 1927 intitolato La questione della analisi laica
6
: il titolo 

freudiano è proprio così Die Frage der Laienanalyse, dove Laien in tedesco significa laico. Se 

andate a guardare nelle opere di Freud trovate invece che il titolo del testo freudiano non è tradotto 

letteralmente La questione della analisi laica, ve lo dico perché non è solamente una questione 

filologica, ma è interessante. Non è tradotto alla lettera “La questione dell’analisi laica” e non è 

neppure uno sfizio del traduttore – di quelli che traducendo a volte vogliono fare di più e allora 

fanno gli sfiziosi, non è così – è tradotto “Il problema dell’analisi condotta da non medici”.  

Ecco, io ripensandoci nello stilare questi appunti ieri mi dicevo che è questa una testimonianza 

in più – se ce n’era bisogno – delle difficoltà con la questione laica anche in un ambiente come 

quello psicoanalitico che non è sospettato, di solito, di avere speciali simpatie clericali.  

Identificare laico con non-medico è quanto meno ridicolo, figuriamoci poi dopo la legge se lo 

identifichiamo con non-psicologo, e nel suo testo Giacomo Contri aveva riportato questa tesi – che 

adesso vi dico e che mi è rimasta in mente, che mi sono annotata insomma come frase di quelle da 

scrivere sulle lapidi della storia –: “La laicità continua a essere il fallimento della modernità”. 

Benché se ne faccia un gran parlare, la laicità continua a essere il fallimento della modernità proprio 

quanto alla sua definizione, cioè cosa vuol dire laico, come definire laico, come definire la laicità. È 

vero che si sospetta nella cultura che la laicità abbia a che fare con l'essere liberi dalla forma di 

religione: è una dicitura questa forma di religione, che ho citato anche nel testo e che compare nel 

libro, nel testo di Giacomo, Mosè Gesù Freud, dove si parla appunto della forma di religione. 

Quindi certamente laicità ha a che fare con la forma di religione – ed è corretto che questo sia 

accolto nella storia della cultura – e ha a che fare con la forma di religione in quanto se ne liberi: il 

laico non ha, non pensa come modo della certezza la forma di religione.  

Ma quando poi però attraverso mille peripezie, persecuzioni etc. nel cercare di liberarsi dalla 

forma di religione – e noi certamente sappiamo quanto queste peripezie siano state sanguinose – 

quando poi ci si ritrova alle prese con la questione del rapporto, ci si ritrova come Il Tristano e 

l'Isolda di Wagner, così come è commentata da Denis De Rougemont, – che è l'autore del testo che 

viene indicato come testo di riferimento per la prossima volta –. L’autore  riprende questo mito di 

Tristano e Isotta – Tristano e Isotta nella nostra conoscenza, ma il titolo di Wagner è Tristano e 

Isolda, anzi Isolde in tedesco – di cui mi sono servita perché mi sono detta che in fondo è un mito 

che non rappresenta soltanto le teorie dell'amore che sono state elaborate nel corso della cultura, ma 

rappresenta più in generale le vicissitudini nella cultura rispetto alla forma rapporto, non solo 

esclusivamente il rapporto uomo-donna. Dice De Rougemont: «Sormontati tutti gli ostacoli - e 

anche nella lotta con la forma di religione di ostacoli, guerre, massacri, persecuzioni ce ne sono 

tantissimi – quando gli amanti sono avvolti solo di tenebre, – quindi ormai si può dire ci siamo, 

siamo giunti al punto della soddisfazione: cosa succede,  di cosa si accorgono? – è proprio il 

desiderio carnale che ancora li separa – Che cosa gli fa problema? – Sono insieme, e tuttavia sono 

due»
7
. 

E' la stessa cosa – dice l'autore – che si vede nella situazione clou rappresentata, cantata nella 

poesia dei trovatori, nella poesia trobadorica. Sono lì, potrebbero finalmente soddisfare il loro 

amore, giungere a meta, ma in sostanza essi non si amano, si amano senza amarsi affatto; non hanno 

                                                 
6 S. Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici (1926), OSF, Vol. X, Bollati Boringhieri, Torino. 
7 D. de Rougemont, L’amore e l’Occidente (1939), Rizzoli, Milano, 2006, pag. 284. 



la forma certa del loro rapporto, si intoppano, proprio quando arrivano lì, si intoppano. Ciò che li 

afferra, infatti, è la doppia nostalgia di essere uno. Nel testo che vi ho dato per la prossima volta cito 

una frase di Lacan che dice: «Perché l'amore fallisce? Perché l'amore è impotente? Perché aspira a 

essere uno»
8
. Allora è una corsa contraddittoria: se la soddisfazione dell'amore consiste nell'essere 

uno vuol dire che non c'è più amore, facciamo fuori il partner, non c'è più rapporto tale per cui 

doppia nostalgia di essere uno. Ecco, nel testo di oggi – se voi ve lo andate adesso a rileggere – 

vedrete che anche nella storia della psicoanalisi troviamo questo e, per esempio, è una cosa di cui si 

rende benissimo conto Melanie Klein quando dice in Invidia e gratitudine
9
 che in fondo quello che 

fa da punto di attrazione nella vicenda psichica di ciascuno è «Una nostalgia universale – 

un’attrazione universale – a essere uno” quindi, se io penso la soluzione del rapporto, della forma-

rapporto nel distruggere il rapporto, è evidente che mi avvito in una situazione senza via d'uscita 

perché contraddittoria. Per cui dice ancora De Rougemont che solo la morte può dar garanzia – 

garanzia, certezza, è la stessa cosa – certezza della guarigione, quella che Isolda agonizzante canterà 

sul cadavere di Tristano nell’estasi della gioia più alta.  

La meta della soddisfazione è la morte, è la pulsione di morte di cui si parlava. Commenta 

ancora De Rougemont «Solo la nullità del pubblico ordinario del teatro può fare sì che non si colga 

il senso malefico di questo messaggio»
10

. Se voi avete letto le recensioni al Tristano e Isotta  

rappresentato alla Scala o anche se avete visto la gente intervistata – come si fa spesso quando esce 

dal teatro – dice: “Ah, che bella storia d'amore! Che bello!”. È stupefacente il fatto che non si 

capisce il senso malefico di questo messaggio. Il senso malefico di tale messaggio non viene capito 

proprio per frivolezza, un messaggio che canta «la Notte della dissoluzione delle forme e degli 

esseri, – non mi puoi raccontare che questa sia una forma certa perché è una dissoluzione delle 

forme – la liberazione dal desiderio, l'anatema sul desiderio, la gloria crepuscolare, immensamente 

lamentosa e felice, – no, perché poi si lamenta – dell'anima salvata dalla ferita mortale del corpo»
11

. 

Ecco, io ho detto che questo rappresenta un po’ a mio avviso l’insieme delle peripezie e delle 

avventure della ricerca di certezza e della fondazione della laicità perché si continua a sognare di – 

come soluzione, quindi come paradiso, come forma laica e certa – un paradiso senza partner (in 

questo cito una frase del blog di Giacomo) e senza partner sono tutte sagome, tutti morti, tutti ridotti 

a una moltitudine, una massa di individui, tutti uguali non pensanti, non desideranti, non titolari del 

proprio pensiero, sottomessi quanto alla legge del rapporto a un meccanismo che operi sul pensiero.  

Qual è l'errore? Si scambia per laico, per laicità, il fatto puro e semplice che ad una forma di 

religione se ne è sostituita un'altra; non si chiama più in causa, è vero, la volontà divina, ridotta essa 

stessa a dispositivo: anzi, abbiamo già detto molte volte che se Dio non è Padre è evidente che è 

soltanto un dispositivo, cioè non è neppure una istanza di comando, è il dispositivo stesso del 

rapporto, è la necessità, il legame necessario del rapporto, non è neanche una istanza di comando. 

Viene chiamato in causa qualche altro meccanismo, magari il dispositivo evoluzionistico. 

Ultimamente ho preso questo libro, uscito recentemente, di Marc Hauser
12

 – che è un importante 

                                                 
8 «L’amore è impotente, benché sia reciproco, perché ignora di non essere altro che il desiderio di essere Uno, il che ci 

conduce all’impossibilità di stabilire la loro, d’eux, loro due, due sessi» (J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora. 

1972-1973, a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino, 1983, pag. 7). 
9 M. Klein, Invidia e gratitudine, a cura di Zeller Tolentino L., Psycho Press, Milano, 1988. 
10 D. de Rougemont, L’amore e l’Occidente (1939), Rizzoli, Milano, 2006, pag. 283. 
11 D. de Rougemont, L’amore e l’Occidente (1939), Rizzoli, Milano, 2006, pag. 283. 
12 M.D. Hauser, Menti morali. Le origini naturali del bene e del male, Il Saggiatore, Milano, 2007. 



professore di psicologia evolutiva e antropologia biologica ad Harvard, interno alle elaborazioni 

cognitiviste e a sfondo evoluzionistico – dove di fatto è molto evidente, anzi viene detto 

esplicitamente, che si è abbandonata la forma di religione – in quanto si richiama la volontà divina 

come meccanismo regolante, ma già dire volontà divina è troppo perché è semplicemente un 

meccanismo senza volontà – semplicemente per chiamare in causa un altro meccanismo, purché si 

prescinda dalla positività del pensiero individuale, del corpo in quanto sessuato, eccitabile, e dunque 

pensante e ci si pretende laici soltanto perché si è abbandonato il riferimento alla volontà divina, ma 

io dico che siamo sempre interni alla forma di religione. 

GLAUCO MARIA GENGA 

Dunque, torno all'inizio del testo introduttivo di Mariella Contri che poneva il tema di oggi: c'è 

una questione laica sulla strada delle risposte da dare al quesito “Quale certezza?” da cui dipende – 

sottolinea Mariella più o meno con queste parole – la pace nella città, la salute o patologia 

nell'individuo. 

Farò un primo commento di questa breve illustrazione che non è una trattazione, delinea 

appena una traccia di quello che potrebbe essere uno svolgimento; una trattazione compiuta 

richiederebbe più tempo e anche più lavoro.  

Il mio primo commento a questo tema introdotto da Mariella Contri è che tutto quello che oggi, 

questa mattina, andiamo dicendo qui – se riusciremo a rappresentarlo bene – può essere rubricato 

sotto il titolo “Consigliare i dubbiosi”, cioè la prima opera di misericordia spirituale per chi ricorda 

qualcosa del catechismo. Ora questa cosa ci interessa? O è solo una battuta di spirito? In fondo 

parliamo di consigliare i dubbiosi, perché potrebbe non interessarci nulla di quelle che sono state 

definite le opere di misericordia spirituale; qui parliamo – è stato detto chissà quante volte, si 

potrebbe dare per assodato e non ripetere più che parliamo – da miscredenti, non in modo 

confessionale, etc. 

A mio avviso, comunque, dire che tutto ciò che diciamo stamattina su questo tema della laicità, 

della certezza, della forma di religione, interessa lo Studium Cartello nella ricerca che facciamo, è 

un caso di esercizio di laicità. 

Lo stesso tema, consigliare i dubbiosi, non solo ha ricevuto attenzione dalla trattatistica morale 

cattolica – e non solo nel testo di cui dirò tra breve in cui c'è l'esempio di Maimonide – ma anche in 

sedi non confessionali: ad esempio nel 2000 c'è stato un convegno su questo (non ricordo dove sia 

stato) cui partecipò la Prof.ssa Carla Casagrande, che è coautrice insieme a Silvana Vecchio, del 

volume che abbiamo adottato come libro di testo due o tre anni fa I sette vizi capitali
13

.  

Perché questo? Interessante perché il laico non si lascia sfuggire nulla delle voci che 

costituiscono o hanno costituito delle offerte culturali, offerte di orientamento intellettuale e anche 

orientamento politico per gli individui, come lo stesso Maimonide con la Guida per i perplessi
14

, 

quindi la tesi di Mariella Contri diventa, secondo me, traducibile così: ci sono due modi per 

                                                 
13 C. Casagrande, S. Vecchio, I sette vizi capitali. Storia dei peccati nel Medioevo, Einaudi, Torino, 2000. 
14 M. Maimonide, La guida per i perplessi, UTET, Torino, 2005. 



consigliare i dubbiosi di cui uno, secondo la psicologia delle masse, e l'altro secondo il pensiero 

individuale o pensiero di natura. 

E' ovvio che frasi così come tante che dirò adesso bisogna segnarsele con la puntina perché, per 

esempio, c’è un rimando alla psicologia delle masse: ne abbiamo già parlato, ma chi non conoscesse 

può di volta in volta avvicinare un testo o l'altro tra quelli proposti, non tutti in blocco; noi siamo i 

primi che seguiamo Giacomo Contri nel dire che c'è differenza tra leggere e studiare, ma bisogna 

pur leggere – ci chiamiamo “Idea di università” – se no è chiaro che rimangono tutti dei post-it 

attaccati così. Un approfondimento andrebbe fatto. 

Allora cerco di determinare questo tema “Quale certezza?” – è arrivato il professor Colombo 

che era alle prese con un intoppo sull’autostrada e che riprenderà questo stesso tema tra poco – e 

vorrei suddividere questo poco tempo che ho a disposizione in due sezioni: la prima delle quali 

deputata a cercare di esplicitare, mostrare quale esempio di lavoro laico, sotto forma di religione, 

quello che compare nel libro che abbiamo messo come testo di riferimento e che avete iniziato ad 

acquistare la volta scorsa,
15

 poiché questo libro mostra proprio un esempio di lavoro laico sul tema 

della certezza. L'altra sezione, l'altra parte di questo mio intervento, sarà forse più breve e vorrei 

dedicarla al dire qualcosa, privilegiando invece quell’uno o due punti, momenti significativi in cui 

si è toccato questo tema nell’elaborazione di Lavoro psicoanalitico, (quindi tanti anni fa), e che 

secondo me costituisce un po’ anche la storia di questo libro, cioè come siamo arrivati a formulare 

le tesi del convegno Mosè Gesù Freud di Rimini del 2006
16

, cioè del libro stesso. 

Scorrendo l'indice del libro, per chi era al convegno, ci si accorge che la sequenza con cui sono 

stati proposti i contributi esposti a Rimini 2006 non è la medesima sequenza con cui abbiamo preso 

la parola. 

Sono due sequenze. Per chi non avesse alcuna nozione del saggio di Freud su Mosè e il 

monoteismo
17

 – il Convegno era in onore dei centocinquant'anni di Freud – diciamo che considero 

quello come il testo base per capire qualche cosa di come è stata posta la questione della religione 

nell'ebraismo. Allora chi non avesse nozione di questo, chi non avesse mai letto il testo, a mio 

avviso – questo è un libro che si può anche solo sfogliare – potrebbe iniziare dalle prime due 

premesse che sono i contributi con le tesi di Giacomo Contri e offrono quindi le linee guida di tutto 

il nostro lavoro, il lavoro preparatorio che è stato prima del convegno; poi però potrebbe andare 

avanti leggendo la relazione mia e di Gabriella Pediconi (in quanto ripercorre l'argomentazione al 

modo di riassunto, riassunto ragionato, del testo freudiano), per poi proseguire con i contributi di 

Alberto Colombo e Mariella Contri sulla posizione di Maimonide e, infine, i saggi di Raffaella 

Colombo su Potok e di Vera Ferrarini su Dante. 

Chi viceversa avesse già qualche idea del tema – perché era a Rimini, perché ha le mani in 

pasta, ha la testa su queste cose – allora a mio avviso può gradire maggiormente l'ordine con cui il 

libro è stato confezionato, che non è quello che ho detto adesso, infatti troverete che dopo le tesi, le 

                                                 
15 Del quale, questo lo segnalo adesso, abbiamo visto che alcune copie (dovevano essere non più di una decina) sono 

mancanti delle ultime pagine; mi hanno detto che è una cosa che può capitare e se qualcuno dovesse vedere che il  libro 

è difettato lo dica e lo cambiamo. 
16 Convegno Mosè, Gesù, Freud, 20 Maggio 2006, Centro Congressi Rimini, promosso da Studium Cartello-Il Lavoro 

Psicoanalitico e Cooperativa Edith Stein. 
17S. Freud, l’uomo Mosè e la religione monoteistica (1937-38), OSF Vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino, 1979. 



premesse di Giacomo Contri, si entra in medias res con l’esposizione di Maimonide, quindi Potok, 

di seguito la parte più riassuntiva o in merito al testo freudiano e da ultimo il saggio di Vera 

Ferrarini su Dante.  

In ogni caso le premesse di Giacomo Contri fanno da bussola per tutto il libro. Quindi sono 

Mosè Gesù Freud e l'antisemitismo
18

, Freud terzo incomodo tra medici e preti, cristiani ed ebrei
19

 e 

poi Un successo chiamato uomo
20

. 

Ovviamente posso solo dare qualche accenno, – adesso non provo neanche ad argomentare – 

comunque troverete nelle pagine di Giacomo Contri anzitutto una imputazione al pensiero greco e 

ai due processi di ellenizzazione operati dall’ebraismo prima e dal cristianesimo poi in quanto 

queste due enormi operazioni culturali hanno permesso quello che Contri chiama uno 

schiacciamento del giuridico.  

Ora, senza neanche provare a inoltrarmi – e non solo per questioni di tempo, ma anche perché 

questo tema è delicatissimo e anche attualissimo –, vorrei però ricordare che questo argomento, la 

certezza del diritto, a dispetto del titolo non vede affatto d'accordo neanche gli stessi studiosi di 

diritto; in ogni caso a noi serve richiamare questo problema, “la certezza del diritto”, in quanto il 

diritto stesso o è certo o non è diritto. Questo vale già per il diritto statuale e in una sede come 

questa possiamo provare a considerarlo valido anche per quello che abbiamo chiamato primo diritto 

o diritto di natura. Il diritto non tollera lacune o contraddizioni interne a se stesso; deve poter 

giudicare ogni azione, ogni situazione concreta, individuando di volta in volta la fattispecie – non so 

se spendere la parola fattispecie, se sia il termine più adatto, vado per approssimazione – e deve poi 

poter procedere in merito addirittura affrontando e dirimendo eventuali conflitti tra leggi diverse, o 

leggi e disposizioni, cioè deve possedere un criterio interno – il diritto –  per la risoluzione di 

problemi e controversie. È un po’ come quando in fondo a un contratto si legge: “In caso di 

conflitto è competente il foro di” il che vuol dire già aver individuato un organo che poi risolverà la 

controversia. Il diritto deve essere in sé completo se no non è diritto: quindi ciò che leggiamo in 

Giacomo Contri contro i processi dell'ellenizzazione, contro la Bibbia dei Settanta – prima ancora di 

Gesù Cristo e poi svoltasi nei primi secoli all'interno della prima cristianità – è qualcosa di enorme 

che si oppone alla sottolineatura della esperienza come esperienza giuridica.  

Nel secondo saggio di Giacomo Contri troverete un tratteggio della nevrosi come patologia 

dello spirito e un tratteggio di che cosa potrebbe diventare l'idea di paradiso senza questo giudizio 

della nevrosi come la patologia dello spirito. 

«L'isteria vuole un Padre-eterno per contestarlo in eterno»
21

. Questa è una frase molto 

freudiana: in fondo è una frase che, per chi conosce il caso di Dora, diventa molto comprensibile 

perché quel caso clinico di Freud ha visto negli ultimi decenni una diminuzione progressiva di 

interesse nel mondo psicoanalitico e di questo dobbiamo tener conto.  

                                                 
18 Giacomo B. Contri, Mosè Gesù Freud e l’antisemitismo, in AA.VV, Mosè Gesù Freud, a cura di Giacomo B. Contri, 

Sic Edizioni, Milano, 2007. 
19 Giacomo B. Contri, Freud terzo incomodo. Tra medici e preti, tra Cristiani e Ebrei o il convitato di sangue, in 

AA.VV, Mosè Gesù Freud, a cura di Giacomo B. Contri, Sic Edizioni, Milano, 2007. 
20 Giacomo B. Contri, «Ecce homo». Un successo chiamato uomo, in AA.VV, Mosè Gesù Freud, a cura di Giacomo B. 

Contri, Sic Edizioni, Milano, 2007. 
21 Giacomo B. Contri, Giacomo B. Contri, Freud terzo incomodo. Tra medici e preti, tra Cristiani e Ebrei o il convitato 

di sangue, in AA.VV, Mosè Gesù Freud, a cura di Giacomo B. Contri, Sic Edizioni, Milano, 2007, pag. 38. 



Nella religione «come forma di assenso, la fede è conforme a una macchia cieca»
22

 – scrive 

Giacomo Contri – cioè non vede ciò o colui al quale sta prestando il proprio assenso, il proprio 

credito, ed è il senso della frase riportato anche da Mariella Contri “Lo sa Lui”.  

Giacomo Contri prosegue che né l'ebraismo né l'inizio del cristianesimo col pensiero di Cristo 

sono tutti definiti dalla religione. «Nella religione – è una frase forte: tutto questo libro in fondo è 

un libro con tesi assolutamente nuove e a volte si direbbe rivoluzionario – è impossibile un vero atto 

di fede senza sapere perché ci affidiamo saremmo noi stessi inaffidabili»
23

, qui il senso del 

paradosso apparente viene a cadere perché chiunque abbia esperienza almeno di primi colloqui sa 

bene cosa voglia dire il problema della affidabilità del soggetto, della affidabilità di colui a cui poi il 

soggetto che chiede la cura si rivolge: è il primo problema che si pone quello che Freud aveva 

chiamato analizzabilità. 

A questo punto devo solo scorrere, come una carrellata: Giacomo Contri definisce la religione e 

l'ellenismo come pensiero vecchio e c'è la battuta, l'aforisma che avrete forse già letto, che sono 

come il bue e l'asinello che alitano su Gesù per farlo ritornare bambino nel senso di infantile, 

infantilizzarlo, ignorarne così il pensiero. 

Devo dire che se c'è una cosa che sento riaffermare da Giacomo Contri da più di trent’anni – e 

anzi ho conosciuto questa frase che sto per dire ancora prima di conoscerlo di persona – è che Freud 

ha portato una novità nella storia e, posta una novità da qualcuno, tutti gli altri diventano dei 

vecchioni – questo era l'aggettivo che aveva speso Giacomo Contri a proposito di qualcuno che era 

già all'opera all'epoca dei primi anni Settanta nel mondo psicoanalitico. Posta una novità da 

qualcuno, quella novità fa da test per tutte le altre posizioni precedenti. In questo senso, appunto, 

riportando questa annotazione sulla critica delle civiltà possiamo dire che la religione e l'ellenismo 

sono pensiero vecchio e l'altro aforisma è che appunto alla destra e alla sinistra del Padre siedono 

due ebrei, Gesù e Freud. 

Il conflitto tra vecchio e nuovo pensiero è conflitto che ha al centro il tema della rimozione, 

rimozione dell'avvenuto delitto, dell'avvenuto parricidio, quello che è la tesi principale del Mosè e il 

monoteismo
24

 di Freud e cioè che si sia proceduto nella storia della umanità alla elisione, 

all’eliminazione del concetto di padre per formarsi l'idea che esista un Dio. Su questo non si potrà 

entrare di più nel merito perché ci sono pochi minuti, ma basterebbe ricordare che questo c'entra 

con la nevrosi, con la storia della nevrosi, di ogni nevrosi individuale ma anche con la storia della 

nevrosi dell'umanità che è la definizione classica freudiana data della religione.  

Tralascerò quindi ora di descrivere qual è il contributo che porta Alberto Colombo sul caso di 

Maimonide
25

 perché ne parlerà lui stesso tra poco, tralascerò anche di dire qualcosa di quello che 

                                                 
22 Giacomo B. Contri, Giacomo B. Contri, Freud terzo incomodo. Tra medici e preti, tra Cristiani e Ebrei o il convitato 

di sangue, in AA.VV, Mosè Gesù Freud, a cura di Giacomo B. Contri, Sic Edizioni, Milano, 2007, pag. 38. 
23 Ibidem, pag. 38. 
24 S. Freud, l’uomo Mosè e la religione monoteistica (1937-38), OSF Vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino, 1979. 
25 A. Colombo, Preambulum rationis. Maimonide e il «diritto» a pensare, in AA.VV, Mosè Gesù Freud, a cura di 

Giacomo B. Contri, Sic Edizioni, Milano, 2007. 



scrive Mariella Contri
26

 sullo stesso Maimonide, perché la sua voce in merito al tema di oggi 

l’abbiamo appena udita. 

“Il caso invece di Chaim Potok. Piacere e dispiacere ebraico per Freud”,
27

 che è il saggio di 

Raffaella Colombo, illustra fino a riassumerli due dei libri più importanti di Potok. Le pagine di 

Raffaella Colombo sono forse – rispetto a tutti gli altri interventi – quelle che hanno una impronta 

più personale: si espone nel raccontare il filo del suo interesse verso questo autore. Segnalo solo il 

suo incipit che dice: «Il Novecento è segnato da un dibattito colossale: – quello che peraltro 

vorremmo riprendere questa mattina – il dibattito sulla libertà di pensiero o psicologia e Chaïm 

Potok vi prende posizione in modo ingente»
28

. In questo dibattito è molto rilevante il posto che 

occupa l'odio di cui sono bersaglio i padri per l'appunto. 

Raffaella Colombo chiama odio cortese quello riservato a coloro che vengono definiti dei geni: 

è il caso in quelle pagine dei due romanzi di cui ci parla Raffaella Colombo di Potok, dove Freud 

viene definito un genio e come tale ostracizzato, qualcuno al quale non possiamo abbeverarci, 

rimane in posizione isolata per quanto superiore a noi. Una forma elegante di invidia. Se ho ben 

capito la conclusione di Raffaella Colombo, Potok sa bene che Freud ha tolto l'ebraismo dal 

particolare per collocarlo nell'universale come nevrosi. 

E' questo che Potok non sopporta ma, scrive Raffaella Colombo, non è che non lo sopporti 

come ebreo, non lo sopporta come nevrotico egli stesso e questo mi sembra un ottimo caso di lavoro 

psicoanalitico: individuare la nevrosi in questo autore vuol dire centrare la questione. 

I saggi seguenti sono il mio
29

 e quello di Gabriella Pediconi
30

, alla quale devo un particolare 

ringraziamento per avermi aiutato a comprendere meglio questa diversa partizione, ordine di 

esposizione dei capitoli. L’aver orientato così il libro – rispetto alla mattina del Convegno di 

maggio 2006 da parte di Giacomo Contri –, significa avere posto, anzitutto avere esposto la 

posizione di Maimonide come un caso in cui l'ebraismo viene considerato come religione mentre è 

proprio ciò da cui Freud lo vuole far uscire, non si tratta solo di religione; nel caso di Potok 

l'ebraismo viene preso nella sua componente secondo cui il tratto distintivo sarebbe quello di essere 

una cultura col problema della trasmissione di questa cultura e della appartenenza a un gruppo. Nel 

caso invece di ciò che ha fatto Freud, Freud è colui che scioglie l'ebraismo sia dalla religione che 

dalla cultura e ne fa una posizione di vita psichica come vita giuridica. 

Qui non c'è il tempo per ripercorrere i due contributi, mio e di Gabriella Pediconi. Voglio 

invece aggiungere una cosa che mi ha sorpreso nel rileggere questo libro, ora in vista di questa 
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mattina e cioè che a partire dallo stesso saggio di Freud su Mosè
31

 mi era sfuggito, non mi era 

venuto in mente di consultare Voltaire.  

Se ricordo bene neanche Freud cita Voltaire, ma Voltaire nel suo dizionario filosofico
32

 – 1750 

e rotti, quindi 150 anni prima di Freud – scrive in un suo articolo su Mosè – e questo mi ha sorpreso 

– le stesse cose che poi 150 anni dopo ha scritto Freud. Infatti un autore di quelli citati da Giacomo 

Contri all'inizio di Sic, 1972-73, Pier Cesare Bori aveva menzionato anche questo contributo di 

Voltaire – io non lo avevo letto –, e ovviamente Voltaire scrive di Mosè senza le scoperte della 

archeologia che sono di fine ‘800 primi ‘900 e attacca le certezze della teologia. Io penso che una 

volta faremmo bene a dedicare una sessione del nostro corso all'opera di Voltaire, credo che ci 

potrebbe aiutare molto anche a comprendere la lettura del Blog di Giacomo Contri, più in generale 

seguire il suo modo di procedere perché Voltaire è un ottimo esempio di quella laicità di cui stiamo 

parlando, si è occupato di tutto e ha uno stile completamente innovativo: di lui è stato scritto (da un 

autore di cui adesso non ricordo il nome) che lui era in grado di vedere ciò che gli eruditi di 

professione non sapevano o non volevano vedere.  

Ora se Voltaire ha operato così nella fattispecie anche su Mosè, questo è lo stesso modo in cui 

noi stessi potremmo concepire una enciclopedia. Una enciclopedia del pensiero di natura non ha da 

essere un'opera di erudizione, ma ha solo da proporsi di esporre nelle singole questioni, nei singoli 

temi proprio ciò che le altre enciclopedie hanno rimosso per non volerlo sapere o non volerlo 

vedere, cioè trattare.  

Una cosa che mi ha colpito è che Voltaire – è un excursus che faccio; lo ritengo interessante –

condusse un lungo dibattito con altri uomini di cultura del suo tempo circa il testamento del 

cardinale Richelieu che Voltaire voleva dimostrare fosse falso. Non so dirvi in merito a che cosa o a 

chi Richelieu avesse lasciato i suoi beni, ma lui voleva dimostrare che questo testamento fosse 

falso. Non c'è riuscito, ha avuto la peggio però è riuscito ad imporre all'editore che ogni opera 

postuma da lì in avanti dovesse rendere conto rigorosamente dell'origine e delle vicende del 

manoscritto – cosa che tutti davano per scontato per poter nascondere le operazioni sul manoscritto 

– e questo l’ottenne dato che Voltaire aveva la sua fama all'epoca e quindi poteva scrivere in questo 

senso e battagliare. Perse la causa sul testamento di Richeliu, non so se fu una causa legale, ma 

insomma alla fine non riuscì a dimostrare che il manoscritto fosse apocrifo ma questa sua insistenza 

sorprese gli eruditi di quel tempo che non la praticavano affatto e uno questi affermò: “Ma questa 

legge è nuova” e allora da lì in avanti i testamenti vengono trattati come tutt'oggi vengono trattati.  

A riguardo del nostro tema Voltaire scrive all’incirca così: “Ma è proprio vero che è esistito un 

Mosè? Se un uomo che comandava l'intera natura fosse esistito presso gli egiziani, avvenimenti così 

prodigiosi non avrebbero forse costituito la parte principale della storia dell'Egitto? Erodoto e altri 

storici dell'epoca non ne avrebbero forse parlato? Lo storico ebreo Giuseppe Flavio, che è vissuto 

nel primo secolo dopo Cristo, non osa dire uno solo degli autori che lui cita che abbia riferito di una 

parola sui miracoli di Mosè: il Nilo che si sarebbe mutato in sangue, il mare che si sarebbe aperto, 

le acque sospese a destra e a sinistra e nessun autore ne avrebbe parlato? Le nazioni avrebbero 

                                                 
31 In questo saggio Freud cita numerosi autori importanti, (cosa che è stata riconosciuta da più parti), numerose fonti 

che aveva per ricostruire che Mosè non fosse ebreo ma fosse egizio sotto il tal faraone Ekhnatòn. Tutte cose queste su 

cui devo solo ri-invitarvi alla lettura di quelle pagine, non le ripeto qua, non provo neanche a riassumerle. 
32 Voltaire, Dizionario filosofico, Rizzoli – Bur Classici del pensiero, Milano, 2000. 



dimenticato simili prodigi e soltanto un piccolo popolo di schiavi barbari ci avrebbe raccontato 

queste storie – lui dice – migliaia di anni dopo?
33

. Oppure Voltaire ha trovato che alcuni di questi 

miracoli erano raccontati anche da altre religioni come la religione fenicia, per cui ha operato un po' 

allo stesso modo in cui opera Freud all'inizio del saggio su Mosè in cui dice: “Ma sì, la storia del 

bambino salvato dalle acque la troviamo in tante altre religioni, quindi è un mito e come tale non va 

rigettato, ma avrà un altro significato e non quello di riferire fatti realmente accaduti”. 

Una parola su quello che scrive Vera Ferrarini
34

 su Dante che a me sembra un’ottima 

applicazione di una nuova posizione finora inedita. Vera Ferrarini mette in evidenza come la 

costruzione del paradiso dantesco sia qualche cosa del tutto musicale e estaticamente contemplativo 

e come ciò corrisponda dal lato del soggetto Dante - quindi anche l'effetto che Dante vuole 

trasmettere al lettore – al suo venir meno, allo «stupore stuporoso per cedimento de l'intelletto che 

annega nel gran mar dell'essere»
35

 – parola colta presa dalla filosofia greca – e se con il transumanar 

il padre della lingua italiana (proprio in quest'opera che ci hanno insegnato a scuola fa da pietra 

miliare e fondazione della nuova lingua – lingua che è il volgare, da cui l'italiano –) rende muto nel 

suo Paradiso anche il Verbo, quel Gesù che in piazza, sulle strade, nelle sinagoghe e nei tribunali 

aveva la lingua sciolta e che aveva come propria una esercitata e sorprendente affabilità»
36

. 

Un altro punto, caratterizzante il contributo di Vera Ferrarini, è l'individuazione del peccato 

universitario, come lo chiama lei, in Dante: in tutte le trentatrè cantiche del paradiso la filosofia ha 

abdicato in favore della teologia. Sentiremo poi Alberto Colombo che dirà sicuramente qualcosa su 

questo a proposito di Maimonide. 

Vera Ferrarini cita una autrice, Maria Corti, che riconosce come tra tutti gli apporti che Dante 

ha avuto, quello islamico è di portata ancora non misurata. 

E' Dante stesso nel Convivio che ci informa che la Teologia è sì la dottrina lasciata da Cristo al 

mondo, ma sulla quale dottrina non è dato argomentare proprio per la «eccellentissima certezza del 

suo subietto lo quale è Dio»
37

 – sono parole di Dante; cioè il soggetto, ma qui noi diremmo l'oggetto 

di tale certezza è Dio che è talmente eccellente - Dante dunque si appoggia tutto sull'oggetto che è il 

Dio della rivelazione – e fa eccezione tra tutti gli altri oggetti su cui il pensiero può applicarsi – si 

può applicare su tutto ma non su Dio: Dio è sacro ed è tabù.  

L'altro modo di intendere il tema della certezza non verte invece sull'oggetto su cui il pensiero 

si applica ma sul soggetto. Un esempio di questo sarebbe la critica che una volta ho sentito fare a 

Giacomo Contri all'indice dei libri proibiti perché l'indice dei libri proibiti vorrebbe dire: “Questo 

libro si può leggere e questo no, questo è edificante e questo è scandalizzante”, però nel momento in 

cui lo scriviamo lo facciamo valido per tutti, non teniamo conto della costituzione soggettiva di chi 

leggerà quel libro. È assolutamente sbagliato spostare il tema su un libro che sia il grande trattato di 

filosofia o un libro pornografico, il problema è di come lo leggo, di chi sono io che leggo quel libro. 
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L'ultimo paragrafo di Vera Ferrarini si intitola: “La regressione da padre a Dio: monoteismo di 

ritorno”
38

, si chiede? 

L'invito di Dante che suona: «State contenti, umana gente, al quia;/ché se potuto aveste veder 

tutto,/mestier non era parturir Maria»
39

, mi sono chiesto se non era beffardo questo “State contenti” 

di Dante: accontentatevi di quello che riuscite a constatare, di come stanno le cose, non chiedetevi 

del disegno generale della creazione, della storia, etc.; quello che mi ha incuriosito è la posizione di 

questo quia, che in latino significa perché. Per cui trovo strano: “State contenti umana gente al 

perché e non chiedetevi perché”, credo che se avessimo qui un linguista, uno storico della lingua, se 

potessimo cercare notizie su questo troveremmo che in quel momento il quia latino, in quei decenni 

in cui si formava il volgare, ha cambiato accezione: quella che era la congiunzione in fondo più 

importante dell'articolazione speculativa o del sillogismo, anziché del rapporto causale ma forse 

anche quello imputativi, è diventato – o Dante lo fa diventare – “un state contenti di quel che potete 

constatare”, cioè toglie ogni valore a questo quia. 

Non è rimasto tempo per l'altro punto che volevo trattare che era il tema della certezza 

all'interno della nostra stessa elaborazione. Ricorderò quindi soltanto il “soffro dunque sono certo”, 

il test del pizzicotto di cui ci parlava Giacomo Contri  a metà degli anni Ottanta, e riferirò soltanto 

una definizione che fa parte di ciò che è stato proposto nell'anno del seminario “Odio logico”
40

 del 

1986-87 che suona così – credo di riferirlo quasi letteralmente come ho trovato negli appunti –: «Il 

passaggio più importante nel lavoro che si è fatto quest'anno – era il 1987 – è ritrovare 

nell'inconscio di Freud un soggetto in grado di individuare con certezza in che punto sta e come gli 

vanno le cose». Una definizione di inconscio era questa: «“Io sono” a questo punto dunque è un 

giudizio» – questo mi colpì molto perché è apparentemente l'opposto di come si può intendere l' 

inconscio che sarebbe qualche cosa che fa fare le gaffes, i lapsus, i sogni. Facilmente all'inizio di 

una analisi o prima di una analisi l'inconscio può venir considerato come il nostro amico-nemico 

perché sarebbe quello che mi procura un sacco di guai: meglio se non ci fossero lapsus, inibizioni 

angoscia. Invece Giacomo Contri fu molto chiaro a questo riguardo: «Inconscio è il criterio della 

certezza di potersi ritrovare in un punto e ciò è la premessa del giudizio», ritrovare in un punto che 

comunque è un richiamo alla topica e per noi la topica è topica giuridica e la premessa del giudizio 

è che giudizio è giudizio imputativo. Mi avvio alla conclusione: «Facendo questo – diceva Contri 

quell'anno – siamo usciti da un disagio che abbiamo vissuto per anni del mondo psicoanalitico 

lacaniano e non, che ha continuato a dire che la psicoanalisi è un questionarsi continuo – cioè un 

rimanere tutto sommato avviluppati nei propri dubbi, nelle proprie incertezze –; la nostra posizione 

dice che esiste un punto in cui si può asserire che in fondo ci si trova». 

La definizione di odio logico che era il tema del corso di quell'anno è stata appunto la 

definizione di una teoria e sottolineo che già allora c'era questa parola che non vuole che l'inconscio 

sia questo, ovvero che sia cioè un punto di certezza, l' inconscio stesso quindi come punto di 

certezza. 

Qui mi fermo perché sono stato nella mezza ora ed era quello che dovevo fare.  
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ALBERTO COLOMBO 

Mi dispiace dover deludere l’amico collega Dottor Genga, ma non parlerò di Maimonide; per la 

verità lo avevo avvertito ma si vede che era così interessato alla possibilità che io parlassi di 

Maimonide che ha fatto prevalere, diciamo così, in questo caso, il principio di piacere sul principio 

di realtà. 

Dirò subito che informerò la mia esposizione a carattere di introduzione come previsto 

quest’anno per i contributi iniziali ad ogni sessione del Corso. Mi appoggerò al testo predisposto 

dalla Dott.ssa Contri dal quale estrarrò qualche lemma, preminentemente uno, attorno al quale 

proporrò alcune riflessioni e questioni che affido alla discussione.  

Il lemma preminente è quello di “laico” che, proprio all’inizio della sua nota introduttiva, M. D. 

Contri raccorda a quello di “certezza”.  

Si tratta di tornare ad interrogarsi su che cosa sia laicità o chi sia un laico e, per questa ripresa, 

mi è risultato utile avvalermi ancora della trattazione che di questo lemma presenta il volume 

Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia
41

.  

Di questo esteso e denso articolo, alla cui lettura rinvio, valorizzo in questa sede due assunti 

principali: l’uno, per così dire, metodologico, l’altro definitorio, ma ambedue afferenti al definire la 

laicità.  

Il primo assunto concerne il ripudio di una definizione negativa di laicità a proposito della 

quale si osserva che definire “laico” per contrapposizione a “clero” – laico è chi non è clero – è un 

errore. Osservo che questa definizione per negationem lungi dall’essere una mossa definitoria 

neutra, si caratterizza come una definizione “clericale” di “laico” e di “laicità”, non fosse altro 

perché essa comporta, implicitamente, un primato, quanto meno semantico, del termine “clero” e, 

conseguentemente, una collocazione in una posizione secondaria e subalterna del termine “laico”.  

Lo scritto nitidamente asserisce: «Il laico non si definisce per antitesi a una posizione altrui, ma 

per occupazione di una posizione propria»
42

.  

Il secondo assunto offre una definizione positiva di “laico” e di “laicità”. Dopo aver avvertito 

che «Una delle più note, triviali persino, definizioni di laicità, ci servirà da buona guida»
43

, il testo 

considerato enuncia una tale definizione positiva: «laicità è pensare con la propria testa»
44

. Accenno 

soltanto al fatto che la disamina del testo di questo lemma procede ricordando che proprio Freud ha 

predisposto le condizioni per porre, di seguito a questa definizione di laicità, la domanda “Con 

quale testa?”, domanda che, ad un primo esame, risulterebbe insensata.  

Infatti se si dice che “laicità è pensare con la propria testa”, allora quale sia la testa è già 

indicato nella definizione: la propria, dopo di che non avrebbe senso domandarsi quale sia. Ma è 

Freud, appunto, che ci ammonisce sul fatto che «“l’io non è padrone in casa propria”, cioè nella 
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casa del proprio pensiero, della propria testa»
45

. La “propria testa”, infatti, almeno parzialmente, la 

si può perdere; essa può venire infirmata, disorientata, sviata, impedita, interdetta.  

Nell’articolo del Lexikon che sto utilizzando si chiarisce che, affinché ciò non avvenga – di 

perdere la propria testa –, occorre che la propria testa sia salvaguardata; ma salvaguardata ad opera 

di chi o di che cosa? La risposta, paradossalmente, è: “Ad opera di sé stessa”. Cioè occorre che la 

testa, ovvero il pensare, di ciascun io si salvaguardi, rimanendo fedele al proprio pensare stesso, 

primariamente in un senso determinato, cioè fedele a quel pensiero che è pensare “secondo 

l’inconscio”, che pure è un pensiero pensato dal soggetto. Ricordo che nel lessico del Lexikon il 

termine “inconscio” è usato principalmente nel senso di inconscio normativo e, quindi, in una 

accezione pressoché coincidente con quella di “pensiero di natura” o con quella di “legge paterna e 

verginità”.  

Sul fondamento dell’affermazione che laicità è pensare con la propria testa, trovo conveniente 

far reagire con essa un passo kantiano molto citato, del quale in altre occasioni – ricordo a Rimini -, 

mi sono servito.  

Si tratta dell’incipit allo scritto del 1784, nel quale Kant si cimenta nel dare una Risposta alla 

domanda: Che cos’è l’illuminismo?, e questo è il titolo dello scritto
46

. Ecco il testo: «L’illuminismo 

è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità. Minorità è l’incapacità di valersi del proprio intelletto 

senza la guida di un altro. Imputabile a sé stesso è questa minorità, se la causa di essa non dipende 

da difetto di intelligenza, ma dalla mancanza di decisione e di coraggio di far uso del proprio 

intelletto senza essere giudicati da un altro. Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua 

propria intelligenza. È questo il motto dell’illuminismo».  

Secondo Kant, dunque, il motto dell’illuminismo è: “pensa con la tua propria testa” e, in questo 

senso, è allora legittimo dire che, stante la ricordata definizione di laicità, il laico è un illuminista.  

Di notevole rilievo nel passo kantiano è il riferimento all’imputabilità della minorità umana, 

cioè all’incapacità di valersi del proprio intelletto senza la guida di un altro, la quale l’uomo, 

ciascun uomo, deve imputare a sé stesso.  

Intanto è da sottolineare il fatto che Kant non sostiene che è minorità l’incapacità di servirsi del 

proprio intelletto senza un altro, ma senza la guida di un altro, cioè senza soggiacere ad 

un’eterodirezione, per così dire.  

La dipendenza dalla guida di un altro secondo Kant, poi, è da imputare all’uomo, sì, ma non 

indeterminatamente, bensì a lui in quanto responsabile di una inettitudine morale, come la si può 

chiamare, di un vizio morale di irresolutezza e di codardia. Un vizio che, essendo morale ma 

concernendo l’esercizio dell’intelletto e la capacità di pensare, si ripercuote su tale dimensione, 

determinando una menomazione intellettuale, ovvero una inibizione alla conoscenza e al sapere. 

D’altro canto, il richiamo alla viltà dell’animo o alla pusillanimità non sono infrequenti negli 

scritti freudiani  
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MARIA DELIA CONTRI 

Nel saggio sull’isteria Freud a proposito della rimozione dice in un punto che è una questione 

di viltà morale e nell’altro che è una questione di mancanza di coraggio individuale 

ALBERTO COLOMBO 

Dicevo che tali interventi non sono infrequenti nei testi freudiani - e così mi riallaccio subito a 

ciò che ha detto M.D. Contri –, né è raro che Freud nomini questa deficienza morale in una 

connessione plurale con la psicopatologia. 

Al proposito cito due passi che non appartengono ai testi maggiori e che sono, però, 

particolarmente pertinenti.  

Il primo si trova in una breve nota, intitolata Preistoria della tecnica analitica
47

, che apparve 

non firmata – siglata soltanto con F. – nel 1920 nella Rivista Internazionale della psicoanalisi, 

Zeitschrift. In essa Freud respinge, innanzi tutto, l’ipotesi di Havelock Ellis circa la preesistenza alla 

psicoanalisi del metodo delle libere associazioni, perché questo metodo sarebbe già stato anticipato 

dal poeta e mistico di scuola swedenborghiana Garth Wilkinson, e respinge la conclusione che da 

ciò Havelock Ellis trae, e cioè che la psicoanalisi non appartiene al campo della scienza, ma 

piuttosto a quello della produzione artistica: Freud quindi come genio dell’arte.  

A questo primo giudizio Freud aggiunge che, piuttosto, egli è stato recentemente indotto da 

occasionali circostanze a riscoprire l’influsso che – anche ma non principalmente – a proposito del 

metodo delle libere associazioni, avevano avuto su di lui gli scritti di Ludwing Börne, la cui opera 

aveva iniziato a leggere profondamente a partire dai quattordici anni.  

Portato a rimeditare un breve scritto di lui, intitolato L’arte di diventare uno scrittore originale 

in tre giorni (1823)
48

, Freud confessa di essere stato particolarmente sbalordito di trovare espresse 

alcune convinzioni che egli stesso aveva sempre nutrito e difeso, quali, per esempio: «Una 

riprovevole codardia mentale ci blocca tutti quanti. La censura dei governi è meno oppressiva della 

censura che l’opinione pubblica – potremmo dire anche l’opinione delle masse – esercita sulle opere 

del nostro spirito»
49

 e ancora: «Non è un difetto intellettuale, ma del carattere, che impedisce alla 

maggior parte degli scrittori di essere migliori di quel che sono (…). La sincerità è la fonte di ogni 

genialità, e gli uomini sarebbero più intelligenti se fossero più onesti»
50

.  

Non è difficile accostare il riferimento alla riprovevole codardia, che Freud denuncia 

avvalendosi delle parole di Börne, con quanto egli afferma circa la “smania di autorità” – 

l’espressione è freudiana – da cui gli uomini sono dominati.  

Di essa Freud aveva già parlato, tra l’altro, in uno scritto del 1910 intitolato Prospettive future 

della terapia psicoanalitica
51

. In esso si legge: «Sono ben poche le persone civili capaci di 
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un’esistenza autonoma o anche soltanto di un giudizio indipendente. Tale è la smania di autorità e la 

mancanza di fermezza interiore degli uomini che è impossibile farsene un’idea adeguata. Una 

misura di ciò la può fornire lo straordinario moltiplicarsi delle nevrosi da quando è declinato il 

potere delle religioni. L’impoverimento dell’Io a causa del grande dispendio di energia che la civiltà 

esige da ogni individuo potrebbe essere una delle cause principali di questa situazione»
52

.  

Circa la natura di una tale “smania di autorità”, la cui persistenza ed incremento ai nostri giorni 

è malamente mascherata, e con ciò anche manifestata, dai più svariati ribellismi, anticonformismi, 

iconoclasmi, individualismi e post-modernismi, mi limito a sottolineare un tratto costitutivo, a mio 

avviso saliente.  

Esso consiste nel fatto che la smania di autorità è il lato, per così dire, “bramoso” di un binomio 

il cui altro lato, che si può chiamare “riluttante” o recalcitrante, è l’elusione o il rifiuto o 

l’osteggiamento del riconoscimento, da parte del soggetto individuale, di essere lui stesso colui che, 

in ultima istanza, è soggetto giudicante; la smania di autorità è il corrispettivo della ripulsa di 

questo. 

 È l’essere all’altezza del proprio essere “giudicante in ultima istanza” o, in altre parole, del 

proprio essere “tribunale supremo” ciò che è arduo, problematico e, infine, angosciante per il 

soggetto, che tale può essere diventato. L’espressione “tribunale supremo” può avere un suono 

intimidatorio, da inquisizione o da corte marziale, ma in realtà con essa intendo soltanto nominare 

la sovranità del soggetto (superiorem non recognoscens), in quanto titolare di un giudicare, i cui 

giudizi non ricevono, in ultima istanza, la loro autorità da Altri. Meglio, e più chiaramente, asserire 

che il soggetto individuale è “tribunale supremo” significa riconoscere che il soggetto individuale, 

rispetto a sé stesso (quoad se) è in una posizione tale per cui la valutazione, di un qualsiasi assunto, 

tesi, asserzione, norma, dottrina, concezione è riconducibile, in ultima istanza, ad un atto del 

soggetto medesimo e che ciò è inaggirabile.  

La freudiana “smania di autorità” dipende dal fatto che l’occupazione di questa posizione è o è 

diventata per il soggetto scomoda, preoccupante, disagevole quando non intollerabile, angosciante; 

donde la smania dei tentativi di aggirare ciò che è inaggirabile. Tra le più note frasi di Lacan vi è 

quella con cui egli si domanda chi mai riesca ad essere all’altezza del proprio desiderio; 

parafrasando, ci si può domandare chi mai riesca ad essere all’altezza del proprio essere “tribunale 

supremo” o, per usare una espressione del dr. Contri, con la quale egli mi sembra investa la tematica 

di cui sto trattando, del proprio essere “san(t)a sede”.  

E quando le circostanze storiche rendono meno agibili i tentativi di aggirare l’inaggirabile 

(Freud parla, per esempio, della tendenza storico-culturale al declino del potere della religione), 

allora l’inadeguatezza del soggetto ad assumere la sua propria autorità (cioè a fare uso del proprio 

intelletto senza la guida di un altro) risalta attraverso il propagarsi della psicopatologia (Freud parla 

di “incremento delle nevrosi”).  

Al limite estremo della volontà di sottrarsi al proprio essere soggetto giudicante in ultima 

istanza, il soggetto mira a trovarsi in una situazione in cui tutto sia alienato in un Altro, ogni atto 

giudicante sia sottomesso all’atto giudicante di un Altro ed egli sia interamente consegnato ad un 

Altro.  
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Ma questo sforzo è vano perché è lo sforzo di un progetto impossibile. È impossibile, infatti, 

aggirare la posizione di un soggetto, in particolare quella di soggetto di atti giudicanti in ultima 

istanza. Che sia così è sul piano logico-argomentativo di agevole acquisizione – ci vuole ben poca 

spesa di intelligenza per capirlo –, tanto che tale acquisizione risulta essere una delle non 

infrequenti e, insieme, preziose ovvie banalità.  

Infatti, è pur vero che un individuo può pensare che ad essere giudice in ultima istanza sia un 

Altro e può pur pensare che costui sia la Somma Autorità; ne consegue per un tale individuo che i 

suoi stessi atti di giudizio, per essere considerati validi, debbano essere sottomessi al vaglio di 

quella Somma Autorità e da essa certificati, ottenendo, per così dire, una copertura di garanzia. 

Costui, in questo modo, sarebbe appunto un soggetto che si serve del proprio intelletto sotto la 

guida di un Altro.  

Eppure in questa totale devoluzione dell’esercizio del proprio intelletto alla guida di un Altro, 

rimane pur sempre un giudizio che resta “scoperto” da quella garanzia ed è proprio il giudizio con 

cui il soggetto afferma, dichiara, riconosce che quel certo Altro è la Somma Autorità.  

È, quanto meno, questo residuo che non consente al soggetto di togliersi dalla posizione “di 

giudicante in ultima istanza”. Cosicché questa posizione del soggetto non può essere smossa, anche 

se, invece, può essere da lui… rimossa.  

Né vale, evidentemente, la replica del soggetto che si consegna alla Somma Autorità, replica, 

secondo la quale il riconoscimento da parte sua della Somma Autorità è anch’esso un giudizio che è 

convalidato dalla Somma Autorità, in quanto essa stessa a lui si dichiara così. È innegabile, infatti, 

che anche la dichiarazione-ingiunzione, della presunta Somma Autorità che dice: “Io sono la tua 

Somma Autorità” non potrebbe avere per il soggetto valore se già egli non considerasse la Somma 

Autorità tale, indipendentemente da questa dichiarazione-ingiunzione di essa.  

È chiaro, per quanto detto e nei termini di quanto detto, che, allora, la posizione di soggetto 

giudicante in ultima istanza è inaggirabile e che, perciò, ogni tentativo di aggirarla è votato allo 

scacco. A margine aggiungo che su questa tematica, che possiamo chiamare anche la tematica 

dell’intrascendibilità del soggetto o del “soggetto trascendentale” per più versi e secondo varie 

direzioni si è intensamente impegnata la modernità filosofica, uno degli apporti più pregevoli della 

quale continuo a ritenere che sia stato offerto dal pur vituperato e misconosciuto “idealismo” 

almeno nei suoi esiti più coerenti. Un’ultima considerazione sul laico come soggetto che si pensa 

come soggetto giudicante in ultima istanza.  

Nella nostra temperie culturale è facile che a qualcuno possa venire in mente di obiettare: “Ma 

questa affermazione della laicità non spalanca le porte al soggettivismo?”.  

Oggi giorno il termine “soggettivismo” fa parte di un corteo di parole che oltre a 

“soggettivismo” comprende: relativismo, scetticismo, nichilismo, individualismo, indifferentismo, 

laicismo, agnosticismo e altro ancora.  

Il mio personale consiglio è il seguente: quando ci si imbatte in un simile corteo occorre far 

attenzione, perché questi termini – durante dibattiti, discussioni o talk show – spesso escono fuori 

controllo ed allora intrecciano babeliche sarabande.  



In ogni caso, quanto al sospetto di soggettivismo circa la concezione di laicità che è stata 

presentata, va detto che essa non ha nulla di soggettivistico, se per soggettivismo si intende un 

capriccioso arbitrarismo o una sorta di anarcoide decisionismo, secondo il quale il soggetto 

presumerebbe di stabilire volontaristicamente ciò che è vero e ciò che è falso, ciò che è giusto e ciò 

che è sbagliato.  

Al contrario questa affermazione di laicità, se proprio si vuole continuare ad usare una siffatta 

terminologia, è un caso di “oggettivismo”, nel senso che essa si presenta come un’affermazione 

“oggettiva” e ciò perché essa non è una affermazione che dice che “l’essere giudicanti in ultima 

istanza” è una condizione di cui il soggetto può disporre come gli pare, nel senso che il soggetto 

può mettersi o non mettersi in quella condizione; al contrario, tale affermazione dice che il soggetto 

non può non essere soggetto giudicante in ultima istanza: ciò gli si impone; potendo il soggetto, 

invece, riconoscerlo o non riconoscerlo. Né, ovviamente, tale affermazione di laicità comporta in 

alcun modo la tesi di un qualche “infallibilismo” del soggetto: anche il più mentecatto dei soggetti è 

tribunale in ultima istanza, eserciterà il suo giudizio da mentecatto ma è pur sempre tribunale in 

ultima istanza.  

Abbozzo ora soltanto il profilo di altre due questioni adiacenti a quella trattata e suggerita dalla 

nota di M. Contri.  

In essa, tra l’altro, si legge: «Mosè, Gesù, Freud, dei laici, non tanto dei proto-agonisti, ma dei 

deutero-agonisti nella storia della Civiltà, impegnati sul fronte del giudizio circa le alternative 

risposte da dare alla questione della certezza (…)»
53

. Di Mosè, Gesù e Freud si afferma, dunque, 

che sono dei laici.  

Per quanto riguarda la prima questione, a titolo esemplificativo, concentro la mia attenzione sul 

primo nome. Sulla scorta delle considerazioni proposte sul concetto di “laicità”, e ammesso di 

recepirle, sono sollecitato a domandarmi: “È vero che Mosè è un laico?”  

Non intendo certo impegnarmi in una ricognizione su quanto viene raccontato di Mosè per 

giungere a dare conclusivamente una risposta alla domanda. Intendo infatti soltanto porre la 

questione, senza rinunciare però ad orientarla. Ad orientarla come?  

Indicando il criterio e, visto che siamo nell’antico testamento, lo shibbolet secondo cui 

giudicare della laicità di Mosè.  

Stante la caratterizzazione di laicità proposta, questo criterio consiste nell’accertare se, in ciò 

che risulta su Mosè, è reperibile il fatto che Mosè si valga di un criterio proprio, di una propria 

norma di discernimento, da lui pensata e riconosciuta come valida con cui egli si regola e con cui 

egli giudica anche e, soprattutto, nei suoi rapporti con Dio e su Dio.  

In questo senso mi sembra senz’altro che, per esempio, rimanendo nell’Antico Testamento, si 

possa affermare che Gedeone e Giobbe siano dei laici oppure, facendo un balzo di millenni, che San 

Tommaso d’Aquino sia un laico, almeno – poi peraltro potrebbe essere contestabile – per quanto 

concerne la dottrina dei “praeambula fidei”.  
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Io potrei terminare anche qui. Avevo una seconda questione da porre nella quale – lo dico per 

onestà intellettuale – io mi sarei incaricato di fare la parte del defensor graecorum, ma ci sarà 

un’altra occasione per sentirla. 

DOMANDE 

MARIA DELIA CONTRI 

Allora adesso ci saranno alcune domande da parte di persone che si sono segnate durante 

l’intervallo. Vi pregherei di essere molto brevi perché se no non riusciamo a riprendere nei tempi. 

LUCA RIBOLINI 

Una domanda articolata sia in base al testo proposto sia in base a quello che è stato detto. Prima 

premessa: è stato detto che presso il Padre ci sono due ebrei Freud e Gesù, uno a destra e uno a 

sinistra, l’altra premessa che è a pagina trentotto e trentanove del testo di riferimento, in particolare 

su Freud terzo incomodo: “Il sapere di Dio e del Messia è un sapere sulla patologia”; ultima 

premessa come è stato detto dal dottor Genga riportando il convegno di Rimini Freud ha lavorato 

per porre l’ebraismo nel diritto, nel giuridico e non come fa Potok nella cultura o Maimonide nella 

religione. Queste sono le tre premesse per la mia domanda; posto tutto questo la frase di Gesù che 

dice: “Padre perdona loro perché non sanno quello che fanno” è alleata al lavoro di Freud per il 

fatto di porre giudizio certo, una diagnosi “Non sanno”, e anche per il fatto di porre una sanzione in 

questo caso il perdono? Questa frase toglie la possibilità di non voler ammettere un atto come 

successo per gli ebrei con Mosè nella loro rimozione? Cioè dare questo giudizio toglie la possibilità 

di non voler ammettere quell’atto, cosa che è successa agli ebrei con Mosè? 

MARIA GABRIELLA PEDICONI 

Dunque, io propongo brevemente un paragone e una domanda.  

Mi è capitato di rileggere un testo di Ferenczi del 1913 intitolato Fede, incredulità e 

convinzione, che fa parte della raccolta Elogio della psicoanalisi
54

 e ho avuto più in evidenza, più in 

rilievo che Freud ha preso una strada e non un’altra, quindi che l’alternativa che poniamo noi è già 

stata di Freud. In effetti, da questo leggo: «Le manifestazioni della fede sono sintomi della 

regressione o del vincolo a quel gradino infantile dello sviluppo della realtà che ho chiamato la fase 

magica e proiettiva del senso di realtà. Con l’esperienza il bambino inizia a perdere la fiducia nella 

propria onnipotenza che appagava ogni suo desiderio dapprima semplicemente esigendolo con 

prepotenza e via via per mezzo di segnali (…)»
55

. Quindi questa onnipotenza, dice Ferenczi, dal 

punto di vista della storia dei popoli corrisponde alla fase religiosa dell’umanità, quindi Ferenczi 

propone questo sviluppo: dai bambini creduloni ai bambini delusi agli adulti increduli e disillusi.  

Si parte dall’onnipotenza poi la si proietta nella divinità e alla fine ci si rassegna. E questa di 

Ferenczi mi sembra la fine del pensiero paterno, il fatto è che qui Ferenczi cita e fa riferimento a 
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Totem e tabù
56

 di Freud, quindi l’alternativa ai tempi di Freud. È Ferenczi che si tira indietro 

rispetto al pensiero che Freud riconosce fin dal bambino come anche nel Mosè
57

 in cui Freud 

propone questa analogia tra il costrutto nevrotico individuale a partire dal trauma e il costrutto 

religioso della civiltà. Ma io mi sono detta che di un bambino non si direbbe mai che è un 

contemplativo – ed è un aggettivo che ritroviamo nella scheda introduttiva di oggi di Mariella 

Contri –, eppure questo modo di caratterizzare il bambino come onnipotente è un’offesa, un’offesa 

al pensiero perché partirebbe da onnipotente e in questo sarebbe religioso come tutti i religiosi. 

Allora mi sembra poter dire che il bambino è tutto tranne che onnipotente – si può dire che è 

piagnone, che è petulante, insistente, ma certo non onnipotente e se è vero che il bambino pensa “Lo 

sa lui”, lo pensa come di un compagno per dire: “Con quello lì. Lo sa lui perché lo so io”, come ha 

appena detto Alberto Colombo. Ma che cosa ci fa leggere queste richieste mirate dei bambini, 

sempre richieste materiali come onnipotenti, come ingiuste pretese? Siamo noi che lo etichettiamo 

come uno che vuole tutto subito, lui è lì che chiede mentre gli adulti non sanno reggere la posizione 

della domanda che è anche l’offerta di una mossa che implica, chiama, convoca, ma se domanda 

allora non è onnipotente è paterno: si aspetta che un altro risponda oppure dobbiamo pensare – ecco 

l’alternativa – che è onnipotente questa aspettativa che l’altro risponda, ovvero il bambino si 

illuderebbe che un altro reale risponda alla sua domanda reale mentre dovrà constatare – questa è la 

vittoria della Klein a partire da Ferenczi – che non sarà mai abbastanza reale, né risponderà 

esattissimamente alla domanda reale, ovvero il rapporto non esiste, esiste solo un’interazione di 

risulta.  

Ma come mai quest’idea dell’onnipotenza ha messo moltissimi d’accordo? Dico dopo Freud 

ma già ai tempi di Freud, è un’idea che ha vinto perché esperti e meno esperti sono tutti d’accordo 

nel dire che il bambino comincia dall’onnipotenza. Mi sono detta che dentro questa onnipotenza c’è 

in effetti un’inibizione perché poi bambino onnipotente vuol dire anche inerme, lo sanno tutti, 

diciamo pensiero onnipotente ma in realtà non può niente di fatto: onnipotente cioè inerme. Quale 

inibizione c’è? Quella di rimuovere, quella che rimuove le condizioni effettivamente esperite fin 

dall’inizio che per comporre la legge di beneficio ci vuole un altro reale: ma allora perché diciamo 

che i bambini sono onnipotenti?  

MARIA DELIA CONTRI 

È vero. Adesso accenno solo una cosa: qui una delle tante cose con cui dobbiamo fare i conti è 

quando sentiamo queste parole: introiezione, proiezione: è tutto un ciarpame da buttare, ma 

veramente, è confusivo perché si tratta comunque sempre di ordinamento dell’esperienza, non si 

tratta di proiezione-introiezione-lo tiro dentro-lo tiro fuori: questo è ciarpame, davvero da buttare 

via perché ci confonde le idee, il far fuori questo vuol dire far fuori un sacco di errori.  

Ora lascio la parola a Mario Cancelli. 
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MARIO CANCELLI 

Una domanda che ha questa forma anche in riferimento al Mosè. Ma viene prima la favola e 

poi la verità? Proprio perché è tipico, ricordava anche Raffaella Colombo, nel mondo ebraico 

pensare che sono un insieme di favole, mi sembra che nella patologia non ci sia più differenza tra 

circonciso e non circonciso. Si chiedeva un autore ebreo: ma in paradiso Cristo rimane circonciso o 

no? Quindi mi veniva da pensare a questa cosa perché il pensiero che prima c’è qualcosa di falso e 

poi qualcosa di vero precorre la cultura, anche i latini erano così: ricordo Orazio citato da Petronio 

che dice che prima passa la maschera falsa e poi viene la maschera vera. C’è questa logica anche 

nel Libro dei Giudici che analizza il momento finale dell’Esodo, il compimento e il successo in cui 

gli ebrei sono finalmente in Palestina, talmente felici e soddisfatti che si lasciano andare ad una 

montagna di piaceri tanto che poi arrivano i Giudici che rimettono un po’ d’ordine.  

Venendo alla domanda nella sua introduzione al Golem, questo autore Meyrink dice: 

“Ricordiamoci del Golem”, che era poi il mostro fatto dal rabbino di Praga. Golem significa verità 

ma se si cancella la e diventa morte e infatti questo brutto mostro muore però Meyerick trova questa 

parola Golem in un versetto di un cabalista del dodicesimo secolo: cioè Dio Golem, Dio è morto.  

Quindi ottocento anni prima di Nietzsche era già stato detto e allora questa questione che prima 

viene la favola e poi la verità non è espressione di truismo: “non credo più di essere soddisfatto, di 

essere felice”, questa sfiducia del mondo ebraico nei confronti dei propri amici, insomma questo 

non denuncia il credulismo delle favole nell’Antico Testamento, denuncia una mancanza di eredità. 

“Se fossero figli di Mosè verrebbero da me”, ma non sono nemmeno più figli di Mosè. Quindi 

questa problematica che riguarda il nichilismo di oggi è che il nichilismo non è tanto una questione 

filosofica quanto un “non ci credo”, ma un altro che continua a pensare a se stesso 

indipendentemente dal sistema “io un tempo avevo la pulsione, ero soddisfatto”.  

Ora soltanto un avvertimento finale che è nel riconoscere i personaggi che si aggirano nella 

nostra selva: come si riconosce il cataro? Il cataro lo si riconosce perché predica il concubitum 

castum cioè Tristano e Isotta giacciono ma non possono assolutamente fruire del loro rapporto: 

questa mi sembra la questione del cambiar sintomo quando la logica rimane la stessa di quel che 

dicevo prima. Sembra che sia una soluzione di questo genere: una santità praecox come reazione a 

un pericolo di eiaculatio praecox. 

RAFFAELLA COLOMBO 

Riprendo proprio quello che adesso ha detto Mario Cancelli: la lei perfetta, la lei della 

posizione catara corrisponde a un lui penitente che qualsiasi cosa faccia sbaglia sempre. Questa è 

una coppia - con lei non soddisfatta e per niente perfetta e lui che qualsiasi cosa proponga sbaglia 

sempre - insoddisfatta, la coppia dello sfacelo tra uomo e donna che tutti conosciamo. Questa 

coppia la prendo come rappresentazione di una certa incertezza ed è la condizione di irresolutezza 

che stiamo discutendo stamattina. Giacomo Contri in un’occasione che non ricordo riguardo alla 

certezza aveva detto che c’è un’enorme confusione tra certezza e sicurezza: la certezza è giuridica e 

normativa, certezza se è è del diritto; la sicurezza è assicurativa, è come la pubblicità di Allianz, c’è 

sempre il sole.  



La confusione tra certezza e sicurezza ci dice che ci sono due modi di intendere la certezza: uno 

quello giuridico che riguarda la validità e l’efficacia della legge, la validità e l’efficacia della norma 

“Io sono certo del mio agire” – io soggetto sovrano, io tribunale –; l’altro modo di intendere la 

certezza è la convinzione di certezza, cioè confondere questa con la sicurezza “Voglio essere sicuro 

del risultato”, “Se non so che andrà bene, ad esempio vincerò al lotto, non inizio neanche, non 

prendo neanche iniziativa”. Questa certezza confusa con la sicurezza che è la negazione, 

l’opposizione alla certezza normativa – “Voglio essere sicuro che andrà bene, voglio essere sicuro 

che sarà perfetto” – ha come primo esito quello dell’avaro. Mi viene in mente un mio paziente, 

cliente ma non paziente, che da anni insiste sull’assicurazione, la certezza della sicurezza: “Io 

voglio essere sicuro di riuscire”. È un imprenditore, costruttore che ha diversi cantieri aperti quindi 

che riesce ma che vive e rimane insonne con il pensiero che le gru cadano e se una gru cade è un 

disastro. Di conseguenza, preso da questo pensiero e dall’esigenza di sicurezza che le gru non 

cadano, lui non gode assolutamente di nulla di quanto potrebbe invece usufruire e godere. Questo 

per mostrare la rilevanza che si cela e che contiene la distinzione che tracciamo tra certezza 

giuridica o altro.  

GIACOMO B. CONTRI  

CONCLUSIONE 

D'accordo con Raffaella Colombo, per parte mia posso aggiungere al suo contributo che la 

certezza è dalla parte del profitto, la sicurezza è assicurativa, è dalla parte del risarcimento: un 

risarcimento non è un profitto anzi, segue un danno; nel migliore dei casi sarà riparata l'interezza 

del danno senza profitto, è il solo pensiero che vige in economia.  

Provo a dire una, una sola cosa: fedele – ogni anno che passa sempre più – all'osservazione 

tanto ovvia quanto non seguita che faceva Freud quando diceva che se guardiamo sulla carta 

geografica del mondo o sul mappamondo, l' Asia è abbastanza grande, il nostro occhio cade su tanti 

nomi piccoli e meno piccoli ma omettiamo di vedere la cosa più grossa: ASIA, questo è ciò che 

accade nella nostra complessiva diseconomia.  

Sono già arrivato alla parola, ma prima di arrivare al nocciolo, mi ci avvicino con queste due 

idee – non è che perché me la prendo con l'oggetto come ideale che lascio cadere la parola idea –. 

La prima: a me sta bene la lista stilata e forse allungabile di Alberto Colombo: laico Mosè, laico 

Gedeone, laico San Tommaso ma in testa alla lista c'è il primo laico della storia, il primo laico 

intendo dire compiuto, Gesù Cristo, i cui discorsi sono tutti ordinati insieme e forse in un'altra parte 

della mia vita tornerò a ordinare questo discorso laico di Gesù come un manifesto. Manifesto la cui 

prima proposizione dice già tutto ciò che la parola laico può significare e che è la frase: “L'albero si 

giudica dai frutti”.  

Il laico è quello che non perde un solo minuto a disquisire dell'essere dell'albero, “Devi avere la 

certezza che l'albero sia albero”: l'albero di fico è albero, voce del verbo essere non perché è ma 

perché fa i frutti, se no si tagli, ossia che diventi un ente di specie diversa: legna da ardere, assi per 

fabbricare i carri e così via. Addirittura Gesù se la prende – non conosco proposizione più 

antiparmenidea – con la fissità dell'ente: se l’albero non fa i frutti che lo si trasformi in un ente 

diverso, assi, legna da ardere o quant’altro. 



Non che venga a nulla, la cosa comica della parola nichilismo presa alla lettera è che va contro 

la celebre frase di un celebre autore, il quale diceva: “Nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto si 

trasforma”: non esiste l’annullabilità, così come staccandomi dalla natura in riferimento a ciascuno 

di noi, di noi qui e fuori di qui, ma se c'è una cosa che sappiamo è che se è vero che esiste la 

annullabilità – non dico del raffreddore che è annullabile o il virus che sarà ridotto a polvere ma 

esisterà ancora come materia, se non altro incipiente – e se c'è qualche cosa che non è annullabile 

ma soltanto risolvibile – solubile, altrimenti durerà in eterno – è la patologia. Non può fare altro che 

trasmettersi e perdurare per tutta la durata della nostra esistenza. La patologia finiamo col 

trasmetterla come se fosse una eredità, alla lettera infatti si parla anche di malattia ereditaria, la 

malattia ereditaria per eccellenza è la nevrosi e si trasmetterà in saecula saeculorum; per cui una 

volta dicevo che il vero problema dei paradisi è: ma come faranno i paradisi a guarire dalla nevrosi? 

È l'unico problema teologico che sia mai esistito.  

Allora il laico capolista in quanto primo laico fatto e finito di tutta l'intera storia – anche se 

Mosè e Gedeone hanno preceduto Gesù – è stato Gesù, poi dopo bisognerà aspettare del tempo, 

bisognerà aspettare Freud per trovare un laico con le stesse fattezze.  

Non che io abbia delle grandi speranze su ciò che dico, speranze di successo, ma per fortuna 

non coltivo l'idea di speranza come virtù cardinale, possiamo chiamarla naturale, data o dabile tra 

gli uomini – usando la classica nota distinzione tra teologale e cardinale – io abolisco la parola 

teologia ma ora non importa la uso lo stesso soltanto perché è come dire A e B, teologale 

chiamiamolo B: la virtù, la speranza è solo virtù teologale cosa significa? Significa che qualche 

cosa o qualcuno come accadimento me ne ha dato l'occasione, la possibilità, l’offerta: perché mai 

dovrei avere una speranza se non ho l’occasione, l’offerta della speranza o il contenuto della 

speranza? Guai al principio speranza, che come alcuni sanno è stato l’argomento di un libro di un 

autore. 

La seconda osservazione è che approfitto di una battuta ancora di Alberto Colombo sul 

defensor graecorum, però non sto cambiando parere di una virgola rispetto a tutto ciò che ho detto, 

io sono defensor dei greci come lo sono dei miei pazienti: qualsiasi patologia ovviamente coatta che 

essi abbiano ma solo per difenderli non per appioppargli addosso la loro diagnosi.  

Per esempio, sono defensor di Platone perché se Platone fosse sul mio divano – esclusa la 

possibilità di esserne defensor in qualsiasi altra sede – lo aiuterei, farei da partner di Platone per 

venire fuori dalla sua patologia: qual è la diagnosi di Platone? – ci sono arrivato recentemente -: 

Platone è un cleptomane e lo dimostro subito. Dalla cleptomania si può venire fuori, ho avuto 

qualche cleptomane, è molto dura con il cleptomane. 

Adesso la dico in un altro modo anche per dimostrare perché definisco Platone un cleptomane. 

Un modo un po’ operista o meglio sindacalista di dire quello che vado ripetendo ora con altre parole 

è dire che la certezza, non che la verità, parte dalla busta paga. Io non sono molto sindacalista nel 

mio spirito, quindi questa frase come si dice in gergo lombardo è schiscia, perché la busta paga ha il 

vero e proprio difetto della busta paga, cioè è fatta solo per spenderla tutta, non ce n'è abbastanza 

per investire, al massimo un po’ per risparmiare.  

Rileggiamo così la busta paga: come è la busta paga del capitalista? La busta paga del 

capitalista è aperta – e questo l'ho imparato leggendolo sul libro del capitalismo di Max Weber 
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–. Weber osserva che il capitalista, specialmente il 

primo cioè nel settecento e nel primo ottocento, nella vita quotidiana avrebbe potuto benissimo 

vivere come un monaco e come un monaco in estrema povertà. Non aveva nessuna importanza, a 

lui importava di mobilitare capitali, che poi di suo vestisse con le pezze al sedere o avesse lo yacht, 

questo era irrilevante – certo che come spese di rappresentanza serve anche questo come 

investimento – ma non ha alcuna importanza che il capitalista abbia una grossa o piccola busta 

paga, lui è come i personaggi della parabola dei talenti che i soldi li fanno girare: che poi quelli dei 

talenti avessero un capitale sufficientemente ingente da permettersi tutto ciò che volete voi la cosa è 

irrilevante al fine del capitalismo. La busta paga del capitalista potrebbe essere irrisoria come quella 

di un operaio.  

Lo dico in un altro modo: perché ho detto che sono un defensor Platonis nella sua diagnosi di 

cleptomane? Già una volta ho commentato il detto “Al contadino non far sapere quanto è buono il 

formaggio con le pere”, è un detto noto: cosa dice questa frase? Io ricordo – forse questo l’ho già 

detto, a volte mi ripeto – un vecchio film di quando ero all’inizio dell’università, uno sceneggiato 

dei tempi televisivi in bianco e nero, quando c’erano solo tre canali. La scena si svolge nell’edizione 

francese, è uno sceneggiato comico televisivo la cui vicenda consiste tutta nell'inseguimento da 

parte di rivoluzionari sanculotti feroci di un gruppetto di aristocratici perché vogliono, a costo di 

torturarli, carpire il loro segreto fondamentale. Alla fine in modo abbastanza comico muoiono tutti 

eccetto uno, che viene preso, legato, malmenato ma lui eroicamente grida: “Fatemi quello che 

volete, bruciatemi, fatemi a pezzi ma mai io dirò ciò che solo noi sappiamo!” e cos’è ciò che solo 

noi sappiamo? “Al contadino non far sapere quanto è buono il formaggio con le pere”: in cosa 

consiste il segreto? È l'inganno primigenio di cui se l'analisi con Platone riuscisse, lo stesso Platone 

si renderebbe conto. Quale è il sapere del detto “Al contadino non far sapere quanto è buono il 

formaggio con le pere?”. È ovvio, è il gioco con cui perdiamo le nostre vite, che il contadino lo 

sapeva già, anzi era il primo a sapere quanto è buono il formaggio con le pere. 

Tutta l'esistenza freudiana, l'analisi che ritorna ai primi anni di vita è perché si ritorna a quanto 

sapevo già e un giorno contiene anche il sapere del preciso momento in cui sono stato ingannato 

cioè sono stato privato del sapere quanto è buono il formaggio con le pere. Assumere, anzi imporre, 

come segreto agli stessi sanculotti (cioè il popolo, tutti noi) di non sapere quanto è buono e 

convincere poi di non avere saputo da solo che cosa era il formaggio con le pere, per questo era solo 

una persuasione. Questo è l’inganno: che il sanculotto inseguitore di quel film è persuaso che ci sia 

un segreto da carpire mentre lo sapeva già: l'aristocratico o il cittadino che l'ha acquisito dal 

contadino, tutt'al più può trasformare questo in una ricetta costosa, mentre formaggio e pere costano 

molto poco.  

E l'operazione di Platone: l' aristocratico che ha la formula di quanto è buono il formaggio con 

le pere ha prelevato al contadino come furto il sapere del formaggio con le pere; si tratta di furto 

ecco perché ho parlato di cleptomania. 

Tutti gli oggetti di cui dall’inizio di settembre vado parlando derivano da qua – perdonatemi, 

mi permetto una confidenza personale io mi scuso specialmente con i miei compagni più vicini per 

non avere ancora terminato il saggio introduttivo della nostra nuova rivista perché da un mese o un 

po’ più che ho questa vicenda oculare e devo dire che mi ha segnato, non credevo che mi limitasse 
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così perché una minaccia agli occhi io non l’avevo mai avuta e devo dire che è stato, diciamo, un 

colpo ed è ciò che mi ha rallentato; tante altre cose le ho fatte, ma è stato un po’ come avere le dita 

stesse impigliate, diciamo la testa impigliata –. Io preferisco non essere un uomo di fede, non è 

molto virtuoso essere un uomo di fede è un po' come dire che il coraggio è del pensiero, non è nel 

buttarsi con la spada contro il nemico; non mi piacciono gli eroi, non perché mi butterei nella 

pratica dell'antieroe come hanno fatto la letteratura e il cinema. 

Bene, dicevo il furto, la cleptomania, ossia coatta – mania vuol dire che è coatta, diverso è 

quello che per fare un po' di soldi fa il cleptomane. Il cleptomane non se ne fa mica niente di quello 

che ha rubato, di certo non lo fa per bisogno né per arricchirsi; se mai nella cleptomania c'è qualche 

cosa dell’essere ridotti a schiavi in senso di delitto e castigo perché il cleptomane continua a 

rischiare di venire scoperto e lo sarà - in Platone è analoga (ed ecco perché ho parlato del contadino 

con le pere): consiste nel prelevare ciò che è già nel pensiero e del pensiero in ciascuno e nel farlo 

passare a uno stato per cui diventa un segreto o comunque qualcosa di difficilmente accessibile se 

non per pochi. Ed ecco, ad esempio, la ricetta del formaggio con le pere ideale, concetto superiore: 

è qualcosa di accessibile solo a pochi, così come il bello, il bene, il vero e poi si continuerebbe con 

una lista infinita di cose, di dati della nostra esperienza: il sapere assoluto, il sesso, se ne potrebbe 

fare una lista di trenta pagine. 

Procurando Platone stesso la debita distinzione in termini eruditi tra la doxa, il sapere corrente 

in piazza, del volgo o volgare e l’épisteme – ricordo quando Mariella Contri ci ha parlato 

dell’episteme – che si può soltanto andare a comandare o cercare di carpirla, carpire ciò che era già 

mio. Dunque sono un defensor graecorum perché Platone oggi potrebbe anche venire a curarsi 

come il cleptomane puro. 

Volevo parlare di meno di quanto abbia fatto ma voglio semplicemente osservare - forse mi 

possono capire anche coloro che non hanno ancora l'esperienza dell'analisi – che questa inversione, 

ossia che si ritorna ad un sapere ciò che si sapeva già è che non si gioca più a dimensioni e campi 

tra sapere alto e sapere basso, verità alta e verità bassa. È da notare che una volta che si è entrati nel 

gioco, parola debole, nell'inganno – del non sapere più quanto è buono il formaggio con le pere e di 

non avere bisogno di nessun corso universitario per chiamare bello qualcosa che chiamo bello o 

buono qualcosa che chiamo buono, o vero qualcosa che chiamo vero –, quando ormai ci sono 

cascato è vero che mi involgarisco, che divento un bestione. È verissimo che si diventa stupidi, ma 

la stupidità è un accadimento, viene dopo la stupidità e anche l’ignoranza: sono dei prodotti, non 

sono dei precedenti.  

Da anni dico che il vero analfabetismo è l'analfabetismo di andata, è progressivo e – guardando 

proprio la produzione in generale oppure soltanto la televisione – questo progresso corre davvero, si 

sta sempre più producendo. Chi è che è in grado di ricordare vagamente la televisione di venti anni 

fa e quella di adesso concorda con me; è impensabile nella televisione di oggi un film come quello 

che vi ho detto sui sanculotti, un atto intellettuale come quello. Sto pensando se fosse possibile 

reintrodurlo oggi: se io avessi il potere in televisione lo proietterei e magari con una audience 

bassissima, non so se sarebbe possibile. 

Dunque l'analisi fa esattamente questo: ossia riporta certezza, verità, sa dire, sta a voi scegliere 

le parole che preferite, denota (quel che sapevamo già). 



L'analisi è una esperienza che secondo un suo modo particolare – quindi solo l’analisi - riporta 

quello che diciamo sempre e cioè che verità, bellezza, certezza sono tutte e solo una faccenda 

economica e politica; per questo ho detto riduttivamente della busta paga. E la verità stessa - ancora 

sette-otto anni fa avevo dell'incertezza oggi lo dico con certezza – è solo imputativa: “Mi hai 

prodotto del bene, mi hai prodotto danno”. Ecco, perché approvo – l’ho capita tardissimo - la frase 

del Vangelo che dice “La verità vi farà liberi”, l'imputabilità vi farà liberi! La capacità di imputare, 

all’occorrenza di imputarsi.  

Finisco con una diversa ma equivalente considerazione e forse definizione del laico. È stato 

solo un po' di anni fa che mi veniva da ridere da solo quando mi sono accorto che ho passato la vita 

così a sentirmi parlare della fede – o guardate mica solo quella in nous cattolico, in nous 

diversamente cristiano, idem islamico, ma anche idem altrove, – e che la parola fede non era mai 

stata chiara per nessuno, non era mai stata chiarita formalmente, concettualmente, “prende su”.  

Se la parola fede ha un significato, può averne uno solo, l’ho detto tante volte: la fede è il 

giudizio di affidabilità; formulate un giudizio di affidabilità su qualcuno e poi gli crederò, andrà 

bene, anche quella volta che mi dirà qualcosa di cui non avrò la verifica diretta. 

Ho trovato tre articoli, tre componenti del giudizio di affidabilità su qualcun altro. Il giudizio di 

affidabilità è un giudizio che è composto da almeno tre giudizi imputabili: giudizio di consistenza, 

che vuole dire non contraddirsi; giudizio di innocenza, non far danno; giudizio di non ingenuità cioè 

non ingannabilità, “tu non inganni me così come tu ti dimostrerai capace di non essere ingannato da 

me”. È una virtù, la non ingenuità che dovrebbe comporre la crisi: – lo dico da anni – i bambini non 

si fidano più dell'adulto che si lascia ingannare da loro.  

Come ho detto, posso dire che ho fede in Gesù. Certo, soddisfa almeno questi tre requisiti – ne 

avevo fatto un elenco più lungo, erano otto, ma ora non importa –, precede il giudizio di affidabilità 

e il giudizio di affidabilità è nell'ordine della certezza: innocente non innocente, consistente non 

consistente, ingenuo non ingenuo e altri. Ditemi voi se nella vostra istruzione religiosa, se ne avete 

avuta una, se questo concetto lindo, lindo, normale, completo di fede vi è mai stato proposto e a 

questo punto trovo interessante e un pochino anche comico l'osservare che ci voleva un feroce 

psicoanalista per trovare il concetto della fede. Io ricavo specialmente da Freud il concetto della 

fede e asserisco che potrei non trovare uno cui applicarlo: potrei non trovare un innocente, potrei 

non trovare un contraddittorio, potrei non trovare uno non ingenuo, ma dispongo con certezza del 

criterio della fede. 

Avrei molte altre cose da dire. Il mio considerare Kant, menzionato da Raffaella Colombo, 

come il mio migliore nemico, il mio più affidabile nemico è perché in Kant è nettamente assente il 

duplice criterio economico e giuridico, che è l’unica base per cui, peraltro, il giudizio è possibile e 

non c'è almeno potenzialmente chi non ne sia capace, chi non ne abbia competenza. Ecco, l’idea di 

una università: una università le cui discipline – o forse qualcosa di diverso dal quadro disciplinare, 

ora non me ne occupo – e qualcosa prima delle discipline stesse siano economiche e giuridiche.  

Ricordate la busta paga: giudico il mondo sulla base della busta paga, giudico chiunque sulla 

base della busta paga, giudico chiunque a seconda che la giornata di questa sera, passata con alcuni 

di voi mi avrà arricchito o mi avrà impoverito, imputabilità; non per questo andrò a dare calci e 

schiaffi a qualcuno. E per chiarire meglio e finire dico che penso a un’università giuridica ed 



economica; preciso che concepisco giuridica e economica – quali che ne siano i contenuti o le 

facoltà – come la concezione di università giuridico-economica che si applica anche ad una facoltà 

di lettere antiche, in cui si studiasse greco e non so se anche sanscrito o quello che volete voi. 

E infatti in questa sede da anni e anni è la cosa più difficile per tutti e anche la cosa più 

ostentata e cioè che noi possiamo continuare a parlare di Tristano e Isotta e cento altri esempi, allo 

stesso modo in cui abbiamo potuto ascoltare Luca Flabbi che ci ha parlato di economia. Al punto 

più alto questa università ha alla fine una sola facoltà che dovrebbe poi differenziarsi nella facoltà di 

economia, di lettere antiche e altre cose ma anche di lettere antiche, noi ne abbiamo parlato in 

generale economicamente e giuridicamente: parliamo di Tristano e Isotta giuridicamente ed 

economicamente, parliamo dell'amore giuridicamente e economicamente (senza di che neghiamo 

che abbia significato la parola amore), etc. È questo salto al giuridico abbandonando l’epistemico, 

l’epistemico, quello che sta sopra la testa, l'oggetto alto che mi guarda, che mi vede, che mi invidia: 

è il cielo invidioso di quello che chiamo l'oggetto infernale, è il cielo infernale dell'oggetto. 

È cominciato molto presto questo cielo infernale, se volete potete già rintracciare l’inizio con il 

celebre episodio della tentazione biblica – ma ora non ripetiamo, non si può ripetere ogni volta tutto 

da capo – dove Dio non proibisce di mangiare la mela e infatti Eva, che è una ragazza intelligente, 

mangia la mela.  

Dio non proibisce di mangiare le mele, dice di non derivarle dall'albero astratto del bene e del 

male, da una coppia di astratti: è la derivazione ciò che Dio proibisce e mostra di essere intelligente. 

“Non fatelo venire da lì o non vi piaceranno più le mele”, se darete retta alla loro derivazione 

astratta non vi piaceranno più le mele, diventerete anoressici almeno nei confronti delle mele. 

Questo lo abbiamo capito tanto tempo dopo. Ecco, non aggiungo altro. Grazie dell’attenzione. 
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