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C‟è una questione che attraversa l‟opera di Freud e che vi rimane fino a un certo punto 
indecisa: in ultima analisi un soggetto nella sua malattia, “che cosa propriamente ripete o 
mette in atto”?1 La questione è di capitale importanza per la psicoanalisi, ne dipende il suo 
concetto di cura, l‟idea che ci si fa del suo fine e della sua fine. 

E ne va della credibilità del nostro lavoro come messa in esercizio di un Tribunale 
Freud: a seconda che si risponda in un modo o nell‟altro a tale questione – è un vero aut aut 
-, avrà o non avrà fondatezza il concetto di imputabilità.  

 
Tuttavia la questione in gioco non è specialmente psicoanalitica. Trattandone Freud fa 

i conti con una questione che attraversa la storia della civiltà e che, così come le ragioni del-
la psicopatologia, “non va trattata come una faccenda del passato, ma come una forza che 
agisce nel presente”2: c‟è forse nella “costituzione dell‟Io umano”3 stessa qualcosa che auto-
rizzi un generale pessimismo sul pensare e sull‟operare umano, che autorizzi il sarcasmo 
leopardiano, ne La ginestra, sull‟illusione circa le “magnifiche sorti e progressive”, nutrita da 
un “secol superbo e sciocco”? C‟è forse in questa costituzione una sorta di attrazione fatale, 
fonte di ogni ripetizione, che farebbe sì che ogni operare umano, ogni costruzione non sa-
rebbe che distruzione, per definizione insoddisfacente, la pace una forma della guerra, al di 
là dell‟imputabilità dei soggetti che vi sono implicati? 

                                                 
1 S. Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare, cit., p 357. 
2 Ivi. 
3 S. Freud, Lutto e melanconia, 1915, OSF, Vol. VIII, in cui Freud insiste nel suo programma di ricer-
ca intento a servirsi della psicopatologia, in questo testo “della sofferenza del melanconico”, per 
“arguire sulla costituzione dell‟Io umano”, p. 106. 
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Se si sceglie per questo pessimismo, la conseguenza logica sarà che chi vuole, comun-
que, che si vada  avanti, “ancora”4, educando, governando e anche psicoanalizzando5, non 
potrà che limitarsi a provvedere l‟umanità di fideismi, illusioni, sogni, fantasmi, allucinazio-
ni, chimere, rêverie, simbolizzazioni, racconti, teatro, finzioni, insomma forme transizionali 
al nulla di relazioni che altro non sono -  come conviene lo psicoanalista Wilfred Bion - che 
un “qualche sistema ben studiato di bugie e di inganni”6. 

 
Il Moderno inaugura questa soluzione con il sola fide di Lutero, con il dramma filosofi-

co-teologico La vida es sueño di Calderon de la Barca, ma il paradigma di questo pessimismo, 
che nel corso dei secoli verrà poi declinato nelle forme più diverse senza essere modificato 
nel suo significato, è inaugurato da Platone. 

In un suo interessante libro Umberto Curi - ordinario di storia della filosofia 
all‟Università di Padova - , dal titolo Il Farmaco della democrazia. Alle radici della politica7, osser-
va come la stessa lingua greca  conservi traccia della coincidenza posta dalla teoria platoni-
ca, stante una certa concezione della costituzione umana, tra gli opposti guerra, offesa, vio-
lenza con civiltà: polemos – ossia guerra in greco, da cui il nostro polemica – ha la stessa ra-
dice di polis – ossia città in greco.   

Tutto è cominciato, costruisce e ricostruisce Platone, col furto sacrilego del fuoco agli 
dei da parte di Prometeo. Col dono del fuoco Prometeo avrebbe strappato gli uomini da 
una semplice condizione animalesca, soggetta a una semplice obbedienza agli dei e alla na-
tura, condizione in cui essi però non sarebbero sopravvissuti, essendo sprovvisti, diversa-
mente da altri animali, di qualità naturali che li rendessero idonei ad affrontare la vita. Gli 
uomini entrarono così in un regime in cui la sopravvivenza di ciascuno era garantita dai 
prodotti del lavoro e dalla tecnica. Ma, se con Prometeo gli uomini si umanizzano, escono 
dal regno animale, insieme vengono gettati nel regime della sopraffazione reciproca e del 
doversene difendere. La guerra sarebbe dunque da collegarsi all‟umanizzazione stessa, alla 
“costituzione dell‟Io umano”.  

Val la pena di accennare ad Epimeteo, fratello di Prometeo, cui andrebbe invece impu-
tata, secondo la mitologia greca, la colpa di aver accettato da Giove, contro gli avvertimenti 
del fratello Prometeo, il dono della prima donna, Pandora e, almeno secondo certe versioni, 
di aver aperto il vaso pieno di tutti i mali che questa portava con sé. Sarebbe molto interes-
sante esplorare questo collegamento che la cultura greca fa tra il tema del lavoro di trasfor-
mazione della natura attraverso la tecnica e il tema della differenza sessuale nel loro nesso, 
fonti ambedue inevitabili di guerra e di sventure.   

Si inserisce qui, per quest‟uomo strappato alla condizione di soggezione alla naturalità 
animale – Freud si rifarà piuttosto all‟abbandono dello stato inorganico -, un‟altra questione 

                                                 
4 J. Lacan dedicava uno dei suoi seminari a questa ipotesi: Il seminario. Libro XX. Ancora. 1972- 1973, 
a cura di Giacomo Contri, Einaudi, Milano 1983, 
5 A molti risulterà familiare l‟allusione al testo freudiano Analisi terminabile e interminabile, 1937, OSF, 
Vol XI, p. 531, in cui si parla di educare, governare e psicoanalizzare come di “professioni impossi-
bili”. 
6 W. R. Bion, Memoria e futuro. Il sogno, 1975, Raffaello Cortina Editore, Milano 1993, p.128. 
7 U. Curi, Il farmaco della democrazia. Alle radici della politica, Marinotti, Milano 2003. 
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inedita per gli animali, quella di una tecnica politica, volta non a produrre gli oggetti neces-
sari alla sopravvivenza ma a produrre le leggi necessarie alla convivenza pacifica con altri 
uomini e alla costituzione cioè della polis, della città.  

  Ma, secondo Platone, proprio per il fatto dell‟essere l‟uomo definibile come animale 
che trasforma la natura in base a una “tecnica”, in base cioè a un “pensiero di natura”, si 
produrrebbe una tensione insolubile tra una propensione anarchica da una parte, insoffe-
rente di ogni dipendenza nella difesa assoluta, e violenta, dei propri appetiti e dei propri 
interessi, e anche delle proprie opinioni, e la propensione, l‟aspirazione dall‟altra alla pace e 
a sentirsi protetti dalla minaccia della violenza altrui. Non c‟è infatti, secondo Platone, 
componibilità tra un individualismo esasperato, anarchico, pensato come libertà, come au-
tonomia da una parte e dall‟altra interesse per la pace e l‟ordine, pensato però come qualco-
sa che porrebbe fine all‟autonomia, che la distruggerebbe, per passare all‟eteronomia, e, in 
ultima analisi al dispotismo. Per questo qualunque costituzione della città sarà inadeguata, le 
costituzioni non potranno che succedersi l‟una all‟altra, passando periodicamente da un e-
stremo all‟altro, tra l‟estremo della democrazia, cioè della libertà di tutti e di ciascuno, anar-
chica, distruttiva del rapporto, alla tirannia, cioè alla radicale subordinazione a un‟istanza 
d‟ordine esterna per garantire la relazione pacifica. 

La soluzione individuata da Platone fonderà l‟essenza di un secolare sforzo filosofico 
mirante, asintoticamente, ossia senza mai poterci arrivare, all‟identificazione – introiezione 
e identificazione sono sinonimi - di soggetto conoscente e di oggetto conosciuto in base ad 
attributi dati, secondo una conoscenza certa, “oggettiva”, che esenti dal pensiero. La chiave 
di volta, la fonte, non starà allora più nel soggetto pensante, giudicante e imputante, ma, 
come si esprime Lacan, in un “soggetto supposto sapere”, dotato di attributi in ultima ana-
lisi divini. E‟ evidente che in una soluzione di questo tipo l‟uomo come capace di “tecnica”, 
ossia di “pensiero di natura”, sparisce, si dissolve. L‟elaborazione platonica sfocia così in 
una contraddizione: l‟uomo in quanto pensante deve pensare la propria sparizione. 

 
L‟opera di Freud può essere letta come un progressivo smarcarsi da questa prospettiva 

teorica e dalla sua soluzione, moderna, nella forma della finzione. In Analisi terminabile e in-
terminabile, del 1937, rispetto a una tale soluzione Freud contrappone infatti che: "la relazio-
ne analitica è fondata sull'amore della verità (..) tale relazione non tollera né finzioni né in-
ganni"8.  

Quanto alla sua premessa teorica, ne Il problema economico del masochismo, del 1924, egli 
afferma anzi che un tale pessimismo - che mina alla base la possibilità stessa di un giudizio 
di soddisfazione, sulla base di un principio di soddisfazione, di un principio di piacere, di 
un principio cioè di imputabilità - metterebbe a repentaglio la vita psichica, il pensiero cioè, 
e dunque la vita stessa: “il principio di piacere non è solo il custode della nostra vita psichi-
ca, ma della nostra vita in genere”9. 

Eppure, nello stesso testo, per un verso Freud platonizza, appoggiandosi a biologismi 
di stampo positivista.  Esisterebbe, infatti, dice, “un principio del nirvana (..) interamente al 

                                                 
8 S Freud, Analisi terminabile e interminabile, cit., p. 531. 
9 S. Freud, Il problema economico del masochismo, cit., p. 6. 
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servizio delle pulsioni di morte miranti a ricondurre l‟irrequietezza vitale alla stabilità dello 
stato inorganico”10: “Nell‟essere vivente (pluricellulare) la libido [definita poco prima „pul-
sione di vita‟11 ] si imbatte nella pulsione di morte o di distruzione (..). La libido ha il compi-
to di mettere questa pulsione distruttiva nell‟impossibilità di nuocere, e assolve questo 
compito dirottando gran parte della pulsione distruttiva verso l‟esterno, contro gli oggetti 
del mondo esterno (..), La pulsione prende allora il nome di pulsione di distruzione, di pul-
sione di appropriazione, di volontà di potenza”12. Insomma la vita coinciderebbe con la 
morte, ogni costruzione con la distruzione. 

Ma per un altro verso, in questo testo, Freud se ne distacca. Non si tratta, nelle vicissi-
tudini del pensiero, di un‟attrazione fatale verso la distruzione e la dissoluzione, necessitata 
dal fatto che la sua stessa sopravvivenza implicherebbe violenza, distruzione e sopraffazio-
ne.  

Non c‟è un punto di attrazione fatale, deimputante il pensare e l‟agire degli uomini, 
che condanni il pensiero, la tecnica, al fallimento. C‟è che il pensiero può pensare regimi 
alternativi, in questo testo identificati come regime del Super-io e come regime del Com-
plesso edipico, il primo dei quali “desessualizza” il secondo sottraendogli così la compo-
nente libidica13. Ma non c‟è più pensiero, c‟è distruzione del pensiero, dove la relazione, il 
legame sociale, non possano essere più pensati come relazione dissimmetrica, sessuata cioè, 
in vista di un proprio beneficio, ma come un da-sein, un dover essere lì, in cui dissolversi, 
retto da un‟istanza astratta e impersonale, oggettivante, da contemplare senza meta e senza 
moto proprio. 

 Ciò che dunque il “malato” “propriamente ripete” nella psicopatologia, all‟analista che 
dirige la cura ha da presentarsi come questione de jure condendo, come questione di compi-
mento della facoltà di giudizio e di scelta tra regimi contrapposti.  
 
 
 
M.D. Contri 
20 ottobre 2007 
 
 
 

 
  

 
 

                                                 
10 Ivi, p. 6. 
11 Ivi, p. 6. 
12 Ivi, p. 9. 
13 Ivi, pp. 13-14. 
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