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Ricordavamo nel Testo introduttivo alla seduta del 2 dicembre 2006 la tesi freudiana secondo cui la prima 

decisione che la facoltà di giudizio ha da prendere è  imputativa: ―deve concedere o rifiutare una qualità a 

una cosa‖ [1]. 

Rimandiamo ora alla lettura del Dialogo platonico Simposio [2] in quanto testo che discute della definizione 

delle qualità buono/cattivo, bello/brutto, in termini tali che introducono nella cultura occidentale un 

paradigma teorico che non esitiamo a definire melanconico: un paradigma patogenetico in quanto 

ingannatore e schiavizzante, nonché incrinato da contraddizioni. 

E’ quel che sostiene uno degli interlocutori del dialogo, Alcibiade, che irrompe nella riunione dei discutenti 

ubriaco, dichiarando che solo in quanto ubriaco riesce a dire certe cose: in vino veritas.  

Mi hai fatto credere con le tue teorie, dice Alcibiade a Socrate, che i tuoi fossero ―i soli discorsi che hanno 

dentro un pensiero, e, poi, che sono divinissimi e hanno in sé moltissime immagini di virtù, e che mirano alla 

maggior parte delle cose, e anzi, meglio ancora, a tutte quelle cose sulle quali deve riflettere colui che vuole 

diventare un uomo buono‖ [3]. 

Ti ho creduto, dice Alcibiade a Socrate, ma ho dovuto ―imparare come l’improvvido dopo aver sofferto‖: 

ingenuità e angoscia [4]. ―Io non ero in condizioni  né di adirarmi con lui e di privarmi della sua compagnia, 

né di trovare espedienti con cui attirarlo a me‖  [5]: inconcludenza del giudizio, angoscia e inibizione. ―Mi 

trovavo privo di espedienti e, fatto schiavo, da quest’uomo come nessuno da nessun altro, gli giravo intorno‖  

[6]: innamoramento. 

Alla fine del dialogo, tuttavia, Alcibiade e Socrate finiscono per convenire sulla stessa contraddizione: 

benché si dica nel testo che Socrate poteva bere all’infinito senza mai ubriacarsi, anche lui finisce per dire la 

verità. 

In che cosa consiste l’inganno di Socrate, lo stesso inganno che Socrate rimprovera  ad Alcibiade e Alcibiade 

a Socrate nei confronti di moltissimi altri? ―Costui – accusa Alcibiade – ha ingannato presentandosi loro 

come amante‖  [7], quando la verità è che lui stesso mira a ―mettersi nelle condizioni di diventare lui stesso 

l’amato, invece che l’amante‖ [8] . Alcibiade definisce molto bene l’irresoluzione – melanconica, perversa? – 

di Socrate tra la posizione di amante e quella di amato, irresoluzione che è alla base delle catture 

schiavizzanti che ne conseguono. Alcibiade imputa a Socrate l’inganno di porsi in una posizione di amante di 

cui sa di non essere all’altezza. 

Tu, controbatte Socrate, non hai capito che questo è precisamente il mio problema: ―non ti sfugga che io non 

valgo nulla... tu da questo sei ancora lontano‖ [9]. C’è dunque una questione irrisolta sul come poter essere 
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l’amante di un amato senza avere le ragioni per cui da quell’amato si sarebbe amati. E' un'antica questione 

ereditata dal Cristianesimo: perché Dio, che sa del buono e del bello, ci  amerebbe se siamo così indegni? 

C’è un difetto quanto alla legge del rapporto. 

Socrate come Alcibiade – ma è curioso che Platone dica che a una tale verità si arrivi solo sotto i fumi 

dell’alcool – finiscono per convenire per lo meno sul dubbio che delle proprie qualità si venga imputati solo 

da chi ne è il beneficiario e non ci si possa pervenire per la via della conoscenza, per la via della definizione 

astratta di una certa qualità, così da essere noi stessi i puri agenti di un atto d’amore o i soggetti passivi di un 

tale atto.  

Socrate come Alcibiade concludono, sia pure in modo non concludente, sull’impraticabilità del programma 

enunciato a un certo punto del dialogo, sulla percorribilità cioè di una scala che pervenga, autarchicamente e 

indipendentemente dal rapporto, alla definizione di una qualità, quella del bello per esempio, che permetta di 

sganciarsi da modus recipiendi, per porsi non solo nella posizione attiva di chi sceglie i propri oggetti in base 

alle loro qualità, ma anche nella posizione di chi viene scelto.  

Si tratta di un programma che, ―prendendo le mosse dalle cose belle di quaggiù‖, intima di ―procedere fino a 

che non si pervenga a quella conoscenza che è conoscenza di null’altro se non del Bello stesso, e così, 

giungendo al termine, conoscere ciò che è il bello in sé‖ [10]. 

L’accusa che Socrate fa ad Alcibiade è di essere un parvenu che non riesce ad arrivarci a realizzare che 

questa del Bello in sé è una favola che Socrate racconta, ma in  cui è il primo a non credere, tanto è vero che 

non si concede agli innamorati che ci cascano, né ad Alcibiade, ma neanche ad Agatone. Anche se poi, come 

accusa Alcibiade, nello stesso tempo, se ne serve per acquisire potere e dominio sui suoi seguaci. 

  

 

M. DELIA CONTRI 

INTRODUZIONE 

 

 (…) 

 Quello platonico è un ordinamento — ed è questa l’idea centrale che va tenuta presente — 

radicalmente alternativo al modello paterno, a quell’ordinamento che ha al proprio centro la relazione 

paterna. Nella relazione paterna, nella relazione Padre-figlio, la cosa non incomincia col Padre, incomincia 

col figlio. Non è il Padre che sa che cos’è il bene, il buono, il giusto e lo pratica direttamente. Voi ricordate 

la formula introdotta da Giacomo B. Contri: «Agisci in modo da ricevere e non da fare il bene», quindi non è 

puntabile direttamente il bello e il buono. È il figlio che fa il Padre, in quanto coglie in ciò che il Padre ha in 

quanto lo ha prodotto, lo coglie come bello in quanto ricchezza per sé. Quindi, non esiste il bello in sé, la 

definibilità del bello in sé. È in quanto io colgo come bello o buono, o giusto — ma lasciamo da parte ora la 

questione del giusto, che dovremo trattare in un altro momento — coglie come ricchezza per sé ciò che il 

Padre ha prodotto.  

 Ed è il discorso biblico: Dio lavora, Dio non punta direttamente l’uomo, almeno nel discorso biblico. 

Poi, in quanto i cristiani si sono fatti colonizzare dal discorso platonico, si discostano loro stessi dal discorso 

biblico; e l’ebraismo stesso, gli stessi ebrei, in quanto si sono fatti colonizzare dal discorso platonico, si sono 

poi allontanati. Ma nel discorso biblico, nel libro del Genesi, Dio non punta direttamente l’uomo, non punta 

direttamente il Bene, il Bello, il Giusto. Lavora, costruisce il mondo e lo lascia in eredità agli uomini. Non 

ama direttamente gli uomini. E gli uomini cominciano a pensare a Dio come Padre — perché lì c’è il 

concetto di Padre — in quanto «Ma guarda che po’ po’ di roba che ci ha lasciato!». E dicendoci Dio tra 

l’altro: «Ecco qua! Io vi metto qua: prendete, siate fecondi e persino date il nome a tutte le cose, quindi non 

voglio neanche dirvi il sapere». 

 Quindi, neppure gli uomini mirano a Dio come Bene, come bene in sé, ma per ciò che Dio gli ha 

lasciato e possono pensare che «Dio mi ama». 

 In un certo senso — al di là del fatto che uno creda che Dio esiste o no — è l’uomo che fa Dio.  

 

 Nel discorso platonico, l’eredità platonica credo sia assolutamente da conoscere e da apprezzare in 

quanto proprio alternativa. Tutta la problematica della relazione amante-amato: c’è un amante, che può 

essere «la mamma ama il bambino», può essere Dio, «Dio ama gli uomini», «il padre ama i figli», «l’amico 

ama l’amico»… è la pensabilità di un rapporto dove c’è l’amante che ama in quanto sa il bene e ama l’amato 

come se fosse possibile costruire una relazione di questo genere. E tutto sommato, per aggirare il fatto che «il 
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fatto che tu mi ami lo dico io, che mi penso amata da te per ciò che tu mi lasci, per ciò che tu mi offri». 

Quindi è proprio un tentativo di costruire una relazione, un ordinamento delle relazioni tra individuo — ma 

che poi Platone dice esplicitamente che questo deve fare da base per l’ordinamento anche politico, della città 

— è il tentativo di costruire una relazione in cui non sia l’amato che dice: «tu sei il mio amante». Non sei tu 

che dici: «Io sono l’amante». Tu scopri di essere amato perché io ti amo.  

 Come se potesse valere la dichiarazione di uno che dice: «Io ti amo». No, tu non lo puoi dire: io dico 

se tu mi ami per ciò che mi lasci.  

 

 

GIACOMO B. CONTRI 
 

 Non conosco un solo prete che abbia mai detto una cosa così ovvia... 

 

 

M. DELIA CONTRI 
 

 Ma è come dice il Genesi: non bisogna inventarsi niente di nuovo. Non si dice che «Dio ama 

l’uomo». 

 

 

M. GABRIELLA PEDICONI 

NON È BELLO! 

 

 Questa mattina parleremo delle condizioni dell’amore. C’è un film, e forse tu Mariella hai fatto 

riferimento a un film intitolato Le conseguenze dell’amore.  

 Solo per dire che, se volete, il film vale la spesa di essere visto.  

 

 Questa mattina vi proporrò una prova. Quindi, non un intervento sul Simposio, ma un processo.  

 Mi sono messa a lavorare intorno a che cosa può voler dire condurre un processo nel Tribunale Freud 

e questa mattina vi propongo il processo a Diotima, una delle figure che intervengono nel Simposio di 

Platone. 

 Tra i materiali dell’istruttoria, certamente ci sarà il Simposio di Platone, ma ci saranno anche altri 

materiali che serviranno per condurci fino all’imputazione, quindi fino alla conclusione di questo processo. 

 

 La mia presentazione sarà un tentativo, un’approssimazione e non lo dico per sottolineare gli 

eventuali difetti o incompletezze, ma per cominciare a pensare che quello che facciamo con il Tribunale 

Freud rimette in pista o rimette in giudizio, prova a rimettere sotto giudizio, idee che hanno attraversato e 

hanno vinto per secoli. Qui partiamo dal IV secolo prima di Cristo. Non è una cosa da poco.  

 E nel lavoro questo si sente, si può notare. 

  

 Quindi, vi propongo degli appunti, gli appunti sul ―Processo a Diotima‖.  

 

 Per un’introduzione alle argomentazioni, perché sarebbe buono se tutti avessero letto il Simposio, (e 

lo diamo come qualcosa che potrà anche accadere dopo aver ascoltato quello che vi proporrò), e a parte il 

Simposio di Platone vi suggerisco anche di leggere sul nostro testo, Università. «Ricapitolare», il saggio di 

Alberto Colombo intitolato  ―L’errore sessualità nel Simposio di Platone‖ e anche la conversazione che 

segue e che ha concluso quella lezione. Lo considero un percorso introduttivo anche a quello che io dirò. 

 

 Propongo il processo a Diotima per processare la teoria del Bello, cioè la teoria che oggi mettiamo 

sotto processo. 

 Cominciamo dall’imputato. L’imputato, Diotima, che è una donna, — e già qui ci metterei un punto 

interrogativo: donna? — sacerdotessa, assente. Perché dico assente? Perché il dialogo di Platone, il Simposio, 

narra di un banchetto in cui i vari commensali prendono la parola sull’amore. Diotima non c’è, ma parla per 

bocca di Socrate. Quindi, Socrate sceglie in parte di dire le sue, di fare la sua parte di discorso, ma in parte di 
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affidare le sue idee, quelle di Platone, di affidare una parte della teorizzazione sull’amore a Diotima, che 

però non è presente. 

 Vi faccio notare che tutti i presenti sono uomini. Diotima è una donna? Comunque, interviene da 

fuori. Gli altri, Fedro, Pausania, Erissimaco, Aristofane, Agatone, Alcibiade — che arriva in un secondo 

momento — sono lì e parlano dell’amore. Si propongono di dire, di fare un elogio dell’amore e parlano a 

turno. Si può dire che ognuno dice la sua. Non ripercorrerò le posizioni di ciascuno. Vale la spesa tenere 

presente che la posizione di Pausania è data pressoché per giusta o per condivisibile: è la posizione 

condivisa. 

 

 

M. DELIA CONTRI  
 

 È la linea del partito. 

 

 

M. GABRIELLA PEDICONI 
 

 È la linea del partito e suona così: gli amori sono due; è inutile stare a dire ora che c’è ―l’Amore‖. 

No, gli amori sono due: uno ―celeste‖ e uno ―terreno‖. Quindi, uno un po’ volgare, che si arrabatta, e pesca 

di qua e di là «alla cieca» — testuale — e un altro celeste. Quindi, se parliamo di amore, dobbiamo dire 

subito di che amore si tratta. Ma già facendo questa linea del partito si intende che saranno più bravi quelli 

che parleranno dell’amore celeste, perché il resto è la robetta della vita quotidiana.  

 Questo fa parte della linea del partito: due amori. 

 Ma anche quella che potrebbe essere qui isolata come ―la legge dell’amore platonico‖, che consiste 

in questo: all’amato tocca compiacere l’amante per ottenere la virtù. Quindi, è la proposta di un ordinamento 

di rapporto. Anche questo è condiviso da tutti i commensali. 

 

 Ma cosa succede con l’intervento di Socrate e di Diotima? 

  

 Riprendo brevissimamente quattro momenti del dialogo platonico; prima li elenco, li enuncio:  

 

1°,  Socrate prepara il terreno a Diotima.  

2°,  Diotima espone la sua teoria del Bello o anche del Bello-in-sé.  

3°,  Alcibiade intervenendo ci mostra gli effetti della teoria del Bello.  

4°, Socrate tenta l’ultima mossa. Mi veniva da dire che ―si difende‖, ma non è esattamente una 

difesa.  

 

 Socrate interviene quando gli altri hanno già parlato, quindi non solo quando la linea del partito è 

stata condivisa, ma anche quando sono state introdotte delle varianti, e Socrate interviene invitando tutti ad 

un cambiamento di registro. Praticamente lui dice: fino adesso voi avete detto quello che pensate, più o 

meno, che potrebbe costituire l’elogio dell’amore, ma avete parlato non secondo la verità; avete esposto le 

vostre opinioni ed è un parlare, un elogiare l’amore insufficiente, perché bisogna elogiare l’amore in verità, 

dire la verità sull’amore. E quindi si propone di dire la verità, si propone di elogiarlo in un altro modo. Ma 

prima si schermisce e dice: «ma io forse non ci riuscirò, voi avete già detto tutto e io adesso cosa dico? Mi 

propongo di dire la verità». E prepara il terreno alla verità, alla cosiddetta verità, attraverso questo scambio 

con Agatone, che in quel momento è la personalità più in vista in questo banchetto.  

 

 Agatone si era proposto di elencare le qualità dell’amore e quindi che cosa è amore e non il suo 

operare. Socrate dice: «certo, parliamo dell’amore sulla base delle sue qualità» e allora chiede con questo 

balletto di domande e risposte: «Ma, Agatone, amore è amore di qualcosa o di nulla? Sarà amore di 

qualcosa…» — notare: «amore di qualcosa» — «Ciò che amore persegue e quindi desidera, ce l’ha o non ce 

l’ha?». Non ce l’ha e quindi amore desidera in quanto non ha ciò che vorrebbe avere. Quindi, amore è il 

desiderio di qualcosa di cui manca. Amore è il desiderio di una mancanza.  

 Mi viene in mente l’operazione di «togliere la terra di sotto i piedi»: mi propongo di equiparare 

questa preparazione del terreno di Socrate. 
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 Ancora una domanda ad Agatone: «Ma come si può dire che amore è bello» — Agatone aveva 

proposto questo — «se manca, se è amore di ciò che manca?». 

 A questo punto Agatone dice: «Socrate, se me la metti così io ti posso dire che non ci ho capito 

niente, perché dico che amore è desiderare qualcosa che è mancante. Come posso dire che è amore del Bello, 

se manca?». 

 A questo punto Socrate dice: «Ma sai, anch’io ho fatto la tua stessa esperienza con Diotima. Anch’io 

ero arrivato dove sei arrivato tu, cioè a pensare che amore è amore di una mancanza e siccome l’ho proposto 

a Diotima, lei mi ha insegnato come posso uscire da questa impasse della verità, che si ferma sulla 

mancanza». 

 

 E quindi Socrate a questo punto racconta che cosa gli avrebbe rivelato Diotima sull’amore. Quindi, 

se amore non è né bello, né buono, perché manca in quanto desidera il Bello e il Buono, Diotima dice è 

qualcosa di intermedio — vi invito a tenere presente questa parola — tra il bello e il buono, come c’è 

qualcosa di intermedio tra la sapienza e l’ignoranza. Proprio per difetto del Bene e del Bello, amore desidera 

queste qualità di cui difetta. Ma come può essere un dio, appunto…? Anche qui: tra Diotima e Socrate ora 

non ve lo restituisco in questo modo perché occorrerebbe troppo tempo, ma individuano questi passaggi sotto 

forma di dialogo, cioè domanda e risposta. 

 Qui faccio un commento e dico che questa domanda e risposta non individua due parti: non c’è la 

parte della domanda e la parte della risposta, perché chi conduce, cioè Diotima, si fa la domanda e dà la 

risposta. Cioè i contenuti ce li mette tutti lei.  

  

 Amore, in quanto difettoso, non può essere un dio. È qualcosa di intermedio. E Diotima propone di 

definirlo un demone. Ma qual è la sua funzione? Qual è la funzione di amore? Di connettere le parti. Quindi 

ci sarebbe ordinamento — anche Diotima è del partito — e all’amore spetta di tenere insieme le parti.  

 

 A questo punto Socrate chiede: «Ma chi sono suo padre e sua madre?». Poro e Penia, quindi amore è 

povero ma è anche pieno di risorse, se la cava ma poi usa stratagemmi creativi. Certo che amore è l’amante, 

propone Diotima, non l’amato. E questo interloquisce con quello che ha detto Mariella prima. Non l’amato, 

ma è l’amante, ed è amore del Bello. Ma che cosa ama, anzi che cosa ottiene quando ama? Ottiene che il 

Bello sia suo, così quando il bello sarà suo l’amante sarà felice e chi è felice nel possesso del Bene, finirà di 

domandare, non avrà più bisogno di domandare perché ha tutto. Certo che lo statuto dell’esperienza sensibile 

è che siamo fatti di desiderio: mentre perseguiamo la felicità, usiamo amore e cerchiamo di realizzarlo, dice 

Diotima, anche attraverso gli affari, la ginnastica, la filosofia. Certo che questi impieghi, questi impegni, la 

vita quotidiana fino alla filosofia, non rappresentano l’amore, aggiungo ―celeste‖, cioè l’amore in verità. 

«Ma neppure coloro che cercano la propria metà amano in verità. L’amore è amore di possedere per sempre 

il bene, ma in che cosa consiste questa attività?». Qui c’è un passaggio interessante, che mostra che cosa fa 

effetto della teoria del Bello. Diotima dice: «Amore consiste nel partorire in bellezza, sia nel corpo che 

nell’anima». ―Partorire in bellezza‖.  

 Amore non è proprio amore del Bello, ma della generazione, del partorire nel Bello. Come mai tira 

in ballo la generazione? 

 «Perché come gli animali, così gli uomini, così l’anima mira ad ottenere l’immortalità»: la 

generazione serve per garantire l’immortalità. Non l’avevo pensato fino a questa mattina, ma rileggendo ho 

capito — così vi propongo — che Diotima è Darwin ante-litteram: l’amore serve per la conservazione 

spirituale della specie, come — e sono gli esempi di Diotima — gli animali fanno di tutto per dare una 

continuità alla specie, si ammalano e si danno da fare per allevare i figli, così gli uomini nella loro vita 

sensibile, ma così anche la nostra vita conoscitiva, perché ci sembra che tutto resti come prima, ma poi, dice 

Diotima, perdiamo i capelli, ci dimentichiamo le cose… Sembra che Diotima parli di cose alte, ma le frasi 

sono quelle che potremmo sentire nei nostri banchetti. Perdiamo i capelli, ci dimentichiamo le cose, e che 

cosa ci può assicurare l’immortalità? Che lasciamo qualcuno dopo di noi, cioè generiamo figli spirituali. 

 Questa immortalità, generare e partorire nel Bello, non è l’eredità, come abbiamo sentito prima da 

Mariella, anche se questi sono i figli della virtù. 

 Perché Diotima dice a un certo punto: certo, uomo e donna, si congiungono per dare una 

prosecuzione alla specie, ma quanto è più anche intellettualmente più raffinata la generazione tra uomini, 

perché esiste una comunanza intellettuale che è più elevata della comunanza sensibile e quindi i figli della 

virtù sono figli più vicini alla verità. 
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 È proprio un evoluzionismo spirituale. Fino a questa mattina non l’avevo pensato, ma trovo che 

questo sia piuttosto sintetico dello svolgimento, della progressione che Diotima mostra, fino a questo exploit 

finale: la generazione nel Bello è una ascesi. 

 Quindi, sta per dirci qual è la méta, dove arriva.  

 È un’ascesi per gradi verso la visione suprema. E i gradini che lei indica sono (belli, tutti belli, mi 

raccomando): 

 

-  da un corpo a due 

-  da due a tutti i corpi belli 

-  dai corpi belli alle istituzioni belle 

-  dalle istituzioni belle alle cognizioni belle 

-  dalle cognizioni belle si perviene a quella cognizione che non è d’altro se non di quel Bello in sé. 

 

 Quindi, la méta dell’evoluzionismo spirituale è riconoscere e contemplare il Bello in sé. Nella 

contemplazione il desiderio, dice Diotima, ha finito, ha concluso il suo compito, può smettere di funzionare, 

non serve più. Amore non serve più. Quindi la mistica, la contemplazione del Bello in sé è la fine dell’amore.  

 

 Bello in sé: vuol dire bello per nessuno, non bello per l’amato. Il Bello in sé quindi non è un 

giudizio. Poi tornerò su questa differenza.  

 

 Ma vediamo che effetto fa. Siamo sempre nel processo. Mi rendo conto che qui, su Diotima, mi sono 

un po’ trattenuta, ma è l’imputato.  

 

 A questo banchetto, mentre Socrate sta finendo di parlare, si presenta Alcibiade, arrabbiato e 

ubriaco, si accorge che c’è anche Socrate e ce l’ha con Socrate perché preferisce altri. Lo invitano a parlare 

anche lui dell’amore. E Alcibiade dice che lui può parlare di Socrate. 

 Alcibiade, arrabbiato con Socrate, si mette a fare l’elogio di Socrate.  

 Trovo che questo è uno degli effetti della teoria del Bello. E subito dice che Socrate è un «simulacro 

della divinità», cioè incanta con le parole, perché finge ignoranza, si burla di tutti, ma poi quando parla con il 

cuore in mano ti conduce a fare quello che vuole lui e così descrive un rapporto ipnotico. E poi Alcibiade 

dice: «È l’unico che mi fa vergognare, perché quando lo vedo o quando lo sento parlare, subito mi sento in 

difetto. È l’unico che mi fa vergognare». Effetto della teoria del Bello.  

 «Ho creduto che si fosse innamorato di me» — dice Alcibiade — «ho sperato di avere successo 

presso di lui, mi sono pure dichiarato, ma lui niente, si è tirato indietro, addirittura mi ha detto per fare il 

bello, di non scambiare l’oro con il bronzo, quindi di stare attendo, ma io nelle mie advance sono arrivato 

persino a dormire con lui e ho dovuto constatare che è stato come dormire con un fratello. Eppure non riesco 

a staccarmi, non riesco al fare a meno di pensare a lui». 

 Mi sono chiesta che effetto sia questo. Questo è l’effetto della coazione a ripetere: «mi sento» — 

dice Alcibiade — «perduto, arrabbiato, scombussolato, eppure schiavo. Il mio oggetto è stato fissato: è lui il 

mio oggetto d’amore». 

 Questo essere schiavo, Alcibiade lo descrive — anche questo mi è sembrato molto interessante e lo 

segnalo come un altro effetto della teoria del Bello, cioè dell’amore come amore ad un oggetto, quindi 

dell’amore rappresentato da un rapporto tra un soggetto e un oggetto bello — «non riesco a non ammirare 

Socrate». Riesce a non mangiare, riesce a non dormire, è sempre convinto delle sue idee, anche in battaglia 

riesce a sopportare le esperienze più difficili e a mantenere l’ aplomb, ad essere distinto. Che dignità, 

verrebbe da dire.  

 Quindi, dice Alcibiade, «lo ammirai come un eroe». Quindi, non solo fissazione; conflitto — è 

arrabbiato —, fissazione — perché non riesce a staccarsi dall’oggetto —, ammirazione come formazione 

reattiva e poi finalmente l’accusa. Rivolgendosi anche agli altri commensali, Alcibiade dice: «Guardate, che 

Socrate ve la dà a intendere, ma poi non ci sta. Alla fin fine, non ci sta». Quindi, il rapporto non c’è, il 

rapporto non riesce, il rapporto Soggetto-oggetto non riesce e questa è l’accusa… 

 

M. DELIA CONTRI  
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 Una cosa che leggendo non avevo ben capito: fa parte della teoria di Socrate non ammettere 

l’eccitamento. Quindi questo, gli dorme pure vicino, bello…, ma niente. Ma compreso i nemici: non è 

eccitabile, non bisogna ammettere l’eccitamento.  

 

 

M. GABRIELLA PEDICONI 
 

 Sì, è proprio così. È proprio dell’eccitamento che si tratta. L’accusa mette in evidenza che si tratta di 

un processo all’eccitamento, di un contro-processo, di un contrasto rispetto all’eccitamento. 

 

 A questo punto — ultimo passaggio che riporto del Simposio — Socrate — e non è una difesa — si 

permette di fare il terapeuta. Non sono la prima a dirlo, ma ora non entro su questo. E dice ad Alcibiade: 

«Tu, Alcibiade, credi che io debba amare soltanto te e nessun altro, ma in verità tu stai dicendo che Agatone 

deve essere amato da te», quindi, il tuo oggetto d’amore non sono io, ma è Agatone. Guarda che ti stai 

sbagliando: stai proiettando su di me il tuo sentimento per Agatone. Non vuoi me, come oggetto, ma vuoi 

Agatone. E lo vuoi sottrarre a me. 

 

 

GIACOMO B. CONTRI 
 

 Non si dica che non lo manda ad andare in culo ad Agatone! Non prendetela solo come una battuta. 

È tecnicamente così, formalmente così. Non è una volgarità: è alla lettera. 

 

 

M. GABRIELLA PEDICONI 
 

 E in effetti Alcibiade è un po’ messo in confusione da questo intervento, da questa interpretazione di 

Socrate. Sembra concludere dicendo: «Quando c’è Socrate, nessuno può godere dei bei giovani!».  

  

 Qui la vicenda con Diotima. Socrate, Diotima, Alcibiade e Agatone. 

 

 Processo. Questa è la presentazione dell’imputato con il materiale dell’istruttoria. Allora dico: 

vediamo la difesa dell’imputato.  

 L’avvocato difensore di Diotima è lo stesso Socrate. Anzitutto Socrate le prepara il terreno spostando 

il discorso dalle rette opinioni alla verità. Se dico quello che so di amore, quello che ne penso, non ne saprò 

dare una ragione rigorosa: la verità sarà sempre più profonda. 

 In secondo luogo, Socrate, difensore di Diotima, si schiera dalla parte di Diotima perché si fa suo 

partner. Quindi Socrate si fa partner di Diotima in che senso?  

 Nel senso che Diotima è quella che sa che cos’è amore e anche dove arriva il desiderio, dove va a 

morire il desiderio, nel Bello in sé, cioè nella contemplazione, mentre Socrate è quello che non sa, secondo 

questa proposta di rapporto che sarebbe sempre fatto da uno che sa e da un altro che non sa.  

 Quindi Socrate non sa ciò che Diotima sa. La condotta di Socrate ci mostra gli effetti della difesa 

della teoria del Bello. Quindi, si mette dalla parte della difesa, Socrate, ma ne subisce certi effetti e ho 

pensato che in un processo al Tribunale Freud sia la difesa che l’accusa si vedono dagli effetti, perché una 

teoria patogena non è difesa appena con la dichiarazione d’accorso — io sono d’accordo con la teoria del 

Bello — ma la difesa si vede dagli effetti della teoria. E gli effetti su Socrate di questa teoria che lui difende, 

si vedono nei termini dell’isteria, cioè Socrate la dà ad intendere ma non ci sta. La propongo come una 

descrizione che assomiglia ad «Aspettami, tanto non vengo». Socrate è come la mamma di Hans che non ci 

sta, che non accoglie l’invito alla costituzione amorosa del rapporto. Che non ci sta si vede anzitutto dalla 

posizione in cui si lascia mettere, ribadisco, ed è la posizione di chi pensa di non sapere rispetto a un altro 

pensato dallo stesso Socrate come colui che sa. Trovo che questo sia rappresentativo almeno del 90% — e 

qui faccio una stima per difetto — delle relazioni della vita quotidiana dei più. 

 Quindi, se io sto con un altro, penso su qualcosa che lui sa e io no.  
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 Inoltre, mostra gli effetti, sempre nella difesa, di isterizzazione — sto utilizzando un termine di 

Lacan — della relazione stessa, cioè non solo lui non ci sta con Alcibiade, — che fa di tutto, ma niente — 

ma il suo non starci isterizza il pensiero di Alcibiade che accusa Socrate e gli dice: «Tu non ci stai! Io ho 

fatto di tutto, tu vuoi fare l’amante, ma poi non ci stai…», senza poter concludere il giudizio. Quindi, 

Alcibiade denuncia la condotta isterica ma non se ne stacca, non sa venirne a capo: ti odio, ma non so fare a 

meno di te.  

 E questo lo considero un altro effetto nei termini della difesa della teoria del Bello. 

 

 Adesso veniamo all’accusa. 

 Chi fa l’accusa della teoria del Bello? Anzitutto la psicopatologia, le nostre psicopatologie, la 

nevrosi.  

 Ho pensato che quando Diotima vuole convincere Socrate circa l’amore in una posizione intermedia 

tra il bello e il brutto, tra il sapere e l’ignoranza, lo inganna. Direi che l’inganno comincia da qui, perché in 

mezzo non è vero che ci sta l’amore: in mezzo ci sta la patologia. Tra il sapere e l’ignoranza, tra il saperne 

del rapporto e l’ignoranza circa il rapporto ci sta la patologia. La patologia ci mostra per opposizione che si 

tratta dell’amore, ma non sa più, ha smesso di sapere, si è fatta convincere di ignoranza, come nella frase 

assunta per sé, «Che ne vuoi sapere tu di certe cose? Quando sarai grande capirai» ed è la rimozione. 

 Ma l’accusa portata dalla patologia, quindi «Non sto bene. Con questa teoria del Bello, non ci sto 

bene». L’accusa resta insufficiente. L’accusa alla condotta dell’altro non sa concludere sulla teoria patogena, 

perché pensa come Alcibiade di risolvere la cosa sullo stesso piano della teoria, come dire: scende sul campo 

a mani armate, «Adesso ti faccio vedere io». 

 Alcibiade ci fa una pessima figura e Socrate con la sua teoria sembra rimanere vincente. E in effetti 

la patologia sta in mezzo, perché sostiene la teoria, cioè non se ne stacca, ma inibizione-sintomo-angoscia 

dicono anche che la teoria è fallimentare. Ossia, il rapporto non riesce. Non si riesce a sostituire la legge 

della soddisfazione. Quindi, non esiste soddisfazione sostitutiva riuscita, foss’anche solo per il fatto che nella 

contemplazione del Bello in sé, il desiderio non serve più. Quindi siamo nell’immobilità. 

 

 Mi sono chiesta se esiste una forma patologica che realizza appieno la teoria patogena. Mi sono 

chiesta se è la psicosi pura. Ed è una domanda che lascio lì. 

 Quindi la patologia, Alcibiade, rivolge alla teoria del Bello un’accusa insufficiente, e si ferma 

all’accusa, all’angoscia, per la delusione per l’inconvenienza dell’altro: l’altro non conviene. Questo lascia 

nell’angoscia. La patologia arriva fino al nesso angoscia-bellezza, e quindi arrossisco quando mi fanno i 

complimenti.  

 

 Come mai arrossisco quando mi fanno i complimenti? Incontriamo questi passaggi sul divano. Cosa 

segnala questo mutamento? Se l’altro mi fa un complimento, (…) dove mi condurrà questo eccitamento? Se 

non ho la legge, se non so, se la legge del beneficio è già stata messa in crisi, come farò a sostenere 

l’eccitamento? Quindi, a lavorare perché questo eccitamento porti o si confermi come soddisfazione? 

 

 Faccio un altro esempio, porto un’altra documentazione del lavoro col divano, a proposito degli 

effetti della teoria del Bello, in questo dalla parte dell’accusa. Quindi, la patologia accusa Diotima.  

 Una mamma, una donna, dice ai suoi tre bambini, tre maschietti, 6-8-10 anni: «Da grandi, sposatevi 

una brava donna. Non importa che sia bella. L’importante è che sia una brava mamma e che sappia tenere la 

casa». Questo giovane uomo ricorda anche con tenerezza questo ritornello della sua cara mamma.  

 Che cosa ha detto questa donna? Qui l’attacco è portato a ―donna bella‖ in quanto curata. Allora, la 

mamma sta dicendo: è meglio una donna acqua e sapone, che si sacrifica per i figli, per la casa e non trova 

mai il tempo per andare dalla parrucchiera. Ed è esattamente la mamma di questo giovane uomo. Quindi, 

«una come me». E ho pensato che questa è Diotima-casalinga. In effetti, questo giovane uomo non riesce con 

le donne, e concepisce in modo spirituale ogni rapporto. È uno che applica l’amore platonico su tutto il 

campo, copre tutto il campo delle sue relazioni.  

 

 Nelle parole di questa donna-mamma — «Da grandi, sposatevi una brava donna. Non importa che 

sia bella.» — la mamma ci mette di mezzo il Bello, nelle relazioni che questi uomini potranno avere. Quindi, 

suggerisce, anzi inserisce nel pensiero di questi figli l’idea che il paragone che dovranno fare rispetto a quelli 

che incontreranno, alle donne, sarà con questa frase della mamma, che contiene la teoria della ―bella‖.  
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 Non è diverso rispetto a questa documentazione che viene sempre dalla patologia, come accusa a 

Diotima, la prendo da Napoli: vi sarà noto il detto «Ogni scarraffone è bello a mamma soia», che è come 

dire: «sei un po’ difettoso, ma ti voglio bene lo stesso». La teoria del Bello diventa la teoria invidiosa. 

Oppure: «Ci sto bene, ma non è bello fisicamente». Sono tutte frasi che parlano del difetto della legge del 

rapporto.  

 

 Arriviamo a costruire il giudizio. Come facciamo a costruire il giudizio sulla teoria del Bello? Che 

cosa ci vuole per concludere il giudizio? Che cosa ci vuole per concludere il mio giudizio su Platone? Come 

faccio io a parlare di Platone? 

 Ci vuole Freud. 

 Perché Freud e Platone lavorano al medesimo campo, arano il medesimo terreno, lavorano intorno 

alla medesima questione. Quale? 

 Se si può parlare e in che termini di rapporto tra due soggetti avendo constatato che la forma di tale 

rapporto, la sua legge, non è data, non ce la ritroviamo in tasca, non nasciamo con la legge della relazione, 

non è innata. Si può dire in tanti modi. 

 Quindi, si può parlare e in che termini di rapporto? 

 Non è predisposta dalle leggi, l’amore non esiste in natura. E questo è il medesimo punto di partenza 

per entrambi, sia per Platone che per Freud. 

 E Freud lo sapeva tanto che nella prefazione alla quarta edizione dei Tre saggi sulla teoria sessuale, 

Freud conclude così: «Quando all’estensione del concetto di sessualità» — siamo nel 1920 e ormai ne aveva 

sentite tante o aveva sentito tanti che gli rimproveravano questo pansessualismo, che sarebbe stato il suo 

peccato mortale — «resa necessaria dall’analisi dei bambini e dei cosiddetti pervertiti, vorremmo ricordare a 

tutti coloro che guardano altezzosamente e con aria di superiorità alla psicoanalisi, in che misura la sessualità 

allargata della psicoanalisi coincida con l’Eros del divino Platone». 

 E così ha commentato pure Platone.  

 

 

M. DELIA CONTRI  
 

 Volevo solo aggiungere una cosa. Tu ora hai detto che arano e scavano lo stesso terreno, espongono 

la stessa questione. E mi veniva in mente un’altra coincidenza: quando tu hai detto che Alcibiade dice: 

«Quando c’è Socrate nessuno può farsi i bei ragazzi che ci sono intorno». Sembra il padre dell’orda 

primitiva! 

 Il padre dell’orda primitiva, che è già un padre in crisi, chi è? È quello che impedisce ai figli di avere 

rapporti con le donne e  se le prende tutte lui, salvo il fatto che poi Socrate non se li fa neanche i bei 

ragazzi… 

 

 

GIACOMO B. CONTRI 
 

 E neanche il padre dell’orda primitiva… 

 

 

M. DELIA CONTRI  
 

 E mi venivano in mente Tristano e Isotta che dormivano con la spada in mezzo... Perché lì, quella 

sera lì che fanno tutto questa manfrina, e Agatone si mette fra Alcibiade e Socrate… Però poi Socrate si 

sdraia e poi se ne va. La mattina quando Agatone e Alcibiade si svegliano vedono che lui se n’è andato. Però 

è lì e quella frase mi ha colpito: «Quando c’è Socrate nessuno può farsi i bei ragazzi…» e non se li fa 

neanche Socrate.  

 

 

M. GABRIELLA PEDICONI 
 

 Questa che ho appena enunciato, che lavorano allo stesso terreno, è una conclusione. È una delle  
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conclusioni. Mariella registra quelle che per me sono state delle conclusioni. 

 Lavorano alla medesima questione. Platone la conclude in un modo. Freud la conduce e la conclude 

in un altro modo. Quindi, Platone conclude: è possibile il rapporto tra due soggetti se il rapporto diventa tra 

soggetto e oggetto, come amante e amato, che ha come obiettivo ottenere la virtù e quindi la sua conclusione 

è una conclusione educativa.  Per ottenere la virtù ci sarà chi educa, e questa educazione renderà possibile la 

politica, la vita politica.  

 Quindi, in questa compagnia tra amante e amato, come compagnia politica, ho mai pronunciato la 

parola ―soddisfazione‖ fino adesso? No. Non è contemplata. Non si contempla, la soddisfazione, ma non è 

neanche considerata. Non se ne parla neppure, non c’è la parola. 

 

 Freud la prende proprio dal verso della soddisfazione. Quindi, risponde alla medesima questione 

costruendo, descrivendo l’esperienza della soddisfazione. 

 Una cosa che mi ha colpito lavorando ai testi di Freud è questa: anche Freud si occupa del giudizio di 

bello, in particolare in due opere: i Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) e Il disagio della civiltà, quindi se 

ne occupa nella costruzione della costituzione individuale, fin dal bambino e nella costruzione della civiltà. 

La presentazione delle argomentazioni de Il disagio della civiltà, ineriscono il medesimo punto platonico, 

ovvero il desiderio della felicità.  

 Ora, senza ripercorrere tutte le argomentazioni, Freud nota — qui lo dico dai Tre saggi — «Mi 

sembra indubbio che il concetto di bello trovi le sue radici nel terreno dell’eccitamento sessuale e significhi, 

quindi stia lì a rappresentare ciò originariamente ciò che è sessualmente stimolante». Quindi, ―bello‖ ci 

ricorda che cosa ci ha convocato, che cosa ci ha eccitato, che cosa ci ha chiamato. Il giudizio «bello» ci 

ricorda l’inizio nell’eccitamento. È ne Il disagio della civiltà — non leggo — che troviamo alcuni passaggi 

che mostrano come la iniziale costituzione del beneficio procede come costruzione della civiltà. Elabora 

realizzazioni e ordinamenti sempre secondo il criterio del beneficio, anche se sappiamo che ne Il disagio 

della civiltà Freud non è ingenuo: sa che questa costruzione non va liscia e quindi ci sono diversi passaggi 

difficili. 

 In ogni caso, secondo il criterio del beneficio la bellezza è un lusso; ma anche il diritto è un lusso, 

aggiungo; la guarigione è un lusso e nella guarigione il principio di non contraddizione è un lusso. Quindi, 

rispetto alla teoria patogena, in questo caso la teoria del Bello, si potrebbe dire: «A non è non A». Socrate 

non è Giacomo B. Contri. Il Simposio non è Il pensiero di natura, ma anche ―bello‖ non è ―brutto‖. Questo 

lo dico come estrema sintesi del giudizio sulla storia dell’estetica, dove si arriva a dire che anche il brutto è 

bello. No. 

 Nel lusso il bello non è brutto; il rumore non è musica; il cattivo odore non è profumo. 

 Questa è la salute. 

 

 (…) l’imputazione, ossia il giudizio concluso. Che cosa conclude il giudizio? Non la patologia. La 

patologia consiste in un giudizio non concluso, in un processo che non sa concludere il giudizio, perché non 

sa concludere sulla teoria patogena. Quindi ci vuole la guarigione per concludere il processo. 

 Il processo del Tribunale Freud è un processo in guarigione. 

 

 La teoria del Bello attacca il giudizio: «È bello». Ma quando dico «Bello!» come farebbe un 

bambino o chiunque di noi, sto pronunciando un giudizio di diritto. Quindi, che cosa sto dicendo quando 

dico «È bello»? Sto dicendo: «Mi piace», cioè «piace a me». Sto pronunciando un giudizio nella posizione 

ricevente.  

 Sulla clessidra corrisponde a: nella posizione di S, movimento . «Piace a me». Se uno mi chiedesse 

— dopo aver detto «bello», «mi piace», cioè «piace a me» — «ma che cosa ti piace?», attenzione: 

introdurrebbe, con questa domanda assolutamente comune, consueta, introduce il pensiero di chi ci casca 

nelle sabbie mobili dell’oggettività del «mi piace». Ma «mi piace» registra l’effetto del rapporto, non 

l’effetto dell’oggetto, cioè attesta che da un altro soggetto mi viene un profitto nelle più diverse forme, 

quindi il giudizio «È bello», è il giudizio «mi piace» nella posizione ricevente. Quindi, è uno dei nomi della 

soddisfazione. 

 Quindi, la teoria del Bello attacca il giudizio, questo giudizio, attaccando il fatto che il giudizio si 

ottiene nella posizione ricevente un profitto. La teoria del Bello attacca questo giudizio gettando fango e 

infamia sull’avvio del moto, cioè sull’eccitamento, come chi dicesse: «È troppo poco se mi dici che per 

cominciare una relazione ti basta che ti piace. Ma come? Ti piace? Ma cosa ti piace? Ma ci vuole qualcosa di 

più… Non puoi dire solo ―mi va‖! È troppo poco. Fissa quello che ti piace.  Oggettiva quello che ti va…». 
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 Uno potrebbe dire: «Mi piacciono gli occhi azzurri» e così comincerà lo scivolone sull’oggetto, cioè 

sul rapporto soggetto-oggetto e comincerà l’ascesi: da un corpo bello, poi i corpi belli, tanti corpi belli, 

discorsi belli, istituzioni belle, fino al bello in sé, cioè fino alla donna ideale e niente più rapporto. 

 

 Diotima è imputabile di plagio. Quindi è imputabile di quel delitto che consiste nel sottoporre un 

altro alla posizione di…, al proprio potere, quindi io so e tu non sai, in modo da ridurre l’altro alla totale 

soggezione alla teoria. 

 È un’educatrice, Diotima, che propone un discorso educativo, che conduce fino al Bello in sé, alla 

donna ideale.  

 Se il giudizio «Bello!» — un altro nome del giudizio «mi piace» — registra l’effetto di un rapporto, 

«Bello!» è il nome di un trattamento, è il nome di un rapporto perché è il nome di un essere trattati. «Belli», 

cioè con profitto, con beneficio registrabile. 

 Quello di Diotima è un altro trattamento: un trattamento in teoria. Il trattamento in teoria è la fine 

dell’universo, perché ho pensato che Universo vuol dire punto di accesso mentre Diotima persegue, fa’ in 

modo che siano chiusi i punti di accesso: il desiderio e i sessi.  

 Questa imputazione di plagio ha anche un’aggravante: in quanto il discorso di Diotima mira a colpire 

l’inizio, cioè l’inizio della costituzione stessa del pensiero e del moto nell’eccitamento, colpisce la méta per 

destituire l’inizio. Cioè pone le condizioni per dire che cosa è bello, perché non si cominci più 

dall’eccitamento. Quindi, per destituire l’eccitamento. Mira all’aborto del pensiero. Socrate deve rinunciare 

alla sua legge e fermarsi a contemplare il Bello in sé. Socrate è destinato alla catatonia.  

 Oggi come oggi Diotima sarebbe iscritta fra le promotrici della teoria dei giochi. Oggi Diotima 

sarebbe un Diotimo, come Nash. Vi invito ad andare a vedere il film Beautiful mind, in particolare una scena: 

quella in cui Nash espone al bar la sua teoria delle dinamiche dominanti. Diotima introduce il virus Il Bello, 

Nash toglie ogni bellezza e dice: «Se togliamo La Bella, siamo finalmente tutti uguali». 

 Oggi Diotima farebbe la teoria dei giochi. 

 

 

ANTONIETTA ALIVERTI  

NON È BELLO. EX FALSO QUODLIBET. 

 

 Al Non è bello aggiungerei un sottotitolo: Ex falso quodlibet.  

 Ho pensato di ragionare con voi su delle situazioni di persone che conosco, situazioni di pazienti, 

molto pazienti con la propria teoria. 

 

 La prima è quella di una signora che dice: «Sono a disagio. Non so…» senza poter terminare la frase. 

Mostra di dubitare del proprio pensare e il dubbio ferma l’azione. D’altra parte, deve avere una qualche 

ragione, questa signora per dire così. Denuncia una fatica di vivere, dominata dalla fretta di fare tante cose e 

ho notato che molte delle sue frasi iniziano o si concludono con «Non è bello…». Per esempio: «Non è bello 

che i figli litighino per un gioco», oppure: «Sarebbe bello andare dalle amiche ma non ho tempo», o ancora 

— dato che è casalinga mentre il marito lavora in una multinazionale — «È sempre stanco, non mi aiuta per 

niente in casa. Non è bello che mi tratti così». 

 È una critica che questa donna rivolge ai suoi prossimi, ma tra lei e loro c’è il suo pensare gravato da 

una percezione estetica delle relazioni. La fatica del vivere mostra la fatica del pensare e la lettura estetica 

dell’esperienza non è innata; è prodotta dall’inganno di qualcuno, cui il soggetto è legato affettivamente in 

modo da non poter più distinguere il vero e il falso di ciò che viene detto. Un affetto che impedisce di 

conoscere realmente l’altro e di giudicarne l’affidabilità.  

 

 Pasolini ha scritto: «L’occhio guarda, per questo è fondamentale. È l’unico che può accorgersi della 

bellezza» e più avanti nello stesso testo: «Il problema è avere occhi e non saper vedere, non guardare le cose 

che accadono, nemmeno l’ordine minimo della realtà. Occhi chiusi, occhi che non vedono più, forse perché 

non credono che la bellezza esista».  

 Qui è tutto un vedere e il nostro tempo è molto tentato di questo. Pensiamo solo alla sostituzione 

della radio con la televisione. Ma il bello è codificato, è oggettivo, non puoi saperlo. Diceva Raffaella 

Colombo nel suo intervento del 2 dicembre 2006: — e già prima Gabriella diceva: «Non invita certo al 
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rapporto, invita alla contemplazione e la contemplazione è ferma» — «Chi sia soddisfatto del proprio vivere 

può dire che un tramonto o un’alba sono belli, ma in ogni caso non è un giudizio, è un giudizio che non 

riguarda il rapporto tra individui». 

 Ricordo anche a questo proposito, quel film di Benigni, La vita è bella, di cui abbiamo anche già 

parlato, che mostra in un campo di concentramento un padre che si ingegna a far vedere all’ingenuità del 

figlio che la vita può essere giocosa anche in quella situazione e il bambino lo segue, senza poter giudicare 

della falsità della proposta. Il bambino può solo essere ingenuo, ma non infantile, mentre è l’adulto che vive 

a volte un infantilismo, portatore anch’esso di ingenuità, quando affetto e ragione seguono due percorsi 

diversi e l’affetto prevale. 

 È un caso di psicopatologia che nella storia del cinema si può cogliere a piene mani. Vedi i quattro 

film proposti recentemente da Giulia Contri, così come quel Bella di giorno di Buñuel del 1968, in cui una 

moglie insoddisfatta e borghese decide di prostituirsi nei pomeriggi, dalle 14 alle 17, appunto con lo 

pseudonimo Bella di giorno. Crede di trovare la libertà nelle fantasie sado-masochistiche che si permette in 

quelle ore, ma di fatto vive una posizione falsa, quella di moglie da una parte e quella di prostituta dall’altra. 

E l’epilogo non sarà felice.  

 

 Anche a me è venuto in mente Beautiful mind, in cui un brillante matematico escogita un modello 

dei rapporti sociali in base alla sua disciplina. E gli viene anche conferito il Premio Nobel, ma è uno 

schizofrenico. Quindi il suo pensare non è per niente ―beautiful‖. 

 Questo film — già diceva Gabriella — ripropone la vita di John Nash, non è un’invenzione del 

regista.  

 

 Chiunque abbia come criterio del vivere il proprio sapere universitario si riduce a non sapere nulla 

della vita quotidiana e del proprio corpo.  

 La teoria è un derivato da altri, ma il soggetto non la giudica, anzi ne fa la propria legge, che si può 

tradurre in questo modo: per essere bello deve essere così. Ossia, la teoria fatta legge individuale, si impone 

sulla propria vita e su quella altrui. 

 

 È un comando che la paziente di cui sopra sente addosso a sé e chiama ―responsabilità‖, senza 

fermarsi a pensare quanta fatica in più si faccia a non fidarsi dell’altrui competenza di pensiero.  

 Tra l’altro, non si cura minimamente del suo aspetto e del suo vestire e più volte ha detto che a essere 

una donna ci si perde. Vorrebbe essere un uomo, «perché» — dice — «sono più liberi». 

 In realtà, chi dice che la vita debba essere bella? Qualcuno ha detto che «il bello è lo splendore del 

vero», dunque ciò che conta è la verità del vivere.  

 La signora fino a questo punto ha rimosso la premessa errata e a partire dal comando «Se devo io, 

devono anche loro», tenta di controllare l’operare di volta in volta di altri. Diventa un’imposizione generale. 

In quella famiglia non c’è spazio perché uno faccia ciò che gli piace o lo interessa. Forse l’unico è il partner 

che per questo è aspramente criticato. Per il momento non dice nulla: si limita a isolarsi davanti al computer, 

a casa, senza parlare, secondo la descrizione della donna: «A cosa serve parlare con qualcuno, se l’altro è già 

convinto di sapere tutto?». 

  

 Il tentativo di questa donna risulta faticoso e perdente. Dove la perdita? Paga l’affidarsi acritico alla 

teoria in due modi. 

 

Il primo 

 Segue il filo dei suoi pensieri parlando velocemente e intervallando con lunghe pause il suo dire. 

Non ascolta più nessuno. È una forma di resistenza che ho verificato anche nel mio rapporto con lei, finché 

non è stata certa che il mio lavoro mirava ad alleggerire il suo vivere da un pensiero di troppo, dannoso. 

 Circa la resistenza, che è resistenza al poter ricevere beneficio, in Ricordare, ripetere, rielaborare 

del 1914, Freud scrive: «La malattia deve cessare di essere per lui [per il soggetto] esecrabile e diventare un 

degno avversario, una parte del suo essere che si fonda su buoni motivi e da cui dovranno essere tratti 

elementi preziosi per la sua vita ulteriore».  

 Ancora in un altro passaggio dello stesso scritto dice: «L’uomo può farsi veramente assennato solo 

attraverso i propri errori e la propria esperienza». 
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 Il Tribunale Freud, preciso nel giudizio, è mite. Non c’è pena. La pena è dovuta al sottomettersi alla 

teoria. Riconoscere l’errore è un atteggiamento di dignità per l’Io. 

 

Il secondo 

 Dice di non poter entrare in un supermercato o in un emporio più grande, perché sta male, le manca 

il fiato.  

 Lo spazio, pensato come a-priori rispetto all’Io, e suddiviso in senso geometrico per cui dall’uno si 

può entrare in un altro, produce angoscia. 

 È opportuno ricordare a proposito di un’altra concezione dello spazio, che è stata molto utile, un 

intervento di Maria Delia Contri del 1995, ripreso nel testo ―Primato del giuridico e apriorità dello spazio‖   

in A non è non A del 1997. Si può essere a casa propria in ogni situazione, se lo spazio è pensato 

normalmente come luogo comune creato dai rapporti tra gli individui. 

 Freud a partire dal pensare in senso giuridico in Risultati, idee e problemi del 1938 scrive: «Lo 

spazio può essere la proiezione dell’estensione dell’apparato psichico. La psiche è estesa e di ciò non sa 

nulla».  

 È il pensare ad essere un a-priori rispetto a tempo e spazio. Prima c’è il bambino e quando comincia 

a parlare, parla solo di ciò di cui ha voglia e del proprio essere soddisfatto nel rapporto con la realtà. Sarà la 

realtà di casa propria, sarà la realtà della casa di un amico in cui va a giocare, sarà la realtà della scuola dove 

torna tutte le mattine, perché sa che troverà compagni e insegnanti. A un bambino interessano gli altri, prima 

dei giochi e dello studio. Non è vero che al bambino in prima istanza interessano le cose. Sa chi è e se 

incontra qualcuno che non conosce chiede: «Tu chi sei?», pronto a stabilire un rapporto. Vale a dire che solo 

domandando il bambino ha aperto una linea di credito verso l’altro.  

 

 La donna di cui tratto si era fissata in una legge del dovere, che non le consentiva di pensare con la 

propria testa. Una legge che mette a mal partito l’Io anche in un altro modo, determinando un senso di 

inferiorità rispetto ad altri. Continua a ripetere che lei è inferiore anche rispetto alle sue amiche.  

  

 Il lavoro è stato quello di orientare il soggetto a modificare il suo porsi verso altri, riconoscendo 

l’errore del non aver giudicato. L’errore principe è che nel nostro pensare non arriviamo mai a giudicare. 

L’errore del non aver giudicato ciò che un altro, ritenuto autorevole, diceva. Per trovare un pensiero libero e 

personale e muoversi senza pregiudizi.  

 Nel tempo la donna si sta accorgendo che si può vivere anche in un altro modo, più soddisfacente per 

sé. E nota: «La mia amica più cara, pure sposata e con due figli, è sempre contenta di quello che fa. Anche 

lei è in casa, ma trova il tempo di dedicarsi a sé. È sempre in ordine e mi parla spesso dei romanzi che legge. 

Perché non posso vivere anch’io così?» 

  

 Più brevemente accenno ad altri due casi. 

 

Il terzo 

 Ancora una donna. Dall’inizio della vita coniugale — è sposata da 12 anni e ha tre figli — una volta 

alla settimana va a cena dalla madre, anziana ma in salute e ancora piena di interessi, e si ferma a dormire da 

lei. Dice: «È bello poter ricambiare il bene ricevuto. Mio marito non è contento, ma ha accettato la cosa. Mia 

sorella, pure sposata, non si sogna di fare come me e per me sbaglia. Pensa che l’unica cosa ben fatta sia 

come vive lei», mentre non si capisce perché faccia ciò. Questo correre dalla madre ogni momento è una 

scorrettezza nei confronti del partner. Colui che è preferito, secondo il pensiero di natura, rappresenta tutti gli 

altri possibili.  

 Per il momento questo partner non si pone: in casa legge e guarda la televisione, non presenta il 

conto.  

 Quanto a ricambiare il bene ricevuto, può significare avere come fine un pareggiare i conti; un 

pensare le relazioni in termini matematici, il che è altro dal saper ricevere.  
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Il quarto 

 L’ultimo caso di cui riferisco è quello di un uomo, infermiere ospedaliero, che dice: «Al lavoro non 

c’è tempo per parlare». Evidentemente non parla neanche con i pazienti che assiste.  

 «Lavoro tanto. Ho sempre paura del giudizio degli altri. Mi sento senza difese. Ho convissuto con 

una ragazza per due anni, poi lei se n’è andata e non ho capito perché. Non ho fatto nulla per offenderla. 

Volevo solo che la casa fosse in ordine. Se le dicevo di riordinare si inalberava. Così lasciavo perdere e 

cercavo di fare pace, ma ero deluso». A proposito della delusione, quello che già diceva Gabriella.  

 Nell’infanzia di questo uomo, l’andare bene a scuola era la preoccupazione fondamentale dei 

genitori. Ricorda che il padre la sera controllava i compiti, e a volte lo svegliava se riteneva che non fossero 

fatti bene e li doveva rifare. 

 Dice di essersi iscritto a un corso di perfezionamento, dovrà sostenere un esame finale, cosa che già 

lo preoccupa.  

 «Adesso vivo solo e non combino niente di bello. Non è bello vivere così». Chiede cosa deve fare, 

domanda a cui è impossibile rispondere.  

 Non si tratta di fare, ma di correggere il modo di pensare, dato che lui, come gli altri, è stato 

esautorato dall’essere fonte di diritto e quindi si tratta di correggere il modo di pensare.  

 Il giudizio negativo che avverte su di sé nasce da una pseudo-legge che infierisce sull’Io, costruita 

senza giudizio, sul ricordo della severità con cui è stato educato. Severità che ha fatto propria, vedi anche 

l’ordine preteso in casa come lo voleva lui. 

 Del padre, ovviamente, non ha un buon ricordo, mentre della madre dice che lasciava fare al marito.  

 «L’inizio della salvezza» — dice — «è stato l’essere diventato amico di un collega che mi dice 

spesso: ―Non c’è problema‖» e con cui altrettanto spesso esce a cena: «È più bello mangiare con qualcuno e 

parlare», commenta.  

 In effetti, il mangiare può essere conviviale e soddisfacente anche quando si fosse soli, in compagnia 

di un pensiero normale,  

 

 Sempre a proposito dello stesso tema, Il Bello, noto che è presente anche in frasi di uso comune. È il 

caso di frasi minacciose, del tipo: «Adesso viene il bello!», oppure quando di una donna florida si dice che è 

belloccia, o di una donna vistosa si dice che è una bellona.  

 Sono lemmi derivati da ―bello‖ ma non sono complimenti.  

 O il moralistico ―bella dentro‖, di chi non coglie cosa sia il dentro.   

 O il ―belle sotto‖, con cui Elena Teatini commentava ciò che Mariella Contri aveva osservato in un 

negozio circa la biancheria intima delle donne arabe, molto curata e lussuosa, a fronte delle vesti scure e 

informi con cui si vedono di solito girare per le nostre strade.  

 

 Si può essere obbedienti in due modi: o obbedienti a un altro, senza giudicarne la possibilità di 

beneficio per sé, o obbedienti alla legge paterna e al pensiero di natura nel lavoro di analisi come in ogni 

altro rapporto, che è tale se ogni oggetto personale è proposto come talento negativo, non come pretesa verso 

l’altro.  

 I bambini in questo ci sono di esempio. Se li si ascolta, riferiscono i propri giudizi di piacere a ciò 

che mangiano, a ciò che vedono, a persone di cui diventano amici, indipendentemente dalla famiglia a cui 

appartengono: sono aperti all’universo. Possono anche giudicare una compagna come ―bella‖ e noi adulti 

possiamo condividere come vero il loro giudizio.  

 Per il bambino ancora sano il vivere è ancora questione di gusto. Ma c’è stato anche chi nella storia 

delle idee ha sostenuto che pure il gusto va educato, anziché essere un criterio soggettivo da rispettare.  

 Ancora una volta l’educazione in primo piano, e non il riconoscimento della costituzione primaria 

del bambino.  

 Questo vale per il bambino sano, senza toccare quella situazione drammatica che è la psicopatologia 

precoce.  

 

 E quando si è più grandi, le teorie che non giudicate nei discorsi degli adulti infestano il mondo, 

possono corrompere ciò che è già costituito. Per cui il soggetto attaccato si troverà a ripetere: «Non so…» 

senza aver chiaro che cosa non sappia più.  

 Per sapere occorre giudicare. È saggio poter ricevere da un altro in modo da poter cambiare rotta, 

anche perché si tratta di collocare correttamente un altro fattore di cui il bambino nei primi anni di vita non si 
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interessa. Poi a 4-5 anni, se l’adulto aspetta le sue domande, non lo anticipa, e risponde con verità e senza 

imbarazzo, il bambino stesso acquisisce la conoscenza della differenza dei sessi in modo tranquillo, come 

dato di realtà corporale tra altri dati.  

 Quello che osserva principalmente è come si parlano papà e mamma, dato che a lui piace parlare con 

un altro.  

 

 Il tempo proficuo di una analisi, è il tempo che ci vuole per imparare a porsi come soggetti, senza 

occupare continuamente il posto dell’altro, come nei casi che ho presentato. Un tempo in cui scoprire che si è 

figli di ogni incontro che si è avuto nella vita, purché sia stato giudicato come benefico per sé.  

 

 

GIACOMO B. CONTRI 

CONCLUSIONI 

 

 Oltretutto in ciò che ha detto Nietta Aliverti, mi è piaciuto anche quei due o tre cenni di spirito. È 

sempre un buon segno. Non come fanno i docenti americani o inglesi, che fanno la lezione tutta doverosa, e 

poi ogni tanto buttano lì qualche battuta di spirito completamente sganciata da quello che stanno dicendo.  

 

 Lo spirito, nel senso della battuta di spirito, è contestuale con ciò che si dice: è nel contesto, non 

fuori dal contesto. Non è far lo spiritoso per captare l’attenzione e la benevolenza degli studenti. 

 Anche Nash era uno che diceva battute di questa specie. Notiamo che Nash non è che prima era 

matto e poi ha fatto ciò che ha fatto. È che ha formulato le teorie che ha formulato ed è dall’interno di quelle 

che è diventato matto. È un iter del pensiero quello che porta alla follia, alla nevrosi, alla perversione… 

 

 Ma, riprendo usando come spunto l’osservazione di Gabriella Pediconi, che ci voleva Freud per 

contrastare Platone. Ci sono voluti 2.500 anni! Poi si lamentano che le analisi sono lunghe! 

 Ora io ho ragione quando dico che nell’analisi ci sono tanti Platoni sul divano. Nell’analisi noi gli 

accorciamo il percorso. Quando qualcuno si lamenta con me: «Ma insomma, questa analisi quando finisce?», 

la mia risposta è: «Se lei continua così, fra 800 secoli è ancora qui». 

 

 Allora, non sono certo io a contrastare quello che ha detto Gabriella Pediconi: ci voleva Freud per… 

Io lo dico in un’altra forma: ci vuole che si passi — e questa è una frase che ho imparato ad usare dal mio 

analista e maestro Lacan — finalmente a appeler les choses pour leur nom, chiamare le cose con il loro 

nome. Io poi ho sviluppato il concetto di questa frase: ―ordine giuridico del linguaggio‖, ti si intorpidisce la 

mente… Chiamiamolo ―chiamare le cose con il loro nome‖.  

 

 Due esempi. Uno prima quando mi sono permesso di interrompere Mariella Contri, a proposito 

dell’invito di Socrate ad Alcibiade di risolvere il suo transfert — ho detto una bestemmia — su di lui 

portandolo sul vero oggetto che sarebbe Agatone. E in quel momento, dicendo solo apparentemente una 

volgarità, vi ho detto: ma chiamiamo le cose con il loro nome! Socrate ha invitato Alcibiade ad andare in 

culo ad Agatone. È solo un esempio di chiamare le cose con il loro nome. In questo caso è occorso un 

briciolo di gergo triviale, ma è solo un esempio di chiamare le cose con il loro nome.  

 

 Lo potete applicare a tutto, e a tutto Platone o chiunque altro, specialmente perché che si tratti di 

Platone o di chiunque altro, tutto questo è già vostro pensiero. Ci mettete una vita ad accorgervene, ma 

Platone ce l’avete già in testa. Siete dei Platoni che vengono da me o da qualcun altro. 

 

 La catastrofe dell’innamoramento… Ora non ricordo se Gabriella Pediconi ha usato la parola plagio 

anche oggi… A me l’aveva detto già prima, perché ho la fortuna di avere delle anteprime, delle confidenze.  

 L’innamoramento è un caso di plagio bello e buono, ed ecco un esempio del fatto che abbiamo 

ragione a parlare di un primo diritto. Noi nel Tribunale Freud possiamo accusare di plagio. Ma guardate che 

diversi anni fa il nostro diritto ha abolito il reato di plagio: non esiste più il reato di plagio in Italia e in tanti 

paesi del mondo. Per nostra fortuna possiamo ritrovare la possibilità di questa medesima imputazione in 

questo primo diritto. Il plagio esiste. Innamoramento, ipnosi, psicologia delle masse… quante volte abbiamo 
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insistito e abbiamo anche fatto la serie di film a questo proposito, per far vedere che queste cose esistono su 

scena mondiale. Sono tutte cose plurisecolari! Non sono i nostri discorsi di una cerchia privilegiata. 

 

 Vi do un secondo esempio. Da qualche parte devo averlo già usato questo secondo esempio. Non mi 

pare in questo contesto. 

 Diversi anni fa, molte persone — e io facevo parte di quelle — erano state plagiate da un libro che 

per alcuni è ancora noto, per alcuni perfino ancora celebre, intitolato Miguel Mañara [11]. Così enfatico, così 

spirituale… In realtà — me lo faceva osservare Natalino Dazzi qualche anno fa — quest’autore è un diretto 

seguace di Swedenborg — a voi non dice un granché, ma parliamo pure di occultismo, di misticismo, di 

panteismo: va tutto bene. Io l’ho scoperto dopo trent’anni che era così. All’epoca era additato come un 

gradino appena sotto il Catechismo, se addirittura non ne ha preso il posto.  

 

 Il dramma, occultista, panteista, in quel dramma, il nostro eroe Miguel Mañara, una delle tante 

riproposizioni del tipo che ci è più noto come Don Giovanni — ne sono state fatte riedizioni a non finire: Il 

convitato di pietra di Tirso de Molina, piuttosto che mille altri — dove nessuno poi riesce ad osservare che 

questo bravo Don Giovanni, che ne avrebbe a migliaia, e in Spagna sono già 1.300, ma no, non è che ha tante 

donne! Non ne ha nessuna! È questa la verità del Don Giovanni. «Pur che porti la gonnella». In milanese si 

dice: «Basta che la fiada, basta che la respira».  

 

 È bidirezionale la cosa: riguarda anche gli uomini.  

 

 Nel Miguel Mañara, c’è una frase molto enfatica… Badate bene, appena vi trovate di fronte a dei 

toni enfatici, quanto meno chiedetevi cosa sta succedendo, subito. Appena nel discorso di uno, chiunque sia, 

noto da una vita o incontrato un’ora prima, appena vedete non dico neanche l’enfatico, ma qualcosa di 

peggio, cioè che in questa persona ci sono due livelli di discorso, per esempio quelle in cui ti sta dicendo 

cose serie e poi quelle in cui si parla come in birreria: state attenti! In un vicolo buio non voltategli la 

schiena! Con questi toni spirituali ed enfatici, Miguel Mañara parla della donna affascinante, «che ti dà il suo 

corpo e non ti dice il suo nome». 

 Chiamate le cose con il loro nome! Qual è la donna che ti dà il suo corpo e non ti dice il suo nome? 

Ma è una puttana bulgara! In un atto squisitamente commerciale, dove non c’è il minimo interesse a dire un 

nome, magari lo cambia una volta al giorno, così squisitamente commerciale, che già c’è un fattore di 

progresso nella nostra civiltà nel fatto che da qui a poco la transazione sarà fatta con carta di credito, con 

ricevuta o fattura e magari con la proposta come con l’elettricista: «Facciamo in nero con ricevuta». Stiamo 

andando così! È così! Ma per lo meno in questo c’è più onestà o correttezza. La prostituta all’idea di sentir 

dire che c’è un po’ d’amore anche nella prostituzione, moralmente riprovevole, ma c’è dell’amore nella 

prostituzione, è la prima a mettersi a sghignazzare. 

 Ed è notevole — ―notevole‖ vuol solo dire degno di nota, non vuol dire approvabile — che in tutto il 

mondo morale, specialmente cristiano, non si riesce a rinunciare alla concessione che anche nell’ «amore 

prostitutivo», pur sempre c’è un po’ d’amore — è stato dichiarato persino in altissima sede — che anche lì ci 

sarebbe dell’amore.  

 

 Una volta scrivevo: di fronte a quest’idea anche le ragazze si sbellicherebbero.  

 Chi pensa che ci sia un po’ d’amore anche nel rapporto prostitutivo? Ma il povero nevrotico 

angosciato che non ci va, che se ci va non ci va nemmeno per fare sesso, ma per fare quattro chiacchiere. Un 

po’ d’amore! Ridicolo! Ridicolo come siamo ridicoli tutti in certi momenti o atti della nostra vita.  

 

 Plagio-innamoramento. L’innamoramento di base prima o poi nella vita lo dovremmo riconoscere un 

po’ tutti. Di chi sono innamorato? Ma sono innamorato di mia madre, no? Appena si vada a vedere, si scopre 

subito che ciò accade con l’esclusione radicale del sesso.  

 

 A proposito di dintorni dell’amore. Negli anni mi sono sentito dire la seguente frase: «che quando 

avrò finito la mia analisi, finalmente potrò camminare con le mie gambe». Ci ho pensato un po’ su, a 

proposito di andiamo a vedere che cosa si dice quando si dice questa frase. Camminare con le proprie gambe, 

autonomia… Vorrà dire che fino a prima non ho camminato con le mie gambe.  (…) il caso del tavolino, di 

solito a 4 zampe, e questo sta fermo. O le quattro gambe del cavallo, ma almeno un poco si muove. È l’idea 
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ordinaria di famiglia. La famiglia concepita come quadrupede. Se non più quadrupede, è perché c’è stato il 

divorzio o separazione.  

 No. Esiste un altro caso. Sono anni che non faccio altro che parlare del più solido dei rapporti che 

esista, S - A, che è altrettanto rapporto allorché il mio partner — in certi casi, una partner — sta passando 

una parte di vita nell’altro emisfero e occupandosi di affari che in linea retta con me non hanno a che vedere. 

Tante volte ho dato l’idea di scritto S lì, scritto A là, i movimenti dell’uno possono essere descritti con tutto 

in ghirigoro come fosse un gomitolo che va da tutte le parti e poi a un certo punto, riporta un profitto nel ri-

incontro con il partner, il quale a sua volta nei suoi movimenti disegnabili anch’essi come un gomitolo di 

azioni, pensieri, che lì per lì non sono a contatto:  l’idea di contatto non ha nulla a che vedere con quella di 

rapporto anche nel caso in cui il caso del contatto sia atteso con gradimento, come lo è solo in un limitato 

numero di casi, il caso del contatto sessuale.  

 

 L’altro giorno dicevo che se prendiamo il cattivo barbera, il barbera popolare di altri tempi, al posto 

dello champagne, bisogna dire che nella vita sessuale in generale si resta fermi al barbera, nobilmente detto 

nei Vangeli ―concupiscenza‖. Non c’è differenza fra il barbera e la concupiscenza. 

 Magari un giorno i sessi passassero nel nostro spirito allo status di champagne. La loro immoralità è 

nell’essere a livello del barbera. O come mi ha scritto Giulia Contri in un messaggio appena successivo, noi 

ci siamo ―imbarberiti‖. Ed è stato un bel gioco di parole.  

 Non siamo partiti dall’imbarberamento. È una tappa intermedia, alla quale siamo stati condotti. 

 

 Ricordo quando nel libro Leggi ho scritto e riscritto una certa pagina, forse metà di una pagina, nel 

descrivere, nel richiamare a me stesso la persino eleganza dei movimenti infantili quando il bambino da 2 o 3 

anni, ma anche prima, fa certe mosse, specialmente con le braccia e con le mani. Per non parlare di 

un’infinità di altri modi diplomatici, cortesi, coltivati, elaborati. Due anni di vita.  

 Poi dopo da grandi diventiamo quelli che non riescono a parlare se non si sbracciano con le braccia 

da tutte le parti… 

 

 Mi verrebbe da fare qualche annotazione ancora.  

 L’idea più importante è passare a sospettare, se non scoprire ancora, che Platone lo abbiamo ormai in 

testa. Da un certo anno della mia vita in poi sono diventate per me inascoltabili certe lezioni cattedratiche o 

universitarie: «Adesso ti spiego Platone».  

 La mia personale rivoluzione è stata quando ho scoperto che Platone l’avevo già tutto qui, nel mio 

modo di intendere e di essere malato, di danneggiare altri. Una volta avevo detto questo a proposito di un 

mio compagno che non capiva niente di Hegel. Poi un giorno scoprii che Hegel era lui. Era quasi un semi-

analfabeta… Non proprio, visto che faceva il liceo classico con me. Ma insomma…  

 Ma io stesso ho dovuto cambiare completamente, perché con il tempo, io che ero partito con la 

presunzione, già da liceale, di essere uno che capiva la filosofia, un giorno ho dovuto capire che ero allo 

stesso rango, perché ero lì a dire: «Adesso sento la lezione su Diotima e poi dopo, nel pomeriggio, mi 

occuperò del mio divano».  

 È questa barriera che è caduta. 

 Freud è quello che ha allegato — proprio come si dice i capitoli della materia, la partizione della 

materia — ha allegato la psicopatologia all’intera storia del pensiero. Non si tratta di cattedra diversa, non si 

tratta di aula diversa, non si tratta di biblioteca diversa. È la stessa biblioteca.  

 

 Detto questo, detto del plagio, io vorrei fare un’esortazione, un appello alla nazione.  

 «Finalmente sentitevi cretini!». È un passaggio capitale quella individuazione dell’errore, di specie 

diversa da altre individuazioni dell’errore, che consiste, compreso il gesto del fare così, in «Ma che cretino 

sono stato!». 

 È una delle forme del giudizio senza la quale non uscirete mai da nessuno dei pasticci della vostra 

vita. È fondamentale. 

 Vorrei trovare parola migliore… Il «che cretino», che si unisce ad altre forme del giudizio di errore, 

menzogna, errore logico, errore ideologico. Se vi piace l’idea di leggerezza — a me sì — io ho esperienza 

che il giorno dopo che uno si è detto: «Che cretino sono stato», comincia a fare un po’ di esperienza di 

leggerezza. Perché mai tutto dovrebbe essere pesante? O sofferente?  

 È l’ultimo pezzo che ho mandato a Sery e che ha messo su per questa mattina, che ho intitolato 

«Soffro». 
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 Pensateci, perché sono discorsi che tutti avete sentito; che la verità nel suo momento ultimo e 

radicale sarebbe nel dolore, nell’esperienza del dolore… Lì ricordavo la frase del Padre nostro, «non indurci 

in tentazione»,  che poi vuole dire soltanto alla lettera… Non riguarda le tentazioni di Woody Allen, quando 

dice: «Resisto a tutto, fuorché alle tentazioni»: fantastico! No, non sono queste le tentazioni. La tentazione di 

cui parla il Padre nostro, — non ricordo più com’è in greco; mi pareva che è più vicina alla parola ―prova‖ 

come sto dicendo io — è: non mi si sottometta a una prova di fronte alla quale soccomberei. Ora, di fronte al 

comune discorso della sofferenza, o alla dichiarazione di qualcuno «Soffro», ci troviamo di fronte alla 

tentazione irresistibile, perché gli crediamo, per il solo fatto di aver parlato di sofferenza. Quando uno dice di 

soffrire, allora si ossida il pensiero, nel senso di far la ruggine. Non sappiamo resistere a questo.  

 Infatti, già una volta chiedevo: un momento, con tutti i libri che escono sulla sofferenza psicotica o 

schizofrenica, chi l’ha detto che lo schizofrenico soffre?  

 La nevrosi, specialmente isterica, che è sempre lì a dirmi che sta soffrendo e ha bisogno del mio 

aiuto… Un momento. Divento esigente persino quando la dichiarazione è di angoscia, tanto più che 

l’angoscia — vero che tutti abbiamo esperienza di quella immediata, istantanea angoscia… angor pectoris, 

in latino, un po’ come l’ angina pectoris: è da lì che viene la parola ―angoscia‖ — ma la vera angoscia non è 

ancora quella: la vera angoscia si può solo inferirla, desumerla, o vederla già fissata in certi fatti, come sono 

certi sintomi, certe inibizioni.  

  

 La sola uscita, liberazione o libertà — preferisco la parola ―libertà‖ alla parola ―liberazione‖ — da 

tutto questo inquinamento ideale del pensiero è nel passaggio al pensiero imputativo. 

 E non ricominciate subito a dire: o Dio, siamo alla solita cosa, ma chissà cosa vuol dire diritto 

all’imputazione.  

 Imputazione vuole soltanto dire che viene registrato un profitto o che viene registrato un danno.  

 Parlate di bello, di buono, di giusto, aggiungete qualsiasi altra cosa voi vogliate alla lista, prima — 

come dicevo poco fa: chiamare le cose con il loro nome — si vada a vedere se è annotabile, se volete sul 

libro mastro della propria testa, un danno o un profitto, un corpo del guadagno o un corpo del delitto.  

 Unica fonte possibile del giudizio: l’annotazione di danno o di profitto. Con il rifiuto — se ne 

diventerete capaci. Ve lo auguro. È un passaggio credo unico e decisivo, nel senso di decidente, nella propria 

vita — di usare una certa parola, come queste, prima dell’annotazione del profitto o del danno.  

 Uno dei momenti, ne sto testimoniando, decidenti della mia vita, ha iniziato adagio adagio, 

lentamente, ma già diversi anni fa, quando proprio come si dice ―decisioni‖, come si dice la decisione di non 

fumare più… A me, la decisione di non fumare più non venite a chiedermela, in primo luogo perché vi 

risponderò male, in secondo luogo perché vi guarderò male. Ma è una similitudine.  

 Anziché di non fumare più, che alcune parole — dico quelle che stanno in testa alla mia lista — non 

le avrei mai più usate. Ne dico due, anche in ordine di tempo della mia vicenda.  

 Una era la parola ―esprimere‖ e l’altra era l’aggettivo ―grande‖. A parte che se fossi Shakespeare e 

qualcuno mi definisse «un grande scrittore», esco istantaneamente dalla mia tomba e uccido qualcuno. 

 Questa parola, così indeterminata, così vaga, per cui chi mi ha qualificato «il grande scrittore 

Shakespeare» potrebbe non avermi mai letto. «Ma tanto si sa: è un grande scrittore». È offensivo. Non ha 

neanche sfogliato un mio dramma, ma sono un grande scrittore. Come si dice in gergo: ho ucciso per molto 

meno.  

 E ―esprimere‖: incominciavo ad accorgermi che questo è un verbo che riassume in sé gran parte 

della tradizione filosofica che io riconnetto ancora all’occultismo, etc. «C’è qualcosa là che si esprime…», 

nella natura… Non c’è niente che si esprime.  

 E «grande» con il tempo, imparai a comprendere che era il colpo di genio di Maometto: dal predicato 

divino della grandezza ha derivato tutto il resto. Io vi assicuro — ma non ho bisogno di assicurarlo: sono al 

di sopra di ogni sospetto almeno in questo — non sono un mussulmano. Ma se andassi in giro per il mondo a 

proclamare che Dio è grande, anche se andassi a messa tutti i santi giorni, sarei un mussulmano.  

 

 Ciò che ho detto si applica, a proposito della rinuncia a certe parole, non pronuncerò mai la parola 

―bello‖ senza prima la valutazione imputativa che ho detto prima, né la parola ―giusto‖, né l’aggettivo 

―buono‖. 

 

 Così come Diotima potrebbe benissimo essere un Diotimo, ossia il discorso che si svolge 

nell’insieme del Simposio e in particolare da lei svolto, non comporta la differenza fra un Diotimo e una 



19 

 

Diotima, il che è perfettamente coerente con l’aria di amore platonico che gira lì dentro, ossia omosessuale, 

così come Antigone — lo scrivevo e dicevo già tanti anni fa — potrebbe anche essere un Antigono. Non c’è 

nulla nell’Antigone che comporti la differenza fra i sessi.  

 

 Dulcis in fundo. A proposito di chiamare le cose con il loro nome, ossia accorgersi che cosa si dice 

quando si dice una certa cosa. Ne ho già portato un esempio flagrante, stridente, a proposito di la bella 

straniera che ti dà il suo corpo e non ti dice il suo nome, appena si va a vedere cosa dice, voce del verbo 

―dire‖, questa frase, vi ho detto prima che cosa dice. 

 Così la frase: «Non importa che sia bella…», brava madre e massaia. Guardate che questa frase è una 

delle due varianti. O è una istigazione alla prostituzione o comunque è una istigazione alla infedeltà 

coniugale, perché se non importa che sia bella, ossia che mi piaccia, vorrà dire che il giorno che ne vorrò una 

bella, cioè che mi piaccia, me la andrò a cercare da un’altra parte. È uno degli impliciti formali di questa 

frase. E fa parte della tradizionale storia dell’umanità, in cui la moglie serve a quella cosa lì, le due cose 

dette, e poi ci si rivolgerà a un altro sportello. È implicito a questa frase. Il coniuge che tratti con coerenza, 

che è la più tradizionale concezione della famiglia che c’è in giro, che segua coerentemente questa frase non 

potrà che dedicarsi all’infedeltà coniugale, e in particolare nella forma della ricerca di prostitute. È 

conseguenza, non è incoerenza morale. È coerenza con questa morale. Perfettamente coerente. 
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