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1. Freud, l’inquisitore riuscito 

È bene che dica subito a mo’ di premessa che, quanto a lavorare, io lavoro sempre. Mi piace, 

mi piace sempre più. Il mio sito personale
2
 rappresenta anche la mia personale vita psichica 

quotidiana. Esso mostra che non ho niente da nascondere, benché il fatto che non abbia niente da 

nascondere non comporta che lo si veda: non tutti hanno voglia di vedere. Ce ne vuole, per avere 

voglia di vedere, e di udire! Come dice il salmo che ho menzionato più volte: «abbiamo gli occhi, 

ma non per vedere; abbiamo le orecchie, ma non per udire; abbiamo il tatto, ma non per palpare».
3
 

Se ne accorgevano già alcuni millenni fa.  

Noi siamo qui, ci proviamo: a volte con qualche successo per ciò che riguarda l’udire, che con 

Freud balza al primo posto, mentre il vedere è solo al secondo. Già questo è entrare nel merito di 

una delle Teorie che ci asserviscono fino alla vergogna. Il loro elenco è sterminato.   

Desidero, auspico che il lavoro di quest’anno, con calma e a più mani, o più lingue, proceda 

lentamente da questo elenco sterminato: a, b, c, d, e, f: teoria dell’amore, teoria dell’istinto, teoria 

dell’anima, etc. Desidero che questo lavoro proceda e acquisisca un ordine, o ordinamento. Non so 

ancora se si tratterà di un codice – altro punto in discussione – che è meglio chiamare «giudiziario», 

mentre correntemente si dice «codice penale». Ho detto «giudiziario», perché nulla è più tipico di 

                                                 
1 Trascrizione a cura di Sara Giammattei. Testo non rivisto dall’Autore. 

2 www.giacomocontri.it  

3 Cfr. Sal 115, 5-7 e Sal 134, 16-17. 
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questo nella psicoanalisi, in cui il giudizio di reato, di delitto, anzi al primo posto di menzogna, non 

è seguito dalla pena.
4
   

Il proprio della psicoanalisi, come introduzione a ciò che andiamo facendo, al pensiero di 

natura, all’ordine giuridico del linguaggio, il proprio del Tribunale Freud anzitutto nelle analisi – le 

singole analisi sono tutte dei Tribunali Freud: siamo noi a dirlo per primi, ma sono dei Tribunali – è 

che in esso il giudizio non è seguito dalla pena.  

Non perché non possiamo fustigare o imprigionare la gente, ma perché non ci verrebbe 

neanche in mente. Non solo, ma perché quel Tribunale non si darebbe: non per ragioni di bontà, ma 

semplicemente perché, se agissimo sadicamente sui nostri pazienti, molti di essi sarebbero troppo 

contenti di prendere le botte. Il masochismo va forte nel mondo, in coppia col sadismo; anzi, uno 

degli imputati di questo Tribunale è precisamente ciò che già Freud chiamava “formazione 

reattiva”: sono un sadico? mi vedrete sorridere tutto il giorno, vedrete la mia faccia da buono, sarò 

un buon uomo!
5
  

Il Tribunale Freud è sempre esistito. Noi semplicemente lo esplicitiamo, chiamandolo con il 

suo nome: è un tribunale che mostra come l’innocenza giudiziaria – assoluzione per non avere 

commesso il fatto: «in-nocente» vuol dire che non nuoce, o non ha nuociuto – abbia un’accezione 

veramente ristretta, anzi, ristrettissima. Ed ecco che le teorie sono i reati o delitti del Tribunale 

Freud.  

 

Aggiungo subito qualcosa circa la storica Inquisizione, tribunale supplementare come lo è il 

Tribunale Freud, che è supplementare rispetto a quelli ordinari, e persino rispetto a quelli 

straordinari, da quello di Norimberga al Tribunale Russell, al Tribunale Foucault. Il Tribunale Freud 

è supplementare a quelli supplementari.  

Il primo Tribunale supplementare di tutta la storia è stata l’Inquisizione, esecrabile e 

giustamente esecrata. Un giorno ho compreso che il vero, ultimo giudizio – parlerò, se riesco, 

dell’ultimo giudizio – sull’Inquisizione,
6
 soprattutto spagnola,  non è quello di iniquità, scorrettezza 

giuridica o quant’altro, ma è il giudizio di fallimento. È molto diverso, perché la parola fallimento si 

applica a un’impresa iniziata bene.   

L’Inquisizione, malgrado tutto, aveva un’idea giusta: che il mezzo di prova principale, se non 

unico e esclusivo, fosse la confessione. Quanto al mezzo per raccogliere la confessione… niente 

pietà nel giudizio sull’Inquisizione, nessun cuore tenero, nessuna apologetica.
7
  Eppure il mezzo 

della prova giudiziaria era la confessione: pensate che senso della dignità e del rispetto 

dell’individuo, se la confessione è mezzo sufficiente per la prova. L’Inquisizione storica non solo è 

stata iniqua e gravemente iniqua, aprendo la strada a più laiche o ateistiche inquisizioni successive – 

                                                 
4 Come invece accade in tutti i tribunali penali, in cui il giudice emette il giudizio – furto, omicidio, etc. – segue pena 

quale che sia; ai giorni nostri è contenitiva. 

5 Non sto dicendo che tutti gli uomini buoni sono sadici. Ma cosa sia la bontà – fermatevi, per favore, prima di 

pronunciare la parola bontà o l’aggettivo buono, e tanto più la parola innocenza, così importante in sede giudiziaria: 

fatemi vedere qualcuno al mondo che sia in grado di dire cosa è l’innocenza. Innocente/colpevole: in fin dei conti tutto 

si riduce a questa alternativa on/off. A parte, potremmo discutere anche il caso del «non luogo a procedere». 
6 In cui, come tanti ben sanno, non andavano con le mani leggere. E senza neanche l’avviso di reato: uno si trovava 

imprigionato, e per tre mesi non gli dicevano neanche perché era lì: massimo dell’iniquità. Soprattutto spagnola, però 

non solo quella: anche portoghese e così via. Ma, in fondo, l’Inquisizione è cominciata nel Duecento con il massacro di 

decine di migliaia di catari in Francia: non si può parlare di tutto, ma quello è un pezzo di storia che mi ha istruito su 

certe cose.  

7 Ricordo tanti miei compagni che cercavano di fare l’apologetica dell’Inquisizione. 
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in certo senso ha dato il buon esempio, ha mostrato il know how in un’epoca in cui 

quest’espressione non esisteva ancora – ma è stata un fallimento nella storia  

C’è un solo inquisitore riuscito: Freud.  

Freud è l’Inquisizione riuscita. Non arresta nessuno, ma aspetta che qualcuno vada da lui, e lo 

paghi pure, per confessare. È grossa, questa. Furbo, questo Freud! Ottiene di fare l’Inquisizione col 

desiderio, poi molto contrastato e contraddetto.
8
  Immagino che diversi inquisitori siano lì nella 

tomba a sgretolarsi nelle loro ossa fatiscenti, non potendo sentire queste cose, mentre un inquisitore 

non troppo malvagio potrebbe anche rallegrarsi dicendo: «Finalmente qualcuno ci è riuscito».  

2. Il mito del vaso di Pandora 

Il titolo che do oggi alla mia introduzione – o più pomposamente Prolusione – è Il vaso di 

Pandora. Variante: Critica della ragion teorica,
9
 o anche: La causalità teorica.  Fino ad ora ciò che 

sto dicendo è asciutto. Cerco subito di riscaldare il concetto, o di peggiorare la situazione, dicendo 

che «causalità teorica» significa che siete, o siete stati, tutti dei servi, in certi casi fino a 

«servacce
10

», fino alla vergogna: vergogna della causalità teorica.   

Perché Il vaso di Pandora? Il vaso di Pandora se lo sono inventato i Greci parecchio tempo fa. 

Il mito: gli dei un po’ arrabbiati con gli uomini mandano sulla Terra questa ragazza – il cui nome, 

Pandora, significa «tutti i doni»: che sarcasmo! – moglie un po’ «storditella», un po’ «fuori di 

testa», di Epimeteo. Quest’ultimo è il fratello di Prometeo, il Titano che ha «fregato» gli dei, 

portando via loro la soddisfazione, il fuoco.
11

 E i doni, sarcastici doni, sono: la morte, la vecchiaia, 

la malattia, la follia, non ricordo se anche la pestilenza: insomma il peggio del peggio.  

I doni sono sette: del settimo, la speranza, parliamo un’altra volta. In ogni caso il mito dice 

che la speranza viene messa in fondo a questa gerla, vaso o contenitore. Cosicché prima tutti i 

cosiddetti doni si spargono nel mondo, poi c’è la speranza. Il mitografo di questo mito
12

 dice che gli 

dei mettono la speranza in fondo affinché gli uomini, invasi da tanti mali, non si suicidino in massa. 

Ulteriore sarcasmo! Fra le tante teorie da sottomettere al nostro tribunale c’è anche la speranza: non 

tutte le speranze sono «di buona famiglia», per esempio questa. La stessa parola “dono” è una delle 

teorie anzitutto da esplicitare come tale – cosa non ancora fatta – e per di più da sottomettere a 

giudizio: chi mi benefica? E’ diffusissima, soprattutto nelle religioni e in modo speciale in quella 

cristiana, l’idea che il dono sia il segno dell’amore: teoria da sottomettere al più severo giudizio di 

questo tribunale. Lo avevano capito anche i latini, se nell’Eneide Virgilio scrive: «Timeo Danaos et 

dona ferentes»,
13

 «ho paura dei Greci anche quando portano doni». Hanno portato il cavallo ai 

Troiani; e quelli, scemi o più esattamente ingenui, ci sono cascati: son morti tutti. La stessa cosa 

accade al bambino per effetto delle suddette teorie, che sono delitti.  

 

Non il dono, ma l’eredità è il segno dell’amore. «Eredità» significa contitolarità, perfino 

parità con colui che è la fonte dell’eredità. Non si tratta, anzitutto, di godimento del bene che è stato 

                                                 
8 E’ ciò che noi psicoanalisti chiamiamo resistenza all’analisi. 

9 Non tutti sono addottorati in storia della filosofia, ma un po’ tutti sanno che I. Kant ha scritto, fra altre cose, tre 

Critiche: della Ragion Pura, della Ragion Pratica, del Giudizio. 

10 Non sto insultando nessuno: ci sono passato anch’io. 

11 Ne ha parlato Mariella Contri al seminario di Lavoro Psicoanalitico  ieri sera.  

12 Quello di cui mi fido di più è Robert Graves, autore de I miti greci, Longanesi, Milano, 1995.  

13 P. Virgilio Marone, Eneide, Garzanti, Milano, 2005, Libro II, v. 49.  
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donato. Si tratta di possesso legittimo, «co-titolarmente» con la fonte dell’eredità. Poi a ciò di cui 

sono titolare avrò anche accesso, per esempio per il consumo, fruizione o godimento. Ma prima è la 

titolarità.  

«Erede» o «co-titolare» significa coreggente con chi è fonte dell’eredità. La relazione adulto-

bambino, cioè l’infantilismo, è bandita dal concetto di eredità, anche se l’erede è il bambino di un 

mese: se è fatto erede dei beni di famiglia, da quel momento quel bambino vale come un adulto. 

Perché quel bene passerà attraverso di lui davanti a tutti i tribunali del mondo, anche se a un mese 

non ne capisce niente. È l’eredità che fa l’adulto, fin dal giorno dopo che è stata erogata. Quindi, 

attenzione a «il bambino», «il bel bambino», «il povero bambino»: se è erede, è un mio coetaneo. 

Da tanto tempo dico che dovremmo ripensare al dare del «tu» ai bambini. A mio avviso 

bisognerebbe dare loro del «lei» o del «voi» all’inglese, more antiquo.
14

  

3. La patogenesi: le teorie, fattispecie delittuose 

Ora un ulteriore passaggio. Facendo un lavoro di questo genere ci portiamo avanti nei lavori 

rispetto all’Ultimo Giudizio, o Giudizio Universale: diamo un contributo al collegio giudicante – 

presieduto da chi sapete – del Giudizio Universale.  

Questo è persino ottimistico. Infatti, per il melanconico nulla può andare bene, e tutto deve 

andare male, tutto è fatto per andare male. La melanconia non ha alcuna predizione cosmica, 

peraltro spesso confortata da dati osservabili. Mentre, se c’è la possibilità di un Giudizio 

Universale, senza aspettare il «chissà quando» dell’ultimo giorno – noi psicoanalisti lo stiamo 

rendendo concepibile fin dal giorno in cui Freud ha cominciato a inoltrarsi a costruire la 

psicoanalisi – se è possibile un Giudizio Universale, almeno potremo dire che c’è la giustizia. Ciò 

potrà lasciarvi «freddini» ma l’idea, anzi il pensiero di una giustizia, i discorsi sulla quale non sono 

mai stati soddisfacenti per nessuno, incomincia a farsi strada nella sua pensabilità e possibilità. 

 

Dunque, cos’è quella che chiamo una Teoria?  

Ne abbiamo già parlato tanto; ora faccio il Tribunale Freud anche nel sito un giorno su due, se 

non un giorno su uno. Ho già portato molti esempi di che cosa sia una Teoria, e da vita quotidiana: 

sono esempi di imputabilità che finora non sarebbero neanche venuti in mente.  

Per esempio: «onesto lavoratore, buon padre di famiglia»; la Teoria dell’innamoramento; la 

Teoria dell’istinto, che saremmo mossi da istinti. Quando mia madre mi ha detto a quindici anni, 

magari con aria compiaciuta:
15

 «Al mio figliolo piacciono tanto le ragazze», con questo atto, purché 

io fossi recettivo a lasciarlo entrare nel cervello come atto – neanche come un proiettile, dirò subito 

come cosa – in quel momento la Teoria dell’istinto è stata innestata nel mio pensiero e contro il mio 

pensiero. 

«Ah, il mio ragazzo…»: che vuol dire? “Siccome” il mio ragazzo, ed è maschio, oppure 

“siccome” è una ragazza, ed è femmina… “allora” gli piacciono le ragazze, o nel secondo caso i 

ragazzi: è questa la Teoria dell’istinto. Sono stato danneggiato, più trivialmente “fregato”, da una 

                                                 
14 Ad avere un senso corretto di cos’è un bambino, bisognerebbe dargli subito del «voi» o del «lei», anche se non credo 

che i costumi linguistici su questo punto cambieranno. E, anche fra noi, ho imparato tanto tempo fa a pensare al 

passaggio a darsi del «tu». Quando penso alle tante persone con cui scambio il «tu» – ho mie ragioni – di quando in 

quando mi rammento che lo sto dicendo in latino. Certo, i latini avevano il «tu», non il «voi» o il «lei», ma era un «tu» 

che equivaleva: non c’era il passaggio da un «lei» o un «voi» a un «tu». Il «tu» aveva sempre la maiuscola.  
15 A me non è successo. Me ne ha dette altre, altrettanto brutte. Ora sto parlando di qualcun altro, ma non fa nulla. 
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Teoria né più né meno come i troiani dal cavallo di Troia. E via con tutti gli esempi da vita 

quotidiana: nel mio sito sto attento a alternare, pressappoco, articoli brevi su esempi che sembrano 

così spiccioli, persino inapparenti, persino “da sorrisino”, a esempi che si direbbero da grande storia 

del pensiero. Io ne ho fatto un solo piano. Che io parli della ragion pratica di Kant – cioè del 

Superio, che Kant non chiama così: è la legge morale –  o che parli della Teoria degli istinti 

inoculatami da mia madre con quella frasetta, siamo sullo stesso terreno. Non ho detto «la stessa 

specie o fattispecie» imputabile: c’è una differenza, ma il terreno è il medesimo. Un giorno voglio 

parlare della Teoria dell’anima. La lista di frasi così correnti, ripeto, sarebbe lunga: è questo il 

bombardamento. 

 

Ora faccio una similitudine riguardo a queste Teorie, in quanto nemiche del pensiero: 

conflitto iniziato, guerra civile o intestina, iniziata in ciascuno e fra tutti i «ciascuni». Quando siamo 

di fronte alla parola Teoria, in fondo la prendiamo con la stolida leggerezza con cui potremmo 

prendere una canzonetta. Noi pensiamo a una teoria come qualche cosa che è stato esposto da 

qualcuno, che poi noi prendiamo in considerazione e vediamo se è giusto o sbagliato, e così via. 

Queste cose serie, in quanto serie, succedono solo nelle scienze, e neanche sempre. Non si tratta di 

errori: troppo comoda, o scomoda, la teoria – anche questa è teoria – che sarebbe un errore. L’errore 

c’è ma, attenzione, siamo nella specie dell’errore doloso. Indubbiamente c’è un errore, se qualcuno 

mi fracassa un osso; ma non è l’errore dell’avere inciampato o dell’essere uscito dalla pista da sci. È 

un dolo, esattamente come qualsiasi fattispecie penale.
16

 Dunque non è semplicemente un errore.  

La similitudine corretta è quella con un virus. Tutti sanno che cos’è un virus, biologico o 

elettronico da hacker. Un virus come agente lesivo o trauma, parola adottata da Freud, è molto 

diverso dall’agente lesivo che consiste in un oggetto che abbia come effetto un crash – l’osso rotto 

– ossia un corpo contundente avente altra natura da ciò che risulta contuso. Il virus, sia biologico 

che elettronico, ha invece pressappoco la medesima natura delle realtà, o organismi, che 

aggrediscono.    

Il virus è un microrganismo né più né meno come le cellule in cui si inserisce. È un 

organismo biologico al pari di ciò che aggredisce, distrugge, uccide. Idem per il virus elettronico: è 

un programma, così come il computer è fatto di programmi. Ed è per questo che li può aggredire. 

Non è un colpo di maglio inferto al computer o una bomba o un ordigno nucleare. Il virus è «mani 

in pasta della stessa pasta». È fatto di pensiero anche lui. Una teoria è anch’essa pensiero: è 

pensiero contro pensiero. La frase più nitida è: «certe cose non si pensano neanche». E’ pensiero 

contro il pensiero, neanche contro un pensiero in particolare.  

 

 Accennavo prima alla lunga lista di imputazioni. Esse sono:  

- prima, imputazione alla fattispecie;  

- poi, imputazione alla persona che ha brandito la fattispecie.  

 Ma prima viene l’imputazione alla fattispecie. Anche solo l’idea di una lunga lista, 

massimamente eterogenea, di imputazioni a Teorie mostra che vi compaiono le Teorie più spicciole 

e quotidiane accanto a quelle di personaggi che hanno lasciato il loro nome nella storia del pensiero.  

                                                 
16 Nel corso del nostro lavoro dovremo anche parlare delle fattispecie premiali, e vedere quali sono, e se sono. Diciamo 

che in questo caso dovremo fare, nel nostro anticipo di Giudizio Universale, che chiamavo «portarsi avanti coi lavori», 

degli autentici processi di beatificazione. Beatificazione laica, per carità. Ma alla fin fine una beatificazione deve avere 

il suo contenuto oggettivo: quindi, laica o non laica, la differenza non è quella che più preme. 
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 Ho già menzionato Kant. Potrei menzionare per l’ennesima volta Platone, circa il quale 

qualcuno ha formulato la celebre frase «Plato amicus sed»,
17

 Platone è amico, ma. Io preferisco J. 

Derrida, allorché ha detto che Platone è un avvelenatore: lo ha scritto in un saggio di tanti anni fa, 

intitolato La farmacia di Platone
18

, dove il pharmakon della farmacia è un veleno, in questo caso un 

virus. E anche il veleno non è traumatico come lo sono certe altre sostanze chimiche: vi sconsiglio 

di bere acido solforico o altre cose che entrano nel metabolismo, cioè in pasta, nella cucina: nella 

cucina del pensiero.     

Il pensiero per come ne parliamo, cioè distinto dalla Teoria, dalla Teoria-virus, è in fondo 

definibile con semplicità. È il fatto di provvedere al pervenire a una conclusione – si chiama 

«logica» – aggiungo: corretta.  

Ma è una conclusione associata a un profitto, cosa di cui l’intera storia della logica da sempre 

si è completamente infischiata: logica uguale per i ricchi e per i poveri, con sarcasmo nei confronti 

dell’umanità. Non sto attaccando la storia della logica: sto attaccando la lacuna della storia della 

logica. La psicoanalisi è la logica mancante alla storia della logica; si occupa di conclusioni corrette 

o scorrette, raggiunte o mancate, connesse o sconnesse dal profitto. Questa connessione, 

conclusione corretta con profitto, è la definizione di “soddisfazione”. Una delle prime parole di 

Freud è Befriedigungs Erfahrung, “esperienza di soddisfazione”. Normalmente, poco o tanto, è 

mancata: ed ecco la psicopatologia in tutte le sue variazioni. 

 

Ho appena accennato al lavoro di imputazione alla fattispecie delittuosa: una teoria peggiore 

dei sarcastici doni di Pandora. È peggio dei doni di Pandora perché l’attività d’insieme di questi 

virus – uno per uno e nel loro insieme illimitato – sull’intero campo del pensiero, a sua volta 

infinito, è paragonabile a uno di quei tumori che metastatizzano l’intero organismo senza lasciarne 

un solo punto sano. In questo senso la teoria patogena farebbe – notate il condizionale – di me uno 

psicotico, sarebbe un delirio allo stato puro, un delirio che precede il delirante. Ma, benché 

bambino, ingenuo, «troiano» che si fa invadere dal dono, restano delle facoltà di difesa, di cui dopo 

tutto faremmo bene a vantarci.  

4. Il virus del pensiero: «I love you» 

Ora un passaggio sul primo virus, forse persino sul virus dei virus: qualche hacker di bello 

spirito, un po’ di anni fa, l’ha individuato. Non so cosa direbbe se fosse qui, ma in qualche modo ci 

è arrivato. Uno dei virus più distruttivi, almeno quattro o cinque anni fa, si chiamava I love you: ha 

distrutto chissà quante centinaia di migliaia di computer nel mondo, oltre ad altre conseguenze 

nefaste. Bisogna proprio dire che costui era «un bel satanasso» a chiamarlo in questo modo. Il virus 

dei virus chiamato I love you: cosa da premio Nobel! È la teoria dell’amore.  

Qui ora leggo:
19

 «Non c’è discorso, prassi, istituzione, nonché vita individuale, che non 

patisca nel suo tessuto logico – aggiungo anche: organizzativo – del virus detto amore». Potrei 

aggiungere: tutte o gran parte delle opere dei teorici, dei filosofi e fino a un certo punto mi spingerei 

a dire degli scienziati. 

                                                 
17 F. Nietzsche ha scritto un libro con questo titolo: Plato amicus sed. Introduzione ai dialoghi platonici, Bollati 

Boringhieri, Torino, 1991. 

18 J. Derrida, La farmacia di Platone, in Tel Quel, Jaca Book, Milano, 1985.  

19 Il relatore non menziona la fonte di questa citazione e delle seguenti.(NdC). 
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«È l’amore nel proporsi come Teoria o destituzione della istituzione che è il pensiero»: 

autentica istituzione, negata come istituzione. Se insistiamo tanto sul pensiero, è perché, 

ovviamente, ha sede individuale – dico sempre – con la t fra parentesi: «la San(t)a Sede del 

pensiero». Con o senza t: se trovassimo qualcuno che riesce a essere la sana o santa sede del 

pensiero… dovremmo istituire subito un processo di beatificazione.  

Insomma, il virus non è una bomba; è un parente. Ricordo quella vignetta di Bonvi, l’autore 

di Sturmtruppen, in cui un soldato tedesco nella notte buia, in trincea, sente un rumore provenire da 

lontano, e grida: «Amiken o Nemiken?» E dal buio arriva la risposta: «Parenten!». Ecco, almeno c’è 

un filo di comicità. Ci sarebbe poco da ridere, ma il comico riesce a fare anche queste operazioni. 

«Si forma precocemente nel pensiero il primo virus – cioè un’idea – che è anche un nucleo di 

esperienze effettive». Metto lì l’immagine del nucleo.  «Ma l’unificazione di questo nucleo – il 

nucleo atomico, per esempio, con neutroni, protoni uniti a nucleo – non è l’unificazione delle 

esperienze effettive: cure, preferenza, vezzeggiamento e quant’altro. Esso è unificato dal puro e 

semplice essere centro o bersaglio di attenzione altrui».  

Tanto che queste attenzioni potrebbero essere malefiche e sadiche, ma questo nucleo si 

costituirà lo stesso: è esperienza di molti bambini, che, malgrado tutto, restano fissati all’agente dei 

loro mali. Questa unificazione prevale sulle esperienze effettive: esperienza vuole dire effettiva, 

altrimenti si entra nel delirio o in un certo tipo di contemplazione, nella visionarietà. 

Ripeto: l’unificazione prevale sull’esperienza, che potrebbe essere sfavorevole, potendo 

trattarsi di maltrattamenti di ogni specie – ed ecco la Teoria. Resta che l’unificazione non viene dal 

gradimento di tali esperienze, ma dal fatto che in tali maltrattamenti quel certo soggetto è fatto 

centro – ecco la parola – o bersaglio di attenzioni. 

Questa unificazione, o costituirsi di un nucleo, è astratta perché non deriva dall’esperienza: la 

sua fonte si chiamerà anche “Io”: allora la critica, o giudizio, è sconfitta dall’inizio. Si chiama 

ingenuità.  

Ma fino a un certo punto il bambino – guai a usare l’espressione «il povero bambino»! Anche 

questa è una Teoria: quanto è usata e quanto l’ho sentita usare come se niente fosse!
20

 – fino a un 

certo punto il bambino, o adulto, non è detto che finisca male: finché viene fatto centro 

dell’attenzione di almeno due, i genitori, il costituirsi di un solo nucleo, di un solo “maso chiuso” 

nella testa ancora non c’è. Specialmente se quel bambino è lasciato abbastanza libero di girare per il 

mondo e, come dicevo una volta, di rivolgersi a tutti gli sportelli, per cui finirà spesso col chiamare 

«papà» il papà di un suo compagno, o chiamare «mamma» la mamma del suo compagno. Il che 

significa che ha capito bene che la parola “padre” e la parola “madre” sono pluralizzabili. E quando 

va bene è perché queste parole sono pluralizzabili: non succede quasi mai, o quando succede, è 

perché si entra nella tipologia dello scugnizzo, che è sempre in strada e non ha famiglia. Ma in 

quelle che si chiamano “le migliori famiglie” si vede fin troppo bene che uno dei due verrà 

liquidato. E la fonte dell’attenzione sul nucleo, e costitutiva del nucleo, diventa uno solo. Il più 

spesso succede alle madri.   

Finché gli adulti, fonte della costituzione di quel nucleo, sono due o più di due, va tutto bene: 

almeno due. Ma quando uno dei due opererà – e quanto succede – affinché questa fonte si riduca a 

uno solo, allora è fatta. È fatta che cosa? La costituzione del dogma di tutti i dogmi: «Non avrai 

altro x al di fuori di me – è l’inizio dei comandamenti, come sapete –; non avrai altra fonte del tuo 

                                                 
20 Addirittura con aria affettuosa: la vecchietta che mi vede con un bambino per mano, e lo guarda, magari sorride e 

dice: «Povero bambino». Quante volte è successo? Lì per lì si sorride. Sto cercando di mostrare che tante volte, come in 

questi casi, non c’è niente da ridere. 
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pensiero, che già invece avresti per tuo conto senza nessun bisogno di me; non avrai altra fonte del 

tuo stesso pensiero che non me».  

Qui abbiamo già un primo “nulla” costituito come nucleo: entriamo nel nichilismo della 

Teoria, l’essere annullamento del pensiero competente per la soddisfazione, cioè per la conclusione.  

Ma andiamo a guardare. Mettiamo che si tratti di madre, come nella maggior parte dei casi.
21

 

Ecco che ho messo già una x, un’incognita: rimarrà incognita per tutti i secoli dei secoli. Da oggi vi 

consiglio: ogni volta che scrivete o pronunciate la parola “madre”, almeno mentalmente scrivetela o 

pronunciatela con le virgolette intorno, perché si tratta di un soggetto che non esiste, allorché 

occupa quella funzione. Non ha alcuna esistenza, è un puro nulla: puro supporto biologico della 

Teoria di cui è il veicolo. Puro supporto o, se volete, portatore – neanche sano o insano, ma inutile – 

del virus. 

Abbiamo una seconda inesistenza: non esiste “la madre”. Esiste solo una donna, come 

dall’altra parte esiste un uomo, i quali contingentemente – significa «può darsi, può non darsi» – 

hanno anche prodotto un bambino, o più d’uno. Sto parlando di inesistenza, non sto parlando male 

delle madri effettive. Anzi le sto incoraggiando a passare, per una volta nella loro vita, all’esistenza. 

Le sto incoraggiando a cessare la propria vita come pura inesistenza, come puro supporto biologico 

di malignità o di traumi. Idem per i padri, semplicemente la frequenza è molto più alta dal lato delle 

madri, asserzione che qualcuno potrebbe contestarmi. In questo io non sono a-teo, sono a-matrico: 

ho inventato una buona parola, basterebbe passare alla storia per questo.  

In tutti questi casi, si tratti della madre o del padre, allorché questo soggetto, detto Superio, 

inesistente, si congegna come tale, ha annullato il suo sesso. E farà di tutto per non fare ricordare a 

nessuno che c’è un sesso. 

Prima di finire, ancora un’aggiunta. Notate che tutto questo è passato sotto la parola «amore».  

5. La correzione dell’amore 

Un po’ tutti sanno qualche cosa della tragedia di Medea, sposata e regina con Giasone, per il 

quale ha fatto di tutto. Poi un giorno Giasone la ripudia, per sposare un’altra principessa e allargare, 

per così dire, il suo potere. È soltanto fra ieri e oggi che sono andato a fondo di che cosa fa Medea: 

non solo manda alla candidata nuova sposa e nuova regina la veste che la brucerà, ma ammazza e fa 

bruciare i propri figli avuti con Giasone.   

Fino a pochissimo tempo fa, dopo tutto «mi buttavo» come avvocato difensore di Medea, 

perché Giasone gliela aveva fatta proprio sporca. Non tanto perché avesse un’altra donna, quanto 

perché aveva un’altra regina: è il vero ripudio, questo. Capirete quel che fa Medea se 

semplicemente lavorerete di annotazione, anziché di immaginazione sul sangue che cola o sui 

poveri bambini che bruciano. Dal momento in cui, per via del ripudio di Giasone, essa viene ridotta 

allo status di pura madre – non più donna, che vuol dire donna di quell’uomo – da quel momento si 

ricusa, rifiuta di accedere allo status di pura e astratta madre. Per fare questo cancella i figli. Ma, 

ripeto, anziché investire la tragedia dei toni truci del figlicidio, guardate più logicamente – non 

giustamente – ciò che essa fa: non si accetta come astrazione-madre, allorché non è più donna, 

ovvero in relazione con un uomo.   

C’è nell’infanzia un momento, che potrebbe durare per tutta la vita, per tutti i millenni, di 

amore incipiente. A modo suo, Freud l’ha chiamato “complesso edipico”. Io l’ho paragonato alla 

                                                 
21 Ho conosciuto esempi di padri assolutamente meritevoli di gulag. 
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rampa di lancio di un aereo o di un missile: sarà immediatamente bombardato dalla Teoria 

patogena. Freud è esplicitissimo su questo, e io continuo a ripetere le due parole tedesche che egli 

usa per connotare il complesso edipico nella patologia: zerstört, distrutto, e vernichtet, annullato.  

E’ solo un cenno; ma quello è l’amore, radicalmente privo di qualsiasi istinto. Nella relazione 

edipica non c’è alcun istinto che spinga la ragazza fra le braccia del padre né il bambino nelle 

braccia della madre. Non c’è un programma biologico o psico-biologico in tal senso. È proprio 

quello che tutti rifiutano di capire, e rifiutano perché già gli è andato male il complesso edipico. Chi 

non capisce il complesso edipico è perché tale complesso gli è andato storto, e nessuno l’ha aiutato 

a ricostruirlo. L’amore è privo di istinto sessuale, laddove “istinto” vuol dire “causalità”, mentre qui 

si tratta di pura contingenza.
22

  

 

E, in fondo, l’atterraggio può essere questo. È successa una cosa, come tutti sanno, una 

ventina di secoli fa: c’è stato un tale, un Tizio
23

 – e subito qui, ahimè, entriamo nella vergogna della 

storia del cristianesimo – che ha proposto l’amore. «Che bello l’amore!», «finalmente l’amore!», 

«la religione dell’amore!»  

La prova che io sono un essere moderato è che non ho ancora assassinato un prete. Perché non 

si può fare il vaudeville dell’amore, o la “Santa Sanremo” dell’amore: è una vergogna! Gesù non è 

venuto a proporre l’amore, o il perdono. Ha proposto il perdono nel senso che ho definito prima, pur 

senza nominarlo: cioè arrivare al giudizio sospendendo la pena. Il perdono è il perfezionamento del 

giudizio, non è rinuncia al giudizio. E quando si vive entro il senso di colpa, si preferirebbe la pena, 

ma non il giudizio, o la verità.  

Gesù non è venuto a proporre la canzonetta dell’amore. Nella promozione dell’amore da parte 

di Gesù quel che è in cantiere, o in progetto, è la correzione dell’amore: quella correzione che toglie 

l’errore, il virus plurimillenario sull’amore. Nella sua proposta dell’amore Gesù voleva correggere o 

guarire dal virus sull’amore. È tutta un’altra cosa: Gesù stesso vuole correggere questo errore così 

incorreggibile. Anche il Vangelo di Giovanni, che in gran parte non fa che parlare dell’amore… 

cambia tutto. Sono passati venti secoli: quando mai l’avete visto corretto? E dato che, 

prevalentemente, nella storia del cristianesimo si è continuato a concepire l’amore sul modello 

dell’innamoramento – salvo poi distinguerlo fra innamoramento finito o umano, e innamoramento 

infinito o divino – si è creduto di salvare tutto. Mentre si è spostato l’istinto anche su Dio: l’istinto, 

vel l’idea che neanche Dio pensa l’amore, perché l’innamoramento corrisponde alla perfezione 

all’espressione, correntissima nei secoli, di “perdere la testa”. 

Quell’amore altro non è che perdere la testa, con l’illusione in più che ho perso la testa per gli 

occhi della mia bella. No, ho perso la testa per la teoria! Quella famosa storia del fissarsi nelle 

pupille, guardarsi negli occhi – ci saranno passati tutti, o quasi – è letteralmente da manicomio. 

Aldilà delle pupille della mia bella non c’è niente da vedere. Il nulla bilaterale di cui ho parlato 

nell’esperienza degli “occhi negli occhi” è verificato sperimentalmente: non c’è nulla da vedere.  

Per il resto come si guarisce dal virus? Qualcuno ha fatto delle ipotesi. E io apprezzo che si 

prendano in considerazione delle ipotesi: poi si vedrà se la soluzione è adeguata o no. Non è l’anti-

                                                 
22 A proposito delle quattro categorie modali, credo di aver fatto una piccola scoperta logica, se non ho sbagliato: si 

legga il mio Medioevo e psicoanalisi (www.giacomocontri.it, 23 ottobre 2006).  
23 «Tizio» è un nome latino, potremmo anche dire un «Caio». Invece lui prendeva nome dalla tradizione ebraica: si 

chiamava Gesù. Ma si sarebbe anche potuto chiamare Giulio Cesare, non è poi così rilevante.   
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virus. Non è neanche una terapia diretta. È “buttarsi da un’altra parte”: noi l’abbiamo anche 

chiamato “ordine giuridico del linguaggio”.  

Se posso darvi un esempio, anzi un consiglio, che non è una prescrizione medica: usate 

sempre carta e matita, annotate. Vi verranno dei pensieri, e comincerete a fare quello che io faccio 

ormai nella vita quotidiana, che chiamiamo, come produttività del pensiero di natura, “l’ordine 

giuridico del linguaggio”. Che non è soltanto un’istanza penale o meglio giudiziaria. Si comincia a 

«buttarsi dal lato» delle istituzioni. Parlando della teoria della ragione teorica, ho appunto parlato di 

una delle istituzioni malefiche della storia dell’umanità.       
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