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L’amore è l’amicizia “del” pensiero. Fosse questa l’unica cosa che ho detto in tutta la mia vita, 

e non ne dicessi alcun’altra, la mia vita sarebbe stata molto ben spesa. Può anche darsi che sarò 

brevissimo; non lo so in partenza, ma può darsi di sì. Ho già detto tutto, alcune cose è meglio che 

vengano articolate intorno a questo nocciolo, ma è tutto qui. Ed è tutto qui, anche trent’anni di 

lavoro.  

Parlo di trent’anni di lavoro – un cenno arriverà fra breve – perché questa breve, più breve 

mattinata è una divisione del lavoro fra Glauco Genga e me. A un certo punto la gran parte dei 

presenti uscirà, perché ci sarà l’assemblea dei Soci. Abbiamo considerato che in un’assemblea come 

Dio comanda si fa il bilancio: semplicemente ci sono due bilanci. Avrebbe potuto tirarli ambedue 

Genga più tardi. Ma così vanno le cose: a me continua a toccare un certo ruolo, quindi il primo di 

questi due bilanci lo farò io, ma potrebbe farlo lui. Il secondo è quello che potremmo chiamare 

«bilancio ordinario» di una società che ha entrate e uscite di denari.  

Il primo bilancio è quello dell’Ordine giuridico del linguaggio, o di quello che 

agostinianamente è stato chiamato «ordo amoris»: l’ordine dell’universo come l’ordine dell’amore. 

E che dico – abbrevio, anziché fermarmi a lungo su ciò che sto aggiungendo, lo dico e passo oltre – 

ordo fructus, genitivo del sostantivo «frutto»: ordine del frutto. Il nostro manifesto resta sempre la 

frase evangelica che l’albero si giudica dal frutto o dal profitto. 

Saranno tutti diversi modi di dire il medesimo: che l’amore è l’amicizia del pensiero. Questo 

“del”, che è un genitivo, lo potete prendere, come si dice in grammatica, sia come genitivo 

soggettivo, cioè è il pensiero che ama, sia genitivo oggettivo, amore “per” il pensiero: inutile 

specificare dell’altro o proprio; non c’è l’uno senza l’altro. Caso particolare di ciò che ho appena 

detto è l’analisi.  

                                                 
1
 Trascrizione a cura di Luca Ribolini. Revisione a cura di Glauco Maria Genga. Testo non rivisto dall’Autore.  
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Nell’analisi sono compresenti i due genitivi, e l’amore del pensiero proprio e dell’altro che è lì. 

Per dirla in un certo modo, è un peccato che il nostro mondo sia così imperfetto – ed è inutile 

cercare di modificarlo – da non concedere la poligamia. Per il semplice fatto, appartenente alla 

constatazione, che in tutte le analisi con delle dame che sono arrivate a buon termine, queste dame 

io le avrei sposate tutte.  

L’analisi non finisce con l’interruzione. Se è a buon termine, e posta la differenza dei sessi, il 

termine è: «Oggi sposi». Questa è una cosa che gli analisti non hanno mai capito. Ci salutiamo, 

interrompiamo, e non ci vediamo più. Ma come? Abbiamo appena incominciato! E senza tema di 

imputazione di concupiscenza, e così via. Oltretutto gli analisti diventerebbero anche un po’ 

migliori come analisti, perché più analisi portano a buon termine e più…  Salomone, che ne aveva 

mille, doveva essere un analista coi fiocchi.  

E senza neppure tema dell’omosessualità, qualora il mio cliente o paziente sia un uomo, 

maschio come me, per questa semplice ragione: che l’omosessualità non è affatto – come tutti ci 

tamburano, ci bombardano in testa – un’inclinazione in quel senso piuttosto che in un altro. 

L’omosessualità è puramente, semplicemente, la risulta, come dicevamo tante volte su 

suggerimento di Mariella Contri, come quando viene giù una slavina o una frana, e alla fine le 

pietre che sono cadute si assestano. Ecco, quella è la risulta.  

L’omosessualità è solo la risulta della indisponibilità all’altro sesso: nient’altro che questo. Gli 

omosessuali non vogliono saperne dell’altro sesso, nel caso estremo neanche per andarci a bere un 

caffè. Figuriamoci per conversarci. Il mio stato civile non è, comunque, quello di poligamo. Il mio 

stato civile è quello di eremita ben accompagnato – ecco, vogliamo dire così –, ma c’entra con ciò 

che sto dicendo. Non sto facendo battute private: si vedrà meglio.  

 

Ho detto dell’eremita, ma è tutto connesso, ora più ora meno esplicitamente, col solo nocciolo 

da riproporre oggi. Anzi, su cui concludere oggi: in fondo anni. Ricordo come introdussi il 

seminario La logica e l’amore: dissi che sarebbe stato l’ultimo corso, dovessero aggiungersene altri 

trenta. L’universo, in questo caso dei temi, degli argomenti, l’enciclopedia, ben connesso 

all’universo delle persone – mentre normalmente i due universi sono separati – è tutto nella coppia 

di parole “la logica e l’amore”.  

In fondo potremmo dire che è ancora da sviluppare vita naturale durante. Se esistesse l’eternità, 

ancora. Anzi, meglio: se esistesse l’eternità, non sarebbe senza tempo. Ne avrebbe almeno due, il 

mio passo e il tuo: occorre un intervallo: l’intervallo temporale fra la mossa di uno e la mossa 

dell’altro ci deve essere.
2
 

È inutile stare lì a disquisire su Dio: se Dio non ha un intervallo temporale fra sé – lasciamo 

stare i suoi due partner divini – e me, non esiste. Non c’è nessun bisogno di predicare le teorie 

ateistiche per dire che Dio non esiste. Basta dire che l’eternità è senza tempo: come la divinità 

dantesca, che è lì sul suo zatterone in mezzo al mar placido e tranquillo.  

A me il mare placido e tranquillo col sole e il cielo azzurro, azzurro, azzurro, azzurro, ha 

sempre fatto venire l’angoscia. Non posso più andare in Grecia specialmente nella bella estate, con 

tutto a posto. Ditemi, se siete stati in Grecia, se non avete avuto questa sensazione. Io non credo che 

il pensiero greco potesse nascere sotto un cielo diverso da quello sotto cui è nato. 

 

                                                 
2 Quindi smettetela di parlarmi di eternità, che siate o non siate dei cristianucci, perché questo è essere dei cristianucci, 

proprio come in «Ucci ucci, sento odor di cristianucci». Mi piaceva quella battuta: siamo tutti dei cristianucci. 
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Permettetemi una cosa: sono tornato per l’ennesima volta a pensare alla parola e al concetto, 

sempre rimasto confuso, di Medio Evo, come èra. Faccio osservare che – specialmente per quelli 

che hanno più o meno la mia età o anche un po’ più giovani – per decenni si è sviluppata tutta la 

polemica fra i cristiani che dicevano che gli illuministi avevano torto, e gli illuministi che dicevano 

che avevano torto i cristiani a proposito del Medio Evo. Non era affatto un litigio: erano d’accordo! 

Erano d’accordo sull’idea che c’era un Medio Evo. Che poi alcuni abbiano applaudito al Medio Evo 

e altri abbiano detto che era un’epoca oscura e ferma, il patto di base tacito fra i due è che erano 

d’accordo sull’esistenza del Medio Evo: millennio. E’ molto interessante osservare come, anziché 

parlare di catto-comunismo, parliamo di “catto-illuminismo”. C’è stato catto-illuminismo su questo 

punto: la certezza che comunque l’era detta Medio Evo esiste: più o meno 400-1400, o 500-1500, 

due secoli più, due secoli in meno… in queste cose – come dire? – non si bada a spese.   

Se pigliamo l’idea di Medio Evo come l’idea di un’era ferma come il mare greco – ferma nella 

sua oscurità o ferma nella sua assistenza divina, poco importa –, io dico che il Medio Evo esiste. 

Perché esiste? Ma perché è appena cominciato! Noi siamo in pieno Medio Evo. Leggete i giornali, 

le notizie. Provate per una volta a fare mente all’atto che compite leggendo un giornale qualsiasi. Le 

notizie – prima pagina e così via – che si leggono, certo, variano all’istante, almeno da giorno a 

giorno. Ma variano come variano le scritte luminose al Luna Park o da altre parti. Cambia tutto, e 

non cambia niente: Medio Evo. Il Medio Evo è appena cominciato.  

Da nessuna parte si trova più del pensiero, cioè vita individuale. Per questo intitolavo un certo 

scritto Un uomo che ha domani. L’uomo di oggi non ha alcun domani. E nel leggere le notizie per 

di più scopriamo che non possiamo muovere un dito; che tutto continua a svolgersi come fossero 

fenomeni naturali, che cambi o non cambi il governo, che vinca il sì o il no al referendum sulla 

Costituzione. Se c’è qualcosa che si muove, ed è l’unica ragione per cui sono qui, è che l’amore del 

pensiero, l’amicizia del pensiero – ecco l’amore – è movimento. Siamo partiti, ormai più di dieci 

anni fa, dal concetto di moto.  

In questo senso io non ho esitazione a dare del nostro lavoro la definizione di «giornalismo». 

Noi facciamo del giornalismo: differenziamo oggi da domani. Una volta dicevo che l’uomo è una 

«quarantotto ore ambulante»: Il Sole 24 Ore dovrebbe intitolarsi Il Sole 48 ore; di mezzo c’è la 

notte, e di notte succedono tante cose; semplicemente non ce ne accorgiamo.  

Il detto «Chi dorme non piglia pesci» è falso. Perlomeno per una volta si lasciano andare le 

proprie resistenze e rimozioni, e si pensa a ciò che non si osava pensare. È stato chiamato «sogno», 

tanto per denigrare il fatto: come si sa «i sogni sono sogni».  

Il giornalismo: una volta, nei vecchi film, il giornalista aveva il lapis, la matita. L’amore, 

potremmo chiamarlo anche «l’amore della matita». Se avete la matita e annotate, un passo 

nell’amore l’avete fatto. Non prendo nota dei pensieri dei miei bambini o, addirittura, glieli 

rimprovero o glieli nego? Che io non osi più bestemmiare al punto da dire che amo i miei figli. O 

così via, con frasi del tipo: «Certe cose non si pensano neanche», o «Ma cosa vuoi sapere tu?», «La 

spensierata infanzia». Si chiamano bestemmie, oltre che insulti nel senso tecnico della parola: 

attacchi.  

Sempre «girando sulla stessa piastrella», anzi, su due piastrelle,
3
 si tratta sempre di due, oggi e 

domani, in modo rinnovato, da ora in poi io vorrei ritrovarmi ordinariamente – in questo 

                                                 
3 Io, che non posso dire di essere stato alle migliori scuole di ballo, ho sempre saputo ballare quello che da ragazzini si 

chiamava il «ballo delle due piastrelle», o della mattonella: in quello sono bravissimo. Vi faccio notare che è 

infinitamente più erotico del tango più esibito. Non so se avete mai ballato il ballo delle due piastrelle. Se non l’avete 

ballato, imparate anche in tarda età: c’è sempre tempo. 
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interpreterei una qualche correzione della nostra compagine – soltanto con gli amici del pensiero di 

natura o con coloro che aspirano ad esserlo. Si può anche essere in formazione in questo. Ma con 

vorrei trovarmi con nessun altro che non sia o almeno non si iscriva o non si pronunci – ecco, come 

si dice: pronunciarsi – «amico del pensiero di natura».  

Questa nostra compagine io la chiamo ormai nella mia testa «Gli Amici» o la «Associazione 

degli amici del pensiero di natura». Nient’altro che questo. Ho intitolato così anche la nuova 

introduzione alla 3^ edizione accresciuta de Il Pensiero di natura, che sta per uscire.  

 

Passo oltre. Nel corso di tutto questo anno per l’ennesima volta abbiamo ripreso la 

psicopatologia: non c’è amicizia del pensiero di natura, se non c’è cognizione della patologia – 

diversamente da tutto il sistema del sapere, che fa tutta la sua università, e poi in un angolo archivia 

la patologia. Si dice: sono gli psicologi, gli psichiatri e quant’altro –. La patologia è al cuore del 

sapere. Specialmente in un’epoca in cui – e ricordo una lezione sulla scienza che ci fece Alberto 

Colombo anni fa – possiamo persino dubitare che esista ancora la scienza; non siamo neanche 

troppo sicuri di questa esistenza.  

E’ del più grande interesse il fatto che, oltre a esserci occupati noi stessi di scienza, storia delle 

scienze, filosofia della scienza e così via, tanta crescente importanza abbiamo dato nel corso degli 

anni alla psicopatologia, in un’epoca in cui la certezza dell’esistenza attuale della scienza è una 

certezza un po’ tremolante. Non venite a dirmi che la ricerca sulle staminali è scienza. Non sto 

dicendo l’opposto; non sto dicendo che è uscita dalla scienza. Ma insomma, non è questa la scienza.  

Sono stati anni di dubbio generalizzato e crescente sull’esistenza della scienza, a partire da 

Popper, che ha cercato di pur sempre dimostrare che la scienza esiste, creando una demarcazione fra 

ciò che lo è e ciò che non lo è. Il che equivale a dire: almeno lì – a destra della demarcazione – la 

scienza esiste: quindi Popper è una specie di teologo. Potremmo chiamarlo “scientologo”: 

scientologo come si dice “teologo”: un dimostratore dell’esistenza. Dopodiché è cominciato tutto 

l’anti-popperismo o, se volete, l’ateismo sul versante della scienza, a dire che neanche la 

demarcazione teneva.  

Agli Amici del pensiero di natura, allora. Negli anni, con l’accrescimento della tendenza e della 

facoltà a connotare, e poi a descrivere, tutte le patologie nel modo più semplice e facile, tutto sta nel 

rapporto con il regime dell’appuntamento, ossia l’amicizia del pensiero, S-A.  Io, che non sono un 

contemplativo, mi sono trovato a essere contemplativo di quella formula. Provateci, e potrebbe 

venire anche a voi questa scarsamente mistica esperienza contemplativa. Tutta la psicopatologia si è 

riusciti a connotarla intorno al verbo venire o “non venire”, e alle diverse forme del “non venire”.  

 

Un fin troppo rapido cenno a ciò che era ancora rimasto fuori dal nostro lavoro dopo nevrosi, 

psicosi e psicopatologia precoce: la perversione. Vero che ci sono le perversioncelle. Quella robetta, 

quella robettina che sono le perversioncelle: feticismo, pedofilia, esibizionismo. Un po’ più 

impressione fa il sadismo quando è veramente sanguinario. Ma, altrimenti, anche lì: un paio di 

frustatine reciproche, tanto per tenersi su di giri, cosa volete che sia? La solita robetta, andiamo!  

E, infatti, cosa diceva Freud delle perversioni pensando in particolare, ma non solo, al 

feticismo? Che il perverso è un povero diavolo – armer Teufel –! Ruba le mutandine a Biancofiore, 

e poi nel profondo della foresta si masturba: robetta. Parsifal faceva così, dopo essere giaciuto – 

ignuda Blanchefleur, ignudo lui – con la spada in mezzo dell’amore cortese. Eccola la perversione: 

la perversione è questa figura.  
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Non è che si sono scoperti. Ho già fatto tutta la logica ironia del caso sulla nudità l’altra volta e 

altre volte ancora. A parte il fatto che, Biancofiore o quant’altri – la teoria dell’amore cortese in 

generale, di cui il letto con i corpi e la spada è solo una rappresentazione semplice, intelligibile da 

tutti –, non è il problema la nudità: è che con l’amore i sessi non devono avere alcuna relazione. 

Deve trattarsi di sfere distinte: questa è la perversione, che è la forma più radicale di inimicizia al 

pensiero.  

Aggiungere “di natura” ormai è un pleonasmo. Aggiungiamolo ancora, ma è un pleonasmo: 

non c’è un altro pensiero. C’è il pensiero patologico, ma non c’è un altro pensiero rispetto a quello 

che chiamiamo “di natura”. Quello patologico, proprio perché è la patologia del primo, non è 

autonomo, non è un’altra sfera. Se vivo di parassitismo, io parassita non sono autonomo da ciò che 

ho parassitato. È un buon esempio. Poi ci sono quelli che distinguono il parassitismo dal 

saprofitismo e dalla simbiosi. Nella simbiosi mamma-bambino il parassitismo è della mamma, non 

è del bambino. Parassita è la madre.  

La perversione è la perfezione nel senso letterale, l’ho già detto, della parola: il portare fino in 

fondo. La parola perfezione vuol dire questo: ultimare, portare a termine, dal latino perficere. Non 

ha nulla a che vedere, poniamo, con la figura perfetta sferica o col solido cubico, ossia con la 

perfezione, diciamo, pitagorico-platonica. Mentre, invece, l’intera storia del pensiero ha collegato la 

parola perfezione a questo modello. Ma a questo modello è inapplicabile il pensiero di moto e di 

buon termine: è già cominciato e finito lì. 

La miglior figura della morte non è il camposanto, non è nemmeno la corruzione biologica del 

corpo. È la sfera. La sfera rappresenta la morte: non c’è moto; non c’è perfezione come compimento 

di un inizio. Questo figura la morte, non lo scheletro cinquecentesco che fa perfino ridere. Andate a 

vedere i cinquecenteschi quando disegnano i loro scheletrucci: sembrano una comica da Ellekappa, 

da Bucchi.  

Questo per la semplice ragione che l’innamoramento inizia dall’esclusione della considerazione 

dei sessi: comincia perverso. E lo è perché la vita sessuale non è un istinto. O come dico da dodici 

anni: nulla la causa e nulla la proibisce. Ossia: a condizione dell’amicizia del pensiero, la prima 

cosa che è fuori dal giudizio morale è proprio la vita sessuale. E, come ho detto prima, l’amicizia 

del pensiero neanche entra nell’ordine dello stupro, dell’omosessualità, del sadismo, del feticismo. 

Con un linguaggio che resta un po’ parrocchiale, se ancora ancora a qualcuno fosse cara 

l’espressione «purezza morale», la troverete soltanto nel pensiero di natura.  

 

E per la millesima volta cito la frase di Freud quando dice: ci rimproverano per il fatto che 

diciamo che la vita del bambino è quello che è. Con tutto: i suoi pensieri, anche sessuali, in un senso 

o nell’altro. E ci dicono che attentiamo all’innocenza del bambino. No, dice Freud, niente affatto. 

Perché? Perché per il bambino la via dell’innocenza è ancora tutta da percorrere: ha futuro, ha 

domani. Ecco una delle frasi più morali che io conosca.  

Poco fa dicevo della matita: compratevi una matita. Poi mettetevela in testa, non fisicamente… 

Annotare è il primo atto dell’amicizia del pensiero amoroso; annotare, per esempio, che cosa vi 

salta in testa. Oltretutto per la moralità, chissà perché, se mi salta in testa l’omicidio, dovrei dubitare 

che io abbia inclinazione omicida: è semplicemente il prendere nota che questo pensiero lo ho, 

anziché non averlo. Sono sano e morale. Il comandamento “Non ammazzare” dice: «Tanto per 

cominciare, abbi le idee chiare che esiste l’ammazzare e che cos’è l’ammazzare. E poi non farlo».  

Se mi viene in mente il pensiero di ammazzare, che potrebbe anche essere applicato a una 

persona concreta – e non sapete quanti io avrei voluto strangolare –, non vuole affatto dire che c’è 
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la pur minima tendenza in me al passaggio all’atto. Significa soltanto che c’è un giudizio 

imputativo.  

Quando poi uno vada un po’oltre – anche qui abbiamo già parlato del giudizio imputativo –, 

arriva persino da solo, anche senza il bisogno di aspettare il buon Gesù che dice di perdonare, in via 

logica, a cogliere che è più conveniente il perdono. Ma solo in quanto il perdono è l’esaltazione del 

giudizio imputativo, a prescindere dall’esecuzione della pena. Il perdono è la sospensione per 

sempre della pena. Ma, allora, il giudizio imputativo è ancora più in chiaro. Ritengo che sia il 

concetto di “giudizio universale” che possiamo iniziare a pensare, senza bisogno di aspettare chissà 

quale ultimo giorno. Io ho sempre detto che la psicoanalisi si può definire come il penultimo 

giudizio.  

Non mi sforzo troppo a fare tutti i passaggi articolativi di questo punto. Lasciamoli in 

tratteggio, fateli voi. In tanti hanno seguito sui giornali la vicenda di questa nuova edizione di Freud 

che corregge enormemente l’edizione precedente di Boringhieri. Grande battaglia finita in tribunale. 

Glauco Genga l’altro giorno mi ricordava che, avendo noi inventato il Tribunale Freud – anche se 

poi non ne abbiamo fatto molto – qui l’alternativa è diventata: o il Tribunale Freud o Freud in 

tribunale. Siamo a Freud in tribunale. E, guardate, se non è l’uno, è l’altro. E’ un po’come la mia 

battuta, quando negli anni ottanta dicevo: «Inconscio malato va dal magistrato». Certo, ci vuole 

l’inconscio malato per andare dal magistrato.  

Io conosco interamente la vicenda, perché ero da Boringhieri ancora quando non era ultimata 

l’OSF, l’Edizione Omnia di Freud. Conosco tutte le persone, i protagonisti del dramma, eccetera. 

La cosa notevole, e ora sorvolo sui nomi, è quanto sia un’operazione tutta fatta in nome di Freud e 

per una migliore resa dell’opera di Freud: è un operazione in odio a Freud, e lo dimostro.  

Ve lo dimostro su un unico esempio, dopodiché ci sono i modi e i gradi diversi, secondo le 

patologie, di odiare Freud: quello più nevrotico e quello perverso. I giornali hanno riportato più 

parole di cui è stata alterata la traduzione. Già, solo che per la maggior parte, a eccezione di una di 

queste parole, il lettore non troppo addentro, ma anche il lettore addentro – e siamo abbastanza 

tipicamente alla tentazione che il perverso esercita sul nevrotico, cioè a non capire più niente, a non 

riuscire a orientarsi, cioè a non riuscire ad avere pensiero –, anche il lettore colto ha l’impressione 

che questa sia una disputa fra esperti del testo, fra certe rese traduttive piuttosto che certe altre. Si 

dirà così o si dirà in un altro modo. Non è vero.  

C’è un caso, in queste parole, in cui non è un problema di traduzione. Perché? È la parola 

“affetto” – in tedesco Affekt –, che è stato reso con «emozione». Alcuni avranno leggiucchiato 

qualcosa di queste notizie. Eh no: è che siamo già ingannati nel nostro pensiero, se riteniamo che sia 

un problema di corretta traduzione, di disputa fra traduttori opposti e… «vinca il migliore».  

Niente affatto, questo è un omicidio portato alla persona di Freud, il tradurlo con emozione e 

non con affetto. Perché? Risposta palese palese, papale papale: perché la parola affetto l’ha scelta 

lui. È in tedesco, l’ha scelta già lui in tedesco: Affekt. Se voleva dire emozione, sceglieva quell’altra 

parola. Lui ha scelto la parola affetto. Non si tratta di sapere se bisogna tradurla in un altro modo.  

Sostituire affetto con emozione – ecco il finale della dimostrazione dell’attacco perverso a 

Freud – equivale ad andare a interpolare l’edizione originale. Sarebbe come se l’editore Fischer di 

Francoforte, che ha pubblicato l’opera, nel manoscritto tedesco, scritto con la penna di Freud, 

avesse cancellato le mille volte che Freud usa la parola affetto sostituendola con emozione. Questa è 

la corruzione del testo di partenza. Questo è un attacco al pensiero di Freud. Non è un problema di 

traduzione: è “cambiare Freud in culla”.  
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Un’operazione che insisto a chiamare perversa – guarda caso stavo parlando di perversione, e 

Glauco Genga mi ha passato il foglio nel momento giusto – e sembra un problema di traduzione, il 

che significa: «O questo o quello, uno un po’ meglio, l’altro meno bene». No, perché – un anno fa è 

stata Gabriella Pediconi a parlarci del tema delle emozioni – è proprio la contraffazione del pensiero 

di Freud. Perché la teoria delle emozioni dice che nella normalità media umana c’è una sfera delle 

emozioni, poi ci sono i pensieri, la rappresentazione. Le emozioni sono normalmente una sfera a sé. 

Ma, scusate, proprio con quel Freud che ha detto che quando il sentimento è separato dal 

pensiero – ho usato una parola più neutra, per facilitare – è già nevrosi, che quando affetto e 

rappresentazione sono separate siamo già nella patologia… Con la parola emozione si cancella 

l’esistenza della patologia o perlomeno il fatto che Freud ha connotato la patologia come la 

separazione fra affetto e rappresentazione. Qui si tratta di omicidio sul pensiero di Freud, inimicizia 

del pensiero, e di interpolazione del testo di partenza, col pretesto della traduzione. 

  

Ero arrivato a dire che la perversione è l’ultimo atto dell’innamoramento. Certo, sono venti 

secoli che si passa l’amore come innamoramento. L’idea di amore come innamoramento è proprio 

un’idea incrollabile la cui – per così dire – catalogazione era già prevista nel pensiero di Gesù: si 

chiama zizzania nella metafora evangelica. La principale, se non unica, zizzania di venti secoli di 

storia del cristianesimo è l’equiparazione dell’amore, su cui il sullodato ovviamente ha puntato 

tutto, come si punta tutto su una carta. Perché è ovvio che il cristianesimo ha puntato tutto sulla 

carta detta amore. Subito, sotto il piede si è infilata questa “buccia di banana”, o zizzania se volete, 

con uno scivolone che non è ancora finito adesso dopo venti secoli.  

Se i preti che, fra l’altro, fanno anche i confessori, facessero il loro mestiere, dovrebbero 

interrogare qualcuno chiedendo che cosa pensa che sia l’amore, con penitenze inenarrabili se quello 

lo confonde con l’innamoramento. Certo che se tutti capissero di andare a confessare questo, è 

chiaro che non ci sarebbero abbastanza preti per confessarli tutti. E nessuno è senza peccato.  

L’innamoramento e il pensiero di natura: l’amore è S-A; l’amore è la divisione del lavoro per il 

frutto. Ultimamente, anche in un saggio pubblicato nel settembre scorso, ho detto: «Volete sapere 

che cos’è l’amore, oltre a definirlo come “l’amicizia del pensiero” o “pensiero di natura? È la 

parabola dei talenti, commentata non solo da me ma da Luca Flabbi, esperto di economia».  

Andate un po’ a vedere, allorché si tratti di coppie: se provate a prendere la parabola dei talenti 

come test dell’amore, forse avrete per la prima volta nella vostra vita un domani. Per la prima volta 

potrete dire «domani», anziché la pura sequenza numerica 1, 2, 3; e ognuno di questi sarebbe un 

domani: tutto da ridere! Si chiama anche noia, o angoscia.  

Perché parlo tanto volentieri da meno di un anno dell’eremita? Non si è capito niente 

dell’eremita: sarebbe uno che ama la solitudine. No: è uno che la solitudine non la ama neanche un 

po’, ed è per quello che è uscito dalla solitudine. Cioè è uscito dal mondo giudicato come deserto. 

Non va nel deserto: ne esce. E come ne esce? Anzi, come, perché, con quale mezzo ne esce? Ne 

esce con un solo mezzo. L’eremita è strettamente definibile in questo modo: ecco uno che non ha 

timore della solitudine. Cioè: ecco uno che non ha l’angoscia. Ecco uno che non ha il timore di 

perdere un amore che non c’è. Ecco uno che non soffre di angoscia: è un uomo guarito, un uomo 

sano. Nessun bisogno di abitare sui pilastri nel deserto o di scavarsi un buco per terra.  

Così definito, l’eremita è il sano. Non stabilisce una relazione per colmare il timore 

dell’angoscia. Vive per il regime dell’appuntamento. In un articolo recente scrivevo: «Un esempio 

di eremita sarebbe il caso di uno che quel giorno, oppure normalmente, vive da solo, e cucina per se 
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stesso. Se è o se corrisponde a ciò o a chi sto dicendo, cucinerà bene. Ma davvero bene, compreso il 

«coperto», compreso, diciamo, l’habitat dei piatti.  

E questo per la semplice ragione che in qualsiasi momento potrebbe arrivare qualcuno. Chi 

prepara, prepara sempre per due. La famosa frase del Vangelo «Estote parati» – siate pronti – non 

ha nulla a che vedere con «siate perfetti come una palla, come una sfera». La perfezione è la 

preparazione per due. Non esiste buon termine che per due. Non esiste “l’in-sé” della perfezione: 

l’abbiamo chiamato anche narcisismo, parola che detesto sempre più usare, perché scendono dal 

cielo e salgono dall’inferno tutte le confusioni. Per questo non la uso quasi mai. «Narcisismo ossia 

ostile al pensiero», è persino un truismo, un’ovvietà. 

Vi faccio solo alcuni cenni, esempi, saltellanti da un capo all’altro. La nostra amica Gilda Di 

Mitri, ricostruendo i nostri interventi nell’arco degli anni 1985-2005, ha estratto settantacinque 

pagine di titoli con tanto di nome, di titolo, di data. Guardiamo i nostri ultimi anni: 2000-01, Idea di 

una Università, no, sto sbagliando: Io, Chi inizia
4
; La pietra scartata e il pensiero; Enciclopedia del 

Pensiero di Natura; Il mondo come psicopatologia; La logica e l’amore; Dai vizi capitali ai vizi 

psicopatologici.  

Ma si può incominciare anche dalla coda, o meglio, dagli inizi: 1973-74, Il legame sociale; 

1974-75, Il programma di Lacan; 1975-76 Il corso della psicoanalisi; il 1976-77 aveva come titolo 

una data, un’epoca: Dal 1967 al 1977; anno 1977-78, I perché del movimento psicoanalitico; 1978-

79, La questione del reale nella scienza di Freud, e stesso anno, Processi alla medicina e crisi della 

scienza; 1979-80, Enti e Stati nella clinica psicoanalitica; 1980-81 – è lunga, sapete. Ma continuo 

ancora un momento per subito concludere con l’idea che sto cercando di… di trasmettere con 

questa lista – Dalla scienza che Freud non conosceva, dalla scienza e ritorno; 1981-82, Anni di 

Antigone. Legami sociali e affetti; 1982-83, Letture di storia e filosofia delle scienze, poi, 1983, 

ancora un Convegno: Effetti terapeutici dell’esperienza psicoanalitica; 1983-84, Il lavoro 

psicoanalitico: un programma nella psicoanalisi; anno dopo ancora: Il lavoro dell’inconscio e 

lavoro psicoanalitico, poi il Convegno Giustizia e determinismo. 

Poi ancora: Il Seminario del domino. Questa era già una bella idea: io avevo suggerito – e non 

funzionò, perché non mi sta a sentire quasi nessuno – che il seminario si svolgesse come si gioca a 

domino. Avrete giocato a domino: ci sono le tessere con i numeri fino a sei in ciascuna, e noi 

sappiamo che una tessera si attacca all’altra per identità di numero. Come dire: c’è una 

continuazione del numero prima nella tessera dopo. Quindi c’è un principio di continuità o di 

legame, se volete; in questo caso di legame sociale. Io avevo suggerito che il seminario si svolgesse 

in modo tale che chi parlava la volta dopo si attaccasse a ciò su cui aveva concluso chi aveva 

parlato la volta prima. È il concetto di rapporto: S-A, con la figurazione del seminario del domino 

era già S-A. Con qualcuno funzionò: potrei fare i nomi di qualcuno qui presente, più d’uno, anzi.  

1986-87, Odium logicum, scritto in latino non  per sapienza, perché anche un cretino capisce 

che vuol dire “odio logico”, all’epoca c’era un motivo; 1987-88, Del Giudizio; 1988-89, Lexicon 

psicoanalitico, e nello stesso anno Enciclopedia I; anno dopo, 1989-90, Enciclopedia II.  

                                                 
4 Come il pensiero di natura è ciò che Freud chiamava inconscio – stessa cosa –, ricondotto, diciamo, all’ortodossia del 

pensiero, alla bontà del pensiero, all’efficacia del pensiero, così la parola Chi traduce la parola Es di Freud, ma nella 

salute. Mentre, quando si tratta di Es, è di compulsione che si tratta; siamo nella patologia. Quindi – il titolo di Freud 

L’Io e l’Es lo conoscono anche i sassi, almeno come titolo – se L’Io e l’Es designa genericamente la patologia, L’Io e 

Chi – sempre una coppia di termini nella stessa persona – designa la salute. Nella salute non è più L’Io e L’Es, è L’Io e 

Chi: una conquista da cui mi sento esaltato.  
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Già che ci siamo, arriviamo, senza la pretesa di essere esauriente – ai giorni nostri dopo essere 

partiti da lontano. Sto facendo la prima parte del bilancio. Ripeto, poteva benissimo farlo Glauco 

Genga, invece di me. 

1990-91, Psicologia I; 1991-92, Psicologia e psicopatologia: è il corso da cui è uscito il primo 

Trattato di psicopatologia; 1992-93, Teorie sul divano. È da lì che è nata l’idea che la patologia è 

l’accostarsi con risultato di deformazione, nel pensiero, di una teoria al pensiero. La materia di cui è 

fatto l’agente patogeno è la stessa materia del pensiero. È per questo può essere patogeno. È una 

teoria, cioè ancora un pensiero, che ne attacca un altro. 

1995-96, Università; 1996-97, L’esperienza giuridica; 1997-98, Università: che cosa posso 

sapere; 1998-99, Scienza; 1999-2000, Ricchezza e povertà; e poi gli ultimi che ho già menzionato. 

Ecco il senso di questa rapida lettura: la pura e semplice lista, anche a vederla in un libretto – il 

che faremo – giustifica a sufficienza il fatto lo Studium Cartello sia chiamiato anche Idea di una 

Università. Questa lista lo documenta. Ci fosse qui qualcuno che sente di stare andando 

all’università! Io non mi faccio più illusioni di quelle che si faceva Gesù Cristo tanto tempo fa. Non 

perché mi identifico: semplicemente perché sono in compagnia, insomma; condivido le stesse 

esperienze. 

Dunque, scuola di giornalismo e università: per questo l’analisi tende a essere quasi giornaliera. 

È per questo, è solo per questo. Se dirigessi un giornale, in prima pagina, come parte fissa del 

giornale, io certamente riferirei dei sogni e dei lapsus; come addirittura idea-guida per la lettura 

delle altre notizie, per la quotidianità. Perché i giornali, come sono e come li leggiamo, ci danno 

solo l’idea della fissità. Non possiamo farci niente, non possiamo metterci niente. È che scorre con 

apparente variabilità, ma come scorrono le scritte luminose: è sempre il medesimo, le même… 

 

Concludo. Prima ho detto che il modello della perversione è l’amore cortese, così bene 

rappresentato da dame e cavalieri nudi con la spada in mezzo, e che poi può finire in tutte le 

maniere: dal feticismo, al sadismo, allo stercorario, a qualsiasi altra cosa.  

Questo bravo amore cortese – nemmeno ai greci poteva venire in mente la spada in mezzo a 

due corpi nudi. Conoscete la mia critica all’ellenismo, ma in questo caso erano innocenti – questa è 

una zizzania di era cristiana. La perversione è nata nella storia del cristianesimo. Quel secolo, 

grosso modo il duecento, in cui nasceva l’amore cortese, era lo stesso secolo in cui quel certo autore 

di cui abbiamo parlato più volte, Hartmann von Aue, si era buttato tutto dall’altra parte, dalla parte 

dell’amore, scrivendo un romanzo in versi che propone due casi di incesto. 

Sapete abbastanza che nessuno mi può rimproverare di impudicizia. A parte che l’idea di 

impudicizia nell’Edipo è proprio stupida: non si dà neppure. È l’idea di partner sovrani: così come 

già nel caso di Edipo – benché l’Edipo di Sofocle sia patologia – guarda caso è in una casa reale che 

accade quello. E nel romanzo di Hartmann i due casi di incesto sono fra principi, o fra re e regina: 

fratello e sorella sono principi, madre e figlio sono re e regina. Con soluzione finale, cioè con quello 

che noi chiamiamo la “soluzione del complesso edipico”. Che è la cosa migliore che possa capitare 

nella vita di un bambino.  

Tanto è vero – l’ho ripetuto cento volte – che l’ingresso nella patologia sta nella distruzione del 

complesso edipico. Lo dice Freud per primo: nella Vernichtung del complesso edipico; non sta nel 

complesso edipico. Non si tratta di risolvere il complesso edipico: si tratta di risolvere la distruzione 

del complesso edipico.  
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E poi Freud diceva: non venitemi a raccontare che io voglio che nelle vostre famiglie 

succedano tante cose
5
. Significa avere potuto concepire come pensiero che il proprio genitore 

dell’altro sesso potrebbe essere il proprio coniuge. Averne il pensiero.  

La maggior parte dei bambini per un momento ci pensa. Un momento. Che cos’è la frase, che 

ho detto molte volte, per dire l’ingresso nella patologia «Mia madre mi ha fatto dispiacere mio 

padre?». Non è che non succeda spesso anche l’inverso, intendiamoci; ma ritengo bene prenderla da 

questa parte.  

«Mia madre mi ha fatto dispiacere mio padre» significa la distruzione del complesso edipico. 

Cioè del pensiero di un coniugio come quello, senza alcun bisogno del pensiero della 

consumazione. Salvo in un punto, dice Freud un giorno. Uno è guarito, rispetto a queste cose, se 

riesce anche solo a pensare, per una volta, che potrebbe fare l’amore con suo padre o con sua 

madre. Come pensiero: senza bisogno che sia una fantasia… lunga. Basta concepirlo: la stessa 

parola da cui viene la parola «concetto».  

È questo il complesso edipico: il non rigetto. Nulla lo causa e nulla lo proibisce. È il primo caso 

di pensiero libero... No, il bambino ne ha già tanti di pensieri liberi. Anzi, ci è persino abituato ad 

avere pensieri liberi. Ma, diciamo, è il top del libero pensiero nel bambino, dove “libero pensiero” 

vuol solo dire permettersi un pensiero, senza bisogno di chiedere il permesso.  

Vi ho già detto che sono mille i modi per disfare il padre, ivi compreso la frase «Ah, suo padre, 

che brav’uomo! Onesto lavoratore e buon padre di famiglia»: distruzione del complesso edipico. 

Non c’è nessun bisogno di dileggiarlo, di farlo a pezzi, di squartarlo moralmente. Basta questa 

frase: «Onesto lavoratore e buon padre di famiglia». E allora abbiamo Kill Bill – che voleva dire 

Kill Father –, o abbiamo Volvèr. Sono andato a vederlo: faceva vomitare. Con la differenza che in 

Kill Bill il padre è un tipo tosto, e per di più lui e la donna sono molto legati. Malgrado questo, lei 

ha come unica aspirazione kill father, non Kill Bill. In Volvèr è tutto il rovescio: il padre è 

rappresentato fin dall’inizio come un povero disgraziato, disoccupato, che cerca di stuprare la figlia, 

che vive in casa con la maglietta sdrucita e un paio di braghe – forse è solo un vecchio pigiama –. È 

lo stesso in ambedue i casi: kill father.  

Io credo che sia l’imperativo morale principale, dominante nel nostro mondo. E, guarda caso, 

tutti vanno a vedere Kill Bill e Volver con l’idea che sono rappresentate delle situazioni sociali, reali 

e interessanti. E la fine di Kill Bill è la mammina con la bambina che sono lì a fare zapping davanti 

alla televisione, distese insieme sul letto...  

Ci salutiamo con un saluto – a chi lo vorrà; ad altri, no – agli Amici del pensiero di natura.  
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5 A parte il fatto che, scusate, ma potrebbe accadere che a me la mia mamma non piaccia, e mi stia pure antipatica. La 

stessa cosa per la figlia nei confronti del padre. Cosa c’entra col complesso edipico? Non c’entra nulla. Le «emozioni 

verso il genitore del sesso opposto»: potrei anche avere il più grande desiderio di rompergli gli stinchi. Non c’entra 

questo.   

 


