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Il mio intervento non è preordinato, dopo spiegherò il perché. Ora tocco solo tre punti.  
 
Il primo: alcuni, tanti o tutti avranno visto il mio saggio [22] scritto per il sito. Ne sono contento, perché in 

quel testo non sono uscito, sia pure per ragioni affettive o autobiografiche, neanche per uno strettissimo 
margine dalla psicoanalisi e dal pensiero di natura. Considero quel testo un vero saggio psicoanalitico, in 
quanto la psicoanalisi è un’applicazione del pensiero di natura ed è come tale che vi invito a leggerlo. Il mio 
è stato un contributo all’alveo che coltiviamo da anni. 

 
Secondo punto: nella lavagna vedete due formule, la seconda delle quali è di Lacan. Ne darò, come 

anticipazione in previsione di un’esposizione futura, a fine giugno, una semplice lettura: parola che deriva 
dal verbo leggere, intendendo questo come atto da fare a voce alta, mentre qui abbiamo di fronte a noi una 
pura scrittura. Per leggere tale scrittura, visto che è possibile, dovrò fare uso di una volgarità tutta e soltanto 
italiana, una volgarità, peraltro, non gravissima. Siamo comunque nella logica delle proposizioni. Ecco le 
formule: 

 
∀ x . f (x) 

 
∀ x . φ (x) 

 
Nella prima riga si vede f(x). Se x fosse una balena, allora f(x), come funzione di quella variabile, sarebbe 

l’essere mammifero: alla balena compete l’essere tale. Il simbolo della A rovesciata è il cosiddetto 
quantificatore universale, indica per tutti [23]. La lettura della prima riga è allora: «per tutti gli x, vale la 
funzione di x».  

Come mi diceva molti anni fa un mio amico logico, si può vedere facilmente che in fondo la logica è un 
insieme di proposizioni banali, il che mi è molto servito in seguito. Aggiungo anche che la banalità non è una 
cosa qualsiasi: la banalizzazione, come riportato nel testo Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia [24], non è 
affatto un’operazione innocente. Se dicessi che sto bevendo un banale bicchiere d’acqua, mi esprimerei nella 
lingua comune e lo farei correttamente. La mia aggiunta verte sull’indicare un’azione precisa, che non si 
verifica nei confronti del bicchiere. 
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Una volta letta la prima riga, passiamo alla seconda: cosa vi aggiunge Lacan con una delle sue formule 
più note? Egli fa uso della lettera greca φ: non occorre essere esperti in lingua greca per vedere che la lettera f 
è stata sostituita dalla lettera equivalente φ. Non è stata una scelta casuale: la lettera in questione è l’iniziale 
della parola greca φαλλοσ, il fallo.  

Come si legge in italiano la formula di Lacan? La volgarità di cui parlavo arriva qui, e sta nella lettera del 
testo, non in chi legge. C’è solo una traduzione possibile, è anche un po’ una malvagità tecnica, non di 
Lacan, e che dice: «tutti gli uomini sono delle teste di c…». Lacan chiama φ la fonction fallique: nessuno è 
esente dal passare da questa come sua finestra sul reale. Io stesso avrei ripreso anni dopo questa funzione 
chiamandola «La sessualità» l’errore del pensiero, la «-ità» astratta dei sessi [25].  

Che è ciò cui si applica la castrazione, in quanto quest’ultima consiste nel togliere un pensiero sessuale 
errato, non un organo. È per questo che si applica a tutti e due i sessi: la frase di Lacan è valida anche per le 
donne.   

Lacan aveva lavorato molto su tutto questo. È stato un vero dramma. Una volta accettata, senza passare 
per la sociologia, la mesta verità che gli uomini e le donne sono come è indicato dalla formula, la domanda 
diventa: come venire a capo di questa terribile e ridicola situazione? È per questo che in seguito Lacan 
introdurrà l’oggetto a.  

 
Terzo punto: un’osservazione sul nostro lavoro. Penso che alla fine la coppia di parole del Corso di 

quest’anno, logica e amore, ricopra tutto il campo del pensiero di natura, della psicoanalisi e dell’intera 
esperienza degli uomini. Se però fosse il caso di sbilanciarsi, direi che è la prima parola a riassumere tale 
intero campo, salvo ciò che le è avverso, vale a dire l’odio.  

Noi siamo partiti con molta prudenza a questo riguardo. E non intendo con tale parola il tirarsi indietro, 
ma il sapere quel che si fa. Il termine che qui uso fa coppia in latino col termine scientia: jurisprudentia 
indica appunto la scienza del diritto. Sappiamo infatti, e che Dio perdoni i preti, che il termine amore è 
quello più equivoco nella storia dell’umanità. I preti, però, ce ne parlano come se fosse univoco: Dio ama, 
ama, ama, ama, ama… ma allora è pazzo. Ecco perché chiedo a Dio, se esiste, il perdono per loro: questi gli 
danno del folle almeno tutte le domeniche.  

Il lavoro di quest’anno è partito dal mettere tra virgolette tutte e due le parole del titolo. Abbiamo messo, 
per usare un termine filosofico, l’epoché, cioè una sospensione, ai due termini. È una sospensione che 
potrebbe essere descritta così: come possibile titolo del Corso avremmo potuto mettere Storia della logica e 
storia dell’amore nelle loro relazioni perché, dopotutto, la logica e l’amore corrispondono a un quesito di 
certezza sulle conclusioni. Corrispondono al mezzo di valutazione di ciò che ha tenuta o meno; 
corrispondono allo scovare e distinguere l’errore dalla verità, intendendo questa in tutte le specie.  

Amore è la parola più equivoca di tutte: innamoramento, in francese enamoration è inteso da Lacan come 
haine-amoration [26]: è l’amore narcisistico. In tutti e due i casi, amore e logica, la questione rilevante è la 
certezza o il sapere. E dire che tutti i secoli contrappongono amore e sapere! È una contrapposizione che 
produce l’isterica, che a sua volta cavalca poi l’opposizione sfidando uomini e Dio affermando: «non c’è 
nessuno che possa alcunché su di me». Se c’è qualcosa che Dio non può permettersi è di avere con sé in 
paradiso un’isterica: sarebbe il fallimento completo di Dio. La questione è allora: come far sì che chi è stato 
isterico qui non lo sia anche là? Col miracolo? No. Dio non esercita il miracolo con le patologie della libertà.   

La correlazione di amore e logica come certezza, che significa anche potersi fidare del proprio pensiero, 
porta a dire che l’espressione freudiana secondo cui l’Io non è più padrone a casa sua, è equivalente al non 
potersi fidare del proprio pensiero. E casa sua indica anche la sua lingua. Tutte le patologie sono patologie 
dell’amore, così come lo sono dell’economia: ciò è evidente in ogni patologia in cui, bizzarrissima 
situazione, si gioca a perdere. La diseconomia è il principio della patologia, mentre il principio di piacere è in 
Freud economico, mira al guadagno, Gewinn. Nel parlare di pensiero di natura non abbiamo mai cambiato su 
questo: economia e logica sono correlate.  

A proposito di patologia di economia e amore: i moralisti hanno sempre condannato – sia pure solo 
verbalmente – la sete di potere, di ricchezza e anche di sesso. Magari gli uomini ne fossero assetati! 
Sarebbero tutti guariti. La sete di sesso è solo il dedicarsi a continue fantasie. E le note ammucchiate? Sono 
solo la richiesta di aiuto al gruppo, fatta in condizione di povertà, per farcela. Sono solo un po’ di psicologia 
delle masse per evitare l’angoscia, cioè il non saper che fare. L’amore di gruppo è poi ottenuto con il mezzo 
della banalizzazione: un partner dopo l’altro. Quando le critiche sono di specie logica, come questa, e non 
morale, allora si può cominciare a ragionare.  
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Amore e logica hanno in comune la questione dell’affidabilità. Come, per la seconda, può essere 
affidabile il risultato di una procedura? Di certo la devo conoscere per giudicarne il risultato. E anche 
l’amore è procedurale, mentre l’innamoramento non lo è, e finisce male. Un esempio: andiamo alle nozze di 
due nostri amici e tempo dopo questi si detestano. Allora diciamo: «Ma se erano così innamorati!» Appunto: 
anche Omero ce lo ha detto da secoli, è così che si è cominciato con Elena e Paride, per finire con la nota 
guerra. Chiunque fosse, Omero sapeva bene ciò di cui parlava: lo sviluppo della vicenda da lui narrata è 
limpido: «Fate male l’amore? Allora farete la guerra», sembra dirci.  

Non sappiamo ancora bene se la parola amore è stata una bella invenzione dell’umanità. È ancora una 
parola maledetta: il peccato originale è caduto in pieno su tale termine e sulle frasi che lo includono. La 
prima cosa da non dire mai a qualcuno è «io ti amo». Può essere usato opportunamente il verbo amare come 
verbo transitivo solo al futuro anteriore: «ti avrò amato». In questo modo la frase indica che tra S e A ci sono 
stati i passi, le procedure tali che se ne è prodotto qualcosa per cui si può parlare di amore. Allora la parola 
amore cade sotto le luci della verificazione, persino in base a un prodotto descrivibile, nominabile, 
accumulabile. L’innamoramento è, al contrario, ufficialmente messo fuori dalla verifica: «è andata così», si 
dice facilmente e, infatti, si basa su ciò che è definito come «a me gli occhi». Freud osserva che è solo un 
caso di psicologia delle masse: in questo caso la massa è di due soggetti. Che cos’è il proprio della psicologia 
delle masse? È quello che comunemente si chiama il perdere la testa, espressione ricorrente 
nell’innamoramento. Ma il perdere la testa è l’odio.  

Ritengo ci sia un solo caso in cui si possa usare il verbo amare all’indicativo presente, volendo indicare 
qualcosa che accade adesso, in actu exercito. È un caso molto materiale: il cannibalismo. «Ti mangio» è qui 
sinonimo di «ti amo». Nell’Ultima Cena e nell’Eucaristia vediamo proprio questo: «Mi amate? Allora mi 
mangiate», dice Cristo. E non sto giocando affatto con le parole. 

Un’altra definizione dell’amore è questa: una relazione di dipendenza tra due termini distinti. È il 
concetto stesso di funzione [27], ma non tutte le relazioni di dipendenza tra due termini distinti sono amorose: 
x e f(x) non si amano affatto.  

Ce n’è poi un’altra [28]. Amore, dicevo, è preparare il posto all’altro. Infatti nella nostra formula si parla 
di posti rispetto ai quali, come ricordava Luca Flabbi, ci sono varianti e non tipi. Si tratta di preparare un 
posto per un altro, affinché vi operi con profitto suo e mio. La parabola dei talenti è un esempio di tutto 
questo. Ognuno dei presenti può fare un’auto-diagnosi nei confronti di questa definizione di amore come 
preparazione di posti per un profitto. Siamo, però, tutti più o meno distanti da tale definizione, un po’ come 
quando si dice nei confronti di un invito: «chiedimi tutto, ma non questo».  

La parabola citata esclude dall’amore l’essere a tu per tu, il far le cose fra noi, che è proprio di Giulietta e 
Romeo e di altre relazioni, come marito e moglie, padre e figlio, o madre e figlia, che hanno in comune 
questo presupposto: «non riceverai niente di buono se non da me». Ecco la frase patogena che riassume tutte 
le frasi di questo tipo, ecco il maso chiuso della patologia. Se segnate le due persone della parabola dei 
talenti entrambe con un punto, vedrete che la relazione fra i due è una relazione individuale con tutto 
l’Universo per fare affari: il signore per far mettere a frutto il suo capitale, il servo per far rendere la parte di 
capitale ricevuta nelle varie e contingenti occasioni che trova. Il profitto è comune e l’idea di Universo come 
casa coniugale [29] è giusta e pratica.  

L’amore è finalmente riportato alla verificabilità. Qui c’è il lato pregevole e allo stesso tempo rischioso 
della storia del cristianesimo. Ha affrontato un grande rischio Cristo – seguito poi dai cristiani – nel far così 
tanto… rumore sull’amore, perché sarebbe stato verificabile, suscettibile di un confronto spicciolo, proprio 
della quotidianità: ambito del tutto diverso da quello delle discussioni sull’esistenza di Dio e sulla storicità di 
Cristo. In venti secoli non si è quasi cavato un ragno dal buco sull’amore. L’ebraismo è stato più prudente 
nel pronunciarsi sull’amore e in ciò lo apprezzo. L’Islam è stato invece più radicale nel non ammettere l’uso 
della parola amore, in favore però della parola misericordia. Quest’ultima è ricorrente, anche perché, come 
tale, si rivolge ai poveracci: che Allah ami non è mai detto, che sia però misericordioso è ripetuto sempre. 
Con occhi ingenui si può dire che l’Islam non voleva compromettersi con una cosa tanto rischiosa: chi 
pretende di amare, si mette alla portata della verifica e della critica di tutti. 

Io sono del tutto favorevole a mettermi sotto la prova della verificabilità da parte di chiunque. Quel poco 
di guarigione di cui ho goduto anche per la mia analisi mi permette questo: ci vado pazzo, senza però… 
essere pazzo. La critica e la discussione mi stanno benissimo. Se vi chiedo di giudicarmi, faccio una cosa 
gradita a me e a voi, senza che io tema qualcosa o vi annoi. Guardate come Freud ci si è messo: per lui si 
tratta di amore – non è amore narcisistico e non è innamoramento – quando parla di transfert. Questo 
amore… c’est l’amour: non ce n’è un altro. Lì i due posti di Soggetto e Altro, sostenuti dal pensiero di 
natura, sono messi in atto in una stanza con quattro mura in corrispondenza di due posti fisicamente 
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individuabili. Quei posti sono poi costruibili in tutte le nostre relazioni, compresa quella uomo-donna. La 
relazione di amore è quella di imputazione. Il che significa dire all’altro: «bravo, hai lavorato bene», come 
accade nella parabola indicata prima.  

Un titolo come quello di quest’anno in fondo arriva all’ultima consumazione della psicoanalisi. Se anche 
noi psicoanalisti non fossimo così ottusi come gli altri, dovremmo sapere anche dalla semplice osservazione 
che il nostro lavoro si occupa solo di questi due termini: logica e amore. Abbiamo a che fare anche noi, 
quanto alla logica, con le contraddizioni, le univocità, le distinzioni da operare, per esempio tra sintomo e 
altro. Mentre quanto all’amore abbiamo a che fare con l’amore di transfert, o meglio: di trasporto. 
Un’analisi non sta andando bene quando una paziente si innamora dell’analista: l’amore di transfert è in atto 
quando l’analisi prosegue. Una volta notavo che tra analista e paziente c’è una confidenza che non si può 
immaginare tra due amanti. Questi credono che essere affiatati significhi dirsi tutto: finiranno per annoiarsi a 
morte e lasciarsi, ritenendo che la confidenza o il giudizio sull’affidabilità dell’altro sia il parlarsi addosso.    

 
Nella parabola dei talenti o delle mine [30] – se l’avesse raccontata un altro, per esempio un faraone 

egiziano, l’avrei presa lo stesso come buona – il finale mostra che il processo non finisce con la freccia di 
ritorno da Au a S. Quest’ultimo è il signore, mentre Au è il servo, l’operatore finanziario, colui che vuole 
trarre profitto da ciò che ha recepito, che porta il ricavo al signore [31]. Le due parabole unite indicano altri 
due passaggi come conseguenza di quell’operare.  

Col ritorno del profitto al mittente, si osserva dapprima che costui, una volta arricchito, non si limita 
all’approvazione morale del servo operoso; non si limita all’attribuire un premio di produzione 
proporzionato; per di più non va nemmeno a vedere che cosa il servo abbia fatto di preciso [32]. Perché è 
importante solo ciò che incrementa il tesoro del signore, il profitto finale, nel proprio rapporto con 
l’Universo [33].  

Succede poi qualcos’altro: l’operatore viene associato al governo [34]. Nel caso in questione viene 
assegnato un numero di città pari ai talenti guadagnati. Quindi non c’è dono, non c’è gratifica, non c’è 
risarcimento, sia pure di lusso. L’altro, il servo, in quanto associato al governo, non ha bisogno dello 
stipendio. Se è in quella nuova condizione, si servirà per conto suo di tutto. È un altro mondo, sono cieli 
nuovi e terra nuova, come è stato detto.  

Se questo è della più grande importanza, purtroppo sono passati secoli senza profitto a partire da quanto 
detto. Vorrà dire che noi useremo la nostra ontogenesi anche per capire qualcosa di una sciagurata e 
millenaria filogenesi. Il fatto è che qualcuno arriva perfino a sentirsi competente nel giudicare i millenni. Un 
buon momento nella vita di ciascuno è quando si coglie di non mancare di prudenza in giudizi sui secoli, 
come su ogni altra cosa e senza alcun nervosismo giudicante. Il vero punto di arrivo delle nostre vite 
personali è questo.  

Ritorno alla parabola: il servo è associato al governo del tesoro, quindi alla sovranità, per usare un 
termine antico. Se si tratta di uomo e donna, questi si ritrovano re e regina, laddove sovrano non significa 
padrone: con questo termine si intende chi opera solo il controllo. Un esempio di ciò è il Padre dell’orda 
primitiva descritto da Freud. Questo soggetto non può fare altro che combattere gli assalti dei figli che poi lo 
sconfiggeranno: ecco uno che è solo padrone e per niente sovrano.   

Cosa fa il sovrano? Sono solo affari suoi: lui non me li dice e io non lo spio. Se un giorno ci vediamo, 
parleremo da pari a pari, avendone la voglia. Ma i momenti del sovrano sono due. E nel dire ciò, vengo a 
capo di una questione molto dura per me, seguendo Lacan che poneva l’accento tutto sulla juissance, sul 
godimento, e con scarsa fiducia nella soddisfazione. Il fatto è che il sovrano è soddisfatto perché è sovrano, 
perché è padrone a casa sua. Per esempio: non deve più rimuovere, rimandare sempre, che è un modo 
dispendioso di essere nella posizione di chi si difende dagli assalti o di chi, di fronte al muro che crolla, lo 
ferma con le proprie mani. Il rinvio è sempre faticoso e inibente, e in Freud la rimozione è un concetto 
fondamentale.  

Nella soddisfazione che cosa sarà del godimento [35]? Non avendo fattori causali per nessun godimento – 
il cui fattore causale è stato individuato perfettamente da Lacan nel Super-io che ne fa un obbligo, un dovere 
–, allora ne nasce una conseguenza che anni fa qualcuno di fronte a me ha chiamato inquietante: «Se non è 
proibito e non è causato – in particolare quello –, allora cosa fa sì che io passi a esso?» Dicendo così, quella 
persona non si sentiva evidentemente a suo agio. L’abbandono, che non capita quasi a nessuno, della 
causalità a godere – quale che sia il contenuto – non ci lascia soli. Lascerà semplicemente che si 
costituiscano i fattori della contingenza. Il godimento diventerà puramente contingente. E contingente 
significa che può essere o non essere, oppure che può essere in un modo o in un altro. Questa parola mi 
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piace, mi dà l’idea di essermi scrollato un peso di dosso. Il godimento passerà al regime in cui non è più una 
premessa a motivare la mia condotta, ma solo un eccitamento. 

Quest’altro termine indica una chiamata, una vocazione, qualcuno che mi fa venire un’idea. Se il 
rapporto, che implica l’Universo, è questo, per una volta possiamo permetterci l’uso della parola amore, 
senza vergognarci della maledizione che gli è caduta addosso col peccato originale, che esso sia stato mitico 
o di altra specie. Per una volta, dunque, tale parola può cominciare a uscire dalle virgolette in cui farebbe 
meglio a stare [36].  
 
 
 
NOTE 
 
[21] Il testo qui riprodotto compare in una forma non rivista dall’Autore.   

[22] Cfr. Giacomo B. Contri, Luigi Giussani e il profitto di Cristo. Una testimonianza: la questione del 1972 
("patologia"?). Il pensiero di Cristo al lavoro. Uno psicoanalista con Luigi Giussani, apparso il 10 maggio 2005 
sul sito di Studium Cartello, www.studiumcartello.it.   

[23] Deriva, infatti, dalla iniziale di alle,  che in tedesco significa per tutti.   

[24] AA. VV., Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, Sic Edizioni, Milano, 1987.   

[25] Cfr Giacomo B. Contri, Il Pensiero di Natura, 2^ ed., Sic Edizioni, Milano, 1998.   

[26] Haine significa odio.   

[27] La prossima volta discuterò se nell’amore si tratti di questo concetto o meno.   

[28] Ho appena rinunciato a cercare l’appunto in cui l’avevo annotata ed ecco che l’ho trovato. È tipico: capita di 
cercare una cosa, poi trovata quasi sotto gli occhi. È allora vero che l’intenzionalità non è sempre a favore del 
rinvenimento: il campo visivo della prima è molto più ristretto del campo del pensiero quando questo è libero, 
ossia non causato. Anche questa sarebbe una definizione dell’amore: quando c’è un pensiero che non ha una 
causa Una premessa logica è a sua volta una causa, il che è da tener presente.   

[29] Il titolo della prima pagina del nostro sito, Bed & Board, è stato scelto proprio perché traduce e indica questo 
profitto comune: sempre possibile, quantunque sia poco... comune.   

[30] La prima è nel vangelo di Matteo (Mt 25, 14-30), la seconda in quello di Luca (Lc 19, 11-27): tra loro ci sono 
modeste variazioni.    

[31] Faccio notare che, da… sub-microeconomista quale io sono, il processo può iniziare dal secondo posto, quello 
del servo. Nella relazione classica fra domanda e offerta tutto può partire dall’offerta. E, se mi permettete di 
esprimere le mie conclusioni da non specialista, mi chiederei se in fondo i processi economici migliori non siano 
quelli che partano dall’offerta. Dopo tutto, la pubblicità fa così: è una verità nota.   

[32] Il modo avuto per realizzare il profitto poteva anche comprendere un periodo di inattività e spreco: ma questo 
non sarebbe importato al signore. Del resto, il consiglio di mettere tutto in banca per guadagnare almeno gli 
interessi è dato solo a chi non ha ottenuto nessun guadagno.   

[33] E qui sto parlando dell’amore.    

[34] In questo modo si vede che il cosiddetto servo è uguale a quella ancella, che si è definita Ancilla Domini, 
chiamata anche lei a un’associazione al Regno.   

[35] Diamo pure ogni contenuto a questo termine: niente deve essere escluso.    

[36] Sul concetto di funzione e sul rapporto di questo con quello di amore sto preparando qualcosa che esporrò 
nell’ultimo incontro, quando avrò a riguardo le idee più chiare.         
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