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GIACOMO B. CONTRI 
 
Se avete un sorteggio fra voi, questa è democrazia pura, arrangiatevi. Vi siete già arrangiati? Allora la 

democrazia vuole che incominci lei (Elena Galeotto). 
 
 
ELENA  GALEOTTO 
 
Per presentare Lou Salomè ho pensato di non raccontare la sua vita, ma presentarla attraverso alcune frasi 

prese dalle lettere che testimoniano cosa Freud pensasse di lei. 

1. Herr Professor e La Lou-Pa Mannara 

Prima di entrare nel vivo della questione, vi offro alcuni stralci di lettere che Freud scrive ai suoi 
collaboratori, nelle quali egli presenta Lou Salomè. Non era certo uno sprovveduto. Le frasi seguenti sono 
tratte dall’epistolario Freud-Ferenczi. 

 
Sono stato molto colpito da due piccoli eventi, che hanno il valore di presagi uno dei quali è segno 
di sicuro successo. Il primo (...) Il secondo auspicio è l’annuncio della signora Lou Andreas Salomè 
che vuole venire a Vienna a studiare la psicoanalisi  [1].  
 

E ancora:  
 

… è una femmina dall’intelligenza pericolosa.  
 
La  signora  Lou  Salomè  che  sta  per  terminare  il  suo  soggiorno  viennese,  vuole  assolutamente 
trascorrere  uno  o  due  giorni  con  Lei.  I  Suoi  interessi  sono  davvero  di  natura  puramente 
intellettuale, è una donna di grande statura, anche se tutto fa presumere che con Lei si rischi di 
finire  nell’antro  del  leone  senza  poterne  più  uscire.  Nella  favola  246  di  Esopo,  al  leone  che 
ammalato  giace nella sua caverna e le chiede perché non si avvicina, la volpe risponde “entrerei 
volentieri, se non vedessi tante tracce che entrano e nessuna che esce. [2]   
 

  Potremmo dire: quel volpone di Freud! Anche in seguito la stima di Freud per lei caratterizza il tono 
del carteggio. Nella lettera del 23 marzo 1930 (pag.182) Freud scrive:  

 
Dato che però oggi riesco finalmente a scriverLe vedo con soddisfazione che, nel nostro modo di 
accostarci a qualsiasi tema, nulla è cambiato. Io intono una melodia, di solito assai semplice, e Lei 
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vi aggiunge  le ottave più alte;  io separo  le cose, e Lei    riunisce  in una unità superiore ciò che è 
stato  separato;  io  presuppongo  tacitamente  i  limiti  impliciti  della  nostra  soggettività,  e  Lei  vi 
richiama  l’attenzione  esplicitamente.  Nell’insieme  ci  siamo  compresi  e  siamo  d’accordo  nelle 
nostre opinioni… 

 
Nella lettera del 8 maggio 1930 (pag. 185) a proposito di un caso clinico  di cui Lou Salomè ha scritto in 

una lettera precedente, Freud risponde: 
 

Mia cara Lou,  (…) Quanto Lei  racconta della  sua K.  lascia  interdetti. Mi priva della  speranza di 
poter un giorno catturare questa diversità  in un paio di formule. Non mi sono mai  imbattuto  in 
nulla di simile. 
 

Tuttavia, nel momento in cui coglie imprecisioni, errori o “sfarfallii”, non esita a correggerla. Quando 
Lou lavora molte ore al giorno e conduce anche molte analisi gratuite, Freud le scrive: «Vedo nel Suo modo 
di lavorare un malcelato tentativo di suicidio». Quando Lou mostra un eccessivo entusiasmo per gli incontri 
del  mercoledì, lui la riporta sul pianeta scrivendole: «Da dove viene tanto ingenuo entusiasmo per i suoi 
grandi fratelli, così buoni e gentili con la loro unica sorellina?»  Questo non ha impedito che Freud la facesse 
entrare a pieno titolo nella Società Psicoanalitica, facendo uno strappo alla regola. 

2. La questione del denaro 

Freud inviò ripetutamente del denaro a Lou Salomè: nei momenti magri della guerra, quando era più 
difficile svolgere il proprio lavoro e sostentarsi con quello. Da alcuni stralci di lettere possiamo dedurre che 
Lou fosse veramente in una posizione di ricevente: aveva riposto il frustino, a favore di una posizione di 
ricevente non mortificata, ma che anzi esprime pieno compiacimento per un supplemento ricevuto. Nella 
lettera del 20 gennaio 1925 (pag.145) Freud scrive: 

 
Oggi parliamo solo di affari. Questo include anche che, sotto le più severe minacce, io Le ingiungo 
di richiedere non meno di venti marchi oro all’ora. 
 

Lou al ricevimento di una somma di denaro, scrive: 
 

 …non  posso  far  altro  che  continuare  a  ringraziarLa,  così  come  non  posso  assolutamente 
ricambiare. 
 

Nella lettera del 20 ottobre 1921 Freud scrive (pag. 106): 
 

 Gentilissima  signora,  (…)  La  prego  di  consentirmi  di  inviarLe  da  Amburgo  del  denaro  per  il 
viaggio. Mio genero amministra in quella città il mio  gruzzolo di marchi, e attraverso l’acquisto di 
buona moneta estera  (americana,  inglese,  svizzera)  sono diventato  relativamente  ricco. Ma da 
questa nuova ricchezza vorrei ricavare anche qualche piacere. 
 

E ancora nella lettera dell’ 8 settembre 1922 (pag.115): 
 

Carissima Lou, da Anna ho appreso con rammarico che Lei non sta bene ed è costretta al riposo. 
(…) So anche, dalla medesima limpida fonte, a quali privazioni Lei sia solita sottoporsi. Non dovrà 
essere più così, e per questo ho  stabilito di portarmi appresso a Berlino una piccola  somma  in 
valuta pregiata che possa alleviarLe un po’ la situazione finché non Le avremo trovato uno o più 
pazienti come si deve. 
 

Questa è una vera e propria dichiarazione d’amore: lavorare perché l’altro sia messo in grado di poter 
guadagnare. E ancora Lou, dopo che Freud le ha inviato i soldi che le mancano per poter spedire pacchi dono 
in Russia, Lou risponde (lettera subito dopo l’8 settembre 1922, pag. 116): 

 
E’ questa  la mia unica  riserva. Per  il  resto, di  fronte a  Lei non mi vergogno mai e di nulla, ma 
avverto solo il piacere della gratitudine. 

2 
 



3. La questione della lingua 

Leggendo l’epistolario tra Nietzsche, Paul Rèe e Lou Salomè, la mia attenzione è stata richiamata dal 
tono a volte decisamente dilettantesco con il quale i due uomini si rivolgevano a Lou, che entrambi amavano. 
Si sprecano i «chiocciolina mia, vero che ami solo me?». Non c’è traccia del tono pomposo delle loro opere 
– e  questo non sarebbe neanche un male – , ma soprattutto si ha l’impressione di non trovarsi nel medesimo 
ordine di pensiero, ordine giuridico, che c’era con Freud.  

Ecco due brani di Freud (una lettera alla fidanzata e una lettera a Lou  Salomè): non ci sono dubbi che 
Freud, sia che scrivesse alla fidanzata o a una collega o preparasse un’opera immortale, era nel medesimo 
ordine giuridico del linguaggio. E’ un ottimo esempio proprio di questo. Nella lettera del 16 settembre 1883 
a Martha Bernays, scrive: 

 
Mia dolce fanciulla, anch’io devo pregarti di qualcosa: che  per penitenza di certi brutti pensieri e 
di  certi giudizi non giusti,  tu  accetti  le due  cose  che desideravi, da me.  Ti procurerò  il piccolo 
vocabolario e devi farmi sapere quanto costa  la giacca. Se ora non ho  i soldi, voglio riservarmi  il 
regalo per il prossimo mese. Mia cara non negarti tutti i piccoli lussi, neppure io faccio così e tu sei 
così giovane e sai gioire tanto: io so che tutti quelli che ti vedono vorrebbero fare qualcosa per te. 
 

E ancora, in una lettera a Lou:  
 

Mia cara Lou, dall’ultimo numero della  Psychoanalytische Bewegung devo indovinare che Lei ha da 
poco compiuto settant’anni. Questa Sua discrezione non merita alcuna approvazione. Comunque 
sia,  la dignità ha un  limite e bisogna pensare all’amicizia. Altrimenti essa corre  il rischio di essere 
scambiata per superbia. Forse avrei colto volentieri l’occasione di questo giorno per dirLe quanto 
La stimi e Le voglia bene. 
 

Prendete qualsiasi opera vi venga in mente e troverete il medesimo ordine. Adesso vorrei entrare nel 
merito della questione del paragone tra il rapporto che Freud aveva con Lou Salomè rispetto ad altri. Altri 
che non metterei, per così dire,  nello stesso calderone: alcuni di essi hanno interrotto il carteggio e il 
rapporto con Freud, altri invece sono deceduti.  

4. Eros e conoscenza: la questione di un pensiero ereditabile. Il dilettantismo dei  demoni 

Nel cercare un nesso tra il dilettantismo e il provincialismo, mi è tornato alla mente un episodio 
accadutomi poco tempo fa. Mi trovavo all’interno del Duomo di Milano. Una comitiva di turisti italiani stava 
terminando la visita e si avvivava all’uscita. Un signore dà un’ultima occhiata e mormora tra i denti: «Beh, è 
un po’ più grande di quello di Tortona!». Ecco il pensiero provinciale, ho pensato. Quando si è smarrito 
l’universo, non resta che difendere la propria provincia. Questo rende impossibile la conoscenza qui e ora. 
Quel signore potrà, una volta tornato al paesello, leggere un libro sul Duomo di Milano, ma sarà un sapere 
slegato dall’esperienza. 

Lou Salomè definisce “demoni” i “grandi fratelli” quando si trovano tutti insieme; ed è lo stesso Freud a 
chiamare così quelli che avrebbe volentieri istituito come figli.      

Il dilettantismo dei demoni, imperdonabile perché non perdona, è ciò che impedisce la conoscenza perché 
non vuole saperne del rapporto di eredità. Il Padre, istituito come invidioso, è qualcuno dal cui pensiero si 
estrapola un nucleo (Idea) cui ci si oppone, e che poi prolifica autonomamente. Lungi dal rassomigliare al far 
fruttare i talenti, si parte da una posizione di invidia e quindi di odio, dalla competizione con un Padre  
assoluto, senza accesso al pensiero «ciò che è suo è mio». Donde: se non potrò averlo, il suo pensiero, allora 
sarò come lui, anzi meglio. Gliela farò vedere io. Su questi presupposti verranno fondate anche scuole di 
psicoanalisi, la cui peculiarità sarà basata proprio sulla differenza ostile, solo apparentemente dogmatica. 

In una conversazione con Giacomo Contri, egli parlava della virtù della fedeltà di Freud. Ho avuto la 
tentazione di indagare sulla fedeltà di Freud come per cercarne il segreto: ma non si tratta di questo. Freud 
era nel posto di un Dio non assoluto che, in quanto tale, aveva bisogno di qualcuno per poter concludere. 
Cosa cercava Freud nei suoi collaboratori? Qualcuno che gli dicesse come stava andando, non 
semplicemente un feed-back, ma qualcuno che prendesse in esame il suo lavoro e ne facesse emergere le 
resistenze al suo pensiero. Qualcuno, insomma, che lo istituisse nel posto del padre. Scrive Giacomo Contri 
ne Il lavoro dell’inconscio e il lavoro psicoanalitico (1985): 
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A proposito di maestri e di maestria, serve a tutti esplicitare che il sottoscritto non sta facendo il 
maestro. In primo  luogo, perché ho  il senso del ridicolo, e fare  il maestro è ridicolo. Il maestro è 
una cosa che si giudica da certi effetti, se si rivelerà che egli avrà insegnato qualcosa a qualcuno. 
In  secondo  luogo, perché  ciò non  riguarda  la  funzione  che  chiunque,  compreso  il  sottoscritto, 
esercita quando parla da questa cattedra. La parola che scelgo per qualificare, non solo la mia, di 
funzione, ma  quella  di  chiunque  altro  prenderà  la  parola  a  turno  in  questa  piccola  comunità 
analitica  è  quella  di  relatore,  nel  senso  che  essa  ha  nell’uso  politico:  si  dice  relazione  di 
maggioranza o di minoranza,  in  cui  la  funzione del  relatore è quella di  riferire  sullo  stato della 
questione e sulle prospettive. 

 
E’ questo il rapporto a pari titolo, non più confuso con un rapporto alla pari. Rimando al lavoro già 

presentato qui sul carteggio tra Freud e Ferenczi. Nella lettera che Freud scrive a Lou Salomè il 29 giugno 
1914 (pag.14): 

 
(…) Accusare e denunciare,  smascherare e  rimproverare non costituiscono affatto un  compito 
piacevole, né un’operazione cui io possa dedicarmi con particolare simpatia. Ma la vita comporta 
talora  che  ci  si  veda  costretti  proprio  a  ciò  che  si  detesta  più  decisamente. Mi  è  riuscito  di 
adempiere  a questo  compito  impietoso  soltanto  scrivendo, per  così dire, per me  stesso  come 
unica istanza e astraendomi il più possibile da un tribunale di cui dover ottenere il favore. Per cui 
ho  volutamente  riservato  a  tutti  qualche  sgarbo,  e  agli  amici  che  non  avevo  bisogno  di 
guadagnare alla mia causa ho lasciato tutti i complimenti che mi è piaciuto elargire. Ma in qualche 
angolino dentro di me si agita il bisogno di sapere come tutto l’insieme possa apparire agli occhi 
di un altro, di un giudice, uomo o donna che sia, e confesso di averLe assegnato un simile ufficio. 
Naturalmente so anche che gli oppositori, gli  annacquatori e i fraintenditori hanno anch’essi una 
missione importante: rendono digeribile alla massa una materia altrimenti non commestibile. Ma 
questo non si può riconoscere apertamente, e io li sostengo soltanto nel corretto adempimento 
di questa missione, inveendo contro l’insozzamento sofferto in tale procedimento da una materia 
così pura. 
 

E ancora, nella lettera di Lou Salomè a Freud del 5 luglio 1914 (pagg. 14 e 15) si legge come Freud 
avesse bisogno di sapere quali erano le resistenze al suo stesso lavoro:  

 
(…)  tutte  le vere  rivoluzioni suscitano  riprovazione; ma  il nucleo più specifico della psicoanalisi 
freudiana prevede la realizzazione di tutto ciò in modo assolutamente nuovo, con la conseguenza 
di  vedersi  costretta  a  tutti  quegli  “smascheramenti”  e  a  quelle  “accuse”  e  penosissime 
discussioni. (…) Nessuno naturalmente può prevedere se, al di là delle ricerche psicoanalitiche in 
senso stretto, negli altri ambiti  in cui  le si considera ad esempio sotto  l’angolatura   filosofica,  le 
opinioni concorderanno sempre:  infatti, proprio  in quell’ambito esse si decidono per ognuno  in 
maniera molto personale, anche quando ci sia  la piena volontà di evitarlo. Ma, mentre  i punti di 
frizione  alla  periferia  della  psicoanalisi  non  potranno mai,  e  neppure  dovrebbero,  venir meno 
completamente, mi pare che  i malintesi della diverse “frazioni” provengono quasi tutti dal fatto 
che si sposta il problema fondamentale dalla sua posizione centrale e che si prendano le mosse da 
tutt’altro piano: e proprio questo, appunto, si fa per motivi personali. 
 

Nella lettera del 7 luglio 1914 Freud risponde (pagg. 15 e 16): 
 

“Sono stato molto  lieto di apprendere che Lei s’è accorta, già un anno fa, dei tentativi fatti per 
spostare  il problema dal suo centro. Non ci  resta ormai che discutere dei motivi   per    i quali si 
verifica. Avendomi permesso  di prendere  visione  del  Suo  carteggio  con Adler  Lei   mi  ha  dato 
prova di grande fiducia. La lettera rivela la sua perfidia particolare e caratterizza perfettamente la 
sua  personalità.  Credo  che  esso  non  smentisca  il  ritratto  che  ho  dato  di  lui.  Parliamoci  con 
franchezza (sarà più facile continuare): è un uomo disgustoso. Non ho mai osteggiato divergenze 
di  vedute  nella  sfera  delle  ricerche  psicoanalitiche,  tanto  più  che  io  stesso  abitualmente 
mantengo parecchie opinioni  su uno  stesso  argomento, perlomeno  sino  al momento  in  cui ne 
pubblico una. Occorre però attenersi al nucleo unitario del problema, altrimenti si tratta proprio 
di qualcos’altro”. 
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Questo qualcos’altro è proprio il rifiuto del Padre, per i motivi più diversi, da cui solo un figlio può 
ereditare, cioè conoscere il pensiero. Ben lo aveva capito Lou Salomè, che nella lettera a metà novembre 
1924 scrive (pagg. 138 e 139): 

 
Eitingon mi ha  ragguagliato per  lettera sugli esiti del  ritorno di Rank.  Il  lato sorprendente della 
faccenda  non mi  è  ancora  perfettamente  chiaro.  Non  si  tratta  forse  del  vecchio  adagio:  “La 
ricompensa  del  mondo  è  l’ingratitudine”?  In  tal  caso  avrebbe  rinunciato  lui  ad  ogni 
collaborazione, per vivere soltanto della “propria grandezza”; ma  le cose sono ad un punto tale 
che non si può nutrire fiducia in lui (questa è anche l’opinione di Eitingon) e lo si dovrebbe perciò 
esonerare  da  tutte  le  responsabilità  avute  finora.  Che  può  mai  essere  capitato  a  questo 
sventurato per farlo rinunciare alla cosa più preziosa della sua vita, e cioè alla Sua fiducia  in  lui? 
Come può credere di sostituirla nella propria vita con  la sua “idea”  fossero anche dieci  le  idee? 
Esiste  forse una  fibra del  suo essere  la  cui  radice non  abbia  tratto alimento da Lei   e  che non 
affondi  in  Lei  le  sue  barbe  più  profonde?  Nel  ripensare,  in  questi  ultimi  tempi,  alle  varie 
“defezioni”, tra cui pare si debba annoverare anche quella di Rank, mi ha crucciato soprattutto 
l’errore ovvio che compiono molti, specialmente  i “benpensanti”, di ritenerle perlopiù dovute al 
famoso  “dogmatismo  freudiano”  (…) A  prescindere  dal  fatto  che  Lei  non  ha mai  scritto  una 
sillaba che si potesse considerare volta ad attentare ai fondamenti della psicoanalisi, la differenza 
reale resta,  invece, che tutte  le Sue formulazioni, anche quelle filosofiche, sono al servizio della 
Sua opera, frutto di tutta la Sua vita, mentre l’elemento “ostile” dei dissidenti sta nel pericolo che 
essi rappresentano per  i princìpi stabiliti empiricamente con  infinita cautela e autorevolezza. Ma 
soltanto  coloro  che  hanno  esperienza  pratica  di  psicoanalisi  sanno  bene  quanto  insignificanti 
siano, al confronto, le opinioni filosofiche di Jung, Adler, Stekel o… Rank, siano esse in accordo o 
disaccordo con le  Sue. 
 

Prenderò quindi in considerazione le posizioni di Jung, di Thomas Mann e di Ferenczi  nei confronti di 
Freud. Un esempio: se si vuole conoscere il valore di un cuoco e del suo lavoro, ci si siede al tavolo del suo 
ristorante e si gustano le portate che lui offre. I vari Jung, Ferenczi, Steckel è come se fossero andati in 
cucina per vedere come Freud preparava le pietanze. Possiamo immaginarli tutti tesi a carpire un presunto 
ingrediente celato, che lo Chef potrebbe mettere nelle pietanze a loro insaputa. Posizione oltretutto molto 
faticosa. Lou Salomè è rimasta al tavolo e si è gustata la cena un piatto alla volta, mano a mano che le veniva 
offerto. E a Freud interessa sapere se il suo lavoro è stato gradito o meno. 

Se paragoniamo quanto appena sentito alla posizione di Jung, (qui faccio riferimento al lavoro di 
Gabriella Pediconi) egli inizialmente intuisce la possibilità della conoscenza della psicoanalisi attraverso la 
“fede” nella conoscenza della personalità di Freud. Ma tutto parte ancora da lui, è lui ad “aver fede” in 
Freud, non è nel posto del ricevente. Tanto è vero che è da questo posto che si lamenta di essere trattato da 
paziente e non sopporta di sottoporsi («è insopportabile il pensiero di venire dopo» e «l’ultima sera trascorsa 
con Lei mi ha liberato interiormente, nel modo più felice, dell’opprimente sensazione della Sua autorità 
paterna». E Freud risponde: «è notevole il fatto che la stessa sera nella quale La adottai formalmente come 
figlio maggiore e La considerai come successore e principe ereditario, che quella stessa sera Lei mi spogliò 
della dignità di padre, azione che a Lei sembra essere tanto piaciuta, quanto a me per contro, l’investitura 
della Sua persona». L’elemento ostile che viene sottratto all’eredità, viene traslato come una salma nella 
grande idea che diventa così un risarcimento. Nella lettera del 14 luglio 1929 Lou Salomè scrive (pag. 177): 

 
Caro  professore,  è  già  da  un  pezzo  che  desideravo  scriverLe  perché  sono  stata  assorbita 
dall’immagine  che  di  Lei  ha  dato  Thomas Mann  nell’articolo  introduttivo  della  nostra  nuova 
rivista. (…) Mann La presenta apertamente come un pensatore, per natura, segretamente incline 
al narcisismo e alle profondità oscure al quale egli rende perciò gran merito (…) Egli ignora però 
che, come Lei stesso ha affermato, originariamente non solo Lei si prefiggeva ben altri intenti che 
dar  la caccia alle “oscurità”, ma anche che  l’occuparsi di tali cose  fu spesso per Lei abbastanza  
disgustoso, e che nulla fu più aborrito del rischio che le Sue ricerche potessero finire per portare 
acqua al mulino dei cultori del misticismo. Egli ignora inoltre quale importanza straordinaria per la 
creazione della psicoanalisi doveva  rivestire proprio questo fatto: che il suo fondatore non avesse 
alcuna personale inclinazione a portare in superficie reperti trovati in profondità così abissali, ma 
che egli invece li scrutasse sottoponendoli a un doppio esame (…) Ho compreso per quale motivo 
i ricercatori precedenti non avrebbero potuto mai giungere  a simili scoperte: perché per loro esse 
si sarebbero involontariamente  mescolate  ad ogni sorta di altri elementi che avrebbero allettato 
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i loro segreti desideri e fantasie al di là dell’obiettività scientifica.  (Il che  avrebbe potuto sedurre 
anche  me  in  qualsiasi  momento;  e  per  questo  motivo  mi  son  subito  sentita  così 
meravigliosamente a casa  e al sicuro con Lei). 
 

Ecco la risposta di Freud nella lettera del 28 luglio1929 (pag 179): 
 

Carissima  Lou,  (…)  Quel  che  Lei  osserva  analizzando  la mia  produzione  suscita  il mio  pieno 
interesse, ma mi trova incapace di giudicare. Io so solo che mi sono procurato enormi tormenti; il 
resto  è  stato  una  cosa  ovvia.  Avrebbe  potuto  andare  anche molto meglio.  Ero  conscio  solo 
dell’oggetto, ma non del soggetto. Il risultato si può attribuire senza dubbio in parti eguali sia alle 
mie qualità peggiori, ivi compresa una certa indifferenza per il mondo, sia alle buone, per esempio 
un coraggio ostinato nella ricerca della verità. D’altronde, nelle profondità del mio essere rimango 
convinto che i miei cari simili ‐ con qualche eccezione ‐  sono delle canaglie. 
 

Nel carteggio Freud-Ferenczi (faccio riferimento al lavoro di Bertamini, Ballerini e Manghi) si ripropone 
la figura dell’Altro assoluto: Ferenczi vuole Freud come un maitre presso cui rendersi amabile a tutti i costi, 
e non tollera  che egli possa permettersi – anche solo per il tempo di una vacanza – di recedere. Scrive Freud:  

 
L’idealizzazione  che  Lei  ha  fatto  della mia  persona  non  può  perdonare  alcuna mia  debolezza, 
piacere o svago. 
 

Dall’altro Freud viene accusato di “non dire tutto”, “di tenere qualcosa per sé – ossia fuori dal rapporto 
con Ferenczi – di preservare un segreto la cui natura gli rimane misteriosa e ingenera estraneità (cioè 
impossibilità della conoscenza) fino all’ostilità. E’ il vizio della patologia: scambiare il privilegio con 
l’esclusività. Anche in questo caso il vizio che caratterizza questo discepolo è ciò che diventerà peculiare 
nella Sua grande idea: Freud non mi dice tutto, quindi punterò tutto sul parlarsi reciprocamente di tutto ciò 
che si prova (la sua psicoanalisi reciproca). Come per Jung: mi sgancio dall’esserti figlio (impossibilità della 
conoscenza) punterò tutto sul conoscere al di fuori di questa norma (simbolismo). Ciò non significa che non 
vi sia altra forma di apprensione e sapere. Il sapere non è la conoscenza, ma è quel che risulta dal suo 
disconoscimento. La sua forma di trasmissione non è ereditaria, ma universitaria, ossia una conoscenza senza  
Padre. 

Porto come esempio le considerazioni fatte da me in seguito a una visita ad un asilo che segue il metodo 
Montessori. I bambini, seduti ai tavolini, erano invitati ad imparare ad allacciare stringhe, cerniere, ad 
allacciare bottoni su degli appositi telaietti in legno, sui quali  erano montati, appunto, cerniere, stringhe, e 
quant’altro. Da che mondo è mondo, i bambini imparano ad allacciarsi le stringhe perché le hanno sulle 
scarpe che ogni mattina si mettono, oppure all’asilo mettendosi in fila indiana e allacciandosi i grembiulini  
reciprocamente.  Ecco un lampante esempio di un sapere astratto che non approfitta dell’eredità che 
l’esperienza già offre.  

Ritorno alla questione del sapere celato, di quel “segreto” che tanto inquietava Ferenczi. Abbiamo qui un 
esempio analogo, ma la risposta di Lou è decisamente differente. Nella lettera del 10 maggio 1925 Freud le 
scrive (pag.152): 

 
Per  il  resto,  l’esistenza  mi  è  ancora  tollerabile.  Credo  persino  di  aver  scoperto  qualcosa  di 
fondamentale per  la nostra  causa  che desidero però poter  tenere per me  ancora un po’. Una 
scoperta di cui ci si dovrebbe veramente vergognare, dato che si sarebbero dovuti indovinare tali 
nessi fin dall’inizio, e non dopo trent’anni. Ancora una prova che siamo fatti della stessa  pasta. 

 
Lou risponde il 18 maggio 1925 (pagg. 152 e 153): 
 

Caro Professore, la Sua lettera a questo indirizzo è stata una specie di lettera di compleanno che 
Lei ha  inviato a me: perché  racchiude  in  sé qualcosa di meraviglioso, di  stupendo,  che  rimarrà 
ancora celato per qualche  istante, come un piatto dal contenuto misterioso,  il quale però, per  il 
semplice fatto di esserci, è una fonte di piacere anticipato e sicuro. Lei aggiunge che questo, per 
la verità, avrebbe dovuto essere scoperto trent’anni fa e lo dice quasi con disprezzo in rapporto al 
Suo  lavoro. Ma dato  che  l’epoca  a  cui  si  arriva  a  tali parti  e  creazioni della nostra più  intensa 
attività interiore, non può essere fortuita, Lei vede che spesso dobbiamo alla vecchiaia quanto vi 
sia di più bello: non come un residuo che riaffiori, bensì direttamente come un frutto. 
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Come faceva Freud  a non amarla? 

5. Il mio ringraziamento a Freud 

L’esito di questo rapporto è che non solo Lou Salomè non ha abbandonato Herr Professor, ma addirittura 
scrive un omaggio a Freud e alla psicoanalisi, per seminare nel mondo l’eredità di Freud. E glielo invia per 
sottoporlo al suo giudizio. La risposta di Freud è in una lettera del 10 luglio1931 (pagg. 192 e 193): 

 
Cara Lou, Le scrivo nuovamente   prima di attendere  la Sua risposta, perché mi è riuscito ora di 
ultimare  la  lettura  del  Suo  saggio.  Non mi  è  certo  capitato  spesso  di  ammirare  un  lavoro  di 
psicoanalisi, invece di sottoporlo alla critica. Ma questa volta sono costretto a farlo. E’ la cosa più 
bella che abbia mai  letto di Lei, una prova  involontaria della Sua superiorità su noi tutti  (…). Si 
tratta di un autentica sintesi: non quella insipida e meramente terapeutica dei nostri avversari, ma 
una  vera  e propria  sintesi  scientifica della quale  ci  si può  fidare,  capace di  ritrasformare  in un 
organismo vivente quest’insieme di nervi, muscoli, tendini e vasi sanguigni a cui il corpo umano è 
stato ridotto dal bisturi analitico. 
 

A sua volta Lou risponde (metà luglio 1931, pag. 193): 
 

Naturalmente  sono d’accordo  con  la Sua proposta di non  farlo apparire prima  su “Imago” ma 
direttamente in volume. Mi piace molto anche il sottotitolo Lettera aperta etc. Ma insisto soltanto 
perché il titolo rimanga tale e quale, che non si sostituisca cioè “Freud” con “psicoanalisi”;  tutto 
lo  scritto  si  condensa  in quest’unica parola, è  scaturito dalla mia esperienza della persona  che 
porta  questo  nome.  Non  riesco  proprio  ad  immaginare  come  sarebbe  stata  una  semplice 
conoscenza tecnica senza quest’esperienza umana. (Sono una donna dopo tutto). 
 

E proprio su questo Lou ha tenuto duro. Per concludere, propongo due lettere del maggio del 1931 che, 
forse con un pizzico di leziosità, ci permettono non tanto di fare una critica su questo carteggio, ma di 
sentirne il sapore (4 maggio 1931, pag 189 e 190): 

 
Caro Professor Freud,  indirizzo questa mia alla Berggasse, dato che Anna riteneva probabile che 
per quest’epoca Lei  sarebbe stato nuovamente a casa, anche se non certamente libero dai dolori, 
né  in  buone  condizioni  fisiche  (ha  appena  superato  una  brutta  polmonite,  ndr);  e  quest’idea  è 
intollerabile! Si vorrebbe semplicemente  ignorarla. Si vorrebbe trovare chi causa questo dolore, 
per poterlo  fare a pezzi. Mi accorgo di quanto  sembri  infantile questo mio atteggiamento; ma 
quando è troppo è troppo! Il pensiero che l’immensa quantità d’amore umano e di gratitudine che 
Lei  ha  suscitato  nel mondo  non  possa  contribuire  a    restituirLe,  come  per magia,  anche  solo 
questo  briciolo  di  benessere  fisico  che  tutti  noi  agogniamo  così  ardentemente  per  Lei,  mi 
annichilisce  completamente. Non  riesco più neppure a  scriverLe una  lettera di  compleanno. Le 
buone e care parole di saluto che mi ha mandato nella lettera di Anna mi hanno fatto scoppiare in 
lacrime. Oggi non riesco a dirLe nulla. A Lei è rivolto solo un tacito fluire di  pensieri. Ma questo lo 
sa già. Sua Lou. 
 

La risposta di Freud  non si fa attendere (9 maggio 1931 pag. 190): 
 

Mia cara Lou, ogni giorno almeno una  linea. Oggi devo scrivere  innanzitutto a Lei, poiché  la Sua 
lettera mi ha sorpreso e sconcertato. Io l’ho sempre trovata non già rassegnata, quanto piuttosto 
superiore a tutto quello che capitava a Lei e alle persone a Lei vicine; e ora ecco che si mostra in 
preda all’indignazione, batte la testa contro il muro, e perché? Perché mi sono inoltrato ancora un 
po’ sulla via accidentata che ci conduce fuori di quest’esistenza. Ma non La capisco: questa era 
previsto,  inevitabile  in un modo o nell’altro, e presto  tornerà  a  ripetersi. Diciamo   persino  che 
l’aspetto provvisorio della proroga e quello definitivo del distacco non sono mai parsi così chiari 
come adesso. Ad ogni espressione di rammarico si potrebbe replicare ricordando come  io abbia 
già posseduto una gran quantità delle cose che appaiono preziose per gli uomini. Avevo  letto  il 
Suo  lavoro  fino  a  pagina  49  (si  riferisce  a  “il  mio  ringraziamento  a  Freud,  ndr),  ma  poi  è 
sopraggiunta  la  marea,  che  ancora  non  si  è  ritirata.  Il  titolo,  troppo  personale,  andrebbe 
modificato,  e  il  tutto  dovrebbe  esser  reso  accessibile  anche  ad  altri.  Fino  a questo punto  l’ho 
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gustato molto.  Per  la  prima  volta  sono  rimasto  colpito  anche  da  un  elemento  squisitamente 
femminile  presente  nel  Suo  lavoro  intellettuale.  Là  dove,  nel  mio  arrovellarmi  per  l’eterna 
ambivalenza,  io   preferirei  lasciar tutto sottosopra,  interviene Lei a rassettare e a far bell’ordine, 
dimostrando  che  la  materia  può  essere  gradevole  anche  a  questo  modo.  La  saluto 
affettuosamente Suo Freud. 

 
 
GIORGIO TONELLI 
 
Nella lettura di questo carteggio, mi sono un po’ indirizzato, come la relatrice precedente, a cercare di 

capire che tipo di relazione si era instaurata tra questi due corrispondenti. In effetti, se noi guardiamo le 
primissime lettere, c’è tutta una sequenza decisamente amorosa, questa corrispondenza è durata tutta una 
vita, sono circa trecento lettere, ciascuno ne ha scritte la metà, e la Salomè ne scrive qualche volta due di 
seguito. Nel fare queste letture, sono venuto a conoscenza che qualcuno ha contato tutta la corrispondenza di 
Freud: sono circa trentacinquemila lettere. 

In una lettera del 1° ottobre 1912 (pag. 3), subito dopo la prima lettera di Salomè, Freud scrive: «Gentile 
signora Andreas, quando Lei verrà a Vienna ci sforzeremo tutti di  metterLa al corrente di quel poco della 
psicoanalisi che si possa mostrare e comunicare». 

Credo che questa frase sia da mettere un po’ vicino al tipo di conoscenza di tipo universitario e quest’altro 
tipo di conoscenza di cui  Freud aveva ben consapevolezza. 

Dopodiché Salomè gli dice che venendo a Vienna aveva anche intenzione di aderire all’invito a seguire il 
gruppo di Adler, il quale aveva già incominciato a distaccarsi. Freud dice che questi due gruppi sono di fatto 
ormai separati, però fa un’eccezione e le dice, anche se con suo rammarico, che ella può frequentare anche 
l’altro gruppo. Mentre a tutti veniva chiesto di operare una scelta: «La cosa non è bella ma il comportamento 
personale dei dissidenti non ci ha lasciato altra via, non ho certo in mente, gentile signora, di far valere una 
simile restrizione anche a Lei. Mi limito a pregarLa di tener conto della situazione e in una sorta di 
dissociazione psichica artificiale, di non fare là alcuna menzione della sua presenza qui e viceversa. Mi duole 
davvero di non poter dissimulare meglio ai suoi occhi i retroscena del nostro movimento scientifico nella 
speranza che un giorno Lei vorrà offrirmi anche l’occasione di una visita privata». E’ Freud che la invita a 
parlare con lui e a incontrarla.  

Più avanti, dopo che Salomè scriverà una lettera con qualche contenuto anche teorico, Freud glissa un 
po’: «questi termini difficili, è molto più facile parlare», e quindi ripete il suo invito ad incontrarla.  

Un’altra frase di Salomè: «Lei infatti mi offre troppo perché possa mai riuscire a contraccambiarLa». Fin 
dall’inizio c’è questo entusiasmo per questa  trasmissione di sapere che Salomè si aspetta: «le sarò 
eternamente grata di avermi resa capace di spingermi oltre la semplice conoscenza libresca e di accedere agli 
elementi più liberi e personali, esperienza questa che mi ha fatto considerare sotto ogni luce un aspetto della 
realtà. Lei mi dedica una parte del suo tempo libero, ma non lo faccia per convenzionalità» 

Risponde Freud: «Mi dispiace che sabato Lei non sia venuta da me. In questo modo sono stato privato del 
mio punto di riferimento ed ero incerto nel parlare, per fortuna però era l’ultima lezione». Ecco come fin 
dall’inizio Freud la individua come interlocutore privilegiato. 

In un’altra lettera, Salomè chiede a Freud di mandarle una fotografia, una fotografia che gli era stata 
mostrata da Eitingon.  E qui c’è uno scambio simpatico, quasi una galanteria di Freud, che le risponde che le 
manderà la fotografia soltanto se lei gliene manderà una delle sue. La fotografia che gli manda Salomè è una 
fotografia di dodici anni prima, ed è quella che è riportata nella copertina nel testo: «Qui, a guisa, troverà una 
donnetta piuttosto giovane». 

Freud risponde più o meno in questo tono dicendo che quella donnetta in fotografia assomiglia tantissimo 
a lei, se addirittura non è lei: spiritoso e galante. 

Un’altra citazione, in una lettera in cui comincia a fare  delle obiezioni – sottolineo ciò che è stato detto, è 
uno scambio molto sincero – ci sono delle critiche reciproche. Salomè: «Il fatto che a tale proposito non si 
possa convincere nessuno che non possieda già la giusta predisposizione interiore, questa consonanza di 
esperienza e di conoscenza è quanto di più attraente, di grandioso vi sia in questa nuova materia ed anche ciò 
che conferisce di conseguenza un pathos particolare a tutte queste battaglie». Si riferisce appunto agli screzi 
che c’erano nelle riunioni del mercoledì a cui aveva partecipato. E’ da sottolineare come Salomè avesse colto 
fin dall’inizio questa connessione, cioè quello che viene messo come nel titolo dell’epistolario Eros e 
conoscenza.  
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Fin dalle prime lettere ci sono tutti questi segnali di ammirazione incondizionata di Freud per Salomè: 
«Quando Lei mi scrive mi incoraggia ad unire la mia voce alla Sua e non ho dubbi che l’umanità riuscirà a 
rimettersi anche da questa guerra. Tuttavia so per certo che né io né i miei contemporanei rivedremo mai 
questo mondo felice». Ci sono vari commenti che fa Salomè sul pessimismo di Freud e sul suo ottimismo.  

Poi c’è un tema che Salomè porta con insistenza a Freud; ed è il tema del narcisismo, sul quale ha dei 
punti di divergenza con Freud, gli scrive una lunga lettera del 10 gennaio 1915  (pag 19 e 20): «Non riesco a 
liberarmi dell’impressione che il narcisismo, qui definito come autentico, anche se in certa misura ancora da 
differenziare, è quello che rappresenta uno stadio di sviluppo ben determinato, nel quale l’Io sceglie 
coscientemente come oggetto, un oggetto che, di conseguenza, è già presupposto e preferito ad altri». 

Alla luce di quello che poi noi abbiamo conosciuto seguendo Giacomo Contri, mi ha colpito questo fatto 
che ci sarebbe un “narcisismo autentico che sceglie un oggetto presupposto e preferito”. E’ stato molto utile 
per me il riferimento alla famosa questione tra narcisismo primario e narcisismo secondario, e alla lettura che 
ne fa Freud, ehm… che ne fa  Contri, quando ritiene che il termine giusto sarebbe non narcisismo primario, 
ma elaborazione primaria. 

La questione del narcisismo mi ha incuriosito, perché credo che Salomè abbia cercato in qualche maniera 
di dare un suggerimento a Freud riguardo ad essa, anche se non è in grado di fare questo passaggio e di 
ritenere che questo narcisismo primario cioè questa possibilità di avere una relazione che non sia oggettuale 
ma che sia una relazione di elaborazione, quindi di pensiero.  

Un altro punto su cui Salomè cerca di dare delle dritte a Freud è quando sostiene che «la condizione 
psichica della libido, cioè una condizione che esige infinitivamente di più di un puro e semplice scaricarsi e 
tenda a riprovare nuovamente un’unione con il soggetto sessuale che normalmente sopravvalutato, un’unione 
analoga  a quella forse avuta nel grembo materno nella sua identità con l’ambiente. Il grande problema della 
sessualità non sta appunto nel fatto che essa non vuole solo estinguere la sete bensì consiste proprio nella 
voglia profonda di avere sete». 

Di fronte a questa lunga lettera del 31 gennaio 1915 (pag. 23) che non vi sto a leggere, tranne che per 
cenni, Freud risponde: “Cara Signora, Lei è indomabile! (si riferisce al fatto che continua ad essere così 
interessata, a fare domande, a porre questioni nonostante siamo nel 1915, la guerra è scoppiata, ci sono 
delle condizioni di disagio veramente notevoli, ndr) Non considero le Sue osservazioni sul narcisismo come 
obiezioni, bensì come stimoli per cercare di trovare ulteriori chiarificazioni a livello dei concetti e dei fatti. 
Le do ragione, senza essere in grado di risolvere i problemi da Lei sollevati. Ammetto anche che Adler abbia 
un vantaggio su di me in questo campo; è il vantaggio di chi impone alle cose un sistema di pensiero, in 
confronto con quello di chi le osserva ed che è ansioso di render loro giustizia. Mi consolo pensando che il 
compito della scienza non è quello di semplificare il mondo, o perlomeno non è il suo compito immediato. 
Quanto al tema in questione, vorrei ancora osservare che per me la rappresentazione del narcisismo è 
anzitutto di tipo metapsicologico, cioè senza alcuna relazione con i processi coscienti, determinata 
unicamente da fattori topico-dinamici”. 

 Poi critica Salomè: «I casi ai quali Lei si interessa si riferiscono perciò soprattutto a condizioni nelle 
quali tale processo diviene cosciente, mentre invece questo non succede nel caso del narcisismo autentico e 
spontaneo». Lo sottolineo perché non parla di narcisismo primario, ma di narcisismo autentico e spontaneo. 
«Voci ammonitrici dalle quali mi lascio sempre guidare, mi hanno però trattenuto dal portare avanti questi 
problemi prima di aver fatto luce su altri punti oscuri. Prescindere dalle condizioni della coscienza è 
altrettanto difficile che accettare il punto di vista metapsicologico»… 

 
Mi è capitato per caso di rileggere un passo di Freud nel testo L’inconscio del 1915, che mi ha permesso 

di fare questa osservazione: mentre nella lettera a Salomè del 1915, scrive che la «condizione 
metapsicologica deve essere una descrizione senza alcuna relazione con i processi coscienti, determinata 
unicamente da fattori topico-dinamici», nel testo L’inconscio dice: «ci rendiamo conto che la nostra 
opposizione di fenomeni psichici, siamo stati indotti gradualmente a fare un terzo punto di vista accanto a 
quello dinamico e topico, il punto di vista economico che si sforza di seguire le vicissitudini delle quantità di 
eccitamento e di pervenire a una loro stima, almeno relativa. Non ci pare inopportuno indicare con un nome 
particolare questo modo di considerare il nostro andamento, giacché esso rappresenti il compimento della 
ricerca  psicoanalitica. Propongo che (…) dobbiamo osservare fin da ora che allo stato attuale delle nostre 
conoscenze, tal risultato potrà essere raggiunto solo in alcuni casi particolari». 

Anche se siamo sempre nel 1915, Freud aggiunge anche la questione economica, non soltanto il punto di 
vista dinamico-topico e introduce quello che nella nostra scuola è la questione del guadagno, cioè che 
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l’albero si giudica dai frutti. E’ un’osservazione che potrebbe suggerire che c’è stato un passaggio nel 
pensiero di Freud: questo aspetto dell’economicità. 

Ancora più avanti, in una lettera del 1° aprile 1915 (pag. 25), Freud a Salomè: «Lei sa che io mi 
concentro su un particolare, e attendo sinché l’elemento generale non ne scaturisca da sé. Trovo che i punti 
di vista del narcisismo siano di grande utilità nell’indagine sulla melanconia e di altri stati finora oscuri. La 
rimozione e L’inconscio offriranno una specie di sintesi psicologica di parecchie opinioni recenti, 
incomplete, come tutto quello che faccio, ma non privo di qualche contenuto nuovo. L’articolo 
sull’inconscio, in particolare, intende presentare una nuova definizione del termine, una definizione che 
equivale in realtà a una riaffermazione». 

Vorrei rileggere la lettera del 29 giugno 1914 (pag. 14): «Mi è riuscito di adempiere a questo compito 
imperioso soltanto scrivendo, per così dire, per me stesso come unica istanza e astraendomi il più possibile 
da un tribunale di cui dover ottenere il favore. Per cui ho volutamente riservato a tutti qualche sgarbo, e agli 
amici che non avevo bisogno di guadagnare alla mia causa ho lasciato tutti i complimenti che mi è stato 
possibile elargire. Ma in qualche angolino dentro di me si agita il bisogno di sapere come tutto l’insieme 
possa apparire agli occhi di un altro, di un giudice, uomo o donna che sia, e confesso di averLe assegnato un 
simile ufficio» 

Sono stato colpito da questa frase: uomo o donna che sia, perché avrebbe potuto offendere Salomè, che 
invece non si offende. Come non si offende quando in un’altra lettera… 

 
 
GIACOMO CONTRI 
 
Complimento formidabile! 
 
 
GIORGIO TONELLI 
 
Complimento formidabile? Più avanti Salomè, in una lettera del 10 gennaio 1915 (pag. 23), dice: «Per 

disperazione verso quest’umanità belligerante ho pensato bene di prendere un cane. E Lei: un gatto?»  Freud 
le risponde il 31 gennaio 1915 (pag. 24): «Non mi sono procurato né un cane né un gatto; ho ancora 
abbastanza donne in casa…».  

Queste battute mi hanno fatto pensare ad una certa misoginia di Freud: in questo carteggio la Salomè, 
prendendo queste cose con nonchalance, ha aiutato Freud a superararlo un po’. Il puntualizzare sul 
narcisismo, che in fondo è il punto in cui più cercano di fare un dibattito, di fronte al quale Freud sempre si 
sottrae, credo sia stato un apporto che Salomè abbia fatto a Freud.  

Aggiungo: in queste letture che stiamo facendo mi sembra si sia preso un po’ la piega di enfatizzare molto 
la capacità, la maestrìa, la scientificità, la scoperta, l’invenzione di Freud. Non abbiamo mai  cercato di 
analizzare se Freud ha avuto veramente un apporto da queste persone.  Credo che questo carteggio di Salomè 
proprio per le cose già accennate, per il fatto che non c’è una rottura ma continua tutta la vita… io mi sono 
fatto la domanda che ci siamo fatti in altre occasioni: ma perché diavolo questi due si sono scritti? Che cosa 
ne hanno avuto di vantaggio? 

Mentre in molti casi per Freud, come dice in questo pezzo che ho già letto, c’è un certo cinismo (nel 
senso che dice “i nemici li mandiamo al diavolo, gli amici, se non abbiamo bisogno di loro gli elargiamo dei 
complimenti”: però quello che mi manca è veramente il giudice): questo giudice non è uno, credo, che gli dia 
un giudizio su quello che lui fa ma il giudice è quello di avere finalmente un rapporto alla pari, quel rapporto 
che è veramente scambievole, arricchente. Forse ce l’ha con Salomè perché Salomè ha una questione sul 
narcisismo che è molto vicino al formularlo come elaborazione primaria cosa che a Freud non gli passa per 
la testa. Sottolineare questo aspetto di misoginia con quelle  battute che ho detto rispetto alla donna, rimanda 
a un altro punto oscuro di Freud che è quello del continente nero, che cosa vuole la donna, e così via.  

Anche se non ho articolato le cose a dovere, volevo mettere in evidenza, oltre agli aspetti già detti, che 
vanno tutti nella direzione “ma guarda come Freud è stato bravo ad amare la Salomè  che veramente è stata 
una persona amata”, però non abbiamo riscontro che Freud abbia fatto veramente tesoro, né a proposito del 
narcisismo né sulla questione della donna e della sua valorizzazione, come invece nei fatti la Salomè si è 
dimostrata capace di ricevere. 

Questa è una specie di controtendenza che volevo immettere nelle nostre discussioni rispetto alla lettura 
in cui è sempre Freud che fa la figura di quello che è da mettere sull’altare. Se mettiamo vicine queste due 
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cose, la mancanza della questione dell’elaborazione primaria, il non aver concepito il vantaggio della donna 
nell’aspetto dell’essere in grado di ricevere, questi sono due punti, secondo me, in cui Salomè ha cercato di 
dimostrare di riuscire (vedi l’accettare il denaro e addirittura molto sportivamente: in una lettera dice: 
«adesso con questi soldi mi faccio sistemare la pelliccia perché qua è freddo e ho bisogno di questa cosa»). 

Un’altra osservazione, in una lettera di pag. 30 nel testo di Salomè a Freud: «Mi felicito per la formazione 
che la tenerezza riceve dall’impulso sadico». A pag. 31 sempre Salomè: «grata per queste esperienze di 
pensiero». Anche usare queste espressioni: grata per questa esperienza di pensiero, non mi pare che per 
Freud sia stato così chiaro, limpido in seguito a lavori insieme agli altri del gruppo di valorizzare il pensiero, 
anche se Freud è riconoscente a Salomè. 

A pag. 41 la lettera del 18 maggio 1916, Freud scrive: «Può sembrare monotono e  poco sincero che io 
debba rispondere con dei complimenti a una delle Sue lettere». Quello che mi è sembrato ammirevole è 
come Salomè abbia saputo cogliere, anche se è stata per pochi mesi alle famose riunioni del mercoledì, 
quelle che erano le dinamiche che c’erano all’interno di questo gruppo. E qui ha un’uscita che posso citare a 
memoria: in conclusione di queste discussioni gli dice: “ecco come va il mondo, qual è il significato degli 
uomini e delle donne, gli uomini a scontrarsi e le donne a ringraziare”. 

Un’altra breve frase di Freud: «Non riesco sempre a seguirLa perché i miei occhi adatti all’oscurità non 
sopportano molto probabilmente una luce intensa e un vasto orizzonte, tuttavia non sono diventato talpa…» 
C’è un’altra lettera di Salomè, in cui c’è un allegato, un’introduzione a un suo testo che verrà poi pubblicato 
nelle riviste freudiane: «Alla fine avrei voluto alzarmi per ringraziare la psicoanalisi perché sa distogliere le 
persone dall’isolamento del lavoro al tavolino, per reintrodurli invece in attività vitale in una sorta di 
fraternità e come il grande merito della psicoanalisi è stato quello di aver ricongiunto alla vita la sterile 
psicologia accademica, il principio del suo metodo scientifico all’autenticità più personale del singolo 
individuo, così essa determina anche uno stretto legame fra tutti coloro che lavorano in questo campo, un 
legame che può fare in certi casi una sorta di edificante influenza scambievole, purché in tale scambio di 
opinioni resti inviolato il marchio di garanzia della psicoanalisi. Cioè l’onestà di fronte a se stessi e agli altri. 
Con  questo ecco ben distinti eppure non disgiunti i compiti che spettano ai due sessi nel mondo: gli uomini a 
scontrarsi e le donne ringraziare». 

 
 
CARLO ARRIGONE 

UN RAPPORTO RIUSCITO NELLA PSICOANALISI 
 
Per mio conto, capisco che alcune cose si ripeteranno, sentendo il lavoro fatto da loro. Ho pensato di 

ridurre quello che dirò ad alcuni affondo su due o tre temi che ho trovato essere centrali, sia in questo 
carteggio, sia nel lavoro che hanno fatto Freud e la Salomè. Purtroppo ho avuto un problema tecnico che mi 
ha fatto perdere buona parte del lavoro che avevo fatto. Questo è un rifacimento, e non è tutto in ordine. Per 
come sono riuscito a ricordarmi quello che avevo scritto, avevo pensato come titolo ancora provvisorio Un 
rapporto riuscito nella psicoanalisi. 

Rapporto riuscito, ben testimoniato dalle cose che sono state già raccontate, per cui non vale la pena che 
ora le riprenda. Mi interessa tenere ferma una specie di sottotitolo che non è tale, cioè nella psicoanalisi.  

Partirò da una  cosa che è molto particolare, che ho trovato nei lavori fatti da questa donna e che è un 
brevissimo articolo intitolato: «Ciò che consegue dal fatto che non è stata la donna ad ammazzare il padre». 
Mi ha subito incuriosito il titolo. Vado veloce nel dire che occorre una certa prudenza nel prendere in mano 
questo titolo, perché parlare di donna potrebbe far incorrere nel pericolo di parlare di una teoria. Ho provato 
a leggere queste pagine del breve saggio, sulla scorta dell’idea che invece di trattarsi dell’espressione teorica 
la donna, fosse la narrazione di un caso, forse anche pensando ad alcune cose della biografia di questa 
donna, che stesse  parlando di sé. 

Innanzitutto leggendo anche altre cose dell’epistolario e altro in giro, in effetti la scelta linguistica sempre 
ben precisa, per cui quando lei dice la donna è evidente che non intende né una persona malata, né tanto 
meno la madre, con cui ha pochissimo a che fare in tutti i sensi e in quasi tutti i suoi scritti. Sta parlando della 
donna in quanto soggetto di sesso femminile; e subito nei primi passi di questo scritto è chiaro che parla della 
figlia. Dicendo: «le figlie sono rimaste esenti dalla colpa originaria», parla di figlia e Padre in quanto norma 
per il figlio, dicendo: «per entrambi i sessi essa – cioè la madre – è il grembo che li ha generati ma non per 
questo già la legge che regola la loro vita successiva», cioè il Padre.  
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Introduce l’articolo in questo modo: «Il nostro titolo si riferisce all’ipotesi di Freud secondo cui il 
parricidio è stato il crimine originario dell’uomo e questo non solo nella notte dei tempi ma tutt’ora 
continuamente, come ripetizione del pensiero infantile del figlio il cui legame con la madre urta contro il 
padre. Se è così, la circostanza che le figlie sono rimaste esenti dalla colpa originaria dei figli, non può non 
aver avuto conseguenze». 

 
 
GIACOMO B. CONTRI 
 
Mica male, la ragazza. 
 
 
CARLO ARRIGONE 
 
Sono stato a pensarci un po’. Mi sono domandato come mai Freud, che ha citato anche nei suoi scritti 

alcune opere di questa donna, non dice nulla su questo articolo e mi sono domandato se la Salomè, che ha 
lavorato molto sulla questione del corpo e della donna, qui intendesse dire che per il fatto di essere di sesso 
femminile le figlie erano realmente esenti dalla colpa di aver fatto fuori il padre. 

Ho pensato che Freud – ho ritrovato qualcosa che ha scritto in Analisi terminabile ed interminabile – non 
sarebbe stato del tutto d’accordo, perché parlando nell’ottavo capitolo di Analisi terminabile e interminabile 
dice: «mi rifiuto di sessualizzare in questo modo la rimozione e cioè di attribuirle un fondamento biologico 
anziché puramente psicologico».  

Salto da tutta altra parte. Ho ritrovato qualcosa in Moreno Manghi, nel suo sito, a riguardo di una 
conversazione con Giacomo Contri nel 1997, in cui si parla di Totem e tabù: suggeriva di pensare al Padre di 
Totem e tabù come il Padre asserragliato dietro ai cancelli del Palazzo d’inverno, con la mitragliatrice: «è un 
Padre asserragliato di fronte ai figli che lo assaltano», e si domanda: e le figlie? Stanno alla finestra a 
guardare e non si sa da che parte stanno, perché non sono con il Padre, ma neanche con i figli. Questo è un 
Padre  ridotto a mal partito, il Padre dentro il Palazzo d’inverno, a contenere l’assalto dei figli e con le figlie 
in questa posizione ambigua, per cui il Padre si deve guardare anche dalle figlie, non è dunque un Padre che 
gode».  

Provo a dire a che cosa mi ha fatto pensare questa questione. Se le figlie stanno a guardare, anche se non 
sono delle assassine, sono perlomeno conniventi, cioè per non essere state con il Padre in questo non sono 
del tutto esenti dalla colpa. Se, come dice Freud, non è una questione biologica – cioè una pura differenza 
anatomica – sarà piuttosto una questione di pensiero, cioè il pensiero di un singolo che a partire dalla sua 
storia personale, avrà recuperato il suo essere stata figlia ma potrebbe essere anche figlio, in quanto erede del 
pensiero del  padre. 

La Salomè dice in quel testo poco dopo: «il sesso femminile per così dire non abbandona mai del tutto 
l’amore paterno, al quale il sesso maschile deve riadattarsi solo in un secondo tempo, ovvero per usare la 
terminologia dei Freud, nella donna il desiderio incestuoso non deve essere superato totalmente come invece 
nell’uomo. Allo stesso modo, come la minaccia di castrazione rivolta alla donna è insensata, anche la donna 
sopravvaluta l’imago paterna, ma in un modo meno conflittuale, le rimane pur sempre, per così dire, quella 
leggerissima ubriacatura procuratale dalla gioia di essere figlia del Padre, che in essa si viene realizzando. Si 
capisce che essa, la donna, ha la sua legalità e il suo ordine altrove», direi nel Padre. 

Se da una parte, dunque, viene ammesso un conflitto in misura minore, per la Salomè il pensiero che 
prende piede è l’avere iniziato come figlia, cioè come donna del Padre. Qui il Padre è per certi versi pensato 
come norma, lei lo chiama legalità. 

Va avanti raccontando un po’ come sulla falsa riga di Totem e tabù che cosa è successo sul versante della 
donna: «Quanto ho detto sopra, infatti, si è rivelato solo gradualmente un’offesa per la donna, non era così 
intanto che vigeva ancora accanto al suo essere considerata creatura, l’antico Dio Padre dei luoghi comuni al 
quale essa innanzitutto apparteneva e dal quale nemmeno il suo rapporto con l’uomo poteva separarla. Solo 
quando il servizio divino paterno si trasformò in servizio umano e questo luccicante essere un po’ prostituta e 
un po’ Madonna si trasformò in moglie rispettabile, la donna risultò suscettibile di offesa». 

Direi che l’offesa per la figlia è di non avere più Padre. Ci sarà quello che noi chiamiamo famiglia in cui 
non esiste più figlio e figlia, ma un ruolo. Nella medesima conversazione del 1997, Contri diceva: «i fratelli 
sono quelli che nascono dopo aver sconfitto il Padre. Aver sconfitto il Padre significa che si sono danneggiati 
loro stessi, non sono più figli».  
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La Salomè dice qualcosa che trovavo molto vicino a questo, cioè che eliminando il pensiero, «il Padre 
voleva più che mai affermarsi narcisisticamente, ma così facendo ha colpito mortalmente se stesso». 

Quindi non più figlia del Padre, saranno i fratelli a possederla. Uso il termine possedere perché lei parla 
di possibilità di essere schiavizzata dagli uomini, che comportò necessariamente una smania di uguaglianza: 
l’invidia del pene, e una gara per i diritti. «Così essa varca il confine che la separa dall’aridità e dai conflitti 
incalzanti, i quali d’ora in poi la renderanno alienata nell’avvinzione ribelle e nella colpa, in breve, che essa 
cominci ad ammazzare il Padre». Cioè  incomincia ad ammazzare il Padre quando cede all’idea 
dell’uguaglianza. «L’uomo invece sta tra colpa e desiderio, diviso tra la sua naturale tendenza alla ribellione 
che lo porta a volersi disfare come un nemico di tutto ciò che lo disturba, e l’impulso ad elevarsi 
faticosamente». Più avanti: «In tutta l’azione, l’uomo presenta quindi il meglio di se stesso proprio laddove 
al punto determinante delle sue iniziative è tuttavia capace di inchinarsi, di darsi, di abbandonarsi alla causa, 
avvicinandosi in questo all’atteggiamento femminile». 

Sono tornato su Analisi terminabile e interminabile perché ho capito come vi fosse una qualche 
concordanza tra quello che dice la Salomè e quello che scrive nove anni dopo Freud (questo articolo della 
Salomè è del 1928). Freud in quel capitolo diceva che entrambi i temi sono connessi alla differenza dei sessi: 
per la donna l’invidia del pene e per l’uomo la ribellione contro la propria impostazione passiva o femminea 
nei confronti di un altro uomo. 

La Salomè, nel pezzo che ho appena letto, parla di atteggiamento femminile. Freud, parlando della 
protesta virile di Alfred Adler, dice: «il rifiuto della femminilità sarebbe stato un termine adatto per 
descrivere questo tratto così sorprendente della vita psichica». Due note su questa questione, cioè che 
l’impostazione passiva o femminea di cui parla Freud può essere presa correttamente solo ricordando il 
concetto di Giacomo Contri del modus recipientis, cioè la passività come posizione del ricevere. 

Ho pensato che quando Freud parla di impostazione femminea, stia parlando dell’impostazione a ricevere.  
In secondo luogo, mi pare che il rifiuto della femminilità, sorvolando sull’astrazione che potrebbe stare 
dietro questa parola, sia da considerarsi valido sia per l’uomo che per la donna. Chi nel versante di volere 
qualcosa di cui è mancante e chi nel versante di non volere essere nella posizione di ricevere. 

Seguendo gli altri carteggi, mi sono domandato se l’osservazione che fa Freud nel brano in cui parla della 
“roccia basilare in cui ci si imbatte”, per certi versi non sia applicabile alla storia dei rapporti che Freud ha 
avuto con i suoi collaboratori uomini – almeno molti di essi – che nel corso degli anni se ne sono andati o 
comunque hanno preso altre vie per costruire le loro teorie.  

Dico teorie perché nel brano citato, Freud chiamava costoro “costruttori di sistemi”: è la frase in cui i 
malintesi tra le diverse fazioni provengono quasi tutti dal fatto che si sposta il problema fondamentale dalla 
posizione centrale e si prendono le mosse su un altro piano; e proprio questo, appunto, si fa per motivi 
personali. Ho pensato che questi motivi personali siano esattamente la questione che Freud ha posto alla fine 
di Analisi terminabile ed interminabile, cioè il rifiuto alla posizione del ricevere. Lui scriveva che con i 
pazienti non gli è riuscito di persuadere gli uomini che una impostazione passiva nei riguardi di un altro 
uomo non sempre significhi castrazione, ma quello che mi sembra sia successo, ascoltando i resoconti di 
alcuni carteggi, è che chi non vuole sottomettersi a un sostituto paterno – la citazione è sempre di quelle 
pagine – di fatto non ha proseguito il proprio rapporto con Freud. «Abbiamo spesso l’impressione che con il 
desiderio del pene, la protesta virile, dopo aver attraversato tutte le stratificazioni  siamo giunti alla roccia 
basilare e quindi giunti al termine della nostra attività».  

Ho pensato che allo stesso modo c’è stato il termine di alcuni rapporti nella storia di Freud, proprio 
quando si è giunti a questo punto.    

 
Con il poco tempo che mi rimane, solo un altro spaccato, anche se c’era qualcosa di carino su un lapsus 

reciproco tra i due in uno scambio di lettere.  In questo scambio di lettere Freud fa notare alla Salomè che ha 
sbagliato a intestare la lettera e l’ha chiamato F.C.; la Salomè risponde subito che sono le iniziali del marito, 
però Freud suggerisce la risposta dicendole: ma sarà per caso Franz Carl? La Salomè risponde che stava 
scrivendo il nome di suo marito come mittente di alcune lettere, per cui doveva scrivere Friedrich Carl. 

Mi sono domandato come mai ci fosse questo doppio lapsus. In realtà la Salomè non lo dice, ma anche 
Freud dicendo Franz dice qualcosa che non c’entra niente con il marito, o in parte si e in parte no.  

Andando avanti nella lettura, ci si accorge che in effetti lei non lo pensa affatto come marito, lo pensa 
come Padre: lo dice molto esplicitamente in alcuni passaggi, che adesso non sto a riprendere. 

L’ultima cosa è sulla questione propria della psicoanalisi, ovvero il fatto che per questa donna è evidente 
e inconfutabile che la psicoanalisi sia Freud. La coincidenza, come dice il titolo dell’epistolario Eros e 
conoscenza, cioè Logica e amore, per lei è la stessa coincidenza tra la psicoanalisi e Freud. Su questo punto è 
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vero che la Salomè non molla, non solo per aver insistito a mantenere il titolo del ringraziamento così com’è, 
ma anche perché tutto il suo commentare la psicoanalisi è un commentare a partire dal riferimento al suo 
personale rapporto con Freud, come se l’uno fosse impossibile senza l’altro. 

La questione di quali conseguenze vengano dal fatto che non sia stata la donna a uccidere il Padre: ho 
pensato che questa donna non ha mai ritrattato la posizione del ricevere, perché tutto il suo scrivere a Freud e 
il suo pubblicare in fin dei conti è legato al pensiero di ringraziamento per tutto quello che è stata la 
psicoanalisi per lei. Ripeto: quando dice psicoanalisi dice Freud, quando dice Freud dice psicoanalisi. Il fatto 
che non ci sia distinzione tra i due, mi sembra sia in fin dei conti la ragione per cui non sarebbe mai stato 
possibile un allontanamento, anche nella divergenza di pensiero: non c’era obiezione. 

 

CONVERSAZIONE 
 
GIACOMO CONTRI 
 
Lou Salomè era ebrea? 
 
TUTTI 
 
No, era russa. 
 
 
GIACOMO B. CONTRI 
 
Anche la Russia era piena di ebrei. Ma io l’ho sempre pensata ebrea. 
 
 
GIORGIO TONELLI 
 
Era ugonotta,  la sua famiglia erano scappati, in quanto perseguitati. 
 
 
GIACOMO B. CONTRI 
 
Perseguitati, ma non perché ebrei. 
 
 
RAFFAELLA COLOMBO 
 
Forse era ebrea convertita, obbligata alla conversione? 
 
 
GIORGIO TONELLI 
 
Nella biografia c’è scritto che la sua famiglia era  perseguitata in quanto ugonotti. 
 
 
GIACOMO B. CONTRI 
 
Basta, cancello la mia domanda, che non ha sufficiente fondamenta. Io pensavo di sì, ma a quanto pare, 

no. 
 
 
RAFFAELLA COLOMBO 
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Era amica di Rilke e di Nietzsche. E’ stata amica e amante di Nietzsche, e di Rilke. Nietzsche la voleva 
sposare. Il matrimonio “bianco” a 27 anni fu invece con il marito Andreas. Poi incontra Freud. 

 
 
ELENA GALEOTTO 
 
Infatti nelle foto del carteggio tra Salomè, Nietzsche, e Paul Rèe, c’è quella foto famosissima di lei a 20 

anni sul carretto, con il frustino in mano e i cavalli che sono Nietzsche e Paul Rèe. Mentre la foto del 
carteggio è lei avvolta nella pelliccia che si è rifatta con i soldi che gli aveva dato Freud per mangiare. 

 
 
GIACOMO B. CONTRI 
 
Ricordo la foto della frusta; quindi lei, nel carteggio con Freud, prende le mosse da una posizione di 

donna di rango intellettuale rilevante. 
 
 
RAFFAELLA COLOMBO 
 
Altissimo, aveva messo più volte Nietzsche in difficoltà. Lei era un interlocutore importante per 

Nietzsche, poi da S. Moritz, dove erano ancora insieme, lei l’ha lasciato e lui è finito a Torino, dove 
veramente è finito. 

 
 
ELENA GALEOTTO 
 
Lui le aveva chiesto di metterla nel suo grande progetto, lavorare con lei. Solo che quando le ha chiesto di 

sposarlo, lei ha detto di no, allora… Interessante in quel carteggio perchè nelle prime lettere c’è: «Mia 
divina», c’è un’idealizzazione di questa donna. Poi quando lei lo rifiuta, c’è la lista della spesa: «Lei è una 
donna: malvagia…» etc. 

 
 
RAFFAELLA COLOMBO 
 
Questa donna è un bell’uomo, un bel tipo. Ha trovato finalmente, con una vita psichica intellettuale così 

ricca, qualcuno che trattasse i sessi in modo nuovo. 
 
 
GIACOMO B. CONTRI 
 
Quello è il senso della battuta di Freud: «che lei sia maschio o femmina non me ne importa niente», e 

anche la battuta: «tra cani e gatti, ho già abbastanza femmine per casa». E’ una frase di stima perché  vuole 
dire: so di stare a parlare con una donna che queste battute le capisce. Non la solita cretina che mi obietta, e 
allora poi le devo spiegare. Sei così di rango, che ti posso dire qualsiasi battutaccia. 

 
 
GIORGIO TONELLI 
 
Nella presentazione del libro è detto che ha avuto tantissimi amanti, e poi il curatore di questo carteggio 

dice che erano tutte persone insignificanti, tranne un deputato socialdemocratico, certo Lederbour. 
Ma il fatto che per Freud era il leone che si entrava dentro e non si riusciva a uscirne fuori? 
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ELENA GALEOTTO 
 
E’ all’inizio,  prima di conoscerla e per quello che sente dire dagli altri. Siccome lei gli ha chiesto di 

conoscere Ferenczi, allora lui la mette in guardia. Allora prima di conoscerla l’ha pensata come un leone. 
Comunque, battutina o battutaccia,  Lou e non Giovanna, era veramente una lou-pa mannara. 

 
 
GIACOMO B. CONTRI 
 
Lo stavo dicendo io, mi sono riconosciuto nella battuta del leone, perché amo la donna mannara: è lo 

stesso. E dopotutto può soltanto fare piacere, dico io, a una donna l’essere considerata donna mannara, senza 
timore. Senza timore è un’aggiunta essenziale. Sapeva di essere donna mannara, ne ha falcidiati tanti, più 
mannara di così! 

 
 
MARIELLA CONTRI 
 
Solo er  mejo che c’era: per meno di così non si muoveva! 
  
 
GLAUCO GENGA 
 
Per fortuna che non era coeva della Madame de Stael.  
 
 
GIACOMO B. CONTRI 
 
Lei con Freud il talento negativo lo esercita, come Madame de Stael. Gli dice sempre la sua: non è che 

talento negativo vuol dire che si taglia la lingua. E’ lì che parla, scrive, dice tutto quello che le pare, ma non 
mette in opera quel sovrappiù che farebbe tagliare la corrispondenza a Freud.  

 
 
RAFFAELLA COLOMBO 
 
Tra l’altro in questo carteggio c’è quella lettera che Elena Galeotto conosce. Lou seguiva un bambino, 

seguiva più bambini, e in due o tre lettere c’è la supervisione, e c’è una frase che dice: «E’ proprio vero che 
il bambino quando si rivolge al medico è come un grande». 

 
 
ELENA GALEOTTO 
 
Parla di un pensiero maturo. 
 
 
GIACOMO B. CONTRI 
 
Tonelli, ci sono due specie di misoginia: una è quella che fa fuori le donne, e poi c’è la misoginia contro-

isterica: in questo caso va benissimo. Quella che ti piazza sempre lì che lei è femmina, come ci fossero le 
tabelline maschi e le tabelline femmine: allora lì... misoginia a go go! E’ l’unica soluzione, a parte l’analisi. 
L’analista farebbe bene a essere misogino in questi casi: misoginia tecnica, ne parlavo l’altro giorno con 
qualcuno che mostrava di apprezzare, e faceva una distinzione: a una donna non dispiace sentirsi dare della 
stronza, purché non sia della stronzetta. Dopotutto, io l’ho sempre verificato, naturalmente come cosa 
generale, non sto facendo apologia del lessico. E’ vero. La misura contro/isterica serve. 
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MARIELLA CONTRI 
 
Una donna mannara, ricevente si, ma mica di chiunque. Veramente la posizione ricevente, maschile o 

femminile che sia, è la posizione del giudizio. Un’altra osservazione che volevo fare: quella cosa che citava 
Arrigone sul testo della Salomè, sulla donna che non avrebbe ucciso il Padre. Vero che c’è ancora oggi 
questo tipo di taglio, pensiamo all’identità di genere, poi ci sarebbe il pensiero maschile e il pensiero 
femminile. Se è un fatto psicologico, significa che il pensiero di che cosa sia un uomo e una donna occupa 
sia la mente degli uomini sia la mente delle donne. Gli uomini che vengono su con il pensiero che bisogna 
scontrarsi con altri uomini e sopravanzare sono tutti figli di mamma e hanno imparato dalla mamma che si 
deve fare così. Quindi non bisogna farsi catturare da queste idee: molte femministe praticano ancora questo. 
Cos’è un uomo o cos’è una donna sta nella testa, tanto di un uomo che di una donna. E’ un pensiero 
complesso che abita la testa di tutti e due. Non che le donne hanno un pensiero da donne e gli uomini hanno 
un pensiero da uomini. 

 
 
RAFFAELLA COLOMBO 
 
L’unica differenza per le femmine è che l’hanno più facile che per i maschi. Il pensiero è complesso, 

dopodiché è più facile un pensiero che pone l’essere donna. Il pensiero è il medesimo nei bambini, nell’uomo 
e nella donna, perché è un pensiero del rapporto. Però ho notato che chi ha più difficoltà e dubbi è il 
bambino, il maschietto rispetto alla femminuccia: ma io sono un uomo o una donna? Recentemente, un 
ragazzino che ha visto la pubblicità e a cui piacciono certi giochi, le Barbie, vuole imitarle. Lo facesse una 
bambina, nessuno direbbe niente, o al massimo che è esagerata. Alla bambina,  al massimo si dice che è un 
maschiaccio se si comporta in modo da maschio. Ma il maschietto che si comporta da femmina è gravissimo, 
non lo dice a nessuno, sa che non va bene; dall’altra parte gli piacciono certi giochi, allora cerca di giocare 
alle bambole con le bambine, ha più difficoltà. Questa è una costatazione, anche se il pensiero è medesimo e 
i dubbi gli saranno stati messi da qualcuno che l’avrà preso per omosessuale già a due anni. 

 
 
MARCELLO BATTISTON 
 
Credo che sia la mamma che sia più in difficoltà con il bambino maschio che con la figlia: stai dicendo 

questo?  
 
 
RAFFAELLA COLOMBO 
 
Questo non l’avevo detto, ma era implicito. 
 
 
GLAUCO GENGA 
 
E’ la mamma che, per esempio, porta dal dottore il suo bambino perché forse ce l’ha troppo piccolo. 
 
 
GIACOMO B. CONTRI 
 
Una volta lo portava anche dal prete per fare l’esorcismo. 
 
 
RAFFAELLA COLOMBO 
 
All’inizio per la bambina, per la donna, è più facile, poi ci sono delle difficoltà, poi nella patologia 

diventa più cattiva. 
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MARIELLA CONTRI 
 
Sono elaborate nella stessa testa le due posizioni, una più facile e l’altra più difficile. 
 
 
RAFFAELLA COLOMBO 
 
La forma del corpo, per il fatto di essere sessuato, di essere un maschio o una femmina, può rendere più 

facile o più difficile, facilitante o meno facilitante. 
 
 
MARCELLO BATTISTON 
 
Per la mamma, Raffaella, per la mamma! Perché non è che siano le differenze biologiche: questa 

condizione patologica è nel pensiero della madre. 
 
 
RAFFAELLA COLOMBO 
 
Sì, di fatto al maschietto è più difficile vivere che non alla femmina. 
 
 
GIACOMO B. CONTRI 
 
Credo che la difficoltà stia in questo punto, che a me ha fatto difficoltà nei primi anni come analista: non 

venivo a capo di certi sogni di uomini adulti, che ora mi è facile ricondurre a pensieri infantili. E’ il sogno in 
cui il figlio maschio si sogna sodomizzato dal padre, non so quanti hanno nozione di questo. Per fortuna 
avevo il buon senso di non tirare conclusioni finché non capissi di più. E’ sempre la soluzione migliore: se 
non capisco, non capisco. 

Inutile fare come Adler come dice quella battuta al vetriolo di Freud  in una lettera: «Adler è più armato 
di me, lui ha sempre il sistema, io invece!» Perfido, addirittura perfido. 

Invece questi sogni sono importantissimi, li ho capiti tardi. Niente a che fare con l’omosessualità del 
figlio maschio verso il padre. Se mio padre ama la sua donna, se ama mia madre sessualmente, secondo la 
mia teoria sessuale per cui la via penetrativa è una sola, allora io, amato dal padre, sono amato come lui ama 
mia madre. E’ un’equazione pura e semplice. L’omosessualità non c’entra niente. Se mai dice un’idea 
importantissima: che, bambino o bambina, la fonte dell’amore è il Padre. Ciò è infinitamente negato da tutta 
la cultura madre-bambino.  

La fonte dell’amore è il Padre. Per la bambina: mio padre mi ama, desidero l’amore del padre; ma anche 
per il bambino: desidero l’amore del padre. Se al momento la mia teoria è che l’amore avviene in quella 
maniera lì, sarà in quella maniera lì. E’ un’ovvietà che vada così.  

La fonte dell’amore è il Padre. Secondo me, è questo il punto di forza per questo esempio e per altri: la 
centralità del Padre in Freud, liquidata da tutte le parti. Anche il Padre nella crisi, come l’ho chiamato io, e 
comunque il crollo del Padre nello psicotico, nel nevrotico, nel perverso, è perché è crollato il Padre come 
punto di riferimento dell’amore. Quando Freud in un capitoletto dice pressappoco: alla fin fine che cos’è 
l’aver risolto la castrazione? significa essere disposti alla relazione femminile nei confronti di un sostituto 
paterno. Sono equazioni semplici: la fonte dell’amore non è la madre. 

 
 
RAFFAELLA COLOMBO 
 
Il Padre è ridotto invece nella cultura a regolatore, gendarme e controllore dell’amore tra mamma e 

bambino. 
 
 

18 
 



GIACOMO CONTRI 
 
Lacan ci casca. Il padre è il regolatore. 
 
 
MARIA SAIBENE 
 
Ho letto un libro di Risè… 
 
 
GIACOMO B. CONTRI 
 
No, per favore, almeno qui, no. 
 
 
MARIA SAIBENE 
 
Non è solo lui che dice questo, cioè che il Padre ha questo compito di separare, di uccidere e che ci vuole 

fino a una certa età. 
 
 
GIACOMO B. CONTRI 
 
E’ stata la prima opposizione a Freud. E di fatto è l’unico caso non contemplato da Lou: è vero che la 

donna non compie il parricidio. Io personalmente dico che il peccato originale non l’ha fatto Eva perché ha 
mangiato la mela ma l’ha fatto Adamo perché si è separato da Eva: «è stata lei, è colpa sua». Mentre la 
madre diventa parricida in quell’altra forma, che una volta chiamavo: «mia madre mi ha fatto dispiacere mio 
padre». Non c’è nessun bisogno di sgozzare, neanche simbolicamente, nessuno, ma è sufficiente l’esclusione 
del padre dall’amore, o l’inclusione del padre solo come regolatore. Questa brava teoria che è girata 
dappertutto, e anche Lacan ci si è messo purtroppo, poi se ne è tirato fuori, ma un po’ ci si è messo: in fondo 
il padre regolatore è solo la teorizzazione di una banalità familiare, caratteristica, frequente e tipica. Il 
bambino che ne combina una e la mamma che gli dice: «quando arriva il papà, glielo dico e ci pensa lui». 
Proprio una fotografia di questa stupida vicenda, teorizzata in tutto il mondo, «lo dico al papà, quando arriva 
papà, vedrai!»: è già il modo di certe madri di fare fuori il padre, di separare il figlio dall’amore del padre, 
facendo del padre quello che gli darà le botte quando arriva. E’ il giustiziere di casa, il braccio secolare. Ma 
come si dice, ho divorziato per molto meno. Un buon motivo di separazione, quindi un taglio, non è neanche 
l’infedeltà coniugale, è l’idea che la mia partner dice queste cose ai miei figlioli. Mio padre, fonte 
dell’amore, ora è diventato giustiziere di casa. E’ una maldicenza, anzi peggio, una diffamazione. 

  
 
MARCELLO BATTISTON 
 
Perché è la mamma la fonte dell’amore presupposto, quindi quella manovra è la sostituzione dell’amore 

con la teoria dell’amore presupposto. 
 
 
GIACOMO B. CONTRI 
 
Sono d’accordo. 
 
 
MARCELLO BATTISTON 
 
Forse Lacan, quando diceva che il padre interviene vuole dire che può intervenire nell’interrompere 

questo circuito di amore presupposto.  
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GIACOMO B. CONTRI 
 
Non dico di no. Io ricordo, non so quali di queste opere della mia biblioteca contiene biografie di scrittori, 

poeti, in cui si narra, in poche righe, la vita familiare dell’autore. Due su tre sono tutte uguali: il padre buono, 
lavoratore, onesto, che lavorava tutto il giorno, tornava a casa la sera, mangiava, andava a letto a dormire. La 
madre, donna fine, sofferente, intellettuale, etc. Ho ucciso per molto meno.  

 
 
MARCELLO BATTISTON 
 
Questo si nota per esempio nei bambini o nelle mamme che parlano dei loro figli: è facile che usino il 

pronome possessivo, mio figlio non mi mangia, non mi studia, non mi dorme. E’ difficile che un papà per 
esempio usi espressioni del genere.  

 
 
GIACOMO B. CONTRI  
 
Questo è un buon esempio di espressioni linguistiche divise per sessi; e quando le espressioni linguistiche 

sono divise per sessi, è già patologia. 
 
 
RAFFAELLA COLOMBO 
 
Però non dicono: non mi parla.  
 

 
NOTE 
 
[1] Epistolario Freud-Ferenczi , Lettera di Freud, ottobre 1912    

[2] Epistolario Freud-Ferenczi , Lettera di Freud, 20 marzo 1913    
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