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Questa sera accosteremo il carteggio tra Freud e Arnold Zweig. [1] In quest’ordine, interverranno le 

dottoresse Caniglia, Militello, Ferrarini. 
 
 
SILVANA CANIGLIA 
 
Arnold Zweig fu scrittore e romanziere tedesco, scrisse soprattutto saggi sull’antisemitismo di quegli 

anni, e fu un noto esponente della cultura ebraica europea durante il nazismo. L’epistolario si svolge dal 
marzo 1927 al 1939, e si conclude con la morte di Freud. 

Durante gli anni dell’epistolario, Zweig emigrò in Palestina, e in questa scelta fu determinante l’influenza 
di Freud.  Ritornerà in Germania dopo la guerra nel ’48, e vivrà a Berlino est. Divenne presidente 
dell’Accademia delle Arti, morì nel 1968. 

L’epistolario inizia con Zweig che chiede a Freud se può dedicargli un suo testo, Caliban, che tratta 
appunto di antisemitismo. [2] Riporto la lettera iniziale pag. 51: illustre sig. prof. Freud, mi permetta di 
rivolgerLe una preghiera. Chiedo il permessolo ipoter dedicare il mio libro, Caliban. A questo mi muovono 
vari motivi di gratitudine. Primo, perché senza il suo pensiero, le sue fondamentali concezioni, ed i nuovi 
principi, senza il suo creativo metodo di fare filosofia, il mio modesto contributo alla conoscenza teorica non 
sarebbe mai stato possibile, in secondo luogo deve renderle omaggio l’antisemitismo, che lei deve avere 
vissuto in tutte le sue varianti, e terzo devo personalmente alla sua nuova arte di guarire la psiche, la 
rigenerazione della mia intera persona, la scoperta che scoprivo di una nevrosi, come infine la guarigione 
grazie al suo metodo e alle sue strade. Non rinuncio alla speranza, illustre signore, di parlarle anche 
personalmente».  

La risposta affermativa di Freud giunge dopo due giorni. E’ interessante la conclusione: «Realizzi la 
promessa di farmi visita un giorno. Non attenda troppo a lungo, avrò presto 71 anni». 

Il curatore dell’epistolario, il figlio di Freud Ernst, lo definisce un documento «espressione di un’amicizia 
cordiale e paterna dell’uomo più anziano e dell’amorevole  venerazione di quello più giovane». 

Vediamo come nel corso dell’epistolario il tono diventi sempre più intimo e familiare, come nel caso 
delle domande di Zweig sulla salute di Freud, il quale faceva spesso riferimento al cancro alla mascella che 
lo tormentava. Nello stesso momento ci sono le richieste di Freud perché Arnold, il “maestro Arnold” si 
prenda cura dei suoi occhi gravemente ammalati. Espressione di questa simpatia tra i due, che si manterrà per 
tutto l’epistolario, mi sembra la lettera di Freud dopo l’assegnazione del premio Goethe: 

«Caro signor dottore, delle molte congratulazioni che il premio Goethe mi ha portato, nessuna mi ha 
toccato più profondamente come quella che lei ha stappato ai suoi poveri occhi. Sebbene di questo non ci sia 
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nessuna evidenza nella sua scrittura. E questo, ovviamente, perché in nessun altro caso sono così sicuro che 
la mia simpatia incontri una fedele corrispondenza». Arnold Zweig, nel riaffermare la sua riconoscenza per 
le scoperte di Freud sottolinea ripetutamente che questa riconoscenza gli deriva dai risultati del suo stesso 
lavoro (i suoi romanzi, i suoi saggi, il suo lavoro personale nonché il suo rapporto coi figli che va 
migliorando) prima ancora di conoscere Freud. E ben presto inizierà a chiamarlo Caro padre Freud, 
appellativo che rimarrà dal 1932 fino alla fine. 

Freud, da parte sua, gli risponderà chiamandolo Caro maestro Arnold, e in una lettera aggiunge in inglese 
indeed: maestro per davvero. Anche questo fino alla fine. Zweig non si vergogna di quanto gli rimane di 
nevrotico, e si interroga, direi ossessivamente, sulle ragioni del suo persistente attaccamento alla Germania, 
sulla difficoltà a separarsi da ciò che Freud definisce in una lettera “il suo infelice amore per la presunta 
patria”. Esprimerà irrisolti conflitti con il padre, con il suocero, con gli analisti. Si interroga sulle sue ragioni 
della sua resistenza contro l’essere in Palestina, e in alcuni passaggi notiamo interrogativi sulle sue resistenze 
all’analisi.  

 
 Infatti, dopo una prima analisi in Germania, che aveva dato alcuni risultati, riprenderà la cura: 

dapprima in Germania, poi in Palestina, perché il suo secondo analista si era anch’egli trasferito ad Haifa. 
Egli riconosce così la pulsione a correggere i propri errori, e riconosce l’apporto dell’altro.  

Da Haifa il 23 aprile 1934, egli scrive [3]: «Caro Padre Freud, vado di nuovo in analisi. Non riesco a 
liberarmi dell’ hitlerume. L’affetto si è spostato su una persona che nel 1933 si era occupata delle nostre cose 
in condizioni difficili. Ma il mio affetto è ossessione. E non vivo nel presente, bensì sono «assente». E il mio 
lavoro diventa prolisso e senza sapore, senza misteri; invece che nei personaggi, la fantasia scorre 
ossessivamente in sadici desideri bellicosi. Qui c’è il dottor S., e domani comincio. Forse gli riesce di vincere 
la mia amnesia degli anni infantili e di arrivare all’origine dei disturbi. E allora potrò essere veramente 
contento e godermi il meraviglioso, fresco e assolato clima del Carmel».  

In effetti Zweig era entrato in contrasto anche con l’ebraismo, in Palestina si trovava male, ma credo che 
l’insistenza di Freud nel consigliargli di restare in Palestina gli abbia letteralmente salvato la vita. Più avanti, 
nel febbraio del 1936, egli scrive: «Sono in una profonda crisi. Faccio resistenza a intraprendere di nuovo la 
mia analisi, ma faccio resistenza contro l’essere stesso in Palestina. Mi sento in un posto sbagliato». Ecco la 
conflittualità con il nazionalismo ebraico.  

Altro punto significativo nell’epistolario: la sua scoperta, nel corso dell’analisi, di una latente 
omosessualità, attraverso l’identificazione con uno scrittore olandese, esponente della cultura ebraica, ucciso 
in Israele, su cui scriverà un romanzo.  

Nell’aprile 1937: «Amatissimo Padre Freud, ogni giorno voglio scriverle, ogni giorno preferisco leggere o 
farmi leggere i suoi sconvolgenti e liberatori lavori (era sempre alle prese con disturbi agli occhi). Non 
conosco ancora tante cose, in parte ho sviluppato cose già lette, nuovi occhi e orecchie. Sono ancora del tutto 
scosso dall’uomo ratto e dall’uomo lupo, perché la mia stessa analisi sta in qualche modo tra questi due. Però 
ho dovuto smettere lo scorso maggio perchè Dita (la moglie) e il mio primogenito Michi, avevano più 
bisogno di quest’opera benefica, e tranne S. qui a Haifa non c’è, appunto, nessuno. (…)  Ma mi chiedo 
sempre di nuovo, se io non debba venire da Lei stesso». Cioè a Vienna, dove l’aspetterebbero i nazisti”. 
Zweig andrebbe anche a Vienna, e nel corso dell’epistolario vediamo come tutte le occasioni per andare a 
trovare Freud a Vienna le coglierà, pur senza da trasferirvisi; Freud vi si oppose sempre. 

Tracce di nevrosi le troviamo anche nel rapporto con Freud, quindi non soltanto nel nazionalismo o nelle 
sue vicende passate. Mi è sembrato significativo che nella sua ricerca sulle cause della tragedia tedesca 
vorrebbe scrivere un romanzo sulla pazzia di Nietzsche, che ritiene manipolato dalla sorella e quindi 
strumentalizzato dal nazismo. Il progetto incontrerà l’opposizione di Freud: il personaggio era ancora troppo 
vicino nel tempo e la sua personalità così oscura, per cui a Freud non era chiara la sua inclinazione sessuale 
né la sua pazzia di natura organica. Dunque Freud gli nega questo aiuto. Però Zweig continua a 
chiederglielo, e gli chiede tra l’altro quale libri, tra quelli di Freud, debba leggere per orientarsi nei meandri 
dei disturbi psichici gravi. Freud per un mese e mezzo non gli risponde e Zweig interpreta questo silenzio 
come segno di contrarietà da parte di Freud nei confronti della sua insistenza nella richiesta di aiuto al suo 
progetto. Interpretatività: fa tutto lui. 

Invece la risposta di Freud sarà sorprendente: entra in scena la scrittura del Mosè, che occuperà la 
seconda parte dell’epistolario. Siamo nel settembre del 1934. Dopo aver ricevuto questa lettera da parte di 
Zweig che è così apprensivo, ansioso, chiede scusa di averlo infastidito, Freud risponde immediatamente; e 
qui si vede la cura da parte di Freud per questo suo corrispondente. 
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«Caro Maestro Arnold, rispondo immediatamente, sotto l’impressione della preoccupazione che il Suo 
Bonaparte possa essersi  smarrito durante il viaggio. Ma può ancora arrivare (si mandavano i loro lavori, non 
era solo una corrispondenza di lettere ma dei rispettivi lavori). Lei vuole sapere perché non Le ho scritto da 
tanto tempo? No, Lei non lo sa. Forse suppone – e in tal caso assolutamente a torto – che non la volessi 
disturbare più a lungo con la mia persistente opposizione al Suo piano su Nietzsche; ma il motivo principale 
era un altro. In un periodo di relativa vacanza, non sapendo che cosa fare di un eccesso di ozio, ho scritto 
anch’io qualcosa che, contro la mia originaria intenzione, mi ha impegnato in modo tale che tutto il resto è 
passato in seconda linea. Ma non se ne rallegri, perché scommetto che non lo potrà leggere. Ma si lasci 
spiegare come questo funziona.  

Il punto di partenza del mio lavoro Le è famigliare; era lo stesso del Suo Bilanz. [4] Di fronte alle nuove 
persecuzioni, ci si chiede nuovamente che cosa sia diventato l’ebreo, e perché si è attirato questo odio 
perenne. Ho trovato presto la formula: Mosè ha creato l’ebreo, e il mio lavoro è stato intitolato: L’uomo 
Mosè: un romanzo storico (con più ragioni del Suo romanzo su Nietzsche)». 

Poi Freud racconta che il lavoro è diviso in tre parti, e che l’impresa è fallita nella terza sezione: «Il 
riguardo per gli estranei mi impone di mantenere segreto il saggio compiuto». [5] Gli comunica che l’ha 
scritto, ma intende lasciarlo nel cassetto. 

Più avanti la risposta di Zweig invece è del tutto incoraggiante: «Caro Padre Freud, ciò che Lei scrive 
questa volta, mi incanta e mi addolora insieme. Che Lei abbia annotato qualcosa di quello che si apre alla 
Sua conoscenza e solo alla Sua, è per noi tutti un tale inestimabile dono, che non può tenerlo tutto per sé. 
D’altra parte ha ragione per ogni parola che dice sul fatto di evitare pericoli all’analisi (gran parte della 
corrispondenza segnala i timori di Freud  per il futuro della psicoanalisi). Le faccio perciò la proposta di 
una pubblicazione privata, con una tiratura limitata, che non venga nemmeno annunciata pubblicamente. Una 
cerchia sicura di sottoscritti per coprire le spese di stampa verrà assicurata attraverso la Società. E se vuole, 
fa stampare il manoscritto qui e si libera di ogni preoccupazione». Insomma Zweig diventa subito attivo nel 
corso della corrispondenza: gli manderà dei manoscritti, gli segnalerà degli scavi archeologici, al quale Freud 
gli risponderà: se avessi milioni di sterline andrei proprio io a sovvenzionare questi scavi. 

Però per un certo tempo vediamo che Freud riguardo al Mosè, non solo esprime timori proprio per la 
sicurezza della psicoanalisi, ma si dimostra insoddisfatto del lavoro, della stesura stessa del suo lavoro. 
Infatti gli scrive nel dicembre 1934: «Con il Mosè mi lasci in pace. Che questo probabilmente ultimo 
tentativo di produrre qualcosa sia fallito, mi deprime abbastanza. Non che da questo sia riuscito a liberarmi. 
L’uomo, e ciò che volevo farne, mi persegue continuamente». [6]  

Ma ad un certo punto il tono di Freud comincia a cambiare: mi sembra interessante una lettera in cui egli 
si definisce affetto da depressione senile e coglie che la causa di questa depressione è la sua inibizione a 
portare avanti il Mosè. Da lì tutto il tono di Freud sul suo Mosè cambia. Leggiamo, siamo nel febbraio 1935 
[7], Freud è francamente depresso: «La descrizione della primavera mi ha reso triste, invidioso. C’è in me 
ancora così tanta capacità di godere, e dunque insoddisfazione per la rassegnazione obbligata. E’ un inverno 
rigido a Vienna, non esco da mesi. Mi ritrovo anche male nel ruolo dell’eroe che soffre per l’umanità, che la 
Sua amicizia mi offre. Il mio umore è cattivo (…) Depressione senile diagnosticherei a un altro. Vedo una 
nuvola di sventura coprire il mondo, lo stesso mio piccolo mondo». 

Più avanti invece: «Non si può salvare proprio il mio Mosè. Quando verrà di nuovo a Vienna, potrà 
leggere volentieri questo manoscritto messo a riposo per confermare il mio giudizio»: era un giudizio 
negativo sullo scritto in sé. 

Zweig gli risponde subito (pag. 139): «Caro Padre Freud, il mio occhio sinistro ora sta male per il troppo 
lavoro, il mio destro non lavora ancora, scrivo quindi senza troppo guardare, e questo è il risultato. Ma il 
sentimento di poterLe dire qualcosa sul Mosè, e dunque sull’origine del Suo malumore, è troppo potente, e la 
mia gratitudine è troppo presente! Per favore legga di Elias Auerbach Wuste und gelobtes Land (Deserto e 
terra promessa)».  

Vediamo come da questa lettera il tono di Freud sul Mosè cambia: mi sembra che la stesura e la 
pubblicazione di questa sua ultima opera sia la meta di Freud. C’era il nazismo che avanzava, il timore del 
futuro della psicoanalisi, l’esilio in Inghilterra, e anche il cancro: nonostante tutto questo, riuscirà a scrivere 
queste lettere. Siamo nel febbraio del 1936 (pagg. 156 e 157): «Lei si sente a disagio, ma non sapevo che 
tollerasse così male l’isolamento (…) In Palestina può contare, perlomeno, sulla Sua sicurezza personale e 
sul rispetto dei Suoi diritti umani. E dove dovrebbe andare? (…) Penso davvero che per il momento 
dovrebbe stare dov’è (…) AverLa da me a Vienna-Grinzing, sarà una grande gioia. Dimenticheremo ogni 
miseria e ogni critica e fantasticheremo su Mosè. Non è necessario che sia vicino al mio compleanno, 
qualsiasi altro momento sarebbe forse meglio». 
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Più avanti, nel dicembre 1937 (pag.185): «Ancora prima di un anno potrò inviarLe una copia a stampa del 
Mosè (…) Molte richieste dall’America, perfino dall’Inghilterra, di pubblicare una «Psicoanalisi della 
Bibbia» presso le relative case». Tutto il pessimismo di Freud su. quest’opera va scomparendo. 
Dall’Inghilterra scrive (pag. 193): «Caro Maestro Arnold, scrivo qui con grande piacere la terza parte del 
Mosè». 

Verso la fine dell’epistolario, e della vita di Freud, il 5 marzo 1939 (pagg. 206 e 207): «Attendo solo il 
Mosè, che ancora dovrebbe uscire in marzo, e poi ho più bisogno di interessarmi a un mio libro fino alla 
prossima vita». 

 
Vorrei segnalare come Ernst, il figlio di Freud, abbia fatto presente che questa tra il padre e Zweig non sia 

stata una corrispondenza scientifica, ma una corrispondenza personale. Al punto che ha consigliato allo 
stesso scrittore di non pubblicare alcune lettere troppo riservate, contro il parere di Zweig che le avrebbe 
volentieri pubblicate. 

Io ho intravisto in questa corrispondenza la genesi del saggio di Freud Analisi terminabile e 
interminabile. Nel corso dell’epistolario mi è sembrato che l’epistolario stesso si vada costituendo sulle 
operazioni logiche del correggere  e del concludere. Ed è proprio in Analisi terminabile e interminabile che 
Freud nel 1937 ritorna su questioni di tecniche, transfert, fissazioni al trauma, resistenza alla psicoanalisi. Di 
questo testo non c’è traccia nell’epistolario, se non un breve cenno nel 1937, in cui Zweig comunica  a Freud 
di avere ricevuto il fascicolo su Analisi terminabile ed interminabile. Però vorrei riportare alcune lettere in 
cui mi sembra che ci siano le tracce di quello che poi Freud  svilupperà nel testo. 

Nel settembre 1930 (pag. 58 e 59): «Durante la nostra conversazione viennese, nel Suo appartamento (…) 
aveva pronunciato parole di profonda amarezza e delusione (sul futuro della psicoanalisi) (…) Ora sono 
felice di sapere che questa scarsa opinione del nostro mondo di oggi e di domani, corrispondeva ad un 
oscuramento passeggero dei Suoi sentimenti più che a un giudizio freudiano. Oscuramento, cui nessuno ha 
più diritto di lei, ma che ci rallegra particolarmente vedere dileguato perché noi, quelli di noi che hanno 
esperienza d’analisi, non hanno dubbi sulla Sua forza vitale indistruttibile. Ci dispiace solo che Lei non senta 
che un principio spirituale così vitale, dinamico e rivoluzionario come il Suo, una volta lanciato nel mondo 
non potrà smettere di agire sino alla vittoria contro tutte le resistenze che il mondo oppone».  

 
Più avanti, nell’aprile 1936 (pag. 160): «Leggerà tra le righe che Lei, con la Sua esistenza, ha reso 

possibile la mia rinascita; che sono profondamente felice di vedere riparata la nostra esistenza nel Suo 
lavoro, sì, che lo stravolgimento della vita è diventato correggibile attraverso di Lei. Ma questo la gente lo 
capisce solo se glielo si dimostra. E per questo covo da un pezzo l’idea di scrivere la Sua biografia – se Lei è 
d’accordo. Sono poco adatto a questo perché non posso leggere molto, molto adatto perché ho sperimentato 
la Sua efficacia e La amo e La venero, e so che cosa significhi una figura come Lei, un uomo come Lei».  

 Poi, la risposta di Freud sulla biografia fu scoraggiante: lasci perdere. E Zweig: «Quando L proposi 
di scrivere la Sua biografia, non sapevo che con la Sua Autobiografia Lei avrebbe reso superfluo un tale 
libro. In questo modo per lungo tempo un tale proposito si rende inutile. Però, se soprattutto Lei volesse 
scrivere una storia delle più importanti separazioni da amici e allievi di un tempo per chiarire che cosa è 
effettivamente accaduto, nella storia intellettuale della psicoanalisi queste secessioni avranno un giorno una 
grande importanza». Ma Freud risponde: «una revisione dei movimenti di distacco diventerebbe facilmente 
troppo indiscreta e triviale». 

Per il curatore dell’edizione italiana, David Meghnagi, quello di Zweig per Freud è un massiccio transfert 
idealizzato. Io non condivido questa opinione: mi sembra che l’omosessualità di Freud tolleri bene questo 
suo corrispondente, mentre in Ferenczi non tollerava l’innamoramento, la ricerca di un rapporto tra pari. Con 
Zweig c’è invece un rapporto amoroso, con profitto per entrambi. 

 
 

CENZA MILITELLO 
 
 Io partirei dal transfert: non sono completamente sulla scia del curatore del carteggio, quando dice 

che c’è un grosso transfert di Zweig su Freud. Leggendolo, immaginavo Zweig sul divano di Freud: a me 
sembra la storia di un’analisi. Il transfert è un rapporto di amicizia con produzione per entrambi. Qui emerge 
una grossa carica aggressiva di Zweig su Freud, è troppo viscerale nell’affermare il proprio amore a la 
propria ammirazione, è evidente che lo idealizza. Io l’ho letto come formazione reattiva. Mi sono chiesta 
perché Freud ci sta. Come mai non si sottrae? Risposta: perché fa l’analista, anche in questo caso. E come 
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tale raccoglie tutte le problematiche irrisolte di quest’uomo, a partire dalla sua irresoluzione circa l’identità 
di patria, di ebreo tedesco etc., ma poi sintetizzate sulla questione dell’identità sessuale. Zweig riporta tutto 
in queste lettere. Porta questioni economiche e questioni politiche, e questioni sui rapporti con i figli, con la 
moglie, con la propria salute (che tra l’altro tende a leggere da un punto di vista analitico, come  nella lettera 
in cui racconta a Freud di macchie che compaiono nel suo campo visivo e lui le interpreta come se fossero 
delle macchie di Rorschach; invece aveva un grosso problema agli occhi, alla fine morirà quasi cieco).  

Zweig si rivolge a Freud come padre della psicoanalisi, è il famoso altro con la A maiuscola. Gli fa una 
domanda: curami, mi verrebbe da dire. Infatti dice «la sua arte per guarire la psiche, la rigenerazione della 
mia intera persona».  

Poi si sposta sulla questione dell’antisemitismo, che Freud non raccoglie, si schernisce, dicendo che non 
si associa: «Da parte mia sono convinto che uomini sono delle canaglie, il genere umano è costituito da 
canaglie, non mi chieda altro sul semitismo». In realtà, quando si leggono le risposte di Freud sulla 
psicologia delle masse, in esse cerca di far cogliere a Zweig la questione dell’ebraismo: la sua insistenza di 
dirsi tedesco, la questione di non trovare patria è comunque un illusione. La questione è che Zweig ha da 
costituirsi come soggetto. Egli chiede aiuto a Freud rispetto a Nietzsche, insieme al poeta De Hanna verso 
cui Zweig si sente attirato, si parla di identificazione allo stesso modo di Nietzsche…  

 
 

ANA CANIGLIA  
 
Questa sua identificazione è trattata come sintomo. 
 
 

CENZA MILITELLO 
 
Zweig non chiede aiuto a Freud per scrivere un trattato su Nietzsche; secondo me gli chiede 

l’autorizzazione.  
Volevo poi annotare due curiosità: la prima è circa il titolo con cui Freud si rivolge a questo scrittore, 

maestro: un paio di anni prima c’era stato un suo lapsus, per cui  l’aveva chiamato dottore, ma Zweig non si 
era mai laureato, non aveva portato a conclusione gli studi. Freud analizza questo lapsus molto velocemente: 
pensavo di scrivere all’altro Zweig, Stefan, che è laureato. Poi dopo alcune missive Freud chiama Zweig 
maestro, e Zweig lo chiama padre: mi sembra che in qualche maniera sia così, vedendo il modo in cui Zweig 
ha iniziato le lettere. Mi sono domandata come mai Freud lo chiami maestro. E’ curioso. 

 
 

COMO B. CONTRI 
 
Non si è chiesta se chiamarlo maestro voleva dire chiamarlo rabbino? E’ una domanda: a me pare così 

fortemente ebraizzante, forse. 
 
 

CENZA MILITELLO 
  
Non ho pensato a questo. So che si usava ai tempi dire mastro. 
 
 

FAELLA COLOMBO 
 
Non è  scritto da nessuna parte? 
 
 

CENZA MILITELLO 
 
No, c’è solo la traduzione e c’è scritto maestro. Avevo pensato all’uso di mastro, e ho seguito un po’ 

troppo la fantasia. Avevo pensato che se questa è un’analisi, si va dall’analista con il pensiero che l’analista 
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sappia. Se questa è un’analisi, Zweig tratta Freud come colui che sa. Però Freud gli dice: sei tu quello che sa, 
il sapere è tuo, tutto quello che verrà fuori da qui è un sapere che conquisterai tu.  

 
 

COMO B. CONTRI 
 
Dico solo che in un’epoca in cui Freud stava scrivendo Mosè, cioè una critica secca dell’ebraismo, 

chiamarlo maestro poteva voler dire chiamarlo rabbino, cioè uno che critica. Non lo so, ma che uno come 
Freud chiamasse maestro qualcuno è una bizzarria. Freud che chiama maestro quello là: no, Freud avrebbe 
detto: no ragazzi, maestro sono io. C’è il sospetto di qualcosa di ironico… 

 
 

CENZA MILITELLO 
 
Ironico per tutti i cristiani?  
 
 

COMO B. CONTRI 
 
Freud si considerava eterno: per lui, sedeva alla destra del Padre. Quando mai Freud ha chiamato maestro 

qualcuno!  
 
 

MELO OCCHIPINTI 
 
In italiano maestro si usa per esempio come pittore, come scrittore.  
 
 

COMO B. CONTRI 
 
Ma questi non parlavano italianaccio, come in: musica, maestro! 
 
 

CENZA MILITELLO 
 
Mi scusi se insisto: ripensando a questo carteggio, mi sono chiesta chi sono i protagonisti di questo 

carteggio. Sono il transfert e la laicità di Freud. Freud laico in quanto psicoanalista. Sono arrivata a questo 
pensiero: questo Zweig non conclude, infatti cosa pensa di fare? Nel 1948 lascia la Palestina e si unisce al 
comunismo, nel pieno della dittatura stalinista. Zweig è combattuto tra il perdersi nella massa, l’appoggiarsi 
all’illusione  dell’appartenenza a un gruppo, e l’essere lui stesso il soggetto all’opera. 

C’è una bellissima lettera che Freud scrive al maestro Zweig: Zweig è depresso, in tutto il carteggio va 
soggetto a diverse crisi depressive, ogni tanto ci sono scritti con una eccitazione di tipo maniacale. Zweig 
scrive a Freud il 1° settembre 1935: «Nel frattempo attraverso svariate crisi. Per primo constato con distacco 
che non appartengo a questo luogo. Dopo vent’anni di sionismo, questo è naturalmente difficile da credere. 
Non che sia personalmente deluso, perchè qua stiamo abbastanza bene. Ma era tutto sbagliato quello che ci 
ha portato qui». 

Freud risponde il 23 settembre (pag.145), dopo aver ricevuto l’ultimo romanzo di Zweig, Erziehung vor 
Verdun: «Maestro indeed! Mia figlia sta leggendo ora  Erziehung vor Verdun e viene sempre di nuovo da me 
per esprimere le sue sensazioni. Ci scambiamo allora le nostre osservazioni. Lei sa, mi illudo che la mia 
messa in guardia l’abbia trattenuta dal tornare  a Berlino, e ne sono ancora fiero (…) Finalmente la verità, 
l’atroce definitiva verità, di cui comunque non si può fare a meno. Non si capisce la Germania di oggi se non 
si sa niente di «Verdun» (e di ciò che significa). La disillusione è tuttavia successiva, sicuramente anche per 
Lei. Da qui il palese anacronismo per cui alla educazione prima di Verdun segue l’idillio di Grischa (il titolo 
del romanzo che aveva portato Zweig alla notorietà), dove si nota ancora così poco il venire meno di tutte le 
illusioni (…) Nella caratterizzazione dei numerosi personaggi si dimostra la Sua addirittura incredibile 
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maestria. Proporre un personaggio come il luogotenente Kroysink, come si fa questo? Con quali mezzi si dà 
vita magicamente a una sorella Klara? Come arriva a disegnare, in modo pur sempre affettuoso, il principe 
ereditario dalla faccia di uccello?» 

Mi sembra che Freud riconosca la bravura di quest’uomo come scrittore, e gli dica: prendi te stesso! Lo 
esorta a concludere, per questo dicevo che è un’analisi. 

 
 

RIELLA CONTRI 
 
Gli dice: «lei è un bravo scrittore», ma un po’ come se gli dicesse ofele’ fa el to meste’, o sutor ne ultra 

crepidas, occupati solo del tuo mestiere! [8]  
 
 
VIN

GIA

VER

CENZA MILITELLO 
 
Nello stesso anno Freud scrive a Thomas Mann: «In tempi e condizioni che confondono il giudizio, le 

parole del poeta sono azioni». E’ un richiamo. Freud ripete spesso una frase di Goethe: ciò che hai ereditato 
dai padri riconquistalo se vuoi possederlo veramente. Cioè: dov’era l’Es, Io deve avvenire. Ecco la laicità di 
Freud. 

 
 

COMO B. CONTRI 
 
 Insisto sul fatto che Freud chiami rabbino uno come Zweig, proprio mentre scrive il Mosè, cioè 

mentre tratta l’ebraismo come una nevrosi, dall’inizio alla fine: cosa che ha fatto gridare allo scandalo 
generazioni di ebrei. Anziché fare l’antisemita, cosa che non poteva certamente fare, egli dice: io faccio una 
diagnosi! Negli anni ‘70 tutti i miei amici ebrei a Parigi avevano il problema del giudizio di Freud 
sull’ebraismo come nevrosi. 

 
 

A FERRARINI 
 
 La prima questione è: correzione e conclusione, ovvero due operazioni logiche. La cura del pensiero 

di un altro - in questo carteggio è di questo che si tratta - non può accadere senza la cura della duplice 
facoltà, propria e altrui, di concludere e correggere. Se ho cura del pensiero di un altro, ne ho cura secondo 
questa duplice facoltà.  

Tra le qualità attribuite allo psicoanalista nella traccia preparata per LP da Sandro Alemani nel 2001, che 
ho trovato preziosa, Ancora sull’amore nella psicoanalisi, c’è il suo essere vigilante, ovvero perfetto perché 
correggibile.  

Attributo interessante, perché pone che la conclusione può essere solo il risultato della correggibilità o 
della correzione in atto. Tre lettere in particolare documentano questo lavoro permanente: due del 1930, e 
una del 1934. 

La prima, del 21 agosto 1930, già citata, in cui Freud risponde a Zweig e gli si rivolge chiamandolo caro 
Signor Dottore. In seguito gli scriverà di avergli attributo erroneamente il titolo di dottore (il 10 
settembre1930, pag. 62): «Mi affretto a confessarLe come mi sia vergognato del mio errore… L’analisi che 
immediatamente ho fatto di questo lapsus, naturalmente porta ad un terreno delicato, fa vedere come il 
disturbo sia l’altro Zweig», cioè Stefan Zweig. 

E’ evidente in queste quattro righe come il correggere l’errore del pensiero avvenga nella lingua: la cura 
del proprio lapsus, «dottore», in questo caso è imputazione fino a questo dettaglio (avrebbe potuto passare 
oltre), ma grazie alla scoperta di Freud non è un dettaglio e prepara il posto logicamente alla cura del 
pensiero dell’altro, provocandolo alla medesima imputazione: mentre ti dico il mio lapsus e lavoro sul mio 
lapsus, offro a te la possibilità di fare la stessa cosa. 
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COMO B. CONTRI 
 
Sì, ma se io ti scrivo perché ti penso come Stefan mentre tu sei Arnold, vuol dire che di te Arnold non me 

ne importa un fico: io pensavo a te come a Stefan. Come uno che si rivolge alla ragazza chiamandola con il 
nome di un’altra ragazza… 

 
 

A FERRARINI 
 
C’è una lettera di una franchezza notevole del 22 ottobre 1930 (pag. 66), in cui Freud - siamo nel 

movimento della correzione - riguardo a un libro che Zweig gli aveva mandato, dice: «Spero che non se La 
prenderà a male per le mie osservazioni, almeno così saprà, la prossima volta che loderò vivamente qualcosa 
che mi ha spedito, che lo intendo davvero». 

«Non se la prenderà a male per le mie osservazioni»: quindi non erano osservazioni positive: almeno così 
saprà la prossima volta che  loderò vivamente qualcosa che mi ha spedito, che lo intendo per davvero, quindi 
è un lavoro di una franchezza e di un movimento di correzione notevole. 

C’è un altro lapsus che Freud riconosce di aver fatto, offrendo due possibilità nella lettera del 4 aprile 
1934 (pag. 111): «Appena ho spedito la mia lettera ho avuto la sensazione di avervi commesso un errore, 
cioè di aver scritto θαλασσα con una seconda λ. Ben presto ne ho compreso anche le ragioni. Sono stato 
irritato dalle piccole inesattezze del Suo saggio, sempre molto sensibile alle piccole cose». Infatti Zweig 
aveva scritto Ferency anziché Ferenczi, sbagliato il nome proprio di Jones, e scritto subconscio invece di 
inconscio.  

Freud: «Il subconscio potrebbe essere la conseguenza di un fraintendimento da parte della segretaria, e 
comunque non mi piace criticarLa. Lei dovrà pur avere una soddisfazione, e la migliore  è che io stesso 
commetta un piccolo errore di ignoranza (in realtà Freud non si era sbagliato a scrivere, come fa notare il 
curatore in una nota: il che rafforza ciò che Freud sta dicendo) che Lei possa notare e mi possa 
rimproverare. (…) Per inciso sono stato sempre orgoglioso del tanto greco sedimentato nella mia memoria 
(Cori di Sofocle, passi di Omero)». 

Mentre leggevo mi è venuta in mente la pagliuzza, il lapsus potrebbe essere una pagliuzza; donde la frase 
di Cristo: «perché guardi la pagliuzza negli occhi di tuo fratello e non ti occupi della trave che è nel tuo?». In 
questo lavoro di correzione c’è conclusione, mentre l’inconcludenza preclude qualsiasi possibilità di 
correzione. Ho visto il pensiero della stesa natura di quello che è nella frase che vi ho appena citato (la 
pagliuzza e la trave). Leggendo Analisi terminabile e interminabile ho notato che questo lavoro di correzione 
e conclusione accade e apre la strada ad altri che verranno dopo; perché concludere vuol dire lasciare in 
eredità perché ci sia correzione. Così mi sembra di poter dire dell’opera di Giacomo Contri circa l’eredità 
ricevuta da Freud dopo Lacan. 

In Analisi terminabile e interminabile, riferendosi agli analisti, Freud scrive: «Sembra dunque che molti 
analisti imparino a usare determinati meccanismi di difesa che consentono di escludere dalla propria persona, 
riversando probabilmente sugli altri, le conseguenze e le prescrizioni dell’analisi. Essi restano quindi quello 
che sono e riescono a sottrarsi all’influsso critico e correttivo dell’analisi». A quel punto dice che sarebbe 
bene che ogni cinque anni gli analisti si accomodassero di nuovo sul divano. 

 
 

COMO B. CONTRI 
 
Sono sempre più convinto che maestro vuol dire rabbino, non perché ce l’ha con gli ebrei piuttosto che 

con i cristiani, ma perché dice basta preti! Qui abbiamo una conferma ulteriore del laico: basta prete, basta il 
pensiero da prete. 

 
 

A FERRARINI 
 
E in Analisi terminabili e interminabile ancora a proposito dell’analista: «E’ dunque più che ragionevole 

esigere da lui fra gli elementi che attestano la sua idoneità professionale un notevole livello di normalità, e 
correttezza psichica». Qui chiedo: si può dire che la correttezza è la forma della correzione? E  un esempio di 
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correttezza linguistica è il lapsus: è indice di una correttezza psichica che mette al lavoro per una correzione 
quindi è una correttezza linguistica, logica e giuridica. 

L’altra questione  era: conclusione e pulsione di morte. L’uomo guarito realizza la pulsione di morte 
come novità, compimento, momento del lavorare per concludere. Pochi anni prima del morire fisico, Freud 
scrive all’amico, al maestro Zweig pensieri che possono essere intitolati sorella morte. Io sono andata a 
rivedere una pagina in Aldilà il corpo in cui Raffaella Colombo scrive: «pulsione di morte è lo stato di 
desiderio quando il soggetto ha realizzato il corpo cioè il reale come aldilà. La pulsione di morte è il 
momento in cui il soggetto dice: basta così, va bene così (…) la pulsione di morte è la morte del limite alla 
soddisfazione».  

Ci sono tre lettere, i cui passaggi mi hanno davvero colpito. Mi piacerebbe sapere pronunciare bene in 
tedesco i nomi dei cani di Freud Wolf, etc. Egli dice: «Lavori alacremente al libro e ci metta dentro tutto il 
sarcasmo e la crudeltà e i sentimenti di superiorità che questi ultimi tempi hanno risvegliato in Lei. Primo, 
perché ardo dal desiderio di leggere il libro, magari all’ombra di un giardino, con Wolf e Yofj,  sul prato 
accanto a me  e non posso saper quanto tempo ho ancora e secondo perché ho la sensazione che coloro che 
dovrebbero diventare elettori comincino a disinteressarsi al passato bellico per concentrarsi sugli eventi 
inauditi e sorprendenti per il prossimo futuro; affinché dunque non arrivi troppo tardi».  

Cioè: si dia una mossa e me lo faccia arrivare: pensa al futuro. In un altro passaggio, con una tonalità 
leggera, di chi sa di aver prodotto eredità e desidera che questa eredità venga coltivata in futuro, in una 
lettera del 28 gennaio 1934 (pagg. 100-101): «Non bisogna ingannarsi sul fatto che questo tempo rifiuta me e 
ciò che avevo da dare, e non è disposto a farsi distogliere da questo giudizio da acclamazioni (allude molto 
probabilmente al premio Goethe). Probabilmente il mio tempo deve ancora venire, però, se è lecito 
aggiungerlo, per ora è già passato». 

 
 

COMO B. CONTRI  
 
Che Freud si prendesse per Dio, non ci sono dubbi. Per questo era una persona normale  
 
 

A FERRARINI 
 
E continua a lavorare per concludere. In una lettera del 25 ottobre 1933 (pag.96), Freud dice: «Sono di 

nuovo in grado di lavorare, ma ancora non posso salire le scale: sono dunque agli arresti domiciliari. Questa 
volta ritengo di essermi guadagnato il diritto ad una morte improvvisa per un attacco cardiaco. Non una 
brutta prospettiva». 

 
 

COMO B. CONTRI 
 
Di uomini che abbiano parlato così, non ce n’é mica tanti. 
 
 

A FERRARINI 
 
Poi dice: «E’ stata una trombosi coronaria, tuttavia sono ancora vivo, perché non fumo, non riuscirò a 

scrivere quasi niente, tranne lettere. Questo ricorda quel chasen (in yiddish, l’officiante di sinagoga): vivrà, 
non canterà». 

La lettera si conclude con una frase: «Penso volentieri a Voi due contemporaneamente», e si riferisce alla 
moglie di Arnold. Ciò mi ha fatto venire in mente quello che Freud scrive a Zweig in una lettera precedente 
quando parla di grandiosità della vita psichica e di «capacità poetiche dell’inconscio che Lei non immagina 
neanche». Queste frasi di congedo, di saluto, sono nuove, sono fresche, sono di un uomo giovane. 

L’ultimo passaggio, che documenta questa conclusione di chi ha futuro, è nella lettera del 12 maggio 
1934 (pag. 116): «E’ il primo di Eismann (il primo giorno dei santi del ghiaccio, come sono chiamati nei 
paesi di lingua tedesca i giorni dal 12 al 14 maggio, in quanto in tale periodo le notti sono ancora 
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particolarmente fredde) ma una gloriosa giornata estiva, il giardino davanti alla finestra, proprio un posto per 
«morire in bellezza». 

 
Le altre questioni riguardavano Nietzsche: il fatto che Freud entri nel merito di Nietzsche e dica che non è 

possibile parlare di Nietzsche senza far la sua storia della sua malattia. E’ interessante, perché è imputare la 
filosofia e non separarla dalla psicologia. Questo mi ha rimandato a quelle pagine del pensiero di natura in 
cui Giacomo Contri scrive che Platone più di altri ha detto senza peli sulla lingua che la sessualità ha avuto e 
ha conseguenze sistematizzanti filosofiche. 

(Pag. 117): «E’ anche la storia di una malattia, e questa è ancora più difficile da indovinare o costruire. 
Cioè a dire, si tratta invero di processi psichici che si susseguono, ma non sempre di motivazioni psichiche 
che li provocano e ci si può sbagliare molto nel loro dipanamento. Ma poi, se è la storia di una malattia, certo 
la maggior parte dell’interesse per il profano cade».  

Dice ancora, nella lettera del 15 luglio 1934 (pag. 123): «Davanti al problema Nietzsche ci sono per me 
due sentinelle, che mi impediscono l’entrata. Primo, non si può far luce su nessun uomo se non se ne conosce 
la costituzione sessuale, e quella di Nietzsche è del tutto enigmatica (…) Secondo, aveva una seria malattia, e 
dopo ripetuti annunci è esplosa la paralisi. Il conflitto è comune a tutti. Quando si ha una paralisi, il conflitto 
recede nell’eziologia». 

L’ultima questione era guarigione - metapsicologia: Freud rimprovera a Zweig di non aver cura dei suoi 
occhi, e in queste due righe scrive: «Volevo, e in fondo lo voglio ancora, farLe un rimprovero. Perché ha 
inutilmente lasciato ammalare vari suoi organi e funzioni senza badarci, come la Sua lettera accenna tra le 
righe. Però in tempo mi sono reso conto che non sono l’uomo giusto per fare tale critica. Domani voglio 
osare il primo tentativo di infilarmi di soppiatto nel lavoro». 

La lettera si conclude con questo invito: «Dovrebbe seguire le sue fantasie con pazienza, ne scoprirà una 
quantità sorprendente e probabilmente ne ricaverà un gran rispetto per le capacità poetiche del suo 
inconscio». L’inconscio è la lingua, si può dire che l’inconscio sia l’azienda produttrice della lingua secondo 
il suo ordine giuridico.   

 
 

COMO B. CONTRI 
 
Non so Sandro, ma direi grazie, grazie, grazie, serio. Sapevo così poco di Zweig e del carteggio. Buona 

sera. 
 
 
NOTE 
 

[1] S. Freud A. Zweig, Lettere sullo sfondo di una tragedia (1927-1939), a cura di D. Meghnagi, Marsilio Editori, 
Venezia, 2000.    

[2] A. Zweig, Caliban oder Politik und Leidenschaft Versuch uber die mensclichen Gruppenaffekte, dargestellt am 
Antisemitismus (Caliban, oppure politica e passione: saggio sugli affetti di gruppo illustrati attraverso 
l’antisemitismo), Potsdam, 1927.    

[3] Lettere, op. cit., pag. 113.   

[4] Bilanz, in italiano Bilancio degli ebrei tedeschi: un lavoro sul semitismo e sulla cultura ebraica: il lavoro di 
questo scrittore aiuta Freud a riprendere il suo progetto su Mosè, che coltivava da una vita.   

[5] Lettere, pagg. 128-9.   

[6] Ibidem, pag. 134.   

[7] Ibidem, pag. 138.   

[8] Sutor, ne ultra crepidam, ciabattino, non [andare] oltre le scarpe, è una locuzione latina utilizzata per 
richiamare all'ordine coloro che mettono becco in materie o argomenti di cui nulla sanno. La frase (nell'originale 
ne supra crepidam judicaret) è citata da Plinio il Vecchio, che l’attribuisce all'artista greco Apelle di Coo, il 
quale stava eseguendo un dipinto, quando un calzolaio gli si avvicinò e gli segnalò che nel dipingere una scarpa 
(più esattamente un sandalo) aveva commesso un errore. Valendosi del suggerimento tecnico ricevuto, Apelle, al 
tempo considerato il maggior pittore mai esistito, grato, lo corresse. Il ciabattino, tronfio del fatto che Apelle 
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avesse accolto i suoi consigli, cominciò però a formulare osservazioni anche su altri particolari (vesti, espressioni 
del volto, ecc.), indisponendolo a tal punto che l’artista per zittirlo lo apostrofò in quella maniera (fonte: 
http://it.wikipedia.org ).   

 
Trascrizione e revisione a cura di Glauco M. Genga 

 
© Studium Cartello – 2007 

Vietata la riproduzione anche parziale del presente testo con qualsiasi mezzo e per qualsiasi fine 
senza previa autorizzazione del proprietario del Copyright 
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