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“Forse proprio nelle perversioni più abominevoli – scrive Freud – si deve riconoscere una larghissima 
partecipazione psichica alla trasformazione della pulsione sessuale. Ci si trova qui di fronte a un lavoro 
psichico al quale, nonostante il suo esito raccapricciante, non si può negare il valore di una idealizzazione 
della pulsione. L’onnipotenza dell’amore forse non si rivela mai con tanta forza come in queste sue 
aberrazioni. Nella sessualità l’elemento più alto e il più basso si trovano dunque intimamente connessi 
(‘passando per questo mondo, trapassate dal cielo all’inferno’)”. [2] 

La tesi freudiana si inserisce controcorrente nel dibattito millenario sull’amore inteso come riuscita del 
programma di idealizzazione della pulsione, del programma cioé di una sorta di reincarnazione, di riscatto 
del corpo cercato nella soggezione a una legge che provenga da un al di là del corpo, di sublimazione della 
logica della storia umana in una “logica dell’ulteriorità”. [3] 

Anche le “perversioni più abominevoli” altro non sono che il prodotto di un lavoro psichico che si 
arrovella in modo necessariamente fallimentare nella costruzione di un sistema formale del rapporto tra 
soggetto e Altro intrinsecamente contraddittorio: il pensiero, individuale per definizione, non può pensare la 
propria dissoluzione mirando a farsi identico all’Altro. 

Che l’ “alto” si rovesci allora nel “basso”, lo vede bene anche un autore contemporaneo di Freud come 
Max Weber. C’è una modalità di passaggio “dallo status naturae allo status gratiae”, intrinsecamente 
contraddittoria, pensata “nella forma di una dedizione priva di oggetto, a chiunque sia, non per l’uomo in sé, 
per la pura dedizione come tale, secondo le parole di Baudelaire: per la ‘sacra prostituzione dell’anima’ “. [4] 
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MARIELLA CONTRI 
 

«ORDO AMORIS», SECONDO R. BODEI 
  
 
 Suppongo che alcuni di voi abbiano letto il testo introduttivo apparso sul nostro sito, e che di fatto 
integra le brevi note che adesso vi presenterò parlandovi di questo libro, Ordo armoris, di Remo Bodei, che 
percorre l’opera di Agostino di Ippona.  
 Ora introdurrò una tesi che forse potrà sembrare oscura, ma che ha una sua importanza da riprendere e 
argomentare. Nel secondo testo intitolato San Precario, [5] Giacomo Contri parla della laicità di Giobbe in 
quanto intollerante del dolore. In seguito al nostro interesse per la logica, proporrei di spostare la definizione 
del laico: il laico è intollerante della contraddizione. 
 A questo punto vale la tesi che  lo stesso Giacomo Contri enuncia nel primo brano intitolato San 
Precario, allorché parla di Charles de Foucauld: «Il laico continua ad essere il fallimento della modernità, 
stante la tolleranza della contraddizione».  
 Per questo, la via di accesso più interessante allo studio della nuova logica sta in quegli autori e in 
quelle vicende in cui ci si propone di fondare un sistema formale esente da contraddizioni. Di qui 
l’importanza della scoperta dei paradossi, o scoperta della costruzione di un sistema formale inficiato da una 
contraddizione. In ciò sta la drammaticità della loro scoperta. La tesi che avanzo nel mio breve saggio 
sull’angoscia è che l’angoscia sia il pensiero che coglie una contraddizione nella forma e nel nesso con i 
propri rapporti: l’angoscia è intollerabile in quanto segnale che è minacciata la vita stessa del soggetto. 
 Nel suo Ordo amoris, Bodei esplora un autore quale Agostino, di cui dice: «Costruendo il primo 
sistema organico di filosofia e di teologia cristiana, la sua forma mentis ha segnato in maniera indelebile la 
cultura dell’Occidente medioevale, ma ha contribuito fortemente anche alla nascita e agli sviluppi del mondo 
moderno». [6] 
 Bodei esplora dunque il programma di Agostino (la parola programma la inserisco io), quale 
programma di fondazione di un ordine definito del pensiero e dell’esperienza, [7] di un ordine pensato come 
amore, «primo sistema organico di filosofia e teologia cristiana, irruzione nella cultura di una “logica 
dell’ulteriorità” contrapposta a quella che sarebbe una “logica della storia umana”. [8] 
 Di fatto, non si tratta di un aldilà nel senso del dopo-mort – la vita eterna, il paradiso o l’inferno – ma 
si tratta del corpo e del pensiero: è così prima di Agostino ed è così dopo Agostino. Ma egli riformula e 
riorganizza questo pensiero con la terminologia, i concetti, le idee, le figure del cristianesimo. Che si tratti di 
un  programma è chiaro ed esplicito anche ad Agostino, che peraltro lo mutua da Paolo di Tarso. [9] E’ 
dunque un interesse teoretico, non vago o sentimentale: si tratta di un programma di fondazione di un ordine.  
 La novità agostiniana non sta tanto nel fatto che egli introduca il programma di un ordine del pensiero 
e dell’esperienza cercato nell’aldilà del corpo e del pensiero stesso, ma consiste piuttosto nel fatto che grazie 
al servirsi del vangelo, del pensiero di Paolo, della figura di Cristo e del suo discorso, egli permette di 
sondare e di introdurre nella cultura la consapevolezza dell’incompatibilità – in quanto contraddittoria – tra 
un ordine pensato come pensiero e un ordine prodotto da una pura intelligenza autonoma in se stessa, in 
pratica un mero dispositivo. Infatti, che cos’è un’intelligenza pura senza corpo, autonoma in se stessa? E’ un 
dispositivo; non c’è chi pensa e fa da legislatore del dispositivo: è il dispositivo stesso.  
 Il pensiero è un pensiero-corpo, è un pensiero – dice Agostino – insediato nell’ordine della carne, 
individuale e sempre tentato di tornare indietro anziché procedere sulla strada dell’elaborazione del rapporto 
tra corpi. 

 Ad un certo punto delle Confessioni, Agostino fa parlare Dio, che dice di sé stesso: «Il tempo non ha 
accesso alla mia parola, perché questa ha una consistenza eterna» [10] . E’ una consistenza astratta, perché il 
pensiero-corpo vive nel tempo, che è tempo di moto, iniziativa, meta. Il corpo è nella dimensione del tempo 
fra iniziativa e raggiungimento della meta, quindi è sempre temporale. Qui Agostino fa dire a Dio qualcosa 
come capisco benissimo che tra il mio ordine e il tuo non c’è componibilità. 
 Pensate quante contorsioni si sono fatte e si fanno su questo tema del tempo e dell’eterno. In realtà la 
questione in gioco è quella della contraddittorietà, o incompatibilità tra il pensiero-corpo individuale, fatto di 
iniziativa, di raggiungimento di  mete, di rapporto, aut il mero e puro dispositivo.  
 La novità di Agostino non è tanto nell’aver introdotto che l’ordine è una questione di questo tipo, 
quanto nell’averne sondato tutta la contraddittorietà. Ne risulta un continuo rovello, che prende la forma 
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dell’ascetismo per riuscire ad arrivare, ad identificarsi nel pensiero con questo tipo di ordine senza poterci 
riuscire.  
  
 Vi leggo qualche passo di Agostino cui Bodei, nel suo testo, fa riferimento. Uno in particolare deve 
essere stata la sua chiave per comprendere il discorso di Agostino: «Quanti gradini ho disceso verso il fondo 
dell’inferno affannato e riarso dalla carestia del vero, al tempo mio Dio ti cercavo con gli occhi della carne, 
non con l’intelligenza della mente per cui m’hai voluto superiore alle bestie. Ma tu m’eri più interno al mio 
intimo e superiore al sommo di me stesso». 
 Sembra la definizione freudiana del Superio: un gradino interno all’Io, sempre inarrivabile; Freud 
sembra aver letto questo passo di Agostino. 
 «Su quella via incontrai la donna sfrontata e sprovveduta, e costei mi sedusse perché mi trovò allo 
scoperto, insidiato nell’occhio della carne». [11]  Quindi c’è continuamente questa tensione: non si può non 
pensare alla ripresa che Dante fa di questo passo agostiniano, quando dice: «Fatti non foste a viver come 
bruti ma per seguire virtude e conoscenza». [12]  
 Più avanti Agostino dice: «in questa ascesa verso di Te che dimori più in alto  – ed è un più in alto che 
sta dentro di me stesso, è evidente che ho a che fare con un mio progetto che non riesco a realizzare – io 
salirò per la mia stessa mente, trascenderò questa mia potenza nel desiderio di incontrarti, qualunque sia  la 
via di questo incontro, e cercherò di aderire a Te quale che sia questa adesione». [13] 
 E’ ricerca di adesione, di identificazione, di sovrapposizione, [14] tutti termini che rimandano all’idea 
di un ordine da realizzare per identificazione. Infatti egli dice: quale sia questa adesione io non so, perché 
non vi riesco, non vi posso riuscire. In altri passi questa contraddittorietà è descritta in un altro modo: 
«Questo più intimo del mio intimo non abbandona mai l’uomo, ma si trova costretto a vivere – dice Bodei – 
una sproporzione contraddittoria tra Dio, sommo della mente, e la mente stessa. Dice Agostino sempre nelle 
Confessioni: «La mente è troppo angusta per contenere se stessa nonostante poi la mente, la memoria, sia 
smisurata, ma c’è una smisuratezza di Dio che rende queste due parti incommensurabili». Viene subito alla 
mente la meditazione dei matematici sul paragone tra infiniti: come si fa a dire che sono infiniti l’insieme dei 
numeri pari e l’insieme dei numeri dispari, e al tempo stesso l’insieme dei numeri naturali che è infinito 
anch’esso? Allora l’infinito dei numeri pari è più grande o più piccolo…?  
 C’è un’incommensurabilità, che poi è stata risolta dicendo: non si possono paragonare infiniti che non 
siano equipotenti. Nel caso di Agostino, si tratta del pensiero individuale smisurato, e di quello di Dio di una 
smisuratezza superiore. Che ci sia una smisuratezza superiore all’altra è una nozione logicamente 
incontrollabile. C’è incommensurabilità tra la legge assoluta e il pensiero naturale, tra la legge pensata come 
divina e il pensiero individuale che viene ricacciato nel disordine. 
 E’ lo stesso tema che tratta Roberta de Monticelli ne L’allegria della mente [15] , che mette in rilievo 
come il tema di Agostino sia la contraddizione fra il disordine dell’Io in rapporto con l’ordine di Dio. 
 Per Bodei Agostino è colui che ha introdotto questa contraddizione nella cultura dell’occidente, 
segnandola. Io dico che Agostino sembra non accedere al pensiero del Padre, sembra essere rimasto a Dio.  
 Ora Padre non è Dio, e perché? Padre non è un legislatore esterno e assoluto del pensiero e 
dell’esperienza. Padre è componente della legge, non è legislatore, è componente di un rapporto, come lo 
sono Uomo e Donna. Componente, non legislatore. Lacan dice che Padre è il nome della legge, ma no: è Dio 
il nome della legge, e solo il nome della legge. Padre non è nome della legge. Padre è partner della legge di 
eredità. Padre del rapporto di eredità e dunque se è componente di un rapporto è pensabile. 
 In conclusione: Agostino sostituisce al precetto greco conosci te stesso, ovvero un imperativo che 
connota un rapporto di conoscenza della realtà, un altro imperativo: conosci Dio attraverso te stesso o 
conosci te stesso attraverso Dio. 
 Non mi sembra che introduca una novità da questo punto di vista. Egli non fa che riprendere qualcosa 
che era già nella cultura precedente e continuerà successivamente, anche dopo la secolarizzazione, cioè 
quando si abbandonerà il riferimento al cristianesimo; ma la modalità di quest’ordine è sempre la stessa. 
Un’aggiunta: Agostino ha dell’angoscia, data dalla contraddittorietà che quest’idea di conoscenza di un 
ordine comporta. Contraddittorietà, quindi, del perseguimento di una meta per definizione inarrivabile 
mentre nello stesso tempo si continua ugualmente a perseguirla. Ecco una tolleranza: so che è inarrivabile e 
continuo a perseguirla con senso di scacco e fallimento, nella forma delle adesioni  di identificazione 
impossibile, se non a patto della dissoluzione del pensiero. Così come quell’ordine, così pensato, risulta 
essere senza pensiero. 
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RAFFAELLA COLOMBO 
 

«L’AMORE E L’OCCIDENTE», SECONDO D. DE ROUGEMONT 
 
 
 Vi presento il testo L’amore e l’occidente di Denis de Rougemont, scritto e pubblicato in una prima 
edizione nel 1938 e rieditato nel 1954 su sollecitazione di Thomas Elliot. Tra le due edizioni, c’è la 
considerazione da parte di Denis de Rougemont del lavoro di Freud, soprattutto circa Mosè e il monoteismo 
(1938). [16] 
 Denis de Rougemont nacque nel 1906 in Svizzera, dove crebbe in famiglia e ambiente protestanti. 
Dalla Svizzera egli si muove tra Europa e America, soggiornando a Vienna, in Ungheria, negli Stati Uniti. 
Fece parte del gruppo dei personalisti, tra i quali Mounier, Robert Aron, Daniel-Rops, e il suo interesse fu la 
politica della persona, la sottolineatura della persona. Dopo una sua testimonianza sul nazismo comparsa nel 
1938 su Le Journal d’Allemagne, giornale tedesco, pubblicò L’Amore e l’occidente.  
 Fu un autore molto avversato e molto criticato, che finì per occupare una posizione di spicco nella 
Società delle Nazioni. Non fu uno storico, piuttosto un sociologo e uno scrittore di politica, un uomo 
impegnato. Il testo L’amore e l’occidente viene considerato dagli storici e dai filosofi, nelle recensioni 
successive alle due edizioni, come un testo scandaloso e non attendibile, soprattutto dopo l’edizione del 
1939. Sarà solo successivamente all’edizione del 1954 che il testo verrà divulgato e citato. Infatti lo 
conosciamo in tanti come testo importante e di riferimento, ma è anche come uno di quei testi che vengono 
citati senza essere stati letti. E’ certamente un testo chiave del pensiero contemporaneo, ma è rimasto solo 
come tema, l’amore e l’occidente, appunto, di Denis de Rougemont.  
 Il testo tratta del concetto di amore in occidente, concetto che continua a vivere e ad essere trasmesso 
come idea addirittura dura a morire, idea che dovrebbe essere eliminata, contestata e corretta, che dovrebbe 
morire. E’ infatti un’idea che fa morire, un’idea mortifera: l’amore-passione. E’ lo stesso tema che dopo la 
seconda guerra mondiale, grazie anche al cinema, appassiona. E’ l’idea di amore che tiene il romanzo, il film 
d’avventura e d’amore, e tutto ciò che commuove. 
 Rougemont inizia la prima parte del suo libro, dedicata al mito di Tristano, con una citazione che trae 
appunto dal Tristano di Bédier: «Messeri, vi garba ascoltare una bella storia d’amore e di morte?… Non 
sapremmo cos’altro al mondo potrebbe piacerci di più. (…) Amore e morte, amore mortale: se non è tutta la 
poesia, è almeno tutto ciò che v’ha di popolare, di universalmente toccante nelle nostre letterature; nelle 
nostre più vecchie leggende e nelle nostre più belle canzoni. L’amore felice non ha storia. Romanzi ne ha 
dati solo l’amore mortale, cioè l’amore minacciato e condannato dalla vita stessa. Ciò che esalta il lirismo 
occidentale non è il piacere dei sensi nella pace feconda della coppia. E’ meno l’amare soddisfatto che la 
passione d’amore. E passione vuol dire sofferenza. Ecco il fatto fondamentale». [17] 
 «In passione noi non sentiamo più «ciò che soffre», ma «ciò che è appassionante». E tuttavia la 
passione d’amore costituisce, di fatto, un’infelicità. La società in cui viviamo, e i cui costumi non sono in 
fondo mutati, sotto questo rapporto, da secoli, porta l’amore-passione, nove volte su dieci, a rivestire le 
forme dell’adulterio. «Viviamo noi dunque in una tale illusione, in una tale «mistificazione» da esserci 
davvero scordati di codesta infelicità? O dovremo credere che, in segreto, preferiamo ciò che ci ferisce e ci 
esalta a ciò che sembrerebbe adempiere al nostro ideale di vita armoniosa?»  [18] C’è una contraddizione, 
annota l’autore. Egli si chiede da dove venga questa contraddizione: «E’davvero, come molti pensano, la 
concezione così detta «cristiana» del matrimonio la causa di tutto il nostro tormento, o invece è una 
concezione dell’amore la quale forse, senza che ce ne siamo accorti, rende questo legame (il matrimonio, la 
coppia, il rapporto che si istituisce tra un uomo e una donna, il coniugio come istituzione, cioè pubblico), 
insopportabile fin dal principio?». Cioè tale concezione sarebbe insopportabile come pensiero, come idea.  
 «Vado constatando che l’Occidente ama ciò che distrugge almeno tanto quanto ciò che garantisce «la 
felicità degli sposi». Donde può derivare una simile contraddizione? Se il segreto della crisi del matrimonio è 
semplicemente l’attrattiva di ciò che è proibito, da che cosa ci proviene questo gusto dell’infelicità? Quale 
concezione dell’amore palesa? Quale segreto della nostra esistenza, del nostro spirito, forse della nostra 
storia?» [19]  
 Il testo illustra la tesi di Rougemont: non è tanto né di per sé la concezione cristiana del matrimonio a 
tormentare, ma un’idea dell’amore che rende l’idea di rapporto stabile tra un uomo e una donna 
insopportabile, già come idea. Questa idea d’amore è un’idea mortifera. 
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 «Amore segreto e celato, casto e ardente, tormento delizioso e male, da cui nessuno vuole essere 
guarito. Passione salvifica che sboccia nella morte perché chi non muore del suo amore non può vivere». 
Questa è la citazione da un testo del 1200, il testo di un trovatore. L’amore-passione è inteso come amore 
passivo, cui Rougemont contrappone l’amore-azione [20].  
 Secondo Denis de Rougemont, la concezione occidentale dell’amore ha una data di nascita ben 
precisa, il XII secolo, e inizia con un mito precedente il XII secolo, il mito dell’amore di Tristano e Isotta 
[21] , che è come un romanzo.  
 Denis de Rougemont annota che il mito non ha mai un autore, ma è ciò che si tramanda da sempre, 
avendo origini oscure e non rintracciabili nella storia. E’ come se il mito avesse una preistoria, quasi fosse da 
sempre: nessuno l’ha scritto, non se ne conosce l’inizio. E’ questo che ne fa un mito, è un’idea che c’è da 
sempre e che esprime le  regole di condotta di un gruppo sociale o religioso.  
 Tristano e Isotta racconta e dà forma a questo mito. Ne esistono varie versioni. Tra queste, l’autore 
dichiara di seguire quella di Bédier, basata sulla concordanza delle prime cinque che sorsero nel XII secolo. 
Ecco due versi, uno di Tristano e uno di Isotta, che si rivolgono a un eremita e chiedono di confessare il loro 
peccato, l’adulterio. Ma la confessione non è una vera confessione, perché essi non hanno alcun peccato da 
confessare. Per tutta la vicenda che illustrerò, il loro peccato è grave: essi sono perseguitati, rischiano la 
morte più volte, sono in difficoltà, ma Tristano dice: «Se lei mi ama è per veleno, non mi posso separare, né 
lei da me, e se non mi posso separare né lei da me, è per veleno».  C’è stato un veleno, che ha fatto sì che lei 
mi ami e che noi due non possiamo separarci, ossia non sono io che lo voglio e non è lei che mi ama. E Isotta 
confessa all’eremita: «egli non mi ama, né io amo lui se non per un filtro che io bevvi ed egli bevve, e fu 
peccato». [22] 
 Il peccato non è un peccato, perché lui dice lei mi ama per il filtro magico che ha bevuto, ed è questo 
il motivo per cui non si possono separare, come se fossero attaccati con la colla. Lei dice più chiaramente che 
non c’è amore, e se c’è è per un filtro che entrambi hanno bevuto ed è quello il peccato. Ma allora, se non c’è 
amore, non c’è peccato, visto che il peccato era l’amore tra i due: lei, dicendo che non si amano, dice che non 
c’è peccato. Infatti, non c’è confessione, né assoluzione. In questo modo i conti tornano, e questo è uno degli 
aspetti più affascinanti di questo romanzo. Quello che ne risulta è che l’amore non è amore. Cioè l’amore di 
questo mito non è l’amore di questi due, dell’uno per l’altra. Qui l’autore del Tristano usa l’espediente del 
filtro per attaccarli, per unirli, ma di fatto non è lui che ama lei, né lei che ama lui: ciò che essi amano, dirà 
Rougemont, è l’amore stesso. Lui e lei amano l’amore, non amano l’altro, e proprio questa è l’idea 
occidentale dell’amore: l’amore per l’amore. In questo è un amare insoddisfatto, cioè esso non deve 
compiersi, non deve realizzarsi, ma è una passione d’amore, un patire per amore.  
 
 Brevemente, la vicenda di Tristano e Isotta è la seguente. Tristano nasce nell’infelicità: suo padre è 
morto da poco, e sua madre Biancofiore (di cui Giacomo Contri parla nel suo saggio sul feticismo) non 
sopravvive alla sua nascita. Di qui il nome dell’eroe, il colore cupo della sua vita e il cielo d’uragano che 
copre la leggenda. Il re Marco di Cornovaglia, fratello di Biancofiore – e dunque zio di Tristano – prende 
l’orfanello alla sua corte e lo educa.  
 Tristano cresce forte, è un combattente, e subito dopo la pubertà uccide un gigante irlandese che 
terrorizza la Cornovaglia. Per questo viene considerato e stimato da re Marco. Dopo l’uccisione del gigante, 
Tristano se ne va all’avventura e si imbarca, portando con sé la spada e l’arpa su un’imbarcazione senza remi 
né vele, perché pensa che morirà. Infatti durante il duello è stato ferito dal gigante con una freccia 
avvelenata. Ma approda sulla costa irlandese, dove la regina d’Irlanda detiene, essa sola, un rimedio per 
questo veleno. Poiché il gigante ucciso era il fratello della regina, Tristano si guarda bene dal confessarle il 
proprio nome e l’origine del suo male. Questa regina è Isotta, la principessa reale che lo cura e lo guarisce. 
Questo è il prologo. 
 Alcuni anni più tardi, re Marco decide di sposare la donna della quale un uccello gli ha portato un 
capello d’oro, e manda Tristano il valoroso alla ricerca di questa sconosciuta. Re Marco è innamorato di 
questa donna, che non conosce, per via del suo capello d’oro.  
 Tristano viene di nuovo ferito, questa volta da un dragone che minacciava la capitale, contro cui 
combatte e che uccide. Tristano, ferito, è nuovamente curato da Isotta, poiché una tempesta lo ha rigettato 
sulle coste irlandesi. Questa volta la principessa scopre che il ferito è l’uccisore di suo fratello, il gigante, e 
tenta di uccidere Tristano. Ma Tristano le rivela la missione di cui è stato incaricato dal re Marco. Isotta gli 
fa grazia perché da principessa vuole diventare regina.  
 Quindi Tristano e la principessa prendono il mare per tornare in Cornovaglia dal re Marco. In alto 
mare è caldo, hanno sete, e la serva Brangania offre loro da bere. Ma per errore versa loro il vino magico 
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destinato agli sposi e che era stato preparato dalla madre di Isotta. E’ questo il filtro amoroso che li legherà 
per tutta la vita: «Ed eccoli incamminati per le vie di un destino che non li lascerà mai più, perché hanno 
bevuto la loro distruzione e la loro morte». [23] 
 Essi si confessano il loro amore e vi si abbandonano: la colpa è consumata. A questo punto Tristano 
avrebbe potuto non riportare la principessa al re e rimanere con lei: la storia sarebbe finita qui. Ma lui no, 
rimane legato alla sua missione, e porta la principessa al re, nonostante il loro amore e il loro tradimento.  
 Per risolvere il problema della prima notte di nozze, la serva Brangania si sostituisce a Isotta nel letto 
accanto al re. In questo modo ella salva la sua padrona dal disonore, e allo stesso tempo espìa l’errore fatale 
che ella stessa ha commesso dando loro il filtro. Anche qui i conti tornano. 
 Gli autori di Tristano e Isotta annotano che ci sono dei baroni felloni, che denunciano al re l’amore 
di Tristano e Isotta. Perché chiamarli «baroni felloni» se denunciano al re l’amore di Tristano con Isotta, 
visto che sono i difensori del re e sono al suo servizio? Gli autori avrebbero dovuto chiamarli «baroni 
fedeli», e non «baroni felloni». Qui c’è la difesa dell’amore di questi due. 
 Tristano è bandito, ma con una nuova frode riesce a convincere della propria innocenza re Marco, e 
così torna a corte. Una notte Tristano e Isotta vengono sorpresi: lui viene ancora una volta ferito alla gamba 
che si sta rimarginando. Per coglierli sul fatto, un nano di corte, complice dei baroni, ha teso loro un tranello: 
tra il letto di Tristano e quello della Regina ha fatto re del fior di farina. Tristano cosa fa? Balza dal suo letto 
a quello di Isotta, evitando in questo modo di calpestare la farina, ma lo sforzo gli fa perdere sangue dalla 
ferita e il giorno dopo si troverà della farina bianca sporca di sangue: è la prova dell’adulterio. Isotta viene 
così affidata a dei lebbrosi, Tristano viene condannato a morte. Ma lui riesce a fuggire e a liberare Isotta, e 
con lei si addentra nella foresta, dove  vivono per tre anni una vita «aspra e dura». 
 
 Un giorno re Marco li sorprende addormentati, ma il romanzo dice che Tristano ha posato sui loro 
corpi la sua spada snudata, che dunque li separa. Il re è commosso da questo, che prende come un segno di 
castità e, per segnalare che lui ha visto tutto, sostituisce le spade, lasciando la sua al posto di quella di 
Tristano. 
 Trascorrono tre anni, cioè il tempo di azione del filtro, dopo il quale il filtro cessa di agire. Allora 
Tristano si pente e Isotta, che aveva desiderato diventare Regina, comincia a rimpiangere la corte. 
 I due vanno trovare un eremita, e questi media per fare in modo che Isotta possa ritornare a re Marco. 
Marco promette il suo perdono ma, come abbiamo visto, riescono entrambi a concludere che non c’è stato 
peccato perché non si amano e perché è stato il filtro che ha fatto sì che accadesse tutto questo.  
 Così riescono entrambi a rimanere vicini: Isotta supplica Tristano di rimanere nel paese per 
difenderla da Marco, perché lui le faccia da avvocato, curando che Marco la tratti bene. Grazie alla 
complicità di una guardia forestale riescono ad avere parecchi convegni clandestini. Ma i baroni felloni 
vegliano sulla virtù della regina, la quale infine chiede e ottiene un’ordalia, cioè un giudizio di Dio, 
nell’intento di provare la propria innocenza. [24] 
 E vi riesce grazie a un sotterfugio: nel suo caso, ella non deve attraversare i carboni ardenti, ma 
afferrare il ferro rovente che lascia intatta la mano solo a chi non ha mentito. Isotta giura di non essere mai 
stata tra le braccia di alcun uomo, tranne quelle del re suo signore e del contadino che l’ha appena aiutata a 
scendere dalla barca. Più esattamente, dice di non avere mai avuto fra le gambe se non il contadino che l’ha 
aiutata a scendere dalla barca: in effetti, il contadino l’ha presa sulle spalle perché lei non si bagnasse, e 
quindi lei ha avuto la sua testa fra le gambe di lui. Ma chi è il contadino? Non è altri che Tristano travestito 
da contadino. Con questo sotterfugio, lei dice la verità e supera la prova, dichiarando la sua innocenza. Ma la 
storia non finisce qua; questa sarebbe una storia a lieto fine. 
 Tristano crede che la regina abbia cessato di amarlo ed è allora che acconsente a sposare al di là del 
mare un’altra donna, «per il suo nome e per la sua bellezza». Per il suo nome, perché anche costei si chiama 
Isotta, e per la sua bellezza: ella è Isotta «dalle bianche mani». E infatti Tristano la lascerà vergine, perché 
rimpiange «Isotta la Bionda». Il romanzo termina con Tristano ferito a morte da questa ferita, cioè dal fatto 
che ora lui, dopo il filtro d’amore, dopo il superamento dell’ordalia di Isotta la Bionda, ora che lei è lontana, 
ora che lei è andata sposa al Re diventando Regina, ora lui la ama. Ma sposa un’altra, e per amore della 
prima lascia vergine la seconda: questa ferita lo avvelena. Fa chiamare di nuovo Isotta la Bionda, regina di 
Cornovaglia, la sola che possa ancora una volta guarirlo. Isotta viene e il suo vascello inalbera una vela 
bianca, in segno di speranza. Isotta dalle bianche mani, la moglie di Tristano, spia l’arrivo dell’altra Isotta e, 
tormentata dalla gelosia, va al letto di Tristano annunciandogli che la vela è nera. Tristano, dal dolore, 
muore. Isotta La Bionda sbarca in quell’istante, sale al castello, abbraccia il corpo del suo amante e muore 
anch’essa.  
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 Questo è il mito appassionante, commuovente, che fa piangere, che piace, su cui si basano tante 
vicende amorose, ed è l’idea occidentale dell’amore. Da dove viene quest’idea? Circa il Tristano e Isotta, 
comunemente i commentatori di questi testi medievali così come di altri romanzi, segnalano che l’ostacolo 
nella costruzione di un racconto è un mezzo per la continuazione della vicenda stessa. Se non ci fosse 
ostacolo, non ci sarebbe racconto: per questo motivo c’è un protagonista, c’è una prova da superare e c’è il 
superamento della prova.  
 Ma Denis de Rougemont annota che in questa vicenda vi sono alcuni ostacoli sospetti. Gli ostacoli 
sospetti non si possono considerare come pretesti per il romanzo: c’è un ostacolo che rivela ciò di cui si 
tratta. Nel Tristano e Isotta l’ostacolo non è pretesto per continuare la storia, ma lo scopo stesso della storia: 
sono questi i connotati dell’idea occidentale dell’amore. [25] In altre parole, l’ostacolo è la meta bramata in 
se stessa.  
 Mi viene in mente l’espressione usata talvolta da Mariella Contri: «pur di avere un frisson». Oppure 
penso a chi dice: «adesso non sto più così male, però preferivo prima perché almeno mi sentivo viva». Da 
dove viene questa glorificazione della passione, per cui si sarebbe disposti a morire pur di non perdere questa 
passione, questo irrinunciabile stare male? Finché si mantiene l’idea di passione, non si accede al profitto. 
Sarà soltanto quando si sarà giunti all’idea di profitto che l’idea di passione cadrà.  
 Denis de Rougemont scopre che questa idea di amore è l’eros, [26] è il desiderio totale, l’aspirazione 
luminosa, il superamento infinito, derivante dall’amore platonico. L’eros è «delirio divino», un trasporto che  
l’uomo ha per Dio. Esso ha una fonte mitica, dai Druidi a Platone, e più vicino a noi dal terzo secolo in poi, è 
l’eresia manichea. Come zona geografica, ciò riguarda la Linguadoca, il sud della Francia.  
 La fede e l’eresia manichea avevano due caratteristiche: anzitutto l’anima, di natura divina, sarebbe 
separata dallo spirito e imprigionata nel corpo. La seconda caratteristica è il lirismo, ovvero un’esperienza al 
tempo stesso angosciata ed entusiasmante di ordine poetico. Nella vita del corpo l’anima vive l’infelicità, e 
nella morte vede il bene ultimo in cui essa sarà finalmente libera. L’idea di amore ha dunque queste origini: 
dai Druidi a Platone, alla fede manichea. Denis de Rougemont dice che la data di nascita dell’amore-
passione è la cortezia, o amor cortese: «L’amore-passione è apparso in Occidente come uno dei contraltari al 
cristianesimo – e specialmente alla sua dottrina del matrimonio – nelle anime in cui ancora viveva un 
paganesimo naturale o ereditato». [27]  
 Annotiamo che questo paganesimo naturale o ereditato che sopravvive nel cristianesimo è in realtà 
ciò che è comune a tutti, ossia la Teoria presupposta.  
 Ma Denis de Rougement dice che esso ha una data di nascita con l’amor cortese. Nella poesia dei 
Trovatori vi è una visione della donna tutta contraria ai costumi, ma la causa storica della poesia dei 
Trovatori non è una contrapposizione ai costumi. Cioè la donna intorno al XII non è esaltata, è in una 
condizione penosa ma non è la contrapposizione a questo che fa nascere la poesia trovadorica.  
 Nella poesia dei Trovatori c’è un segreto. In questi testi, molto spesso incomprensibili o noiosi, che 
sembrano poesie mistiche, viene continuamente esaltata l’anima, la lontananza, la donna come una madonna, 
la donna che è la sapienza: è l’eresia gnostica. No, il segreto è più vicino, anche geograficamente: è l’eresia 
catara, ed è questo che ha fatto di questo testo uno scandalo per i letterati e gli storici, dopo la prima 
edizione.  
 De Rougemont nella seconda edizione aggiunge un capitolo in cui porta le prove. Non è vero che i 
Trovatori erano dei poveracci, dei menestrelli, dei cantori di strada, perché essi erano invece in gran parte 
nobili, e la maggior parte dei castelli provenzali erano case di eretici; la maggior parte delle donne nobili 
avevano aderito al catarismo. Questi Trovatori, nobili, cavalieri, monaci, costretti a un apparente matrimonio 
con la chiesa di Roma, servivano di fatto un’altra chiesa: la chiesa d’amore. Il catarismo era chiamato chiesa 
d’amore, e considerava il matrimonio come una fornicazione giurata.  
 Il lirismo cortese fu perlomeno ispirato dall’atmosfera religiosa del catarismo: questa è la tesi 
minore. Per Rougemont non è solo un’ispirazione, ma sostiene che i Trovatori erano dei catari che 
trasmettevano nei testi poetici, in modo camuffato, l’eresia catara. 
 In quegli anni, il XII secolo, abbiamo la condanna del matrimonio da parte del catarismo. I catari 
venivano detti i bonhommes: è il buon uomo di Lacan. E la donna che non esiste in Lacan è questa donna: 
non esiste. E’ l’amore che non riesce. In quegli anni ci sono Bernardo di Chiaravalle e Abelardo con la nota 
vicenda che lo lega ad Eloisa: il loro incontro avviene nel 1118. In quegli anni Papa Gregorio VII proibisce il 
matrimonio ai sacerdoti. In quegli  anni la  chiesa cattolica oppone la vergine alla dame, alla donna. In quegli 
anni nel gioco degli scacchi appare la Regina. Sempre in quegli anni c’è una tecnica della castità detta asag o 
essai, cioè la prova: in certi monasteri un uomo e una  donna dormivano insieme ma dovevano superare la 
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prova della castità, cioè dovevano dormire insieme senza far niente. I jeux d’amour non sono la joie 
d’amour: non è la gioia, ma la passione per l’assenza dell’amata. E’ Tristano che si innamora di Isotta la 
Bionda quando questa è lontana.  
 L’eresia catara continua ad essere presente nel cristianesimo e nella cultura occidentale nell’amore 
che abbassa il matrimonio o il rapporto uomo-donna facendo vincere questo amore-passione, che però nei 
romanzi viene svolto in vicende dolorose e penose, in cui tutti muoiono, ma che in realtà è l’amore-passione, 
cioè l’amore per l’amore, che è un amore divino.  
 Da ultimo (ed è la seconda parte del giallo), vi segnalo il primo Trovatore: è Guglielmo, un 
gentiluomo zio di Eleonora d’Aquitania. Costei fu moglie di due successivi re: Luigi VII di Francia (San 
Luigi) e Enrico II d’Inghilterra, che farà annullare i suoi matrimoni. Da questi matrimoni nascono Marie de 
Champagne, famosissima poetessa dell’amor cortese, che permette il successo di Chrétien de Troyes. 
Guglielmo IX è contemporaneo e avversario di Robert D’Arbrissel, abate cattolico e fondatore del monastero 
di Fontevrault, un cataro che nel suo monastero praticava l’asag, essendo stato già scomunicato dalla chiesa 
in quanto cataro. Poi divenne abate del monastero, e intorno a questo furono fondati altri monasteri cattolici. 
Mentre Guglielmo II, più volte scomunicato per le sue avventure amorose, risulta più ortodosso che non il 
cattolicissimo e benedetto dal Papa Robert d’Arbrissel, che era un cataro.  
 Sappiamo come è andata la vicenda dei catari: sono stati distrutti, massacrati con una crociata, la 
crociata contro gli Albigesi, predicata anche da Bernardo di Chiaravalle, che però annotava che nei testi dei 
catari si trovavano anche delle formulazioni perfettamente cattoliche. Nella chiesa, nell’occidente, il 
catarismo ha continuato a sopravvivere nell’amor cortese, e l’amor divino fu portato avanti anche nei 
monasteri, come fonte eretica che nega il rapporto uomo-donna: al limite la dame poteva essere anche un 
uomo; in quanto lontana, la dame amata, non importava che fosse una donna o un uomo. 
 
 

GLAUCO MARIA GENGA 
 

«EROS E AGAPE», SECONDO A. NYGREN 
  
 
 Le ultime affermazioni di Raffaella Colombo mi consentono di introdurre questo testo, Eros e Agape, 
imponente trattazione sull’amore, il cui autore, Anders Nygren, è un teologo protestante, luterano, vissuto tra 
il 1890 e il 1978.  
 L’opera contiene una singolare analisi, colta e articolata, di 4000 anni di storia del pensiero – nonché 
2000 anni di cristianesimo – considerati sotto il profilo dei diversi concetti di amore che sono andati via via 
affermandosi. Dico subito che, nonostante la ragguardevole estensione della trattazione svolta, il caso 
dell’amore tra uomo e donna, ossia del rapporto fra i sessi, è assai trascurato se non addirittura assente. [28] 
 Più mi inoltravo nella lettura di questo libro, più mi accorgevo del mio personale rigetto 
dell’asserzione implicita nel titolo stesso: che cioè l’amore possa sdoppiarsi in due specie: Eros e Agape.  
 Più precisamente, rinvio a quell’articolo di Giacomo Contri, apparso nella raccolta Pensare con 
Freud: si tratta della relazione che egli tenne a Pavia in occasione di una commemorazione di Charcot. Fu la 
prima volta che udii, in quell’occasione, la definizione dell’amore come unica legge di moto di due corpi.  
 Se partiamo da qui e teniamo presente questa definizione, si comprende bene come mai ci occupiamo 
di un simile saggio, opera di un teologo luterano. Tanto più che egli si interessa soprattutto del caso 
dell’amore tra l’uomo e Dio; e in Dio si può credere e si può non credere, una sorta di on-off di una 
particolare credenza, che a qualcuno cambia l’esistenza, e ad altri no. [29] 
 Sappiamo che Freud, di fatto, si è arrogato il diritto di trattare dell’amore nel corso di tutta la sua vita e 
di tutta la sua opera, fino a mettere a punto quella tecnica, la psicoanalisi, che risulta essere un’applicazione 
del pensiero di natura. Si tratta, come dicevo, dell’amore come unica legge di moto per due corpi. 
 Ne Il disagio della civiltà, allorché Freud svolge la disamina del comandamento ama il prossimo tuo 
come te stesso (come peraltro fanno molti degli autori passati in rassegna da Nygren), egli scrive 
pressappoco così: se amo qualcuno, questi in qualche modo se lo deve meritare. [30] 
 Una persona, che credo si riconoscerà, mi diceva recentemente come l’angoscia abbia a che fare con 
l’accorgersi che «c’è un’idea dell’amore che non sta né in cielo né in terra». Il caso di Nygren è appunto il 
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caso di un’idea dell’amore che non sta né in cielo né in terra: in effetti, in questo libro si parla molto di cielo 
e di terra. 
 Ancora: rispetto all’espressione fare l’amore o fare all’amore, che era in uso fino a quando io ero 
ragazzo, l’espressione fare sesso, come oggi usa dire  [31] , in un certo senso, anche se non mi è simpatica, fa 
pulizia e rende ragione delle equivocità del fare l’amore, quando non si sa bene cosa voglia dire la parola 
amore.  
 Nel testo di Nygren sono riportate posizioni di uomini che hanno avuto da ridire su tutto: pensatori 
ritenuti eretici, gente che è stata uccisa, che si è castrata da sola, che ha castrato altri, autori per i quali la 
rivelazione altro non sarebbe che una finzione operata da Dio stesso, teorie secondo cui Dio in realtà non è 
uno ma due, uno che si è incarnato e uno che si è guardato bene dal farlo pur avendo creato il mondo, così 
che Cristo non era veramente Cristo ma uno che stava a vedere la scena della crocifissione mentre 
crocifiggevano un altro, e intanto rideva beffardo di questa scena. Insomma, circa i rapporti fra l’uomo e Dio 
sembra sia stato veramente detto di tutto.  
 Anders Nygren, di famiglia luterana, fu parroco di un piccolo villaggio in Svezia, che io immagino 
simile al piccolo borgo del film Il pranzo di Babette, con la sua atmosfera cupa e ossessionata dal peccato. 
Fu docente di filosofia della religione e di teologia, nonché vescovo di Lund, durante e dopo la seconda 
guerra mondiale. Negli stessi anni fu anche presidente dell’Alleanza Mondiale Luterana: fu dunque un 
teologo engagé, cofondatore e membro attivo del Movimento Ecumenico Internazionale, con importanti 
incarichi nella riorganizzazione delle chiese luterane degli Stati Uniti d’America.  
 L’unico accenno autobiografico che compare in questo libro – edito nel 1930 e 1936, diviso in due 
parti, e tradotto subito in molte lingue, riscuotendo molto successo fra teologi e filosofi – consiste in una 
lettera che lo stesso Nygren scrisse nel 1969, forse al curatore dell’edizione italiana, Franco Bolgiani. 
L’accenno autobiografico riguarda la sua formazione personale: in una conversazione in famiglia, Nygren, 
ancora bambino, udì suo padre, studioso di teologia, dire ad un conoscente: «Però, con l’agape del 
cristianesimo si intende qualcosa di completamente diverso». Non è detto di che cosa stessero parlando, né 
che cosa il padre intendesse per agape; resta il fatto che il tema destò l’interesse del bambino. 
 Il punto di vista di Nygren è che l’amore, inteso come agape, sia il tema centrale, la chiave di volta 
della rivelazione cristiana e della concezione cristiana della vita. E tuttavia l’amore così inteso, introdotto nel 
pensiero occidentale soltanto dal cristianesimo, si è poi imbattuto e confrontato con le precedenti concezioni 
dell’amore, fino anche a configgere con esse. 
 In particolare, il titolo Eros e Agape allude allo storico confronto del concetto cristiano dell’amore con 
quella che, secondo l’autore, ne è l’antitesi più marcata e decisa, persino nemica dell’agape, cioè l’eros, 
l’amore platonico, l’amore coltivato ed elaborato nella cultura greca ed ellenistica.  
 Fra i suoi autori di riferimento troviamo, tra gli altri, Nietzsche, Max Scheler e un teologo, Heinrich 
Scholz. Quest’ultimo dedicò negli stessi anni un importante saggio, dal titolo praticamente identico, Eros e 
Caritas (1929), in cui scrisse che l’eros sarebbe l’amore caratterizzato nella sua parte maschile, e la caritas 
l’amore tipico della donna. Pertanto «la donna è per Scholz l’eterna portatrice della caritas, mentre l’uomo lo 
è dell’eros. Uomo e donna sono dunque (…) espressioni di quello che in Pascal erano la ragione e il cuore 
con le sue ragioni»  [32] . Peraltro la figura più rappresentativa della caritas sarebbe senz’altro il personaggio 
di Beatrice in Dante, poiché in serto senso ella «abbatte l’eros maschile».  In tutto ciò vi è un nocciolo 
teorico: che la caritas abbatta la concezione precedente dell’amore significa che dopo la rivelazione non 
sapremmo che fare dell’eros, perché esso non potrebbe condurre a nessuna meta. 
  
 Agape è parola con cui è stata tradotta in greco la parola amore del Nuovo Testamento: essa indica 
l’amore di Dio per gli uomini, l’amore di Cristo, ma anche quello degli Apostoli nella loro missione e dei 
primi cristiani fra loro. Alcune ricerche svolte da Nygren e da altri studiosi hanno trovato che la parola eros 
nel Nuovo Testamento non compare affatto; del resto, anche nell’Antico Testamento, eros compare in pochi 
e limitatissimi contesti. Ciò non significa affatto che il tema dell’eros nell’Antico Testamento non sia mai 
rappresentato. In particolare, un esplicito riferimento al rapporto erotico tra uomo e donna si trova nel 
celebre Cantico dei cantici. Non solo: Cantico dei cantici significa Cantico per eccellenza ovvero, se  posso 
esprimermi così, il più cantico di tutti i cantici. [33] 

Un pregio indiscutibile del testo Nygren è quello di mostrare come la costruzione di ogni concetto sia 
dovuta all’effettiva elaborazione di singoli uomini che hanno preso sul serio l’argomento, l’esperienza, il 
problema dell’amore: gli apostoli Giovanni e Paolo, ma anche Marcione, Tertulliano, e poi Agostino, 
Tommaso, fino a Lutero. Ne risulta la storia di teorie sull’amore, ma allo stesso tempo la storia dei teoreti 
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che queste teorie hanno elaborato. Non c’è teoria senza teoreta: si tratta sempre di pensieri posti in essere e in 
qualche modo offerti alla civiltà da singoli uomini.  

Infatti, Nygren, che pure non usa queste parole, lamenta che per fenomeni così diversi fra loro (in 
particolare l’eros e l’agape) si usi e si continui ad usare nelle lingue moderne la stessa parola, amore. Egli 
considera questo fatto come l’esito di una difficoltà terminologica, non accorgendosi che si tratta di ben 
altro.  
 Del resto, la scelta delle parole non è mai una questione secondaria. Nygren lo sa bene, e tuttavia ne 
parla come se si trattasse di una difficoltà meramente terminologica, inerente la tecnica della traduzione. In 
realtà, anche le diverse Teorie psicopatologiche possono decidere circa l’uso di certe parole o di altre. Per 
fare un solo esempio, nei vangeli sinottici, in Giovanni, e in San Paolo, la parola scelta per rendere il 
concetto di amore è agape: ciò sembra deporre, nella costruzione di Nygren, per quella che secondo lui è la 
tesi dell’amore nel primo cristianesimo: l’amore immotivato di Dio per la creatura quando la creatura non lo 
meriterebbe e non lo meriterà mai.  
 E’ un amore immotivato cui non si può rispondere: Dio ha deciso così, gli va bene così, al punto che 
più un uomo è peccatore o estraneo e indifferente a Dio, più Dio l’ama. Consideriamo il brano in cui nel 
Vangelo di Giovanni è riportato il dialogo fra Gesù e Pietro (21, 15-17): in esso la parola amore è di volta in 
volta resa con il verbo greco agapao, l’amore che rinvia alla misericordia con un affetto tutto 
desessualizzato, ma anche con il verbo fileo, che invece esprime un’inclinazione personale di gradimento per 
qualcuno, fino ad includervi le passioni. 
 

Dopo che ebbero mangiato, Gesù disse a Simon Pietro: «Simone di Giona mi ami (Agapao) tu più 
di costoro?». Gli rispose: «Certo Signore, tu  lo sai che  io ti amo (Phileo)». Gesù gli disse: «Pasci  i 
miei agnelli». Gli chiese di nuovo una seconda volta: «Simone di Giona, mi ami (Agapao) tu?». Gli 
rispose:  «Certo  Signore,  tu  lo  sai  che  io  ti  amo  (Phileo)». Gesù  gli  disse:  «Abbi  cura  delle mie 
pecore». Gli chiese per la terza volta: «Simone di Giona, mi ami (Phileo) tu?». Pietro si rattristò che 
per la terza volta gli avesse chiesto: «Mi ami (Phileo) tu?», e gli rispose: «Signore, tu sai ogni cosa, 
tu sai che io ti amo (Phileo)». Gesù gli disse: «Pasci le mie pecore». 
 

 Notiamo che l’evangelista più attento alla lingua, Giovanni, allorché riferisce che Cristo rivolge la 
domanda a Pietro per la terza volta, lo fa usando il verbo fileo: Cristo, per farsi intendere, usa la parola con 
cui Pietro gli ha risposto, usa la lingua dell’interlocutore per sapere se Pietro lo ama o no. Forse con ciò 
Cristo cambia discorso? O ha concluso che l’apostolo che sta per nominare capo della chiesa non potrà mai 
riamarlo dello stesso amore (agapao)? Oppure egli accetta, diciamo così, di entrare nel fileo di Pietro? 
Questo è tutto il problema del lavoro di Nygren, che conclude trattarsi, nell’amore, di due movimenti distinti 
e opposti, che hanno origine nelle due entità, l’uomo e Dio. [34]  
 
 Nel mito di eros, l’amore è ciò che guida l’anima sulla via che dall’uomo ascende verso il divino; nel 
contempo è la via di fuga dal mondo terreno avvertito come prigione dall’anima, ed è amore egocentrico. 
Eros è infatti figlio di Penia e di Poros, cioè della miseria e dell’energia, e il suo percorso avviene secondo 
una serie di stadi, come su una scala celeste. [35]  Una delle teorie contenute nel mito di eros è quella che 
Platone affida al discorso di Pausania, di cui abbiamo sentito parlare la volta scorsa da Giacomo Contri. Ne 
leggo alcune righe:  
 «Se qualcuno -dice Platone nel Simposio- mediante il puro eros si innalza al di sopra delle cose terrene 
di quaggiù, così che incomincia a vedere la bellezza, egli non è molto lontano dalla meta. Poiché la giusta via 
verso l’eros, che la si percorra da soli o che si lasci guidare da un altro, [36] è quella che inizia nelle cose 
belle di quaggiù e mirando al Bello di lassù tende continuamente a Lui, come salendo i gradini di una scala, 
passando da una bella forma corporea (notiamo che non vi è accenno alla distinzione dei sessi) a due belle 
forme,  e da due belle forme a tutte le belle forme e dalle belle forme alle belle istituzioni, e da queste alle 
belle cognizioni, finché dalle belle cognizioni si giunge a quella conoscenza che altro non è se non la 
conoscenza del Bello in sé, (ecco gli agalmata che ci ha ricordato Giacomo Contri), e si acquista infine la 
comprensione di ciò che è di per se stesso il Bello. Quando si è giunti  fin qui… allora finalmente per l’uomo 
la vita è degna di essere vissuta poiché gli è finalmente concesso di contemplare il Bello in se stesso». [37]  
 



 
 
 Lo schema qui riprodotto rappresenta graficamente in maniera stilizzata questa concezione dell’amore 
come eros; in esso le sigle U-D non significano affatto Uomo e Donna, ma sono le iniziali di Uomo e Dio. 
Mi permetto un rapido commento: avrebbe ragione una donna a protestare, perché in questa idea dell’amore 
Dio sposta la donna dal posto che le compete.  In termini più propriamente freudiani, vi è rimozione della 
differenza sessuale. E inoltre la freccia che indica la direzione verso Dio, lo pone ad un livello superiore 
rispetto all’uomo. 
 

 
 
 Questo secondo schema può suggerire l’idea di agape tratteggiata da Nygren: laddove eros è desiderio 
e tensione verso l’alto, agape è sacrificio e moto verso il basso; eros è la via verso Dio, agape è la via di Dio 
verso l’uomo; eros è una conquista dell’uomo, agape è solo grazia; eros è egocentrico, agape è amore 
disinteressato che non cerca il proprio vantaggio, come scrive Paolo nell’Inno alla Carità; eros vuole 
conquistare la sua vita diventando immortale, agape vive la vita di Dio e osa pertanto perdere la propria vita. 
E via di questo passo.  
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 Nella concezione dell’amore come eros, Dio è comunque immobile per un motivo razionale: infatti 
egli sarebbe un’entità già completa in se stessa, per cui non può conoscere o nutrire alcun appetito e 
desiderio di qualcosa al di fuori di lui, in quanto è già perfetto egli stesso. 
 
 

 
 
 Questo schema serve a chiarire ulteriormente il punto di vista di Nygren: l’agape, il significato 
cristiano dell’amore, non potrà essere ritenuto una sublimazione di eros, come una concezione più alta di 
questo amore, perché eros è già in se stesso, come abbiamo visto, una sublimazione. Quindi deve essere 
un’altra cosa.  
 Inoltre per Nygren, nelle due vie che non si incontrano, l’una verso l’alto e l’altra verso il basso, eros 
versus agape, abbiamo diverse gradazioni o intensità delle specie di amore. Nell’eros, secondo un gradiente 
di intensità decrescente, abbiamo: 
- l’amore di sé, che è amore egocentrico; 
- l’amore per Dio, leggermente più basso di intensità; 
- l’amore del prossimo, che è ancora meno importante; 
- l’amore di Dio, che è quello più alto, ma più debole nella via dell’eros.  
 Nella via inversa dell’agape, gli stessi quattro gradini dell’amore sono rappresentati al contrario: 
l’amore di Dio è addirittura chiamato da Lutero quellende Liebe, amore sorgivo, cioè dotato di sorgente in se 
stesso. Lutero si chiede che cosa fa sorgere in Dio l’atteggiamento misericordioso e compassionevole per 
l’uomo peccatore. Nulla, perché Dio è amore in se stesso. Ne consegue che l’importante in questa teoria 
dell’amore è che la fonte dell’amore non sia rintracciata in qualcun altro; in parole freudiane, la fonte di 
eccitamento del moto non deve mai essere esterna al soggetto, ma interna. E’ l’interiorità. La vita di Dio è 
antipulsionale. 
 
 Seppure Nygren dedica tutta la prima parte del suo saggio ad un articolato studio dell’eros nel mondo 
greco, tuttavia egli tralascia – e questa è una delle accuse che gli sono state rivolte – il contributo altrettanto 
importante che alla stessa cultura greca venne dal giudaismo, con il quale l’ellenismo si confrontò: pensiamo 
soltanto all’imponente opera di traduzione in greco dell’Antico Testamento da parte dei Settanta, realizzata, 
se non erro, nel III secolo prima di Cristo. [38] 
 Nygren non si sofferma sul fatto che anche il giudaismo elaborò una propria concezione dell’amore, 
anch’essa riguardante il rapporto dell’uomo don Dio. Ora, secondo la cultura ebraica, tale amore non può 
affatto essere ricondotto al concetto greco di eros, e certamente non è ancora l’agape cristiana. Esso è invece  
il nomos, la legge intesa come norma giuridica del rapporto, quella che da Abramo in poi rappresenta il patto 
stesso dell’antica alleanza.  
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 Nygren si confronta a più riprese con il testo dell’Antico Testamento, ma non dedica al nomos un 
capitolo a sé, e ancor di più non lo cita mai nei titoli dei capitoli, né vi dedica attenzione nelle sue premesse. 
Ciò fa pensare che in qualche modo egli dovesse avvertire come scomodo il rapporto con l’idea di nomos. Se 
così fosse, il motivo risiederebbe nel fatto che egli non  è affatto avalutativo, come dichiara di essere, ma è 
invece luterano dalla prima pagina all’ultima, e pertanto non cessa mai di propugnare la sua tesi, 
ultimamente antigiuridica. 
 Il nocciolo della tesi luterana, a mio avviso, è il seguente: Gesù Cristo ha inteso mostrare all’uomo 
come l’amore sia anzitutto quello che Dio ha per l’uomo, e mai quello che l’uomo può nutrire per Dio, sia 
nell’era veterotestamentaria come in quella cristiana. La tesi conclusiva del libro di Nygren è che solamente 
Martin Luther abbia inteso veramente e finalmente quale sia il significato nuovo e definitivo dell’amore 
portato da Cristo: un amore libero perché immotivato, incommensurabile nella sua stessa natura di amore 
divino e pertanto destinato a rimanere non corrisposto dall’uomo. Resta solo Dio, ma Dio resta solo. 
 
 Una particolare attenzione Nygren rivolge a Paolo, poiché egli  aggiunge qualcosa al concetto di agape 
introdotto da Cristo. Quando Paolo si converte sulla via di Damasco, egli è un persecutore della chiesa, 
dunque Paolo si trova nella condizione di elaborare e perfezionare maggiormente l’agape, anche rispetto a 
Cristo stesso. Il persecutore diviene discepolo e apostolo. E’ diverso il punto di partenza – era un peccatore – 
dunque forse la sua elaborazione ha ancor più valore di quella di Cristo.  
 La tendenza ascetica dello gnosticismo, osserva Nygren, ha potuto trasformarsi nella tendenza 
opposta. Fatto a prima vista curioso: se pensiamo che la parte intima del nostro essere è lo pneuma divino, 
allora ciò che riguarda la parte più bassa, la sensualità, è del tutto indifferente. In parole povere: la vita 
morale per lo gnosticismo diventa indifferente: i precetti etici valgono solo per gli uomini inferiori, che sono 
uomini psichici. Ma l’uomo pneumatico o gnostico, questi non può essere raggiunto dalla corruzione: 
qualsiasi cosa egli faccia, siccome la vita divina conosciuta tramite l’ascesi gnostica è come oro puro, che 
tale rimane anche nello sterco, lo gnostico può considerare un dovere mettersi alla prova e darsi a ogni 
possibile vizio. Certe sette gnostiche praticavano quello che oggi è lo “scambismo”, chiamato allora 
comunione spermatica: grandi abbuffate seguite da orge in cui si scambiavano le donne. Questa era per loro 
l’agape perfetta; il fatto che essi usassero per questi incontri lo stesso nome delle prime comunità cristiane 
non poteva non far sorgere qualche problema. Furono accusati di falsificare l’agape rendendola solo eros 
volgare. 
 Nygren fa risalire allo gnosticismo alla tensione fra fede e gnosi. La fede è il grado inferiore della 
conoscenza, sopra il quale sta la gnosi. Il vero gnostico sarebbe così un cristiano di ordine superiore, mentre 
il rapporto tra uomo e Dio in termini di sola fede sarebbe cosa da grandi masse popolari, ossia per gente che 
non ha voglia né tempo per pensare e per studiare.   
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 Un posto particolare è dedicato in questo libro ad Agostino e al suo concetto di caritas: ama e fa ciò 
che vuoi, dilige et fac quod vis. L’appunto, o meglio l’accusa che Agostino rivolge all’eros greco è la 
superbia. Al contrario l’amore di Dio è contrassegnato dall’humilitas ed è il rimedio contro la superbia 
umana, che vede solo se stessa e non può e non sa aprirsi ad un altro.  
 Ma per Agostino resta vero che tutti vogliamo essere felici, perché ciò è nella natura dell’uomo: nemo 
est qui non amet, non c’è nessuno che non ami. Tutti sono pari nell’amare, tutti cercano il proprio bene 
nell’oggetto amato. Anche nel male l’uomo ama il proprio bonum e non è dunque il male che l’uomo ama 
anche quando egli ricerca e fa ciò che è male. Anche allora egli ama il bene, che non è mai del tutto assente, 
nemmeno nel male. C’è qui un’idea di compromesso che riscontriamo effettivamente nella patologia.  
 Se consideriamo la cosa dal lato di Dio, anche Agostino sostiene che «In Dio non c’è nessun bisogno, 
nessun desiderio, perché  non ha bisogno di nulla che sia fuori di lui»: abbiamo già visto che Dio è sempre 
stato contrassegnato dal non avere desideri. Ora Agostino osa porre un quesito inedito: stante che Dio ci ama, 
egli ci ama per usare di noi o per godere di noi? Non male.  
 Il problema dell’usare contrapposto al godere, dell’uti contrapposto al frui, è un altro punto 
irrinunciabile del pensiero agostiniano. Egli sostiene che l’amore umano si rivolge a falsi oggetti, che non 
possono soddisfare l’uomo pienamente, perché l’uomo è come in mezzo fra il Dio creatore, che è il sommo 
bene, e il nulla. Anch’egli contrappone così la caritas alla cupiditas. Donde il problema, molto forte e 
sentito, dell’amore per le creature, cui la distinzione fra uti e frui è individuata come soluzione. Un amore 
usa il suo oggetto e un amore ne gode: non che l’uno sia cattivo e l’altro buono, non che si debba usare 
l’oggetto d’amore oppure solo goderne, ma occorre indirizzare l’amore nella direzione giusta. Ne consegue 
che esiste un retto godimento solo se godiamo di Dio, che è sommo bene; un falso godimento se invece 
amiamo una creatura con un amore che vuole godere, perché la creatura è un ente minore rispetto a Dio. Il 
retto uso è quello che sa usare della creatura per arrivare al Creatore, e un falso uso quello che invece cerca 
di godere di ciò che possiamo solo usare.  
 Anche Agostino si chiede: l’uomo può vivere così? Può nutrire davvero solo l’amore destinato al 
sommo bene? Lui risponde affermativamente, ma con l’aiuto della grazia. La grazia è la parola chiave 
dell’interpretazione agostiniana del cristianesimo: è la grazia che non abolisce la legge, ma anzi fa del bene 
un piacere, per cui lo rende appetibile. Con il suo concetto di grazia, Agostino non rinuncia allo schema 
eudemonistico, cioè ancora una volta all’eros: la sua è una psicologia del desiderio. Un altro teologo, tale 
Hermann, citato da Nygren, fa un’interessante riflessione, allorché dice che Agostino non è riuscito a rendere 
psicologicamente intelligibile quale sia la trasformazione data all’uomo dalla grazia offerta da Cristo. Si è 
invece fermato all’idea che la grazia sia una potenza misteriosa.  
 «Per Agostino la grazia non è affatto qualcosa di magico e innaturale – scrive Nygren – ma qualcosa 
dell’ordine del personale psicologico – cioè del pensiero e dell’elaborazione, diremmo noi – ma a lui 
(Agostino), come a molti cristiani, è bastata l’idea che esista la potenza della grazia in generale, alla quale 
ricollegare tutto ciò che procede da Cristo. I cristiani si sono rappresentati come una forza misteriosa la vita 
personale di Cristo che li ha realmente aiutati».  
 E su questo punto terminerò con un accenno al pensiero di Cristo. Anziché fermarsi all’idea misteriosa 
di grazia, si può percorrere la via dell’elaborare la forma dell’amore inteso come legge del moto, una volta 
riconosciuto che Cristo, oltre ad avere mangiato e bevuto, ed essere stato crocifisso, sia un uomo che ha 
elaborato un suo pensiero. 
 Torniamo alla concezione agostiniana della grazia, così centrale da rappresentare la cosa più nuova 
all’interno del cristianesimo per tutto il millennio successivo, fino a Lutero che ha demolito l’edificio 
culturale di Agostino, affrontando le medesime questioni. Lutero poteva dire expertus loquor, parlo di cose 
provate sulla mia pelle, avendo vissuto anni nel monastero. [39]  
 Secondo Lutero siamo sulla via sbagliata se tentiamo di innalzarci a Dio con la grazia, come vorrebbe 
Agostino. Quindi occorre modificare l’intero edificio agostiniano, fino a dire che Dio è già sceso a noi in 
Cristo e il santo può essere solo una finzione. La comunione tra l’uomo e Dio per Lutero non consiste nel 
fatto che noi ci alziamo al suo livello, perché deve bastare il fatto che egli sia sceso al piano nostro. Lutero si 
è accorto che nella sua stessa vita monacale non riusciva ad amare Dio in modo puro e disinteressato: 
rispettava le regole monastiche, ma non riusciva a trovare la vera contritio, il vero pentimento per i propri 
peccati: «Questa è una legge, la più tirannica di tutte, un vero demonio per la coscienza angosciata». Anche 
per questo motivo egli combatté la dottrina della transustanziazione, che è alla base dell’Eucarestia nel 
cattolicesimo. Egli preferisce parlare di santa cena: «Dio si fa dono a noi ma questo non significa che sia un 
sacrificio o che noi ci innalziamo a lui. La messa è un beneficio, un testamento, non acceptum sed datum».  



 Qui ci vuole un po’ di falsa coscienza, perché lo stesso atto può essere acceptum o datum secondo da 
dove lo si guardi. Secondo Lutero è un beneficio datum da Cristo e non vuole spendersi a dire che sia 
acceptum. Ma vuole dirsi ugualmente cristiano toccato da questo messaggio di Cristo. Si fissa sull’oblatività 
di Cristo per non mettersi nella posizione di chi riceve questo dono. «Di fronte al presepe di Betlemme -
scrive Lutero- ci è tolto ed impedito ogni sagace pensiero (...) qui Egli si abbassa ai miei occhi... qui ogni 
ragione deve dichiararsi vinta e riconoscere la propria cecità, poiché tenta di giudicare le cose divine, mentre 
la ragione non può neanche percepire ciò che giace sotto i nostri occhi». [40]  Sembra che Lutero abbia visto 
il nostro Bed & Board con il cappello d’asino e il cappello di bue. «Che cos’è un cuore puro? Non devi 
arrampicarti in cielo né correre in convento, guardati piuttosto da tutto ciò che sia essere in te idee tue 
personali, come da fango e lordura». Tutte le idee personali per Lutero sono fango e lordura: «Egli, Dio, non 
vuole averti lassù ma viene lui da te»: è dunque un Dio un po’ geloso del suo superattico: diciamo che per 
Lutero la riunione di condominio si farà dabbasso.  

Infine Nygren si chiede se Lutero sia riuscito veramente ad indicare in che cosa consista questo amore 
opposto a quello egocentrico. Esiste davvero tale amore? E’ pensabile e possibile? A queste due ultime 
domande Lutero stesso risponde negativamente. 

E purtuttavia ne consegue che l’amore verso il prossimo significa... odiare se stessi. L’amore non 
cerca mai il proprio interesse o vantaggio, neanche quando tale vantaggio fosse ricercato nell’amare Dio. 
L’opposizione tra Lutero e Agostino, tra Lutero e cattolicesimo, è dunque netta. Lutero è riuscito a 
smantellare la dottrina tradizionale dell’amore. 

Nella fede l’uomo riceve l’amore di Dio, nell’amore lo si trasmette al prossimo: rispetto a Dio e al 
prossimo, il cristiano è paragonato ad un tubo aperto sopra e sotto: nell’orifizio superiore egli riceve l’amore 
e in quello inferiore lo dona, ma sarebbe meglio dire lo evacua.  Di suo, l’uomo non ha nulla da dare, egli è 
solo il canale della corrente di amore divino dall’alto al basso. Nessuna fruizione, e nessuna impostazione 
teleologica che dica a quale scopo l’uomo dovrebbe acconsentire a questo passaggio di amore che lo 
attraversa: resta solo uno schema causale e impersonale del movimento subito, in obbedienza ad un puro 
comando divino. Noi diremmo che un tale accento sulla causalità del moto è solo funzione dell’abolizione 
dell’imputabilità dei soggetti, uomo e Dio, che vi sono implicati. 
 
 L’accento è sulla casualità  del moto di Dio, per cui dicevo prima, perché Dio ama di questo amore 
spontaneo? La risposta che dà Lutero è che la sorgente è in se stesso. Dio è un amore che sgorga da sé, non è 
sollecitato, men che meno dalla creatura. Tutto questo – lo accenno solamente, perché la cosa meriterebbe 
ben altro approfondimento – è per togliere l’imputabilità nei soggetti implicati in questo moto, laddove nel 
pensiero di natura la relazione amorosa è individuata precisamente come una trama, o meglio un succedersi, 
di imputazioni vicendevoli. 
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 Per ora termino qui, rinviando ad una revisione della stesura  di questo mio intervento un accenno 
ulteriore a riguardo del pensiero di Cristo, che da qualche tempo Giacomo Contri ci propone. 
 
 

GIACOMO B. CONTRI 
 

PER CONCLUDERE 
 
 

Giaculatorie, in francese jacoulation. Non dico nulla per la mia ammirazione per i tre interventi sentiti. 
La prima giaculatoria: tutto quello che vediamo alle nostre spalle e molto altro che abbiamo sentito, 

con metodo spiccio giornalistico, ma denso non frivolo, non censorio, non parziale, non grossolano, 
suggerisco di dare il titolo giornalistico a tutto quello che vediamo qui proiettato: robaccia plurimillenaria. E’ 
robaccia, che troveremo nella perversione. 

Seconda osservazione: i doni. Non accettate i doni, ma non come dicono tante mamme, anche tanti 
papà, non accettare doni dagli sconosciuti. Non si vede perché se c’è un bravo sconosciuto che mi fa un bel 
dono, non dovrei prenderlo. E’ che non bisogna accettare i doni perché bisogna accettare solo investimenti e 
frutti. Il dono è sempre sospetto di avere dietro i dànai, i greci, cioè il cavallo di Troia. 

Terza osservazione: ritengo che permanga un solo scandalo in ogni sintomo in quanto implica il nostro 
organismo: gran parte dei sintomi isterici – anestesia, parestesia, iperestesia, e tutto ciò che possiamo 
chiamare psicosomatica in cui il nostro organismo è implicato. Noi siamo perfettamente logici, pato-logici, 
perché in quei casi elementi del nostro organismo (più sul versante anatomico o più sul versante funzionale) 
in tutto ciò i nostri organi sono trattati né più né meno come delle lettere alfabetiche in formule logiche. 
Lettere alfabetiche latine, greche, maiuscole, minuscole, virgole, punti, parentesi. Le nostre componenti 
hanno cessato di essere ciò che nella cognizione medico comune sono, per aver assunto la funzione di 
articoli di formula.  
Ciò è quello che intendeva Lacan quando diceva che tutto diventa significante e  cioè sparisce tutto, non c’è 
più niente. 

Quarta osservazione: suggerisco di usare la parla logica come un composto, proprio come si dice 
H2SO4 per l’acido solforico. La parola logica ha un designato di tre parole: amore, pensiero, lavoro; la 
parola amore figurando come un nome possibile per il pensiero e per il lavoro. La parola lavoro come un 
nome possibile per l’amore e il pensiero. La parola pensiero come un nome possibile per l’amore e il lavoro.  
La cosa più difficile per chi fa l’analisi ed è proprio lì, a portata di mano: il facile è diventato difficile. 
Un’analisi è una scuola di logica. Vedi quanto ho detto riguardo al sintomo o se vi piace la cadenziale il 
significante che vuol soltanto dire che c’è il più perfetto sganciamento di un elemento da  tutto ciò che è 
nella realtà biologica.  

Un altro elemento, qualche  giorno fa, uno da me, dal divano, voleva esprimere tutto il suo plauso 
accordo, apprezzamento,  per il titolo del nostro libro: L’aldilà e il corpo. Voleva menzionare quel libro, che 
aveva letto più di una volta, con apprezzamento; e voleva dire a me quanto apprezzasse. Ha provato per tre 
volte consecutive a menzionare il titolo Aldilà e  il corpo. Non sembra un granché, una volta che si conosce 
il titolo. Ha provato una prima volta e ha detto: “L’aldilà del corpo”; poiché si è accorto di che cosa aveva 
detto, ha cercato di riprendere i suoi spiriti e ha ripetuto: L’aldilà del corpo. Lì si è un po’ arrabbiato e ci ha 
provato ancora una volta. E’ venuto ancora: L’aldilà del corpo. A questo punto ha incominciato a divertirsi 
anche lui, a divertirsi con il giusto dramma che sta dietro, perché qui abbiamo un esempio senza tutte le 
sciocchezze che sono state dette sulla distinzione fra coscienza e inconscio. A lui si imponeva  la sua 
coscienza nel senso del discorso del comando e doveva essere, crepi chiunque, L’aldilà del corpo. Gli si 
imponeva alla sua frase. Il pensiero non riusciva (quello che Freud ha chiamato inconscio, per dire che è 
primario rispetto alla coscienza, non esiste l’inconscietà) ad asserirsi, nel momento in cui voleva esprimere 
apprezzamento per il pensiero e  non è un lapsus. Non insisto sul rigore  pato-logico, perché mai e poi mai 
accetto di usare la parola rigore per il pensiero.  

 
Altra giaculatoria: anch’io vorrei che ritornassimo sull’insieme del Libro, quello che si chiama Bibbia, 

e sono tra quelli che uniscono la Bibbia ebraica e la Bibbia cristiana. Dico, fra parentesi, tutta l’ammirazione 
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per i venti secoli di storia ebraica (in era cristiana), in cui la prudenza sulla parola amore a mio avviso è stata 
notevole. All’opposto, il cristianesimo è partito fin dal II secolo con la massima imprudenza sulla parola 
amore, che rilanciava nel mondo, fino alla robaccia degli schemi che ci sono stati illustrati. Che la Bibbia 
abbia quella parola lì, che è stata discussa...  si chiama eccitamento, chiamata, è da qui che siamo partiti. 

A proposito del dispositivo di ciò che deve essere comunque un dispositivo logico, si trattasse anche  
di conflitti tra dispositivi logici, che cosa sta in premessa? La grande alternativa è o una teoria o un 
eccitamento, e non una teoria che  disquisisce della bontà dell’eccitamento, che fa da selettore, da censore, da 
dogana, basta l’eccitamento che ha messo in moto la legge del moto. 

L’esito di una conversazione dell’intervallo, scusa Marina se non ti nomino, perché stare lì con i nostri 
sogni e lapsus, perché mi veniva succintamente da rispondere: io non amo la mia amica se non amo a pari 
merito il mio pensiero, che per esempio si elabora come sogno. Una volta dicevo siamo in tre. Non si spenda 
più la parola amore senza che la partnership sia simultaneamente al mio partner o alla mia partner e al mio 
pensiero. La non amicizia per il mio pensiero, ditemi  chi nella storia del pensiero ha detto una cosa del 
genere a parte Freud, a parte noi, per il mio pensiero almeno dovrei avere la prudenza di non usare più la 
parola amore o amicizia, rivolto a un partner o una partner almeno per verecondia verbale, per comune senso 
del pudore. 

Una delle cose buone su questa giornata, ma con tutta questa insistenza sull’amore, si è parlato di 
almeno venti secoli, ecco un punto in cui si può trovare verificabile da ciascuno di noi che cosa può voler 
dire la celebre frase  di Freud, che a sua volta la prendeva da altri, che l’ontogenesi ossia la mia vicenda 
individuale ricapitola la filogenesi, la vicenda dei millenni riguardanti tutti collettivamente. Oggi abbiamo 
parlato di una filogenesi di venti secoli, io la ritrovo tutta senza eccezioni nella vicenda della mia vita. 
Parlando di eros e agape gioco e giochiamo in casa, perché dire la mia ontogenesi  ricapitola la filogenesi, 
vuol dire che in ogni istante gioco in casa. E’ molto importante perché una delle questioni che poneva Freud 
era: ma come si fa giocare in casa visto che siamo stati estromessi da casa nostra? Patologia, innanzitutto dal 
nostro corpo.  
 
NOTE 
 
[1] Denis de Rougemont, L’amore e l’Occidente, Rizzoli, Milano 1998 ; Remo Bodei, Ordo amoris. Conflitti terreni 

e felicità celeste, Il Mulino, Bologna 1991; Anders Nygren, Eros e agape, Edizioni Dehoniane, Bologna 1990.   
 

[2] S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, 1905, OSF, vol. 4, p. 474. Tra virgolette Freud cita dal Faust di Goethe.  
 

[3] R. Bodei, cit., p. 32.   

[4] Max Weber, Osservazioni intermedie, in Sociologia delle religioni, vol 2, UTET, Torino 1988, p. 605   

[5] Cfr. Bed&Board, 1 febbraio 2005, sul sito www.studiumcartello.it.    

[6] Cfr. R. Bodei, op. cit., pag. 45.   

[7] Ordo amoris, ordine e amore; ma l’ordine è l’amore.   

[8] Ibidem, pag. 45.   

[9] E’ un programma di costruzione di “un fondamento solido per consentire la vera vita. La vita presente, che pur 
tanto ti diletta, è una vita falsa”, citato nel  Discorso n. 39, par. 6 (Sermones), dalla prima lettera a Timoteo (6, 
19).   

[10] Agostino, Confessioni libro XIII, 29, 44.   

[11] Ibidem.   

[12] Dante, Inferno, Canto XXVI, 118-120   

[13] Agostino, Confessioni, Libro X, 17, 26, p. 188.   

[14] Ogni tanto anche in analisi sento qualcuno dire che deve aderire a qualcosa; allora io dico: «Scusi, lei è un 
francobollo?».    

[15] R. De Monticelli, L’allegria della mente, Bruno Mondatori Ed., Milano 2004.  
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[16] L’edizione consultata: Denis de Rougemont, L’Amore e l’Occidente. Eros Morte Abbandono nella letteratura 
europea, trad. it. di Luigi Santucci, Rizzoli 1977, RCS Bur Saggi, 1998 e 2001.    

[17] Ibidem, pag. 59.   

[18] Ibidem, pag. 60.   

[19] Ibidem, pag. 61.   

[20] Vedi anche la relazione seguente: Glauco M. Genga, Eros e Agape.    

[21] E’ un testo che Ambrogio Ballabio molto spesso nominava come testo su cui sarebbe stato utile lavorare.   

[22] Denis de Rougemont, op. cit., pag. 83.   

[23] Ibidem, pag. 72.   

[24] Chi ha visto il film Brancaleone alle crociate con Vittorio Gassman avrà in mente la scena dell’ordalìa: per 
provare l’innocenza di qualcuno, questi doveva sottoporsi ad una prova consistente nel camminare su braci 
ardenti: se giungerà dall’altra parte, quella sarà la prova della sua innocenza.   

[25] Quando finalmente riusciremo a  parlare di Lacan, lui chiama questo ostacolo il limite del senso matematico (G. 
Contri).    

[26] D. De Rougemont, op. cit.: libro II, Le origini religiose del mito, pag. 101.   

[27] Ibidem, pag. 118.   

[28] Ciò nonostante, la trattazione del tema svolta da Nygren è talmente vasta, che ora potrei paragonare il riassunto 
che ne farò ad un viaggio in elicottero sul Gran Canjon: venti minuti di trasvolata su 450 km di paesaggio 
mozzafiato, durante i quali è appassionante e sorprendente vedere dall’alto questo enorme crepaccio con le sue 
due rime che non si incontrano mai, che si allargano e si restringono con tutti i loro anfratti. Resta che è solo un 
sorvolo. Non può che essere così: se andrà bene, la mia relazione potrà far sorgere la voglia di leggere per intero 
il volume del Nygren.   

[29] Oggi una delle frasi che potrebbe alludere a che cosa vorrebbe essere l’amore, potrebbe essere neanche una frase 
ma quattro lettere: W.Y.W.H., uno dei tanti messaggini scambiati come SMS:  Wish You Were Here. E’ un modo 
per dire a un altro che è lontano vorrei che tu fossi qui, ed è tratto da una nota canzone dei Pink Floyd.   

[30] Cfr. S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), in OSF, Bollati Boringheri, Vol X, pagg. 597-598.   

[31] Non saprei dire chi l’ha introdotta, io l’ho sentita per la prima volta negli anni ’80, nelle canzoni di Madonna.  
 

[32] Ibidem, pag. XXVII   

[33] Non a caso fra gli eretici dei primi secoli, Marcione si adoperò per proibire la lettura del Cantico dei cantici alla 
gente comune, perché esso poteva riaccendere in costoro il desiderio sensuale dell’uomo per la donna e della 
donna per l’uomo. E tuttavia lo studio dello stesso testo, una volta che fosse stato illuminato e interpretato 
secondo la categoria dell’allegoria, cioè secondo i significati simbolici in esso contenuti per ispirazione divina, 
allora e solo allora sarebbe potuto risultare edificante.   

[34] Entità: fin qui bisogna necessariamente essere vaghi, perché non è detto che si tratti di corpi: anzitutto l’eros 
greco è moto che ha sede nell’anima. E per ciò che riguarda Dio, fintantoché non c’è una rivelazione, non 
possiamo sapere se Dio ha un corpo, né chi è o dov’è. E’ giusto chiedersi se si possa parlare propriamente di 
rapporto.    

[35] E’ impressionante vedere quante volte ricorra nei diversi sistemi di pensiero esplorati da Nygren l’immagine 
della scala celeste: non solo Giacobbe e Platone, l’indagine potrebbe estendersi a tutta la mistica e ad ogni forma 
di religiosità. Tutti mondi fatti a scale.   

[36] Questo inciso non è affatto un dettaglio: non solo non è indifferente che la «si percorra da soli o ci si lasci 
guidare da un altro», ma sappiamo dalla scienza della psicopatologia come sia questo, per l’appunto, il nocciolo 
e il crocevia di tutti i diversi destini pulsionali.    

[37] Cfr Simposio, 211, A.    

[38] La versione dei Settanta (Septuaginta in latino, abbreviata LXX) è una versione della Bibbia in lingua greca, che 
la tradizione vuole tradotta dall'ebraico da 70 saggi ad Alessandria d'Egitto, dove esisteva una importante 
comunità ebraica. È l'unica versione diversa dall'ebraico realizzata prima del Cristianesimo. L'intera versione 
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della Septuaginta costituisce tuttora il canone dei libri dell'Antico Testamento per le chiese ortodosse orientali.  
 

[39] Io aggiungo che potremmo accorgerci di essere tutti luterani: quando viene celebrato un matrimonio, il sacerdote 
che incoraggia gli sposi ad amarsi fa appello ad una concezione dell’amore inteso come agape, come dono: 
“Adesso amarvi vi risulta facile – dice agli sposi – ma anche quando litigherete, dovrete amarvi ugualmente, 
perché amare è donarsi”. Al prete non verrebbe mai in mente  di dare il suggerimento di fare bene l’amore, 
perché ciò segue… l’istinto. Ed egli pensa che l’istinto sia solo da contenere, per poi sostenere l’agape. Una certa 
misura di luteranesimo la respiriamo tutti.    

[40] Ibidem, pag 718.   
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