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SANDRO ALEMANI 
 
Questa sera si parlerà del carteggio tra Freud e Wilhelm Fliess. [1] Ci saranno tre interventi, nell’ordine: 

Nietta Aliverti, Raffaella Colombo e Glauco Genga. 
 
 
MARIA ANTONIETTA ALIVERTI 
 
Queste lettere, che divennero pubbliche nel 1950 tra varie peripezie, perché erano in casa di Fliess, sono 

lettere di Freud, tranne le ultime tre. La moglie di Fliess, gelosa del rapporto fra i due, ha infine pensato bene 
di venderle. Le ha recuperate Marie Bonaparte, che le ha conservate e salvate dall’invasione nazista, fino a 
quando si è messa in rapporto con Anna Freud: successivamente sono state pubblicate. 

La questione che io mi sono posta avendole lette, è stata quella di chiedermi la ragione, il motivo, il 
perché Freud fosse diventato così amico di Fliess. 

Freud è amico di Fliess dall’inizio della loro conoscenza, che inizia nel 1887; tra l’altro, gli scrive più 
spesso rispetto a quanto l’altro scriva a lui. Dal 1892 passa dal Lei al più confidenziale tu. Nelle lettere essi 
non trattano solo questioni scientifiche ma anche gli aspetti della vita familiare. Non è per Freud un rapporto 
esclusivamente professionale.  

Ora passo in rassegna alcune lettere. 
Nella lettera 5, su invito di Fliess, sottolinea che entrambi erano medici, ma Freud rifiuta di essere 

medico, dicendo che lui vuole essere soltanto uno specialista. 
Nella lettera 25, egli spera che l’amico scopra il meccanismo fisiologico delle sue osservazioni cliniche. 

Ma Fliess pensa a tutt’altro. Freud comunque continua ad interessarsi di ciò che interessa all’altro e 
sperimenta sulla propria persona alcuni suggerimenti di Fliess. Esempio: usa la cocaina per infezioni del 
naso e dei seni paranasali, piuttosto che limitare il fumo quando si trova alle prese con problemi cardiaci.  

Dal 1892 al 1897, lo scambio di lettere mostra che gli interessi dei due si divaricano sempre più. Fliess 
sviluppa la sua teoria dei periodi che determinerebbero la vita: periodi di 28 o 32 giorni durante i quali si 
avrebbe la produzione di sostanze tossiche che poi verrebbero eliminate. Freud rispetto a questa teoria si 
dichiara assolutamente incompetente (vale a dire non giudica quello che l’altro pensa, o lo giudica ma non 
esprime un giudizio) e prosegue per la sua strada.  

Nella lettera 33 afferma che la teoria della sessualità è l’origine della malattia psichica. 
Nella lettera 42 e nelle Minute, sempre indirizzate a Fliess, tratta questioni inerenti la psicopatologia e i 

suoi aspetti difformi. Sono temi che riprenderà nelle lettere successive, portando anche i suoi interessi sul 
periodo infantile della vita. 
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Nella lettera 79 fa presente che le sue riflessioni sfociano comunque sempre nella clinica della rimozione 
che consente di correggere gli errori. Noto che Freud dalla teoria torna sempre alla pratica clinica, perché per 
lui quella è l’unico criterio di valutazione. 

Nella lettera 89 fa cenno a Fliess di un rapporto difficile che ha con Breuer, amico col quale aveva 
lavorato a proposito dell’isteria. In questa lettera gli manda anche date e “periodi” relativi a persone della sua 
famiglia. Cioè: pur non convinto dell’ipotesi di Fliess, gli manda materiale per le sue ricerche. 

Nella lettera 102 gli scrive che il padre è anziano e malato e per questo rimanda un incontro che aveva 
programmato con lui. 

Nella lettera 112 si addentra in calcoli, calcoli sui periodi cercando un collegamento tra le sue scoperte e  
la teoria di Fliess. E’ l’ultimo tentativo che fa in questo senso. Poco dopo, definisce quella di Fliess 
un’organologia e, dichiarando la propria incompetenza su questo versante, dichiara invece quali sono le basi 
nel suo campo specifico. 

Nell’agosto del 1897 nella lettera 136, comincia a parlare della sua autoanalisi e, dice che è più difficile di 
ogni altra. 

Nella successiva lettera 146, riconosce che l’autoanalisi è impossibile. Lui si analizza sulla base delle 
conoscenze acquisite obiettivamente.  

Nella lettera  169 sappiamo che in un sogno è condannato. E’ un sogno analizzato da Freud che voleva 
includerlo nel saggio L’interpretazione dei sogni ma siccome Fliess gli sconsiglia di pubblicarlo, Freud, 
seppure amareggiato, non lo pubblica. 

Nella lettera 172 Freud scrive: «Vorrei tanto darti quello che non hai: una testa sgombra». Mi ha fatto 
venire in mente un’altra frase: «L’analista non può fare il bene, anche se lo conosce». 

Nella lettera 244 capisce che la questione fondamentale è il rapporto con il padre e riesce a stabilibile una 
distanza adeguata, per quanto lo riguarda, tra aspetti fisiologici e aspetti psicologici. Ma l’amicizia pur 
portata avanti per tutto questo tempo è in bilico. Infatti nella lettera 270 Freud scrive: «E anche tu sei giunto 
a questo punto al limite della tua capacità di penetrazione, ti schieri contro di me e mi dici che “il lettore del 
pensiero, legge semplicemente i suoi stessi pensieri negli altri”, cosa che toglie ogni valore ai miei sforzi». 

Dirà poi che l’amico, quello che lui riteneva essere amico, è diventato di fatto come  tutti gli altri, come lo 
considerano tutti gli altri. L’amicizia a questo punto è finita. 

L’epilogo riguarda alcune lettere del 1904 di Freud, e le tre lettere di Fliess tutte sul conflitto di priorità: 
si trattava di decidere chi è stato il primo a formulare le idee sulla bisessualità: due libri scritti da altri furono 
pubblicati in quel periodo. 

Nella lettera 287: le idee non si brevettano, ma camminano per la loro strada, se uno le rende pubbliche.  
Nel frattempo Freud è stato nominato Professore e Breuer, che è lo psichiatra accademico, ha dato parere 

positivo alla sua opera. Comincia  a prendere consistenza il movimento psicoanalitico. 
 
Tornando al punto da cui sono partita: qual è la ragione? Perché mai Freud è stato così amico, investendo 

per anni nel rapporto con Fliess, che era un otorinolaringoiatra? Erano due ebrei, erano entrambi medici, 
medici che avevano interessi che andavano aldilà dei canoni propri della medicina di allora. Secondo me 
l’essere simili finisce qui. Freud per un verso legge di tutto: dalla letteratura, alla poesia, al teatro, e ripensa 
ciò che ha letto, usando la stessa tecnica che userà nelle analisi. Mentre Fliess non legge nulla, nonostante 
l’amico lo inviti a farlo. 

Freud chiede aiuto a Fliess su ogni ipotesi che lui via via formula. L’altro si limita a formulare un’ipotesi 
e a sviluppare quella, non curandosi del rapporto con Freud.  Nella sua teoria, Fliess sostiene che la madre 
trasmette i propri periodi al figlio. In questa vita divisa in periodi, che ora della fine acquista un carattere 
matematico, Fliess non parla minimamente del padre. Freud nel suo lavoro si rende sempre più conto 
viceversa del rapporto del padre. Infatti la questione del complesso edipico è al centro della sua analisi fin 
dal 1897. In sostanza a me è parso che mentre Fliess è ancorato al pensare medico, Freud passa con decisione 
dal pensare medico al pensare giuridico e non torna più indietro.  

Tenendo presente questo e, dato che Freud chiamava Fliess il suo pubblico considerando che Fliess 
soprattutto nei primi tempi del rapporto sembra un ascoltatore attento e partecipe, ho pensato che Freud 
potesse prenderlo come esempio di ciò che potevano pensare delle sue scoperte altre persone qualificate: una 
specie di prova. Perché di fatto non vedo cosa altro potesse legare queste due persone. Ho anche pensato che 
Freud avesse una strana ingenuità nei confronti di quest’altro, perché ne accetta i giudizi. Penso alla 
questione del sogno che gli ha spedito, che l’altro ha letto e gli dice di non pubblicare, e che Freud non lo 
pubblica. Non sappiamo che contenuto avesse questo sogno, di fatto Freud ha ubbidito al consiglio dell’altro, 
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quasi lo prendesse come un padre, come qualcuno da cui lui accetta sistematicamente un giudizio sul suo 
lavoro, che sia positivo o sia negativo.  

 
 
GIACOMO B. CONTRI  
 
Potrebbe essere il sogno della monografia botanica? 
 
 
MARIA ANTONIETTA ALIVERTI 
 
Non so, perché nella lettera lui dice: «Spiegami perché non lo posso pubblicare, se si tratta di Marta, della 

povertà o di un’altra cosa». Non mi pare che parli di questa cosa. Ho l’impressione che fosse  un sogno in cui 
compare la sua famiglia, o sua moglie, ecco. 

 
 
RAFFAELLA COLOMBO 
 
Io esporrò un’antologia che ho scelto tra le varie lettere. Questo scambio di lettere inizia nel 1887, cioè un 

anno dopo l’inizio dell’attività professionale, con l’apertura del suo studio e del  matrimonio, e un mese dopo 
la nascita della prima figlia. E’ Freud che prende l’iniziativa, chiedendo a questo medico che aveva 
conosciuto durante un congresso, di poter diventare un interlocutore. Il carteggio terminerà nel 1904. 

In questi anni Freud pubblica L’interpretazione dei sogni, La psicopatologia della vita quotidiana e Il 
motto di spirito. Questi tre testi sono presenti come materiale preparatorio in queste lettere. 

Oltre a questo, Fliess è stato per Freud una fonte di pazienti, perché ha iniziato lo studio smettendo di fare 
il neurologo, lasciando perdere il trattamento elettrico che usava inizialmente e quindi doveva lasciar perdere 
clienti che prima riceveva; cambiando clientela si trovava con uno o due pazienti soltanto. Fliess gli inviava 
clienti, soprattutto donne che trattava per disturbi nevrastenici: prima della cocaina, le trattava con interventi 
chirurgici al naso, togliendo loro dei frammenti di osso. 

In queste lettere c’è una lunga storia con una tale Emma, che fu anche una delle prime pazienti di Freud, 
che rischiò di morire per questo trattamento, con emorragie gravissime. 

In queste lettere è presentata anche l’ostilità di Breuer, col quale Freud scrive Studi  sull’isteria. Ora, è 
stato Breuer stesso a trasmettere l’idea che fra i due, Fliess e Freud, vi fosse un tipo di rapporto omosessuale. 

Nel 1895 Freud prepara e invia a Fliess il suo primo Progetto di una psicologia, che poi rimarrà presso 
Fliess e infine sarà venduto con le lettere a Marie Bonaparte.  

Freud inizia e porta avanti l’autoanalisi a partire dal 1897, subito dopo la morte del padre nel 1896. Nel 
maggio del 1893 c’è la prima annotazione sull’origine sessuale delle nevrosi. Nell’eziologia delle nevrosi, 
Freud intravvede una buona possibilità di colmare una lacuna: «Credo di comprendere le nevrosi d’angoscia 
di persone giovani»: è la prima volta che nomina questo. 

Lettera 28 del 20 agosto1893: «Quanto al resto, l’etiologia delle nevrosi mi perseguita ovunque, come la 
canzone di Malborough perseguita il cavaliere britannico» (è una canzone popolare francese). Era un’idea 
che gli era venuta e che non riusciva a sciogliere. 

Lettera 42 del 21maggio 1894: «Tra i pensieri neri degli ultimi mesi ce n’è uno che viene al secondo 
posto, immediatamente dopo quello di mia moglie e dei miei figli, e cioè che non riuscirò più a dimostrare la 
tesi sessuale. Si potesse non morire subito, o non morire affatto!» In quegli anni Freud temeva di morire, 
aveva molti disturbi al naso con produzione di pus, sanguinamenti, e aveva delle tachicardie. 

Le prime citazioni di Metapsicologia: lettera 160 del 10 marzo 1898: «Mi sembra che la teoria 
dell’appagamento di desiderio fornisca solamente la soluzione psicologica, e non quella biologica o meglio 
metapsicologica. (Peraltro ti chiederò seriamente se posso usare il termine “metapsicologia” per la mia 
psicologia che conduce dietro la coscienza)». Cioè metapsicologia è il corpo, ossia il biologico che è realtà 
psichica, quindi l’eliminazione della separazione tra corpo e psiche. 

 
Uno degli interessi che legava Freud alle ricerche di Fliess, a parte l’arrovellarsi sui numeri della 

periodicità come ha detto Nietta Aliverti: cercava di far collimare la duplice periodicità, quella maschile del 
23 e quella femminile del 28, che secondo Fliess sono contemporaneamente in ogni individuo, con le idee 
che stava elaborando. Uno degli interessi pratici era la contraccezione. Lui sperava che Fliess riuscisse 
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tramite queste combinazioni di periodi a trovare il modo per favorire la contraccezione e avrebbe risolto uno 
dei problemi che allora per lui stavano alla base della nevrosi cioè il coito interrotto. Questo lo nomina nelle 
lettere 25, 64, 67 e 71. Ne leggo solo una, la lettera 67 del 22 giugno 1895, quando scriveva 
L’interpretazione dei sogni: «Noi abbiamo concepito per dicembre-gennaio (hanno concepito Anna). Se si 
dovesse dare pieno credito alla tua scoperta, tu saresti l’uomo più forte, avresti in mano il controllo della 
sessualità che governa il genere umano; potresti fare tutto e impedire tutto. Ragion per cui, non posso ancora 
credere alla seconda lieta novella». La prima novella era l’annuncio da parte di Fliess che la moglie sarebbe 
diventata madre. 

 
Lettera 63 del 27 aprile 1895: «Ti ringrazio molto per le tue osservazioni sulla paura; la storia biblica è 

frappant, devo controllare e interrogare un israelita sul senso letterale. Oppure sei anche tu, dalla tua 
giovinezza, uno di loro»? La storia biblica che Fliess gli aveva inviato era tra la relazione dei numeri e la 
sessualità o tra i numeri e il naso. Fliess registra la seguente scoperta che a suo tempo egli doveva aver 
comunicato a Freud e cioè la sottile osservazione della Bibbia che fa comparire nello stesso momento 
vergogna e paura: Adamo prova timore di Dio per la propria nudità e non perché abbia trasgredito il 
comandamento. Questa constatazione era per Freud importante perché lo aiutava nella trasformazione della 
libido, dalla vergogna in angoscia. 

Lettera 139 del 31 settembre 1897. In questo periodo Freud dice quella frase diventata famosa: «Non 
credo più ai miei neurotica. Certo non andrò a raccontarlo a Dan…»: sta parlando dei suoi insuccessi, da cui 
però spera una possibilità di un passo avanti, «e neppure ne parlerò ad Ascalon, nella terra dei Filistei». 
Questa è una citazione biblica, l’allusione a Samuele, 2. Le lettere sono corredate da molte citazioni 
letterarie. 

Sulla memoria: cito la famosa lettera 112, famosa perché Lacan l’ha resa famosa. E’ stata uno dei pezzi 
su cui ha lavorato: le diverse trascrizioni della memoria come scritture successive, a più strati, legate alla sua 
idea del significante, ed è anche la lettera in cui Freud nomina l’indimenticabile altro, altro spunto di Lacan 
per trattare l’altro o l’indimenticabile che non tornerà più per parlare di una mancanza iniziale. 

Lettera 146 del 14 novembre 1897. Ogni tanto Freud dà notizie sulla sua autoanalisi e in questo momento 
la sua autoanalisi, di cui non c’era traccia, si avviò all’improvviso. Sono i giorni in cui fa scoperte intorno 
alla rimozione: «Per dirla crudamente, la memoria puzza attualmente quanto può puzzare un oggetto 
presente; e proprio come noi, disgustati, allontaniamo i nostri organi di senso (la testa e il naso), così il 
preconscio e il senso della coscienza fuggono dal ricordo. E’ questa la rimozione». Poi parla della rimozione 
normale e nelle nevrosi. Questa è una lettera importante. 

Adesso preferirei soffermarmi su due sogni che lui fa, che interpreta scrivendoli a Fliess, in cui scopre 
l’Edipo. Questo c’entra con quello che diremo domani al corso. Per il resto nomino solo i temi importanti in 
cui in queste lettere sono menzionati gli inizi. 

La resistenza: la lettera 143 del 27 ottobre 1897: «Un’idea sulla resistenza mi ha permesso di guarire tutti 
i miei casi che sembravano essere fuori strada, con il risultato che ora procedono di nuovo in modo 
soddisfacente. La resistenza che costituisce, in ultima analisi, il maggiore ostacolo per il lavoro non è 
nient’altro che il carattere infantile dell’individuo, etc… (…) Con il mio lavoro lo sto dissotterrando, esso si 
ribella. E la persona che all’inizio era ben educata e nobile diviene volgare, menzognera e insolente, una 
simulatrice, fino a che glielo dico apertamente e la metto così in grado di vincere questo carattere 
degenerativo». Lui aveva perso tanti pazienti per questo motivo. E dice che da quando scopre la resistenza, è 
il caso di segnalarlo, di lavorarci, e ora procede di nuovo in modo soddisfacente. Il problema economico: in 
una lettera su due, Freud nomina questo: ho pochi pazienti, chissà se ce la faccio, non so se potrò andare in 
vacanza , se ne è andata via una, speriamo che ne arrivi un’altra, per fortuna quella che arriva sostituisce 
quella che se n’è appena andata. 

 
 
GIACOMO B. CONTRI 
 
Noi abbiamo incominciato così. 
 
 
RAFFAELLA COLOMBO 
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Esatto. La lettera 255 del 14 ottobre 1900: Dora. Gli viene inviata questa giovane e sta raccogliendo 
materiale per La psicopatologia della vita quotidiana: «E’ stato un periodo attivo, che mi ha portato un 
nuovo paziente, una ragazza di diciotto anni; il caso ha ceduto facilmente alla mia collezione di grimaldelli». 
Sappiamo invece che se ne andrà.  

Nella lettera 258 del 25 novembre 1900: qui è già avvenuta la decisione da parte di Fliess di chiudere. 
Fliess più tardi segnalerà che nell’estate 1900, in uno dei loro incontri mensili in cui trattavano a tu per tu le 
questioni, in quell’occasione era avvenuta un litigio. Fliess si era offeso e aveva deciso che da lì in poi non 
avrebbe dato a Freud nessuna comunicazione sui lavori scientifici; da lì a quattro anni la relazione si chiude. 
Era già avvenuto questo quando Freud riceve Dora al 31 ottobre, e al 31 dicembre lei se ne va. Di lì a poco, 
la lettera 258: «Nel mio lavoro non c’è una vera e propria stasi; probabilmente a un livello sotterraneo esso 
procede molto bene. Ma non è certamente tempo di raccolto o di consapevoli conquiste». Aveva appena 
pubblicato L’interpretazione dei sogni, che non era sta raccolta, anzi aveva avuto anche delle difficoltà 
pratiche. «Forse non ci saranno più scoperte sorprendenti. E’ probabile che tutti i punti di vista siano già stati 
colti; non manca altro che metterli in ordine ed esporli in modo particolareggiato». 

Circa l’Edipo, lettera 141 e 142 del 3 e 15 ottobre 1897. Nella prima lettera scrive: «Attorno a me è 
cambiato ben poco, ma dentro di me è accaduto qualcosa di molto interessante. Da quattro giorni la mia 
autoanalisi che considero indispensabile per chiarire l’ultimo problema, ha fatto progressi riguardo ai sogni e 
mi ha dato le conclusioni e le pezze di appoggio più preziose. In certi momenti ho l’impressione di essere 
giunto alla fine, e finora ho sempre saputo prevedere quali direzioni avrebbero preso i sogni la notte 
successiva. Esporre per iscritto ciò che ho trovato è per me la cosa più difficile, e inoltre sarebbe troppo 
lungo. Posso solamente dire che nel mio caso, mio padre non ha alcuna parte attiva, quantunque io riscontri 
delle analogie tra lui e me; la mia “iniziatrice” fu una donna brutta e vecchia ma astuta, la quale mi parlò 
molto di Dio e dell’Inferno, e mi diede un’alta opinione delle mie capacità; più tardi (tra i due e i due anni e 
mezzo di età) si risvegliò in me la libido verso matrem; l’occasione deve essere stata un viaggio che feci con 
lei da Lipsia a Vienna, durante la quale dormimmo assieme e in cui ebbi certamente l’opportunità di vederla 
nudam – La nota dice che soprattutto in tedesco l’uso del latino serve ad addolcire i termini (da molto tempo 
tu devi aver tratto da ciò le conclusioni riguardo  a tuo figlio, come mi ha rivelato una tua osservazione); 
devo anche aver accolto mio fratello di un anno più giovane (morto a pochi mesi) con desideri cattivi e con 
reale gelosia infantile; la sua morte ha lasciato in me il germe del rimorso. Ho sempre saputo un complice dei 
miei misfatti, tra il primo e il secondo anno di età; fu un nipote più vecchio di me di un anno il quale vive a 
Manchester; costui venne a trovarci a Vienna quando avevo quattordici anni. Sembra che, di tanto in tanto, 
abbiamo trattato brutalmente mia nipote, di un anno più giovane. Questo nipote e questo fratello minore non 
solo determinarono il lato nevrotico di tutte le mie amicizie, ma anche la loro profondità. Tu stesso hai 
ancora veduto nel suo pieno rigoglio la mia fobia dei viaggi.  

Non sono ancora arrivato a cogliere le scene che sono alla base di tutta questa storia. Se esse emergessero 
e io riuscissi a risolvere la mia isteria, dovrei ringraziare la memoria di quella vecchia che mi fornì, a un’età 
tanto tenera, i mezzi per vivere e sopravvivere. Vedi come oggi torna a riaffiorare la vecchia simpatia. Non 
posso darti un’idea della bellezza intellettuale del lavoro». «Gli affari sono ancora assai miseri». 

«Ho chiesto a mia madre se si ricordasse della mia bambinaia. “Ma certo, – ha risposto – era una vecchia 
donna molto astuta. Ti portava in tutte le chiese: quando poi ritornavi a casa eri solito metterti a predicare e a 
raccontare come il buon Dio fa le sue cose. Poi venne fuori che rubava, e si ritrovarono fra le sue cose tutti i 
lucenti soldini e diecini e tutti i giocattoli che ti erano stati regalati. Tuo fratello Philipp andò personalmente 
a chiamare un poliziotto, e lei si prese dieci mesi di prigione”. Ora vedi come ciò confermi le conclusioni 
dell’interpretazione del mio sogno. L’unico possibile errore sono riuscito a spiegarmelo facilmente. Ti scrissi 
che ella mi incitava a rubare diecini per darli a lei. Il sogno significa, in realtà, che era lei stessa a rubare. Il 
sogno era un ricordo del fatto che io prendevo denari dalla madre di un medico, cioè ingiustamente». Lui si 
faceva dei problemi sul fatto che aveva una paziente, una ragazza figlia di un medico, riceveva i soldi dalla 
madre e si faceva degli scrupoli perché pensava che aveva lavorato male. «Il reale significato è che la 
vecchia ero io e che la madre del dottore era mia madre. Ero tanto lontano dal pensare che la vecchia fosse 
una ladra che avevo sbagliato interpretazione». 

Con questa informazione da parte di sua madre, ricostruisce il sogno e arriva all’Edipo in questo modo: 
«Se la donna scomparve tanto improvvisamente, mi sono detto, allora qualche impressione del fatto mi 
dev’essere rimasta dentro di me. Mi sovvenne una scena che da venticinque anni mi torna in mente di tanto 
in tanto senza che mai  fossi riuscito a capirla». Lui aveva sognato di questo furto, lui che portava i diecini 
alla bambinaia, ha chiesto alla madre e la madre gli ha detto che la ladra era la bambinaia. Lui si chiedeva 
come avesse fatto a sognarlo, visto che non lo sapeva, aveva due anni, qui qualcosa gli deve essere arrivato 
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di questa vicenda: «Io piangevo disperatamente perché non riuscivo a trovare mia madre. Mio fratello 
Philipp (di venti anni più vecchio) mi aprì una guardaroba (Kasten), ma quando vidi che mia madre non era 
neppure lì dentro piansi ancora di più, finché ella comparve sulla porta, fragile e bella. Che cosa può 
significare tutto ciò? Perché mai mio fratello mi avrebbe aperto la guardaroba pur sapendo che mia madre 
non era lì dentro e che quindi non avrebbe potuto calmarmi? Adesso capisco. Io devo averlo pregato di farlo. 
Quando non potei vedere mia madre lì dentro, ebbi paura che fosse svanita, come la mia bambinaia poco 
tempo prima. Devo aver sentito che la vecchia era stata rinchiusa, o piuttosto “messa in guardina” 
(eingekastelt), dato che mio fratello Philipp era amante di queste espressioni umoristiche, com’è ancora oggi 
che ha sessantatre anni. Il fatto che io mi riferissi a lui dimostra che sapevo della parte che egli aveva avuto 
nella scomparsa della mia bambinaia. 

Da allora sono proceduto ancora parecchio, ma non sono ancora arrivato al vero punto definitivo. 
Comunicare quanto è ancora incompleto è così faticoso e mi porterebbe tanto lontano che spero mi scuserai e 
ti accontenterai di conoscere i frammenti ormai certi. Se l’analisi mantiene ciò che mi attendo, la rielaborerò 
in modo sistematico e te ne esporrò i risultati. Finora non ho trovato nulla di completamente nuovo, ma tutte 
le complicazioni alle quali sono normalmente abituato. Non è una cosa facile. Essere del tutto onesti  con sé 
stessi è un buon esercizio. Mi è nata solo una idea di valore generale: in me stesso ho trovato 
l’innamoramento per la propria madre e la gelosia verso il padre, e ora ritengo che questo sia un evento 
generale della prima infanzia, anche se non sempre si manifesta tanto presto come nei bambini resi isterici. 
(Analogo al “romanzo delle origini” dei paranoici, degli eroi e dei datori di religioni). Se è così, si 
comprende il potere avvincente dell’Edipo Re, nonostante le obiezioni che la ragione oppone alla premessa 
del fato, e perché mai, più tardi, i drammi basati sul destino abbiano dovuto naufragare così miseramente. Il 
nostro sentimento insorge contro qualsiasi costrizione individuale arbitraria (…) ma la saga greca si rifà a 
una costrizione che ognuno riconosce per averne avvertita i sé l’esistenza». Quindi mantiene il suo potere. 
Poi cita l’Amleto e commenta l’Amleto annotando la frase: «la coscienza ci rende tutti codardi». 

La fine della lettera è un ritorno che continua a cercare di capire le frontiere astrologiche dell’altro, 
ammettendo di essere debile: per capire la matematica – dice – non ci vuole inventiva, ci vuole agilità 
mentale; teme di non averla e se ne rammarica. 

 
 
GLAUCO M. GENGA 
 
Per questa sera ho preparato ben poca cosa. Mi limito a commentare una lettera che ha già citato Raffaella 

Colombo, la lettera 139 del 21 settembre 1897.  [2] Mi ha molto colpito il modo di lavorare di Freud: molto, 
molto personale. Non solo. La lettera riguarda esattamente il punto in cui Freud si allontana da Fliess, sia 
perché Fliess non lo seguirà, sia perché egli stesso, che già si dichiarava incompetente quanto alle teorie 
dell’amico, da questo momento in poi si interesserà sempre meno di queste teorie, proprio perché ha trovato 
il suo Klondike, il personalissimo filone d’oro della sua ricerca. Lo ricostruisco in questo modo:  

1) come medico, per la sua appartenenza alla scienza medica, deve alla neurologia lo studio delle nevrosi, 
e si occupa dell’eziologia delle nevrosi (diciamo a metà strada tra il traumatico e l’ereditario), e questo era 
già un bel terreno da arare.  

2) E’ stato allievo di Charcot il quale, se posso dire così, si era buttato tutto dal lato dell’eziologia 
traumatica, in particolare con la concezione sessuale del trauma. Ricordo che Freud riporta come avesse 
sentito Charcot commentare con dei colleghi, e dunque senza che i pazienti sentissero, questioni di sesso 
implicate nei disturbi nevrotici, e come Freud stesso fosse quasi svenuto (la frase: se lo sa, perché non glielo 
dice?).  

3) Freud, invitando i pazienti a parlare, li segue. Per cui questo trauma sessuale viene ricercato prima 
della pubertà, nell’infanzia, e fino questo punto è ricercato nella realtà esterna e oggettuale, come fosse un 
qualcosa di realmente accaduto: il sopruso sessuale di un fratello più grande o del papà, etc. Però in questa 
lettera Freud ci dice che si è trovato alle prese con  una scoperta che deve elaborare da solo, con il suo 
proprio giudizio. Egli si accorge che non è possibile che le cose stiano come ha creduto fino a quel momento.  

 
Leggo (siamo nel settembre del 1897, la sua “autoanalisi” è iniziata da pochi mesi): [3] «Eccomi di nuovo 

qui, da ieri mattina, fresco, di buon umore, un po’ meno ricco, momentaneamente senza lavoro, e per prima 
cosa scrivo a te, dopo che ci siamo sistemati nell’abitazione. Voglio subito confidarti il grande segreto che ha 
cominciato lentamente a chiarirsi in me negli ultimi mesi. Non credo più ai miei neurotica. Probabilmente 
ciò non si riuscirà a comprendere senza una spiegazione; tu stesso hai già trovato degno di fede ciò che sono 
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riuscito ad esporti. Voglio perciò incominciare la storia da principio e spiegarti da dove sono venuto i motivi 
che mi hanno fatto dubitare».  

Freud cita quattro specie di motivi, e li classifica: «Le continue delusioni nei tentativi di condurre almeno 
un’analisi a reale compimento; la fuga di persone che per un certo tempo erano state coinvolte come meglio 
non si poteva; l’assenza dei successi pieni su cui avevo contato; la possibilità di spiegarmi nella maniera 
usuale i parziali successi: è questo il primo gruppo di motivi. Poi la sorpresa che in tutti i casi la colpa fosse 
sempre da attribuire al padre (il corsivo è nel testo), non escludo il mio, e l’accorgermi dell’inattesa 
frequenza dell’isteria, dovuta ogni volta alle medesime condizioni, mentre invece è poco credibile tale 
diffusione della perversione nei confronti dei bambini. (La perversione dovrebbe essere enormemente più 
frequente dell’isteria, dato che la malattia può instaurarsi solo dove ci sia un accumulo di esperienze e dove 
sia subentrato un fattore che indebolisce la difesa). Poi, in terzo luogo, la netta convinzione che non esista un 
“dato di realtà” nell’inconscio, dimodoché (per ora per Freud non è una scoperta, ma un difetto) è 
impossibile distinguere tra verità e finzione investita di affetto. (Di conseguenza, rimane la spiegazione che 
la fantasia sessuale si impossessi regolarmente del tema dei genitori). In quarto luogo, la considerazione che 
anche nelle psicosi più profonde non si fa strada il ricordo inconscio, in modo che il segreto delle esperienze 
giovanili non si svela neppure nel più confuso stato di delirio. (Freud sta pensando che in uno stato di delirio 
senza la coscienza che eserciti il controllo, l’inconscio sia “a cielo aperto”). Se dunque si constata che 
l’inconscio non vince mai la resistenza del conscio, naufraga anche la speranza che durante il trattamento si 
debba verificare il processo opposto, che cioè il conscio arrivi a controllare completamente l’inconscio. 

Influenzato da queste considerazioni, ero pronto a rinunciare a due cose: la risoluzione completa di una 
nevrosi e la sicura conoscenza della sua etiologia nell’infanzia (faccio notare l’accoppiamento di questi due 
termini, o poli: la risoluzione nel trattamento e la conoscenza dell’eziologia). Ora sono in grave imbarazzo, 
poiché non mi è riuscito di comprendere sul piano teorico la rimozione e il suo gioco di forze. Sembra di 
nuovo discutibile che siano soltanto le esperienze più tarde a mettere in moto fantasie che risalgono 
all’infanzia, e in tal modo il fattore della disposizione ereditaria ricupera una sfera di influenza dalla quale io 
mi ero proposto di rimuoverlo, nell’interesse a far luce sulle nevrosi». Cioè Freud  continuava a voler 
percorrere con decisione la strada dell’eziologia traumatica. Fin qui i dati che lo hanno reso perplesso e 
amareggiato. Ma Freud va avanti, ci mette del suo, e si fa forte della sua auto osservazione. 

 
«Se io fossi depresso, confuso, sfinito, in tal caso tali dubbi potrebbero essere presi come segni di 

debolezza. Ma siccome i trovo invece nella condizione opposta, devo riconoscere che essi sono il risultato di 
un onesto e intenso lavoro intellettuale, e sono orgoglioso di poter avanzare una tale critica dopo essere 
andato tanto a fondo. E se questo dubbio fosse soltanto un episodio sulla strada che porta a nuove 
conoscenze»?  

Il corsivo è mio: la frase rimanda a quanto scriveva poco prima: rimane la spiegazione che la fantasia 
sessuale si impossessi regolarmente, cioè universalmente, del tema dei genitori. E’ il punto che troviamo nel 
pensiero di natura, allorché Giacomo Contri scrive (non cito, ma riassumo con parole mie): nell’edipo non 
c’è “la famiglia”: nel pensiero infantile i due genitori sono incontrati empiricamente, nel senso che essi 
tengono il posto per tutti gli adulti che potrebbero essere lì. 

«E’ altresì rimarchevole che sia cessato in me ogni senso di vergogna, per la quale potrebbe darsi ancora 
qualche motivo. Certo, non andrò a raccontarlo a Dan, e neppure ne parlerò ad Ascalon, nella terra dei 
Filistei, tuttavia ai tuoi occhi e ai miei avverto più la sensazione di un trionfo che di una sconfitta».  

E’ questo che ho trovato rilevante, perché è continuare a lavorare anche da solo, e tuttavia con l’amico 
con cui era in corrispondenza. Infatti, subito dopo aggiunge una proposta di appuntamento per il weekend 
successivo: «Puoi tenerti la giornata libera per un idillio a due, interrotto da un altro a tre o a tre e mezzo?»   

«Proseguo la mia lettera con una variazione sulle parole di Amleto. “To be in readiness” (essere pronti: è 
l’estote parati del vangelo)» Freud riferisce quanto sia personale questa sua preoccupazione, e questa 
secondo me è stata la sua carta vincente: «Così bella era la speranza della fama imperitura e delle sicure 
ricchezze, dell’indipendenza totale, del viaggiare e dell’allontanare i bambini dalla cerchia delle 
preoccupazioni che mi hanno impedito di vivere la mia giovinezza. Tutto ciò dipendeva dal successo 
dell’isteria (corsivo mio)».  

Questa espressione oggi mi pare una vera e propria, nonché felicissima condensazione: dice il suo proprio 
successo sull’isteria, cioè il successo dell’analisi compiuta, ma dice anche quello che sarebbe in questo solo 
caso il vero successo dell’isteria stessa. E’ così vero che la risoluzione dell’isteria si accompagna sempre alla 
ragione dell’isteria che dà voce al nocciolo della nevrosi e di tutta la psicopatologia. «Adesso posso di nuovo 
(ha smorzato i toni) essere tranquillo e modesto, continuare a preoccuparmi e a risparmiare, e a questo punto 
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mi viene in mente una storiella della mia raccolta: “Rebecca, puoi toglierti l’abito da sposa; non vi saranno 
più nozze, ormai!”». 

«Devo aggiungere (…) in questa caduta di ogni valore è rimasto intatto solo l’elemento psicologico. Il 
sogno resiste sicuramente, e i miei primi passi nel lavoro di metapsicologia hanno acquistato valore (qualche 
anno prima aveva scritto il Progetto di una psicologia) Peccato che non si possa vivere, per esempio, 
dell’interpretazione dei sogni». Ma poi Freud, in un certo senso, è davvero riuscito a vivere, a campare, 
proprio dell’interpretazione dei sogni. Io spero che si senta che sta parlando anche di noi, oltre che per noi 
psicoanalisti. 

 
Aggiungo solo qualche considerazione a questo proposito: che cosa cambia se la “finzione infantile”, la 

fantasia sessuale insieme all’effetto traumatico che l’accompagna quando è convertita in dispiacere, riaffiora 
dopo la pubertà? Poniamo che mio padre abbia approfittato, abusato di me. Ho in mente una donna che ho 
conosciuto recentemente non per un’analisi ma per una perizia medico-legale: non ha fatto un’analisi, ma 
sostiene di avere scoperto attraverso il reiki, sorta di meditazione orientale, la causa di un suo tumore 
all’utero. Questo tumore sarebbe il sintomo di qualcosa di squilibrato nella sua vita. L’istruttore di reiki le 
interpreta la malattia: suo padre avrebbe abusato di lei quando era bambina. Di qui sarebbe derivata la sua 
scelta di sposare un uomo che non la meritava, fino alla decisione successiva di separarsi, di lottare contro 
quest’uomo per ottenere l’affidamento dei figli, la decisione di cambiare città e perfino nazionalità. Tutto 
questo, tutta questa  ricostruzione si regge sulla teoria che il tumore sia insorto quale effetto, sia pure tardivo, 
del trauma legato all’abuso sessuale dal parte del padre. Non so come le andrà, però le cose forse sarebbero 
andate diversamente se questa teoria o convinzione fosse stata portata all’attenzione di un Freud (da 
bambina, ha elaborato la fantasia di essere sedotta dal padre, etc.). La cosa avrebbe potuto prendere tutta 
un’altra piega o un’altra ricapitolazione.  

 
Per finire: sull’amicizia tra Freud e Fliess, la prima insinuazione di omosessualità è stata innanzitutto di 

Breuer. Leggiamo come sia stato un duro colpo per Freud l’interruzione di questo rapporto, dovuta al fatto 
che Fliess continuava ad essere offeso per aver introdotto il tema della bisessualità senza che Freud glielo 
riconoscesse a sufficienza. Freud ad un certo punto dice: “Sì è vero, però la sessualità gliel’ho data io, la 
sessualità nel senso dell’importanza della nevrosi nella psicologia”. Vi sono molte lettere in cui Freud 
riconoscere i suoi debiti verso l’amico. Poi non vuole più parlarne. C’è una lettera a Ferenczi, nella quale 
Freud scrive: “Lei non solo si è accorto ma ha anche capito (sta parlando della fine dell’amicizia con Fliess) 
che io non ho più bisogno di mettere completamente allo scoperto la mia personalità, e ha giustamente 
ricondotto questo fatto alla ragione traumatica che l’ha determinata. Dopo il caso di Fliess, che di recente Lei 
mi ha visto occupato a superare, questo bisogno è venuto meno”. Ed ecco quello che Freud  ha imparato da 
Fliess: “Una parte di investimento omosessuale è stata ritirata e impiegata per l’ampliamento del mio Io. 
Sono insomma riuscito a realizzare ciò che non riesce al paranoico”. [4]  

Teniamo presente ciò che Freud ha scritto in Analisi terminabile e interminabile su quel che ha chiamato 
la roccia basilare, ovvero la difficoltà di uomini ad essere grati per la guarigione ottenuta con un analista 
dello stesso sesso: possiamo certo ricondurre questo dato all’omosessualità, ma non dobbiamo dimenticare 
che il debito di gratitudine rinvia all’accettare di trovarsi nella posizione di beneficiario nei confronti di altri 
dello stesso sesso.  

E’ ancora più interessante il finale: Freud scrive: sono riuscito a realizzare il lavoro di lutto perché l’altro, 
il mio amico, non mi ha amato. L’altro che io amavo dello stesso sesso. Ciò che non riesce al paranoico è 
esattamente questo: resta fissato alla frase “è lui che mi odia”, quale frase di copertura dell’altra, con la 
reciproca “è lui che mi ama – sono io che lo amo”. Il lavoro che non riesce al paranoico è riuscito a Freud 
abbandonato da Fliess: cioè ha elaborato il lutto. Ad un certo punto, sembra dire, sono andato avanti  per la 
mia strada, e ho investito in altri rapporti.  

 
 
MAIA DELIA CONTRI 
 
Che lettera è questa? 
 
 
GLAUCO M. GENGA 
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E’ una lettera a Ferenczi nel 1910, citata da Jones.  
A proposito del ruolo determinate avuto da Marie Bonaparte nel salvare queste lettere, pagandole di tasca 

propria, Freud viene a saperlo e le offre una metà della cifra, ma lei rifiuta e paga tutto lei. Freud le dice: “Le 
ho scritto se voleva che pagassi la metà, perché se scrivevo che le pagavo tutte io lei mi avrebbe detto 
sicuramente di no”. Sono tutte cose molto delicate. In un primo momento Freud proibisce a Marie Bonaparte 
di leggerle, ma lei gli chiede l’autorizzazione. Poi in una seconda volta lei torna alla carica, lui  consente a 
Marie Bonaparte di leggerle, e siamo nel 1937. «Lei stesso non si rende effettivamente conto della Sua 
grandezza, Lei appartiene alla storia del pensiero umano come, tanto per fare un raffronto, Platone o Goethe. 
Quale perdita sarebbe stata per noi poveri posteri se fossero stati distrutti i colloqui di Goethe con 
Eckermann o i dialoghi di Platone, questi ultimi per così dire per rispetto verso la figura di Socrate, affinché i 
posteri non venissero a sapere che Socrate si era dato alla pederastia con Fedro o Alcidiade? Nelle Sue lettere 
non vi può essere nulla di tal genere, nulla che potrebbe sminuirLa agli occhi di chi La conosce! (…) Inoltre, 
se vedo giusto, nella storia della psicoanalisi, di questa nuova scienza che è unica, che è la Sua creazione, ed 
è più importante delle idee dello stesso Platone, andrebbe perduto qualcosa… (…)  Le voglio bene e nutro 
per Lei un’autentica venerazione. Perciò Le ho scritto in questi termini».  

In un altro punto Freud ha scritto: “Mi riesce di avere più amici uomini che donne”: direi con la felice 
eccezione di Marie Bonaparte, e di Lou Salomè. 

 
 
RAFFAELLA COLOMBO 
 
C’è un commento che fa riguardo alla posizione  maligna di Breuer nella lettera 270 del 1901, a pag. 480 

a proposito dell’omosessualità: «Che altro fa tua moglie… 
 
 
GLAUCO M. GENGA 
 
«…se non macinare in oscura coazione l’idea instillatale nell’animo da Breuer, quando le disse che era 

una fortuna che io non vivessi a Berlino perché non potevo quindi rovinarle il matrimonio? E anche tu sei 
giunto a questo punto al limite della tua capacità di penetrazione, ti schieri contro di me e mi dici che “il 
lettore del pensiero legge semplicemente i suoi stessi pensieri negli altri”, cosa che toglie ogni valore ai miei 
sforzi. Se credi davvero che le cose stiano così getta, senza leggerla, La vita quotidiana nel cestino»  

Anche in questo caso c’è una moglie che si mette in mezzo all’amicizia fra i  due uomini, perché lei per 
prima non è sicura del possesso che ha del marito. Questo non dimostra affatto l’omosessualità tra Freud e 
Fliess, ma che l’omosessualità è presente nella testa di questa donna. Come nel caso della gelosia. 

 
 

 
CONVERSAZIONE 

 
GIACOMO B. CONTRI 
 
Ci vuole una teoria per dire che tra Eurilo e Niso c’è qualcosa. Al liceo non capivo perché i combattenti di 

allora dovessero essere culi (…) Dobbiamo consegnare alla latenza non l’omosessualità sotto sotto, ma il 
significato della parola “omosessualità”. Infatti esso è oscuro. Siamo sicuri di sapere che cosa significa? 
Secondo me, era già oscuro ai vecchi tempi cattolici cosa mai volesse dire “omosessualità”. Di fronte ai 
discorsi della cultura gay mi sento un po’ sfottuto, perché viene dato per certo, ovvio, assodato, alle larghe 
masse popolari cosa vuol dire omosessuale. 

 
 
MARIA DELIA CONTRI 
 
L’omosessualità è soltanto un sintomo, un compromesso, senza arrivare a dire che anche la cosiddetta 

eterosessualità è un compromesso. La vera omosessualità è un’altra cosa: è l’invidia, è il regime  del 
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comando. E’ la formula lacaniana secondo cui non c’è rapporto. Senza differenza sessuale vuol dire “tutti 
uguali”. Per questo dico che l’omosessualità praticata è ancora un rimedio nei confronti di questo che è in 
fondo psicologia delle masse….. 

 
 
MARIA SAIBENE 
 
Sembrerebbe un sintomo di un egualitarismo radicale. 
 
 
M. GABRIELLA PEDICONI 
 
Freud dice che il pensiero omosessuale è funzionale alla psicologia delle masse, mentre il pensiero uomo-

donna si oppone diametralmente alla psicologia delle masse. Lo dice nel paragrafo conclusivo di quel testo. 
Volevo fare una precisazione a proposito dell’amicizia. In questi carteggi mi sembra che si può dire 

questo: che Freud si dà da fare per cercare un partner, o più partner. Lo si poteva sentire da un passaggio che 
ha ripreso Raffaella Colombo quando Freud dice a Fliess: «Ho trovato una nuova paziente, una ragazza di 
diciotto anni.»: in questo darsi da fare alla ricerca di partner a proposito anche di omosessualità, lui lavora ed 
è per questo che se la prende con Breuer. Che quella sia una ragazza di diciotto anni è assunto nel talento 
negativo: è un nuovo paziente, vuol dire un nuovo partner, senza obiezioni al principio, cioè all’inizio.  

 
 
GIACOMO B. CONTRI 
 
L’ultima sua idea secondo me, fino adesso è il senso comprensivo del lavoro sui carteggi. E’ la vecchia 

storia: bravo Freud, vuoi psicoanalizzare la gente, ma te come hai fatto? Allora nasce l’idea dell’autoanalisi! 
Freud sostiene: l’autoanalisi? non se ne parla neanche! Allora è cominciata la risposta, però lui in modo un 
po’ selvaggio ci sta. All’origine ha fatto la sua analisi con Fliess. Mi ricordo un incontro con Lacan: di fronte 
alla domanda di Fachinelli, anche lui un po’ sciocchino, Lacan disse che Freud aveva fatto l’analisi con 
Fliess, e Fachinelli a questo punto ha fatto l’uomo di sinistra: «eh, no, Lacan! c’est trop facile!)  

Il punto è l’asserzione sulla ricerca del partner. 
 
 
NOTE 
 
[1] S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess (1997-1904), Bollati Boringhieri, Torino, 1986 e 1990.   

[2] Pag. 297   

[3] Freud, lettera 139 del 21 settembre 1897, pag. 297 e segg.   

[4] Ibidem, pag. 21.   
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