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Nel passo che fa da esergo a Il diavolo in cattedra di P. Odifreddi, Jan Lukasiewicz si chiede che cosa 
ne sarebbe dei grandi sistemi filosofici che hanno innervato la cultura dell’Occidente se venissero sottoposti 
ai criteri di precisione stabiliti dalla logica matematica chiamata “nuova logica”: la filosofia ne risulterebbe 
un insieme di inesattezze, oscurità, errori. Curioso che non dica: di contraddizioni. La filosofia dunque deve 
essere completamente ricostruita sulla base della “nuova logica”. 

A nostra volta ci chiediamo che cosa ne sarebbe della nuova logica al vaglio della potenza logica del 
pensiero individuale o “di natura”  nel segnalare, con lo scatenamento dell’angoscia, la contraddizione tra 
due premesse al movimento del corpo, quella contraddizione per cui uno stesso movimento è 
contemporaneamente proibito e comandato. Ne risulterebbe, tra l’altro, l’imputabilità della filosofia nella 
costruzione di tali premesse. 

 

INTRODUZIONE 
 

La relazione  di Vera Ferrarini ha come titolo «Foucault: il labirinto e la  logica della finzione». 
Seguirà la relazione di Giacomo Contri: «Il lusso e la logica». Spero che abbiate letto quel bellissimo brano 
di Agostino che ho riportato nella scheda introduttiva all’incontro odierno, soprattutto quella frase in cui si 
dice: «nutre la mente ciò che la rallegra». Io credo che il nesso con Michel Foucault sia alluso da questo: 
che in effetti, per rendere ancora vivibile un reale dominato dalla Teoria, non c’è che - conseguenza logica - 
produrre finzione. 
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VERA FERRARINI 
 

FOUCAULT: IL LABIRINTO E LA LOGICA DELLA FINZIONE [1]  
 

Per non essere sommersi nel vasto mare del discorso di Foucault, per prima cosa elencherò cinque 
nuclei di discorso che riordinano ciò che sto per dire:  
1. Anzitutto una breve introduzione, che è un avvio di lavoro connotato da una questione: è possibile 
leggere Foucault secondo il titolo del corso di quest’anno La logica e l’amore? 
2. Il secondo nucleo lo chiamerei «Il labirinto, ovvero la pseudo-complessità della banalizzazione». Io 
tengo molto a questo, perché nel corso del lavoro mi è sembrata la mia chiave di lettura, la possibilità stessa 
di entrare nel pensiero di Foucault. La metafora  del labirinto è quella più frequente, si ritrova in tutte le 
opere di Foucault. Vi leggerò alcune dichiarazioni su ciò che per Foucault è il labirinto. Inoltre, per curiosità, 
sono andata a vedere nell’indice analitico dell’opera freudiana: Freud nomina il labirinto solo una volta e lo 
fa quasi con fretta, dice di che cosa si tratta e poi chiude il discorso. 
3. Terzo nucleo: mi soffermo sull’introduzione che Foucault ha scritto all’opera di Ludwig Binswanger, 
Le rêve et l’existence (1930), una delle due opere che egli ha scritto quando aveva ventotto anni. Più che 
opere, sono piccoli testi. Quella su cui mi soffermo, perché mi sembra la chiave di lettura di tutto quello che 
poi produrrà, è l’introduzione al testo di Binswanger. E’ stata pubblicata recentemente con il titolo Il sogno 
(Raffaello Cortina, 2003), ma in realtà è l’introduzione all’opera di Binswanger Le rêve et l’existence.  
4. Quarto nucleo: «Il clericalismo sessuale», o morale sessuale e clericalismo. Sottotitolo: le 
raccomandazioni di un chierico. Raymond Aron, nel suo testo I  moderni (1985) parla di Michel Foucault, di 
Roland Barthes, di Jacques Lacan, e ad un certo punto dice: «Foucault? E’ chierico dalla testa ai piedi; 
quest’uomo di mondo non ama l’uomo». 
5. Quinto nucleo: «Il linguaggio all’infinito» - lo accenno soltanto, sapendo di non avere tempo 
sufficiente per svilupparlo - è questo il titolo di un articolo di Foucault, pubblicato anche in Italia sul primo 
numero della rivista Tel Quel nel 1968. Questo è importante perché, pensando a tutta la vicenda culturale 
parigina di quegli anni, alla quale ha partecipato anche Giacomo Contri, è chiaro che il linguaggio 
all’infinito non è l’ordine giuridico del linguaggio. Sono proprio due strade. 
 

1.  Introduzione 

Lo scopo di questo avvio di lavoro è quello di interrogare Foucault, di attraversare gli snodi 
fondamentali del suo pensiero a partire dal tema logica-amore, questione la cui portata mi sembra davvero 
ancora da recepire. Questo può essere analogo all’interrogarlo secondo quel concetto che è stato introdotto 
qui da Giacomo Contri: il sillogismo freudiano. Freud, ad esempio, lo ha fatto nei confronti di Kant, fino a 
poter affermare che l’imperativo categorico kantiano coincide con il Superio. Meglio ancora, Freud è 
l’esame dei filosofi, è un esame di logica. Quindi il movimento di lavoro sarà questo: si tratta di cominciare a 
disporre sul tavolo dei materiali di lavoro e di riordinarli secondo quei titoli che vi ho letto, che possono 
equivalere a questioni aperte. 

Foucault è il filosofo di cui si discute maggiormente negli ambiti più disparati e differenti. Ne dò tre 
esempi. Primo: molto recentemente, dal 7  al 9 gennaio di quest’anno, in un convegno a Parigi si è lavorato 
soprattutto sui concetti di biopotere e biopolitica, introdotti entrambi da Foucault. Secondo: l’anno scorso c’è 
stato a Venezia il convegno della Fondazione San Servolo a cui hanno partecipato molti filosofi italiani à la 
page. Terzo: è uscito fresco di stampa in questi giorni un testo di Salvatore Natoli, La verità in gioco. Scritti 
su Foucault (Feltrinelli, 2005), titolo che potrebbe anche essere Il gioco delle verità, cioè un’espressione 
foucaultiana. La verità in gioco, il gioco delle verità... io aggiungerei: e io non gioco più. 

Michel Foucault nasce a Poitiers nel 1926, studia filosofia e psicologia all’Ecole Normale Supèrieure 
di Parigi. Pratica come psicologo per due anni all’Hôpital Saint Anne di Parigi e lavora come assistente di 
psicologia alla Facoltà di Lettere di Lille. Opera anche in istituti culturali francesi a Uppsala, a Varsavia, ad 
Amburgo etc. Nel 1970 riceve la nomina di professore di storia dei sistemi di pensiero al Collège de France. 
La prima lezione, quella inaugurale, verrà poi pubblicata con il titolo L’ordine del discorso. Infine, muore di 
AIDS a Parigi il 25 giugno del 1984, a soli 57 anni. Ricordo i titoli dei giornali di allora: Sesso antico, Vaso 
greco, L’amore fra i ragazzi. Il desiderio di Foucault era che le sue opere venissero considerate come delle 
boîtes à utiles, delle scatole di strumenti con i quali lavorare.  
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Con una figura in stile geometrico che ho trovato chiara e utile per me, indicherò quali siano i temi 
peculiari del suo pensiero, convogliando così i titoli delle sue opere intorno a questi nuclei o torsioni 
teoriche: [2]  è proprio un procedere more geometrico. Mi viene in mente che la clessidra è more juridico, e 
non si potrebbe geometrizzare, qui invece è possibile. 
 

 
 

2. Il labirinto, o la pseudo-complessità della banalizzazione 

 
L’argomento principale è la sessualità, ed è l’argomento intorno al quale si muove tutto 

l’armamentario teorico foucaultiano, nella cui storia Foucault si è immerso, fino a rimanerne sommerso, 
come mi diceva Giacomo Contri.  

Progetto rimasto incompiuto: sono stati pubblicati La volontà di sapere, L’uso dei piaceri e La cura di 
sé, i tre testi inerenti al tema principale della sessualità. Ma il progetto comprendeva anche altre opere. 
Foucault ne aveva già terminata una, il cui titolo era Les aveux de la chaire, Le confessioni della carne, ma 
per ragioni testamentarie quest’opera non sarà pubblicata. I testi foucaultiani ruotano all’interno di questo 
ordine geometrico, che implica già in sé una struttura labirintica. Come vedete nello schema, alla fine il suo 
lavoro si conclude con una problematizzazione, anzi una problematizzazione all’infinito: è Foucault stesso 
che lo dice. 

A proposito di labirinto, Foucault scrive, rivolgendosi ad un critico immaginario: «Ma voi pensate 
davvero che io ci metterei tanta fatica e tanto piacere a scrivere se non mi preparassi con mano un po’ 
febbrile il labirinto in cui avventurarmi in modo da perdermici e comparire finalmente davanti a occhi che 
non dovrò più incontrare?». Questo è uno dei numerosi discorsi che Foucault fa sul labirinto. E’ una specie 
di cashe cashe, di gioco a nascondino in questo labirinto in cui ci sarebbe il piacere di perdersi. 

A proposito del tema principale della sessualità e della sua storia, Foucault dice che se ne occupa in 
quanto esperienza storicamente singolare. Nell’introduzione a L’uso dei piaceri, egli scrive: «Volevo 
innanzitutto soffermarmi sulla nozione così quotidiana, così recente di sessualità, considerarla con un certo 
distacco, aggirare la sua evidenza familiare, analizzare il contesto teorico e pratico a cui è associata...». Ne 
La volontà di sapere addirittura usa, da chierico, il termine scottante: la sessualità sarebbe un argomento 
scottante, i cui termini scottano. 

 
In questo schema, i tre assi di tematizzazione - trovo corretto chiamarli così - sono: sapere, potere, 

oggetto. 
Si parte dal sapere, o meglio dalla genesi dei saperi che si riferiscono a questo argomento 

fondamentale, la sessualità: i sistemi di potere che ne regolano le pratiche e le forme, in cui gli individui 
possono e devono riconoscersi come soggetti di questa sessualità. Ed ecco il soggetto assoggettato. 

Si può già dire che, essendo la sessualità una Teoria presupposta, [3] questo sedicente soggetto 
foucaultiano è colui che è assoggettato a questa Teoria, come si vede bene. A Foucault interessa la genesi dei 
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saperi, dei sistemi del potere, le forme in cui gli individui si riconoscono soggetti di questa sessualità. Questa 
dichiarazione mette già in evidenza quali sono i nuclei principali della sua ricerca: sapere, potere, soggetto.  

Ora cito: «La genesi dei saperi presuppone l’analisi delle pratiche discorsive in cui si formano i 
saperi stessi, insieme all’analisi dei rapporti di potere così come storicamente si manifestano».  [4] Un nota 
bene a proposito del termine pratiche discorsive: i discorsi per Foucault non sono sistemi di segni che 
rimandano ad altro, ma pratiche che formano sistematicamente gli oggetti di cui parlano. Cioè i discorsi sono 
autosufficienti, pur inserendosi in una trama di rapporti di potere che permea ogni società, essendo pratiche 
che dipendono dal potere ma che al tempo stesso lo generano (ci sono le due frecce che si comunicano). Vi 
elenco i titoli delle opere di Foucault che troverete riportate nello schema in modo abbreviato: all’analisi 
delle pratiche discorsive in cui si formano i saperi si riferiscono Storia della follia nell’età classica, Nascita 
della clinica, Le parole e le cose, Un’archeologia delle scienze umane, L’archeologia del sapere, La volontà 
di sapere. Si riferiscono tutte alla medesima questione del sapere. 

 
Veniamo all’esame della questione del potere: qui vorrei citare il testo di Michael Hardt e Antonio 

Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione (Rizzoli, 2002). Negri lavora sul concetto di potere in 
Foucault e sulla natura biopolitica del nuovo paradigma di potere: «Il biopotere è una forma di potere che 
regola un tessuto sociale dall’interno, inseguendolo, interpretandolo, assorbendolo e ri-articolandolo. Il 
potere può imporre un comando effettivo sulla intera vita della popolazione solo nel momento in cui diviene 
una funzione vitale e integrale che ogni individuo comprende in sé e riattiva volontariamente.» E’ su questo 
che ha lavorato il convegno parigino degli inizi di gennaio. All’esame della questione del potere, e quindi 
all’esame della sua natura biopolitica, si riferiscono La storia della follia nell’età classica, Sorvegliare e 
punire e La volontà di sapere. Quest’ultimo titolo richiama Nietzsche, e in effetti in questa prima opera la 
sua attenzione a Nietzsche è forte. 

Nella lezione inaugurale al College de France (dicembre 1970), Foucault sostiene che «lo scopo del 
potere è tenere sotto controllo le forze minacciose e i pericoli del discorso ai fini di sottometterlo, 
controllarlo, organizzarlo. Le pratiche per il controllo del discorso sono l’esclusione, il divieto, la 
ritualizzazione delle situazioni discorsive, l’interdizione dei folli, l’istituzione del limite tra  ciò che di volta 
in volta si ritiene essere vero o falso».  
 

La questione centrale, relativa al soggetto, è al centro di questo labirinto: soggetto assoggettato, 
soggiogato, produttore di etica. Su tale questione il pensiero di Foucault documenta una rilevante 
contraddizione sulla questione del soggetto, poi presa in seria considerazione da tutti quelli che si occupano 
della sua produzione. Si può trovarla nel libro citato di Natoli La verità in gioco, come nel testo citato 
Impero di Negri e di Hardt. Cerchiamo di vedere in che cosa consiste questa contraddizione.  

Nel 1966 in Le parole e le cose, Foucault aveva annunciato che «il pensare è possibile soltanto entro 
il vuoto dell’uomo scomparso», e che «il posto del re è vuoto». Questa frase metaforica viene ripetuta anche 
nell’analisi che Foucault fa del famoso quadro di Velasquez  Las meniņas, che egli re-intitola Il teatro delle 
rappresentazioni. «L’uomo è un’invenzione di cui l’archeologia del nostro pensiero mostra agevolmente la 
data recente e forse la fine prossima. Si tratta della sua cancellazione, come sparisce  sull’orlo del  mare un 
volto di sabbia. Egli è una breve illuminazione su cui si richiude come l’onda il sempre uguale». Foucault 
chiama questo il Medesimo della struttura: «Dal momento in cui ci si è accorti che ogni conoscenza umana, 
ogni esistenza umana, ogni vita umana, e forse persino ogni ereditarietà biologica dell’uomo è persa 
all’interno di strutture, cioè all’interno di un insieme formale di elementi obbedienti a relazioni che sono 
descrivibili da chiunque, l’uomo cessa, per così dire, di essere soggetto di se stesso». Allora perchè 
contraddizione? Perché dalla dissoluzione di questo soggetto, dal suo smembramento, dopo vent’anni 
Foucault ritorna nell’ultimo periodo a Kant, riguardo alla storia della sessualità, e incomincia ad asserire la 
possibilità di una soggettività libera (termine foucaultiano), intesa come un rapportarsi a sé stessi, un 
relazionarsi a sé stessi (sono brevi citazioni, tutte tratte da Foucault), non più abbandonati inermi alle 
strutture dell’oppressione.   

In Estetica dell’esistenza (1998), in cui il termine estetica è importante e sarà ripreso spesso ne L’uso 
dei piaceri, egli scrive: «Il soggetto si costituisce rispettivamente tramite pratiche di sottomissione o in modo 
decisamente più autonomo tramite pratiche di liberazione e di libertà». Tale soggetto sembrerebbe dunque 
rinascere attraverso queste pratiche di liberazione e di libertà. A proposito di questa contraddizione Negri si 
chiede: «Com’è possibile che l’autore che ha cercato di convincerci così tenacemente della morte dell’uomo 
sia diventato alla fine il campione della tradizione umanistica?». 
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Quali sono le modalità di approccio teorico che Foucault propone ed esercita rispetto a questi nuclei 
individuati (sapere, soggetto, potere)? Al sapere corrisponde l’archeologia, al potere corrisponde la 
genealogia, alla questione del soggetto l’etica. 

«L’archeologia ha il compito di portare alla luce l’episteme propria di ogni epoca». L’episteme è 
concepita come un sistema implicito di regole e riflessioni su tali regole, il quale definisce lo spazio di 
possibilità entro il quale si costituiscono e operano i saperi caratteristici di tale epoca. «E’ l’archeologia che 
mette in luce come l’uomo sia un oggetto effimero, generato nel  quadro di un’episteme precisa che oggi si 
sta infrangendo e frammentando». Foucault aggiunge: «proclamando la morte di Dio, Nietzsche ha 
annunciato la morte dell’uomo e il punto a partire dal quale si può ricominciare a pensare». 

Alle pratiche di potere corrisponde la genealogia, definibile come l’accertamento dove e del come. Al 
soggetto corrisponde l’etica.  

Sono tutte e tre discipline storiche, anche se l’etica appartiene al dominio della filosofia. Queste 
discipline, strumento delle sue indagini a tutto campo, vengono però convogliate in unico concetto che 
Foucault chiama problematizzazione, un concetto per lui importante, che torna come pungolo continuo, 
soprattutto nelle ultime opere.  

Infatti Foucault dice che a lui «non importa analizzare i comportamenti, né le idee, né le società né le 
loro ideologie, bensì le problematizzazioni attraverso le quali l’essere si dà come essere, che può e deve 
essere pensato e le pratiche a partire dalle quali queste problematizzazioni si formano» [5]. Ancora: 
«problematizzazione, non quella che cerca di assimilare ciò che conviene conoscere, ma quella che consente 
di smarrire le proprie certezze - qui torna il labirinto - quella che consiste invece di legittimare ciò che già si 
sa, nel cominciare a sapere come e fino a quale punto sarebbe possibile pensare in modo diverso. Lo 
strumento è il corpo vivo della filosofia, se questa è ancora oggi quella che era un tempo, vale a dire 
un’ascesi, un esercizio di sé nel pensiero». [6]  

Come gioca allora il concetto di problematizzazione riguardo all’interesse fondamentale di Foucault 
per la sessualità? Problematizzazione riguardo a questo argomento è «mettere a fuoco come nell’antichità 
l’attività e i piaceri sessuali siano stati problematizzati, attraverso delle pratiche di sé, che mettono in gioco 
i criteri di un’estetica dell’esistenza». 

Circa il concetto di etica dell’esistenza: «l’etica riguarda la maniera nella quale ciascuno costruisce 
sé stesso come soggetto morale, che può sviluppare la sua cupiditas, che può essere potenza costruttiva». 
Questa è la geometria labirintica entro la quale tutto il lavoro di Foucault si muove. 
 

Il sogno, o il tergiversare di Foucault rispetto a Freud 

La terza questione è quella che - vi dicevo - mi ha dato la possibilità di leggere Foucault, di 
attraversarlo secondo quella questione che è il nesso tra la logica e l’amore. In una conversazione, Giacomo 
Contri mi suggeriva di avere cura di un termine: il verbo impuntarsi. Infatti Foucault si è impuntato su 
questo, e da lì non si è mosso. Ed è proprio nella sua introduzione a Le rêve et l’existence di Binswanger che 
Foucault comincia a vertere tergas a Freud, a voltargli le spalle, donde il termine tergiversare: Foucault 
incomincia a tergiversare a partire da questa opera, si impunta, si incunea. 

In queste pagine si può cogliere, a mio parere, la mossa intellettuale dalla quale Foucault non si 
allontanerà più, l’errore logico [7] che provoca l’ingresso nel labirinto infinito. Questa introduzione è stata 
scritta da Foucault dopo avere compiuto ben tre tentativi di suicidio. Del suicidio egli parla anche in questo 
libretto, e ne parla in termini sublimi. L’asserzione fondamentale di Foucault è che, all’interno del panorama 
filosofico contemporaneo, il procedimento di Binswanger segue la strada maestra. E scrive: «Il tema di 
questo articolo non è tanto il sogno e l’esistenza, quanto l’esistenza così come appare a se stessa e come la 
si può decifrare nel sogno. L’esistenza nel modo di essere del sogno nel quale si annuncia 
significativamente». 

Con un tono sommesso, quasi parlasse a bassa voce, nel secondo capitolo di questo libretto Foucault 
nota la coincidenza di due date: nel 1899 vengono pubblicate le Ricerche logiche di Husserl, e nel 1900 
L’interpretazione dei sogni di Freud. Così egli comincia  paragonare le due opere e dice che si tratta di un 
duplice sforzo dell’uomo per rientrare in possesso dei propri significati a partire dall’atto stesso della 
significazione. Tra l’altro, Freud aveva partecipato alle lezioni di Brentano insieme a Husserl, e non mi 
risulta che Freud abbia mai nominato Husserl nelle sua opere. In ogni caso le strade che i due prendono sono 
davvero opposte. Invece Foucault le accomuna e in tutto il corso di questo saggio si congeda pian piano da 
Freud. Certo, lo fa con inchini e riconoscimenti, che però lasciano intravedere la contrapposizione 
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obbiettante dei ma e dei solo: «si potrebbe dire che la psicoanalisi abbia dato al sogno solo lo statuto della 
parola, essa non ha saputo riconoscerlo nella sua peculiare realtà di linguaggio». 

Mi fermo un attimo: mi è venuto in mente ciò che ho letto nei giorni scorsi dalla relazione fatta alla 
Conferenza del G.L.O. (Gruppo Liberazione Omosessuale) di Milano, in cui si riprende Foucault e il suo 
pensiero sulla psicoanalisi. Da questo avvio seguono risultati pastorali: Foucault sostiene che si cercherà 
invano nell’opera di Freud una grammatica della modalità immaginaria e un’analisi dell’atto espressivo nella 
sua necessità. Sembra che Foucault ignori il lavoro aristotelico compiuto da Freud per leggere il sogno, anzi 
meglio il sogno di, perché qui manca il di. E’ come se il sogno fosse un fenomeno staccato da chi l’ha 
pensato ed elaborato, nonché staccato da chi ascolta il sogno. Quindi il sogno non è per Foucault lavoro 
dell’inconscio, ma è qualcosa che ha uno statuto a sé.  

Nel capitolo dell’Interpretazione dei sogni intitolato I mezzi di raffigurazione del sogno, Freud 
esamina il complesso dei pensieri e dei ricordi, come le processioni di idee (tutti termini freudiani), e mostra 
come le singole parti di quella complessa formazione che è il sogno abbiano tra loro i più disparati rapporti 
logici. Egli esamina il nesso logico della simultaneità, i rapporti causali, la disgiuntiva, le categorie del 
contrasto, della contraddizione, le relazioni di somiglianza. Quindi, altro che non aver saputo riconoscere il 
sogno nella sua peculiare realtà di linguaggio! Però in Foucault c’è questo terga vertere, allorché egli accusa 
Freud: ha fatto solo questo, non ha fatto quest’altro.  

Mentre la linea corretta secondo Foucault è quella che va da Husserl a Binswanger. Infatti, in questo 
testo il confronto tra Freud e Husserl procede a tutto vantaggio di Husserl il quale, dice Foucault, propone 
per il fatto simbolico tutt’altra scansione da quella della psicoanalisi. Era necessario un metodo di 
interpretazione che ricostituisse nella loro pienezza gli atti espressivi: secondo Foucault, Husserl ha fatto 
questo.  

Ma la frase per me rivelatrice, che mi ha permesso di pensare ciò che vi dicevo prima, è quella che 
segue. Foucault analizza il famoso sogno di Dora, o meglio legge e analizza ciò che Freud ha scritto sul 
sogno di Dora, e conclude in questo modo: «Si può dire che Dora è guarita, non malgrado l’interruzione 
della psicoanalisi, ma perché con la decisione di interromperla accettava fino in fondo la solitudine che sino 
ad allora aveva contrassegnato la sua esistenza come un procedere irrisolto, labirintico». 

Foucault parla anche dello scacco di Freud, mentre io rilevo una resistenza di Foucault al concetto di 
inconscio come una premessa che può concludersi, come pure una resistenza all’analisi in quanto essa è la 
promozione dell’inconscio. Secondo Foucault, che assolutizza il sogno, il metodo freudiano è insufficiente, 
mentre sottrae ad esso il suo statuto di lavoro e con ciò lo banalizza.  

Vi invito a rileggere il lemma banalizzazione nel Lexikon psicoanalitico [8] . Vi si dice che tra i  meriti 
freudiani c’è la de-banalizzazione: «i sogni non sono schiuma», come appunto dice Freud. La banalizzazione 
è un lavoro preciso che consiste non solo nel ridurre una certa materia, ma anche nel mascherare la 
precisione e non-banalità della propria operazione, quando leggevo come Foucault scrive della coppia vero-
falso, mi chiedevo su che cosa egli abbia mentito in questo testo. La banalizzazione è connessa con la 
rimozione ed è un caso di sublimazione (vi dicevo del modo sublimato in cui scrive del suicidio). 
 

L’altra questione è lo svuotamento del concetto di rappresentanza, uno dei più potenti concetti 
freudiani, e il conseguente affidamento alla rappresentazione. Ma la rappresentazione all’infinito (come nel 
famoso quadro Las meniņas) comporta la problematizzazione all’infinito, invece che la conclusione. 

Come potremmo sintetizzare il concetto di rappresentanza in Freud? L’uomo esiste perché il pensiero 
si fa rappresentanza dell’organismo, e questo fa di lui un corpo. Svuotando questo concetto Foucault, quando 
parla  del corpo, lo riduce ad organismo. Inoltre quando parla di uomo, non è propriamente uomo, ma intende 
maschio.  

Si può dire che l’aver voltato le spalle all’offerta di Freud e aver scelto questa diversa strada (mi 
risulta che abbia interrotto la sua analisi), lo abbia costretto ad articolare questa banalizzazione nei termini di 
una complessità mascherata. 
 

3. Il clericalismo sessuale di Foucault 

Storia della sessualità, o clericalismo sessuale, o le raccomandazioni di un chierico: il concetto di 
sessualità in Foucault è culturalmente elaborato e storicamente verificato, ma non c’è stata una correzione 
rispetto a questa Teoria: la sessualità. Quindi: articolazione, problematizzazione, verifica storica. 

Si è sviluppata invece in Foucault quella che Freud chiamerebbe una sopravvalutazione dell’oggetto 
sessuale. Tale sopravvalutazione è anche chiamata da Freud [9] cecità logica: c’è connessione stretta tra 
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cecità logica e sopravvalutazione dell’oggetto sessuale. La correzione proposta da Freud si chiama 
castrazione. 

Giacomo Contri propone di considerare la castrazione la rivoluzione logica di Freud, ovvero il 
principale arricchimento freudiano della logica come tale, consistendo nella correzione di un errore 
universale del pensiero. La castrazione è la cura di un errore logico, e tale cura si può chiamare psicoanalisi. 
Se non c’è correzione rispetto a questa Teoria o cecità logica, rispetto a questa sopravvalutazione, l’unica 
strada è quella della morale sessuale. Infatti in Foucault troviamo etica, morale sessuale, e dunque il pastore 
della morale sessuale, il prete, il chierico. Si spiega così il riavvicinamento di Foucault a Kant e 
all’imperativo categorico come diretto erede  del complesso edipico. 

C’è una processione di termini indicativi per questo approdo all’etica, compresa l’etica del 
sadomasochismo. Le parole sono: austerità, stilizzazione della condotta, temperanza, ermeneutica 
purificatrice del desiderio. Sono virtù greche, platoniche, e la lettura che Foucault ha fatto del Simposio di 
Platone non è certamente quella che ha fatto Alberto Colombo in questa stessa sede. 

Sono queste le virtù raccolte dai seguaci di Foucault, come si legge in questo testo: «Foucault prende 
partito sulle libertà sessuali e il suo partito è quello che invita non alla liberazione sessuale ma a un libero 
uso dei piaceri. Il sadomasochismo è solo uno delle pratiche in cui il libero uso dei piaceri può prendere 
forma. L’invito di Foucault è di inventare sempre nuove forme di piacere e di sperimentare nuovi modi in cui 
declinare le nostre identità». La conferenza, già citata, del G.L.O., conclude: «come dire che questo luogo 
che voi avete costruito (Gruppo di Liberazione Omosessuale) è un luogo foucaultiano, luogo che rovescia gli  
schemi consolidati di potere tra i sessi, luogo che si situa in un non si sa dove, che fa capolino fuori da un 
dispositivo di sessualità verso una meta che non è mai data attraverso una ricerca del piacere libera e 
creativa attraverso una riflessione che è meditazione». 

Meditazione, austerità, stilizzazione, temperanza, ermeneutica: sono tutti connotati di questa etica e di 
questa pratica di liberazione di un soggetto che ricompare in questo modo.    
 
 

GIACOMO B. CONTRI 
 

LOGICA E LUSSO [10] 
 

 

1. Il lusso e la logica  

Ci si può chiedere se ci avviamo a mettere a confronto due logiche. Sono prudente nel dirlo perché io 
sarei per il no: non ci sono doppi regimi. Piuttosto direi che la storia della logica non è finita, e non è detto 
che sia stata tutta una bella storia. 

Circa la scelta della parola lusso, dico che il suo concetto esisterebbe anche senza questa parola, 
esattamente come per l’amore potrebbe non esserci la parola amore. La parola lusso è stata usata nel 1924 da 
un uomo che a mio avviso, non fosse che in quella frase, è quello che in tutta la storia novecentesca ha 
meglio capito cos’è l’inconscio. [11] 

Quest’uomo si chiamava Michail Rejsner,[12] era un bolscevico. All’epoca da quelle parti si 
occupavano di Freud. Rejsner era stato uno dei commissari del popolo, credo alla giustizia, quindi un alto 
personaggio. E’ stato uno dei comunisti che ha scritto con un certo favore su Freud, al contrario di altri. [13] 

Nel 1924 i comunisti avevano già vinto, ma era tutto per aria, un sottosopra tremendo. E Rejsner 
dice, più o meno testualmente: «in questa situazione rivoluzionaria... ci si chiede come sia possibile che 
l’uomo (...) possa concedersi un lusso come l’inconscio». [14] E’ la frase più giusta che sia stata mai detta su 
Freud, sul pensiero di natura, etc. 

Prima di procedere - non vorrei essere troppo personalista, ma quel che sto per dire può avere 
qualche utilità per qualcuno - dico che mi ha fatto piacere ricevere un complimento, a differenza di altri che 
ho ricevuto e che non mi hanno fatto piacere, da Carine Cooreman: in un biglietto di auguri mi ha definito, 
prendendo la parola italiana mulino e inventandone il professionista, mulinaio (piccolo neologismo, sarebbe 
mugnaio). Il paragone con il mulino che macina, che trasforma il grano in farina, l’ho apprezzato.  
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In questa sede abbiamo valorizzato il concetto di materia prima: è materia prima la farina, come lo 
era la precedente materia, il grano, che era già una materia prima perché i chicchi di grano sono già stati 
lavorati per estrarli dalla spiga. E a sua volta la spiga individuata come fonte di farina, per il solo fatto di 
essere pensata come fonte di farina, e dunque di pane, è già una materia prima, anche quando è ancora nella 
terra o nel momento della semina: il pensiero ha già fatto il lavoro di trasformazione in materia prima. In altri 
termini, per poter ammettere l’esistenza di una materia, bisogna non vedere. La materia non esiste. Noi 
partiamo sempre e solo dalla materia prima, non c’è mai assenza della forma. 

Ho ricevuto altri complimenti, che invece non mi piacciono e non mi attardo su questo, in quanto c’è 
già stata la critica del concetto di intelligenza: a me non va di sentirmi definire intelligente. Ho già detto che 
quando Lacan voleva dare dell’imbecille a qualcuno, gli diceva: «Come siete intelligente!», e questi era tutto 
contento che Lacan gli avesse dato dell’intelligente.  

Un altro complimento fu di quella persona che, pensando di farmi un complimento, mi disse che ero 
rigoroso: non mi piace questa una parola, cara alla logica del Novecento, al logicismo, come preferisco 
chiamarlo. Perché deve esserci il rigore? Non sto pensando al pressappochismo. Il rigore è freddo, è il rigor 
mortis, è la logica dell’obbligo come si dice la scuola dell’obbligo. Faccio notare che la parola rigore è 
descrittiva della psicopatologia. Ogni psicopatologia è perfettamente rigorosa: non sbaglia un colpo. Ricordo 
quando ho cominciato a lavorare come supervisore: una delle prime persone che veniva da me mi chiedeva 
sbalordita come facessi a indovinare ciò che stava per narrarmi di un suo paziente ancora prima che me ne 
avesse narrato. Facevo delle deduzioni, non indovinavo. Al momento la cosa mi veniva solo spontanea, ma 
poi ci ho pensato: esercitavo lo stesso rigore che il nevrotico, o altri ancora, esercita a riguardo di se stesso  
per  produrre deduttivamente, inferenzialmente, le proprie condotte e i propri pensieri patologici.  

Ho posto un tema di confronto: il rigore logico e il rigore pato-logico. Non è un gioco di parole. Nel 
tema del rigore, segnalo appena che converrebbe associare il verbo impuntarsi, impuntarsi nella Teoria. Al 
momento posso benissimo trattare come sinonimi le parole, notoriamente dei logici: assioma, o postulato o 
regola o perfino teorema. Un giorno dovremo arrivare a parlare della celebre terna assioma, teorema, regola.  

Aggiungo ancora: vi metto di fronte a un fatto linguistico comune, a mio avviso, a tutti: l’espressione 
non so. Spesso è detta compulsivamente, come intercalare: uno parla e a un certo momento sbuca fuori un 
non so. Io lo diagnostico come segnale di un’angoscia che, diciamo così, si mantiene a bada. 

C’è anche una seconda espressione, forse meno d’uso, ma risulta in questi precisi termini: non posso. 
Ritengo siano le due espressioni generali con cui si fa fronte all’angoscia, non alla patologia. Il non so e il 
non posso non sono patologia, ma sono due mezzi per far fronte  a quell’angoscia che deriva dalla 
contraddizione segnalata dall’angoscia stessa. In questo senso non sono più favorevole alla critica del potere 
come ne parla Foucoult e come l’abbiamo sentita dalla bellissima relazione di Vera Ferrarini. [15] 
 

2. Psicoanalisi, scienza e un sopruso chiamato psicologia 

Ma prima, a proposito di sapere, propongo una definizione di psicoanalisi, inconscio, pensiero di 
natura.  

La psicoanalisi è la scienza dell’ignoranza necessaria della scienza.  
Ciò che nella storia è stato designato con la parola scienza comporta, come condizione per poter 

essere costruita, una necessaria ignoranza su di essa. C’è una necessaria ignoranza della scienza.  
L’ignoranza necessaria alla scienza è la psicologia.  
Io daterei la storia della cosiddetta psicologia all’inizio del Novecento. E’ dunque passato un secolo 

dall’inizio di questo immenso sopruso chiamato psicologia. [16] E’ un immenso sopruso sull’intera umanità, 
quel sopruso logicamente individuabile per il fatto che si negava che vi fosse una necessaria ignoranza della 
scienza affinché la scienza fisica sia possibile. [17] Un sopruso paragonabile soltanto alla somma delle due 
grandi guerre mondiali del secolo scorso: in forza di questo sopruso la competenza individuale viene 
espropriata, negata, per essere trasferita a un’istanza super io, ossia sopra la competenza individuale.  

Anche qui non mi butto ancora, vedete con quanta prudenza procediamo, tenendo le dita lontane dai 
termini e dagli autori della logica, si tratti di Carnap, di Russell, di Wittgenstein, o quant’altri.  

Ma attenzione al vostro stesso dire la logica, mah, non so: espressione spontanea ai presenti e agli 
assenti. «E’ roba dei logici, non so». Vi metto in guardia anche da questo non so e da ogni non so. Uno 
dovrebbe consentirsi di usare l’espressione non so - e non sto dicendo niente di socratico, so di non sapere - 
solo dopo avere precisamente circoscritto l’oggetto del suo non-sapere. E per riuscire a circoscrivere un 
oggetto qualsiasi del proprio non-sapere, bisogna sapere tanto. 

 

8 
 



 
 

Una parola su uno dei grandi della nuova logica novecentesca, Rudolf Carnap. Una delle sue opere 
più note, La Sintassi Logica del Linguaggio (concetto che respingo, di botto) è del 1934, ossia quando quella 
psicologia era appena nata, specialmente per mano di Watson, fondatore del comportamentismo. Dunque 
questo Carnap, in anni ancora iniziali per quel che in giro cominciava a chiamarsi la psicologia, per di più in 
quella Vienna in cui di psicoanalisi discutevano già tutti, e quando persino Carnap, abbastanza celebre (come 
Kelsen che andava a discorrere con Freud e scriveva sulla psicoanalisi e a favore di essa), ebbene Carnap non 
una volta né per una riga si spende a dire una parola sulla psicoanalisi, fosse anche per gettarla dalla finestra. 
Egli vota istantaneamente per la psicologia cosiddetta comportamentista: una scelta immediata, io dico 
automatica. La mia domanda è - avremo il tempo di vedere - se un altro esempio di sopruso come questo è o 
non è da associarsi al discorso di Carnap, cioè alla sua idea di una sintassi logica del linguaggio. 
 

3. Io lacaniano 

Un altro capitolo. Ho trovato che è il momento di incominciare a dire qualcosa riguardo  a Lacan, e 
precisamente a riguardo della sua collocazione. Qui abbiamo sempre parlato di Lacan, nominato abbastanza 
infrequentemente, ma ne abbiamo sempre parlato e in toto. Alcuni si sono fatti l’idea che non se ne parli 
abbastanza e che bisogna cercare altrove. No, non abbiamo fatto altro che parlarne, è stato il punto di 
partenza.  

Propongo una definizione di che cosa significa lacaniano. La definizione di questo aggettivo 
l’abbiamo data in quell’anno in cui il titolo del Seminario di Lavoro Psicoanalitico è stato: Freudiani dopo 
Lacan: [18] abbiamo dedicato un anno intero a questo titolo. Esso è la definizione di lacaniano. Ebbene, 
siamo lacaniani, cioè siamo freudiani dopo Lacan. Andate a cercare se vi viene un’altra definizione, vi sfido, 
non la troverete. Non è una scelta, non è un’opzione, è una precisa definizione, non ne troverete un’altra. 
Perciò i lacaniani siamo noi. Siamo freudiani dopo Lacan, ossia in pieno rispetto.  

Dopo Lacan significa averne osservato tutti i passaggi per poi ribatterli su Freud. Freudiani, perché? 
Perché Lacan per primo ha sempre posto la condizione: perché la psicoanalisi sia psicoanalisi, che sia 
freudiana. Lui dice, «freudiana,  la psicoanalisi lo è nel suo asse», un po’ come si dice l’asse terrestre. Ecco 
chi è lacaniano. Io lo sono, questa scuola lo è. Perché per definizione il pensiero di natura nasce da lì.  

Rinvio all’introduzione dell’Ordine giuridico del linguaggio. Questo pensiero, questa rielaborazione 
di Freud, sono l’avere imboccato quella strada che Lacan, stupefacentemene, non ha imboccato. Poteva farlo. 
Mettiamoci un condizionale: avrebbe potuto farlo. Non l’ha fatto, ha provato qualche volta, quando cercava 
di dibattere la parola usufrutto in rapporto alla sua parola godimento, jouissance. Lacan ha imboccato la via 
del logicismo. Ma anche qui, sarà da discutere che cosa avrà veramente fatto imboccando la via logicista.  

 
Io dico che almeno in un punto la sua scelta è sottoscrivibile. Perché? Sono io a dire - ma può darsi 

che lo pensasse già lui - che solo la psicopatologia può essere messa in formule logiche, o logico-
matematiche. E’ una notevole affermazione quella che vi sto proponendo.  

Non è trasferibile in formule matematiche la salute, il pensiero di natura, l’inconscio. Ecco perché, 
almeno ipoteticamente, non sottoscrivo il titolo dell’opera di quello psicoanalista, Matte Blanco, che 
logicizza l’inconscio definendolo come insiemi infiniti. [19] Lacan ha potuto logicizzare in quanto ha 
riconosciuto che la patologia è trascrivibile in formule logico-matematiche. Se solo si pensa alla nevrosi 
ossessiva, ciò risulta persino facile.  

Mi sento però di dire una cosa in più su Lacan. Qui non abbiamo fatto che parlare di Lacan 
semplicemente per il fatto di prendere quella via che lui non ha preso. Non ce ne erano altre due che 
potessero essere prese: ce n’era una sola, che qui è diventata il progetto dell’Ordine Giuridico del 
Linguaggio. Titolo che contrappongo al titolo di Carnap, La Sintassi Logica del Linguaggio. Non desidero 
altro che il prodursi della discussione su idee e formule tanto chiare.  

Ora non ricordo l’anno del Seminario sul transfert (il 1960 o forse il 1962, non ricordo) Quel 
Seminario era pressoché interamente dedicato al commento del Simposio di Platone, e in particolare ritengo 
sia stato in quell’anno che Lacan ha costruito... neanche il concetto di oggetto a, perché Lacan parlava 
dell’oggetto a come io direi questa penna. Se io dico «prendo in mano questa penna», non dico che ho in 
mano il concetto di questa penna; dico che ho in mano questa penna. Lacan, quando dice l’oggetto a, ne 
parla come se parlasse di questo coso che stringo fra le dita.  

Che cos’è l’oggetto a? Io ci ho messo tanto tempo a capirlo. Lacan si divertiva dicendo: «Io vi dico 
che cos’è l’oggetto a, tanto voi non capirete niente, sono l’unico a capirci qualche cosa». E tutti lì con gli 
occhi e le orecchie sbarrati, era così: «ce n’est que moi qui le...»: solo io lo so maneggiare».  
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L’oggetto a, Lacan lo trova nel Simposio, allorché il bravo Alcibiade sbronzo, o almeno sostenendo 
di esserlo, entra nella compagnia e si mette a fare tutta questa apologia di Socrate, anche insultandolo un po’, 
perché Socrate si rifiuta di andare a letto con lui, ossia si rifiuta alla relazione omosessuale. 

Il tema di cui si disputa in tutta questa parte del Simposio, se non nella sua totalità, è il tema del 
Bello, το Καλόν. Ne aveva parlato appena prima questa «personaggia» che porta il nome di Diotima, ma ora 
sorvoliamo su Diotima e sul suo discorso sul Bello. Dunque arriva uno di questi signori, uno degli aspiranti 
amanti di Socrate, e riassume ciò che poi ho scoperto avere scoperto Lacan in quel Seminario sul transfert. 
[20] 
 

4. L’oggetto a: il Bello, o la m...a di Socrate 

Io ho riassunto il discorsetto omofilo e omosessuale, con atto sessuale sodomitico, di Alcibiade, nella 
frase: il Bello,o la m… di Socrate. E’ la parola di Cambronne.  [21]  Il tutto è infiorato di parole e similitudini 
colte, quel tipo di cultura che Vera Ferrarini ha descritto così bene in Foucault, in cui la finezza e la 
sottigliezza alla fin fine sono tutte la servizio della merde!  [22] 

Le parole colte di Alcibiade potrebbero essere chiamate un’operazione culturale: è un interrogativo 
sulla storia della logica, specialmente contemporanea, il trattarsi o meno di ciò che modernamente si è 
chiamato operazione culturale. Quella di Foucault è un’operazione culturale, il libro che ho menzionato in 
nota è un’operazione culturale, etc.  

Alcibiade, dopo avere dato del bastardo a Socrate - la parola è nel testo o almeno del contesto - 
perché non vuole giacersi con lui, [23] poi però dice perché lui e tutti sono innamorati di Socrate. 
Omosessualmente innamorati, è chiaro. Dice: «ma perché siamo tutti innamorati di Socrate? Per via del 
bello! Ma dov’è il bello in Socrate, che è brutto – dice più o meno così - da far schifo? Ricorda i satiri» cioè 
viene descritto come brutto «...egli è bello per via degli αγάλματα (agàlmata)». Il famoso άγαλμα! Nel 
mondo lacaniamo ha girato in maniera impazzita: cose così assurde che non sto neanche a raccontarle, ho già 
perso troppo tempo per decenni, essendo io stato il primo. 

L’agalma è solo il nome greco per designare certe statuine che oggi potrebbero essere gli oggettini 
carni che si regalano a bambini o adulti per fare un presente: immagini di dei, pitture o statuine: questi sono 
gli agalamata. 

Dunque fuori Socrate è brutto, ma dentro è bello. Perché dentro è bello? Perché dentro ha gli 
agalmata. Scusate: nella relazione sodomitica cosa c’è dentro? Scendiamo dalla pianta! Alcibiade sta 
precisamente designando le feci di Socrate. Con un discorso così, un po’ lungo e furbesco, ma è ciò che sta 
designando con la similitudine con l’oggetto prezioso, l’agalma. Ecco: il Bello o le feci di Socrate, dove 
questa o è un cioè, ovvero, ossia.  

 
Bene, che cosa fa Lacan? Eccolo l’oggetto a.  E’… ed ecco dove fermare per un istante la frase: 

l’oggetto a non è immediatamente, sensibilmente, empiricamente, contenutisticamente, le feci di Socrate. Il 
grande passaggio è questo. Fino alle empiriche feci di Socrate… dopotutto non c’è nulla di perverso nel mio 
bambino di due anni che una volta arrivò in soggiorno provenendo dal bagno, essendosi impiastricciato tutta 
la faccia con le sue feci, ridendo tutto e divertendosi, come fanno i bambini più grandi dipingendosi come gli 
indiani. In lui vi era apprezzamento, perché tutto ciò che viene dal proprio corpo nel bambino è ancora 
pregevole (mentre a me faceva schifo, anche se era il mio bambino, ma questo non importa). Fin qui le feci 
sono solo un dato empirico per ogni bambino piccolo che può farsene qualcosa. L’oggetto a, su cui dirò fra 
un momento, non è il fatto empirico.   

Quando le feci non sono più quelle del mio bambino, ma sono quelle dell’adulto Alcibiade, si tratta 
di perversione. Non perché è adulto, cioè perché fa ancora le cose che nei bambini sono scusabili; ma perché 
l’empirico caso che sono le feci (potremmo indicarle con l’iniziale della parola oggetto, o, e possiamo dire 
o1, le feci, e poi andare avanti con una lista o serie di oggetti)... L’oggetto a in Lacan non è altro che la 
formula di tutti gli oggetti, ad esempio le feci, che occupano quella posizione.  

Il caso di Alcibiade è un caso particolare di oggetto a, di una funzione, anche se Lacan non spiega 
come l’avrebbe costruita come funzione. Ma l’oggetto a ha, fra i suoi casi particolari, la m…di Socrate, 
trasformata in causa del proprio muoversi, del proprio movimento. E infatti Lacan definisce l’oggetto a come 
la causa del desiderio, e persino come la causa del pensiero.  [24] 

Ecco un esempio del logicismo di Lacan: sta parlando della perversione. Certo, un bel giorno finisce 
per trovarsi anche lui nei pasticci, me ne accorgevo un po’ dopo il Seminario del ’72, perché dopo aver 
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introdotto l’oggetto a, ne fa il perno dei cosiddetti quattro discorsi: del padrone, dell’universitario, 
dell’isterico, dell’analista.  

E questo oggetto a, che senza alcun dubbio è l’oggetto di Alcibiade e come suo caso particolare la 
m… di Socrate, in quanto il Bello, alla fine, quando egli costruisce strutturalmente i suoi quattro discorsi,  
[25] uno di questi è il discorso dell’analista. Allora il discorso dell’analista avrebbe l’analista definito come 
oggetto a: ma allora l’analista è l’oggetto della perversione! 

 
A questo punto Lacan si è trovato di fronte a un bel dilemma: l’analista sarebbe logicamente 

equivalente alla m…di Socrate. Possiamo anche chiamarlo, ancora un po’ alla lontana, la Teoria presupposta, 
come da anni io la chiamo: perché non sono le feci di Socrate, fino a qui uguali a quelle del mio bambino di 
due anni. Sono le feci di Scorate in quanto sono caso particolare del Bello, ossia di una Teoria.  

Lacan si è trovato ad aver definito l’analista come il peggio, come il rifiuto, come il caso delle feci. 
Infatti Lacan dovrà arrivare all’inferenza che concludere l’analisi significhi la caduta dell’oggetto a: il rifiuto 
si leva dai piedi, cade. [26] L’analista a questo punto deve cadere. Poi però egli lo definisce anche come il 
santo, ma alla fin fine questo santo è una specie di pazzoide, che se ne va in giro per il mondo facendo le 
cose più bizzarre, perché tanto si comporta come un rifiuto. Vedremo se trattare questo punto di Lacan come 
una sua contraddizione. Me lo vedo davanti a me, Lacan in questo momento: a ciò che ho appena detto 
risponderebbe: «Je me contredis? je m’en fout!». Me ne frego: son sicurissimo di questa risposta: ho 
familiarità non solo personale ma intellettuale con Lacan. Per questo mi sento di definirmi lacaniano 
nell’unica definizione possibile, quella che ho proposto prima. 
 

5. Perché l’inconscio è un lusso 

Perché l’inconscio è un lusso? Se qualcuno ha una qualche familiarità con la celebre coppia di 
termini introdotta da Claude Lévi-Strauss, natura-cultura  [27], la mia similitudine per la coppia natura-
cultura è la seguente: in orizzontale e in verticale noi abbiamo le sbarre di una cella, o galera. Natura-cultura 
sono le due dimensioni, orizzontali e verticali, della prigione dell’umanità, quello che Lacan chiamava ordine 
simbolico, che lui stesso riconosceva. Poi era uno spiritello anche lui quando diceva: «non crederete 
pretescamente che quando vi dico simbolico, io vi stia suonando le arpe angeliche: vi sto parlando 
dell’inferno». Non è che non sapesse quello che faceva, ma secondo me non è uscito da un’impasse. Ho 
variato, non ho usato la parola contraddizione: sulla parola impasse Lacan non si sarebbe messo a dire me ne 
infischio. Parola usatissima da Lacan, impasse, più o meno alla pari, come frequenza d’uso, con la parola 
ratage, fallimento, o insuccesso. Uno degli ultimi Seminari (1976-77) è stato da lui intitolato, guardacaso, 
L’amore è l’insuccesso dell’inconscio, o L’inconscio è l’insuccesso dell’amore.  

Certo, preso l’inconscio in una certa maniera, esso può solo fallire. Il pensiero di natura no: può 
venire sconfitto, bombardato, deportato, dall’esterno. O fino a un certo punto può essere ingannato, ma non è 
immanente a esso, come pensiero, il fallimento. Cosa che invece fa Lacan per il pensiero, allorché dice che il 
pensiero può essere solo causato. Mentre il pensiero di natura è autonomo. E’ quella interessante autonomia 
che si articola come autonomia a due: si chiama amore.  

Vogliamo dire la mutua dipendenza di due autonomie? Benissimo, il concetto di dipendenza non dà  
alcun fastidio. Molte volte ho tradotto un’espressione di Freud, uno dei sottotitoli del suo libro L’Io e l’Es, ho 
tradotto i rapporti di dipendenza dell’Io, in tedesco Die Abhängigkeiten des Ichs,  le dipendenze dell’Io: S-A, 
una freccia, un’altra freccia. 

Il lusso del pensiero, dell’inconscio, è un dato perché è un lusso rispetto alla sola coppia natura-
cultura: la eccede. E’ una eccezione alla coppia natura-cultura, perfino nella patologia più estrema si 
conserva qualcosa della terzietà dell’inconscio o pensiero: ciò è un lusso. Viva Rejsner che diceva: ma come 
si fa a permettersi il lusso dell’inconscio? Freud dice: portatemi la peggiore delle patologie, ci troverete un 
vantaggio secondario. Vantaggio traduce la parola tedesca Gewinn, che vuol dire profitto. Quando insisto 
sempre sul profitto, eccone la fonte freudiana: anche nell’estrema patologia (narcisistica, schizofrenica) un 
suo profitto, difficilissimo da trovare, c’è. Il caso del non-profitto, altra tesi che sottometto a discussione, a 
mio parere non si dà, neanche nella patologia più infernale. Chi sa se l’inferno non potrebbe essere definito, 
anziché le solite sevizie infernali con tanto carbone, come la condizione in cui neanche la patologia più 
estrema abbia un profitto, ovvero non c’è più un guadagno secondario. Che poi crediate o no all’inferno, 
sono affari vostri. 
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Ho appena detto dell’amore. L’amore, se in qualche modo fosse, farebbe parte del lusso. Che ci sia 
un soggetto è un lusso; che questi possa operare investitivamente è un lusso, perché lo fa per il profitto e il 
profitto è un lusso, non è pura soddisfazione del bisogno, cioè un piatto di minestra per tutti.  

Au è il lusso dei lussi, ha persino la rappresentanza dell’universo in ogni individuo. Oppure ditemi 
che ho torto sull’insistere su questa lettera alfabetica. Ma noi conosciamo l’amore - quando dico noi non 
faccio eccezioni: ciò vale in tutto il mondo, in tutta la storia detta, a torto, universale. [28] Fosse vero che 
esiste un Au, anche un pochino in tracce, un pochino ogni tanto quando un’analisi va bene, anche da dietro un 
divano, l’analista non è l’oggetto a. L’analista è Au. E in questo io vario totalmente rispetto a Lacan. Il verbo 
variare è migliore del verbo obbiettare: ora non lo motivo.  

La nostra comune esperienza dell’amore è l’esperienza dell’amo, quello del pescatore. 
Giocherellando, si potrebbe anche dire dell’amo-re, ma  di un re di nulla sovranità, o re dei pidocchi. La 
figura del pidocchio ha un certo rilievo, perché il cantoriano insieme dei pidocchi non si vede perché sarebbe 
diverso da altri e più nobili insiemi. Formalmente parlando, è un insieme come tutti gli altri. Per questo non 
riconoscerò una logica che non includa l’essere logico del lusso, ossia di ciò che fa eccezione a natura-
cultura, e dunque a ogni operazione culturale.  

E’ proprio l’esperienza dell’amo quella che noi facciamo. Io, che non desidero essere un pesce, 
riesco ad immaginare cosa fa l’amo in bocca al pesce: il pescatore la sa lunga, non tira subito, lascia che 
l’amo si approfondisca nella bocca, nelle guance, nella lingua, nel palato, fa una lunga operazione educativa, 
il pescatore. La punta dell’amo deve approfondirsi bene prima che salga su il pesce. L’amo, ancora una volta, 
è la Teoria presupposta. Ma la Teoria presupposta certo abita nel linguaggio: il linguaggio è diventato il 
terreno di coltura di tutte le Teorie presupposte, ma non è l’habitat infernale umano.  

Lacan stesso è arrivato a concederlo, per non dire Foucault e tutti gli altri, più o meno sulla scorta di 
Heidegger. L’essere-nel-linguaggio, l’uomo è un parl-être, dice Lacan…. viene il giorno in cui uno deve 
saper dire basta, come si dice basta a una patologia. Ecco perché l’altra volta ho provato a introdurre 
tutt’altra idea di linguaggio, e più ci penso, più mi sembra alla portata dell’osservabilità di tutti. E’ 
l’organismo infantile che passo passo si fa al rapporto S - Au con tutta una serie di organi, secondo tutte le 
possibilità di questi organi, per esempio le corde vocali. Il linguaggio non è altro che questo; perciò non è 
anzitutto appreso, ma preso. Il linguaggio va preso proprio come prendere il cibo, i soldi. Il bambino prende 
il linguaggio. Ma è vero che all’inizio potrebbe venire impedito o ostacolato in questo - è l’autismo 
precocissimo - ma altrimenti prende.  

Una volta giocavo sul verbo percepire, facendo notare che insieme al percepire ordinario della 
percezione sensoriale, esiste il percepire simbolizzato da questo gesto, dallo strofinare pollice e indice. Il 
bambino fa man bassa del sentir parlare e simultaneamente si fa, secondo tutte le possibilità di corde vocali, 
lingua, guancia, diaframma, polmoni… Al punto che mi ero detto se non si potrebbe affidare a un istituto di 
matematici, il compito di costruire un modello della possibilità di una quindicina di organi di coagire fra loro 
in modo tale da farsi alla relazione con l’altro. Chi sa se ciò sia possibile. 

La nostra esperienza comune dell’amore è dell’amore come la trappola della Teoria. Una delle tante 
sottoteorie della Teoria dell’amore presupposto è che l’amore sarebbe un  bisogno. Qualcuno potrebbe 
scandalizzarsi: io dico che questa frase è un’infamia. Una volta che si è entrati nell’idea che abbiamo il 
bisogno di essere amati, angoscia a gò-gò, assicurata per tutti. Ma è perché è subentrata la Teoria dell’amore 
come bisogno. Non ditemi più che bisogna amare i bambini, e non sto dicendo di buttarli dalla finestra. 
L’amore fatto imperativo: siamo ancora alla Teoria dell’amore presupposto.  

L’amore è rappresentato nel modo più perfetto che io conosca, dalla parabola dei talenti. Senza 
profitto e profitto condiviso, per favore non usate più la parola amore: un po’ di castità verbale.  

E  nell’amore si può osare senza eccesso di imprudenza, non solo per la partnership, ma quando è la 
partnership del pensiero: il mio stesso pensiero non me lo faccio tutto io. La partnership del pensiero è la 
definizione migliore dell’amore che io riesca a partorire fino ad oggi.  

A questo punto potremmo immaginare che la parola amore non esista nel vocabolario. E potremmo 
dire che il titolo del Corso di quest’anno è diventato, anziché La logica e l’amore, La logica e il pensiero. 
Che sia La logica e il pensiero, che sia La logica dell’amore, non troverete un tema più lacaniano di questo. 

 

6. Il seguito: tesoro + amici 

Un giorno arriverò a completare il disegno della formula  S – Au perché sentivo che il punto di arrivo 
della seconda freccia non poteva finire lì, doveva esserci un seguito. Esso ha due termini: uno è la parola 
tesoro e l’altra è la parola amici.  
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La parola tesoro mi è venuta non pensando a Lacan. Certo, se c’è un profitto e non siamo stupidi, 
non ce lo mangiamo tutto subito, un po’ lo metteremo via a fare tesoro, per reinvestire. Non capivo, per tanti 
anni, perché Lacan dicesse il tesoro del significante:  [29] in un primo tempo si pensa al significante come 
tesoro. Ma questo tesoro è pidocchi! Lacan non l’ha detto come l’ho detto io, ma concettualmente è lo stesso, 
perché quando dice che i significanti sono SA, SB SC, etc., all’infinito o non all’infinito, indica un insieme. 
Dire l’insieme dei significanti  e dire l’insieme dei pidocchi è la stessa cosa: sono due insiemi, di cui si 
discetterà se sono finiti o infiniti. Il tesoro del significante è il tesoro dei poveri.  

Poi dicevo amici: un giorno potremmo fare un’assemblea costituente di un nuovo partito, il partito di 
Rifondazione del Linguaggio. Non è lo stesso del compagno Bertinotti, ma si tratta della rifondazione del 
linguaggio, quella che differisce dal progetto di Carnap del logicismo generale, per il fatto che il concetto di 
senso non è interno alla sintassi. Il concetto di senso è del medesimo della freccia che dice: si va di là. Il 
concetto di senso e il concetto di meta del moto del corpo non sono più distinti.  

Diciamo che questo partito un po’ ha già cominciato a produrre: è l’ordine giuridico del linguaggio. 
Sul perché io abbia associato parola e concetto di amici a quello di partito, ora non mette conto fare 
un’aggiunta.  

Un suggerimento: in un certo film che molti hanno visto, Confidenze troppo  intime, - io non l’ho 
visto, ma mi è stato raccontato da più parti - una donna per sbaglio non entra in uno studio di uno 
psicoanalista ma nello studio di un fiscalista; poi fa una seduta con il fiscalista che lì per lì non capisce cosa 
stia succedendo, e alla fine il fiscalista diventa psicoanalista. Non so chi sia lo sceneggiatore o il regista: 
potremmo dire: il signore sì che se ne intende. Questo nell’analisi c’è. E questa idea che il fiscalista diventi 
uno psicoanalista perché quella ha confuso sullo stesso pianerottolo una porta con un’altra, e ha sbagliato 
porta, fino al punto che l’analisi va avanti e quello diventerà un analista…  

Consiglierei a tutti di incontrare per sbaglio una così, perché io personalmente ho incominciato così. 
Non esattamente per un errore di pianerottolo; ma in modo assai diverso io, che proprio non mi decidevo a 
fare questo passo, non mi sentivo degno o avevo altre cose per la testa, è stata la mia ancora cara Donata che 
ha fatto di me un analista. Non che mi abbia forzato a mettermi in una posizione rispetto a un’altra. Ma 
questa cara isterica è riuscita a sedurmi al punto da cominciare a diventare uno psicoanalista. Lo devo a 
Donata, non dico il cognome, naturalmente. Potremmo organizzare una visione comune di questo film, 
Confidenze troppo intime. 

 
Concludo, e chiudo il cerchio sul non so. Proporsi di porre riparo al proprio più o meno compulsivo 

non so si connette con il film appena menzionato, e è un augurio che farei a ciascuno. Notiamo che 
l’insistenza di Lacan sul savoir, sul sapere, è veramente degna di nota. 

Sul lato infernale, si tratta del soggetto supposto sapere, sujet supposé savoir, ossia che non sa ma è 
solo supposto e allora sarà tutto infernale, perché l’imperativo in me sarà: passa attraverso il suo sapere 
prima di fare o pensare qualsiasi cosa, ma se il sapere è soltanto supposto, non passerò attraverso niente; ma 
ho l’imperativo a passarci; ma non passo attraverso niente; ma ho l’imperativo a passarci, ma non passo 
attraverso niente. Questo è il Superio.  

Poi c’è l’altra coppia di usi fra cento della parola sapere in Lacan (uno l’avevo messo su una 
copertina di un libro Lacan in Italia di tanti anni fa: «Tale è lo sgomento che si impadronisce dell’uomo allo 
scoprire la figura del suo potere (la frase ricordava potere, ma c’è equipollenza fra potere o/e sapere), che se 
ne distoglie nella sua stessa azione quando questa la mostra nuda». Perché se ne distoglie? E’ l’angoscia. 
Secondo, quando Lacan ha fondato nel 1968 quella sua rivista intitolata, Scilicet, che vuol dire cioè, ha dato 
come sottotitolo della rivista la traduzione di questa parola latina: anziché il semplice e lessicale cioè, ha dato 
come sottotitolo tu peut savoir, puoi sapere.  

 
E’ ammirevole aver avuto un maestro così; io sono fortunato. E’ una fortuna che personalmente vi 

passo, anche solo implicitamente a piene mani, da anni: vi ho sempre detto che qui di Lacan si è sempre 
parlato. 

Capita a tutti di cadere nella trappola del finire nella favola-incubo del significante. Allora: 
significante e significato, De Saussure, un po’ di Jakobson, e poi da lì si passerà al simbolico, ma allora che 
rapporto c’è fra il simbolico e significante... Diventate scemi! E attraverso la tentazione di diventare 
completamente inebetito per il fatto di stare con Lacan, ci sono passato io come ci sono passati tutti. A me 
pare di essermi salvato, ma è stata quello che si dice una prova del fuoco. Vi assicuro che lo è. Non auguro a 
nessuno di rifare la stessa esperienza, l’inebetimento è alle porte.  
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Io trovo migliore passare per questo ri-assunto di Lacan nel senso di assunto un’altra volta dopo aver 
fatto tutto un giro. Vi sconsiglio di ricominciare dal punto di partenza del giro. 
 
NOTE 
 
[1]  Il testo qui riprodotto compare in una forma non rivista dall’Autore (NdC).    

[2]  Questo termine è usato da S. Natoli nel libro che ho citato: la parola torsione a mio parere è indicativa.    

[3]  Altre espressioni che Giacomo Contri usa ne Il pensiero di natura a proposito della sessualità sono: l’errore 
filosofico dell’umanità e l’errore psicologico della filosofia.    

[4]   Vorrei già dire come questi termini che sembrano così complessi e articolati, in realtà, alla fine del mio lavoro, li 
ho letti come operazioni di banalizzazione.      

[5]  Citazione tratta da L’uso dei piaceri, pag. 6.    

[6]  Ibidem pagg 13-14.    

[7]  Ricordo quel che diceva a questo riguardo Raffaella Colombo la volta scorsa.    

[8]  G.B. Contri, Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, Sic Edizioni, Milano 1987, pagg. 87-90.    

[9]  S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), OSF, vol. IV, Bollati Boringheri, Torino.    

[10]   Il testo qui riprodotto compare in una forma non rivista dall’Autore.    

[11]   Inconscio che noi chiamiamo pensiero de natura: esplicitare che inconscio in Freud vuol dire pensiero sbarazza 
da tutti gli inconvenienti dell’inconscietà: non esiste l’inconscietà, e non è l’inconscio. Freud dice semplicemente 
che c’è un pensiero che è primario - ossia primo e ultimo, non lo psicogenetico come dicono gli psicologi - che 
non si lascia ridurre alla coscienza; la coscienza è quella cosa che farebbe meglio a starsene in penombra e a farsi 
viva solo una volta ogni tanto.    

[12]   Cfr. Michail Rejsner, Un giurista sovietico e Freud, Sic/materiali per la psicoanalisi, Milano 1979.    

[13]  Persino Trotsky ne ha scritto bene. Volesse Dio che quel giorno gli fosse venuta una paralisi isterica e non 
avesse scritto bene della psicoanalisi: lasciasse stare, non era cosa per i suoi denti.      

[14]  Op. cit. pag. 14.      

[15]  Se avessi tempo andrei a prendere fra i miei appunti quello che ha per titolo la parola degradazione. In epoca 
vicina al carnevale,  ecco un segno minimo che dà l’idea di cosa intendo per degradazione: ci sono adulti e 
bambini che tirano le bombolette puzzolenti. Buttate in un ambiente una bomboletta puzzolente, e il contesto è 
disgregato: tutti pensano ad altro, pensano che c’è qualcosa che fa schifo, qualcuno se ne esce, nessuno sta più a 
sentire. E’ un esempio molto preciso di disgregazione; dirò qualcosa di più parlando di Lacan.      

[16]  Noi chiamiamo psicologia la psicoanalisi, ma il nome non importa: a Freud andava benissimo anche la parola 
psicologia.    

[17] Un immenso sopruso: non lo dice nessuno, io mi prendo la libertà di dirlo, vedete anche quel che abbiamo scritto 
in Libertà di psicologia.    

[18]  Il Seminario de Il Lavoro Psicoanalitico del 1995-96 si intitolava appunto Perché Freud ha ragione. Sottotitolo: 
Freudiani dopo Lacan.      

[19]  I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Ed. Giulio Einaudi, Torino, 1975.    

[20]  Ho scandalizzato un’amica filosofa che conosce benissimo quel testo: si rifiutava di sentirmi dire una cosa di 
questo genere.    

[21] Cambronne, generale di Napoleone, dato che a Waterloo le cose andavano malissimo, disse: merde!. Ecco la 
grande parola di Cambronne: forse poteva dire soltanto quello!     

[22]  Ve ne do un altro esempio: un libro che in certi anni era abbastanza celebre nel giro di intellettuali parigini, in 
specie nella scuola di Lacan, era intitolato Histoire de la merde, e si occupava della storia della produzione dei 
profumi. La sua tesi, di cui i capitoli sono il mezzo dimostrativo, e forse la frase finale, è: toute odeur est une 
odeur de merde. Vi ho dato un esempio del lavorio intellettuale perverso, dell’operazione culturale che viene 
così compiuta.    
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[23]  Alcibiade racconta: «ho cercato di tirarne il letto, lui ci è anche venuto, ma poi si è girato di là e si è messo a 
dormire, mentre invece mi aspettavo che…»; insomma è tutta una storiaccia così.    

[24]  Una delle cose più notevoli di Lacan è l’equazione concettuale di pensiero e desiderio: finalmente qualcuno che 
toglie la parola desiderio dal designare le trippe psichiche dell’umanità, per dire che pensiero e desiderio sono 
sinonimi. Questo non ce l’aveva insegnato nessuno, neanche Freud così chiaramente.    

[25]  Immaginate due segni frazionari, con sopra e sotto delle lettere: questi quattro discorsi (del padrone, 
dell’universitario, dell’isterico, dell’analista) sono logicisticamente costruiti con una semplice permuta dei posti. 
Per esempio, cominciando dalle frazioni S1/S2 - a/$, questo è un discorso. Poi si fa ruotare tutto di 45°...)    

[26]  Per ora su Lacan non voglio dire di più, anche se così ho dato il cuore della vicenda.    

[27]  Lévi-Strauss ha vinto questa battaglia, Foucault è uno degli uomini natura/ cultura. Non dico di più.    

[28]  E’ a torto che si dice la storia universale, perché l’Universo fino ad oggi è fallito. Se riuscisse l’operazione 
Universo, avremmo la riuscita: uno lo chiami Regno dei Cieli, l’altro lo chiami Comunismo: hanno provato a 
dare tanti nomi a questa riuscita. Questa riuscita è l’Universo.    

[29]  Finitela con la favola, anzi con l’incubo del significante, perché Lacan lo dice molto chiaramente: essere nel 
significante è infernale.    
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