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1    Non nobis Domine, ovvero la critica dell’autoreferenzialità 

Il titolo del Corso di quest’anno è La logica e l’amore. Propongo come sottotitolo il «Non nobis 

Domine». La vera Prolusione è il testo scritto sul quartino del programma.  

E’ un titolo che, se non mi sbaglio, è l’ultimo. Io ho cominciato una trentina di anni fa a lavorare con 
temi di anno in anno: in certi momenti eravamo in pochissimi, ma in ogni caso erano temi scelti di volta in 

volta in modo opportuno. Non insisto ora su questo criterio di scelta denotato con la parola opportunità. 

Dopo trent’anni, almeno io mi sono trovato a dirmi che questo era l’ultimo tema: non ne conosco un altro. 

Questo non significa che personalmente abbia voglia di andare in pensione, e che non continueremo [2] . Se è 
vero che tutto ciò si sarà verificato, quello di quest’anno è l’ultimo tema. Potrei dire che è il tema dell’Ultimo 

Giudizio. In questo caso l’anno venturo sarà: La logica dell’amore 2, l’anno dopo sarà La logica e l’amore 3, 

poi sarà La logica e l’amore 4, e così via. Lo chiamo il tema del Giudizio Universale.  
 

Come sottotitolo, o titolo di oggi, ho proposto l’incipit del «Non nobis Domine sed nomine tuo da 

gloriam». Non sto facendo il predicatore. L’altra sera da Gad Lerner – ho saputo che qualcuno di voi ha visto 
il programma – ho fatto di tutto per demarcarmi da preti e pretoni. Qualcuno l’ha capito quando ho detto che 

l’anima non esiste. Per quale ragione questa scelta? Entro subito nel merito del tema perché è chiaro che il 

Dominus non è soltanto Dio, ma è il mio partner, è quello segnato con A maiuscola con la u al piede, al 

pedice, come mi ricordava Genga. Questo Au, chiamiamolo pure Dominus, Signore, ma perché non 
chiamarlo Domina, perché non Signora?  

Allora il salmo 113-b, reso celebre all’umanità dall’Enrico V di Shakespeare dopo la vittoria di 

Azincourt, è il salmo della critica del narcisismo: «Non a me da’ gloria, ma al tuo nome». Nulla a che vedere 
con un  auto-abbassamento, anzi il narcisismo non afferisce al profitto; è la nota sempre più qui sostenuta: il 

narcisismo non afferisce al profitto, ma afferisce solo ai pidocchi. Dirò dopo perché ai pidocchi, anzi lo dico 

subito. Il celebre sillogismo universale di Aristotele inizia con «Tutti gli uomini sono…», segue predicato. 
Ma appena uno si accorga della forma del sillogismo, si accorge subito che questa forma resta perfettamente 

valida se a uomini sostituiamo pidocchi: «Tutti  i pidocchi sono mortali; certuni sono pidocchi; questi certuni 
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sono mortali». Io terminerò con la proposta di un sillogismo che rispetta pienamente la formula del 

sillogismo aristotelico ma non ammette l’intercambiabilità tra uomini e pidocchi. Ossia posso chiamare il 

sillogismo squisitamente ed esclusivamente umano nel pieno rispetto della logica aristotelica. Ma questa sarà 
la conclusione. 

  

Con un termine proprio (da questo momento chi non ne sa è invitato a prendere nota di una nuova 
parola) posso dire come il salmo critica il narcisismo: «non a me, ma al partner, e dunque a me, da’ gloria». 

E’ importante il dunque a me. Può andare benissimo la parola ancilla, ancella, ma in questa ancillarità si 

tratta di relazioni di sovrano con sovrano. Non c’è nessuna autofustigazione, autocritica. Allo stesso modo 

posso qualificarlo come il salmo della critica all’autoreferenzialità. E’ questa una parola che ha invaso la 
storia della logica di tutto il XX secolo a partire dalla fine del XIX, a partire dal celebre paradosso di 

Epimenide, o del mentitore, che ha dato luogo a una lunga vicenda interna alla logica. E’ quella che Jan 

Lukasiewicz chiama la nuova logica (fra un momento ne dirò quattro a Lukasiewicz): la parola chiave è 
referenzialità. Come possa un discorso arrivare a decisioni di verità o falsità allorché questo discorso parla di 

se stesso: chiamiamolo il narcisismo del discorso. Con parola più pulita è il tema della autoreferenzialità. Ha 

occupato, e credo occupi ancora i logici da lungo tempo e per tutto il Novecento. 
Abbiamo già detto che  per primi abbiamo promosso Freud a logico e che come tale avrebbe da 

sempre dovuto venire riconosciuto. Usando una frase abbastanza nota, diciamo grazie a Freud, perché Freud 

non tollit sed perficit logicam: non abolisce la logica, ma la perfeziona.   

A questo punto noi apriamo il lavoro di perfezionamento per la costruzione di quella che chiamerei 
la buona logica. In questo momento ho fatto qualcosa che tanti logici contesterebbero dicendomi: «Che 

c’entra il qualificare buona la logica? Ciò ammetterebbe che ce ne sia una cattiva?» La risposta è sì. Ne 

esiste una che è nostra nemica personale. Non ho bisogno di fare sforzi perché è lo stesso Piergiorgio 
Odifreddi, che rinominerò fra un momento, a informarcene. 

 

2    La «nuova logica» di  Lukasiewicz 

Uno dei due eserghi del suo Il diavolo in cattedra è preso da  Lukasiewicz, l’autore delle geometrie 

non euclidee, quello che ha respinto l’assioma delle parallele euclidee secondo cui, posta una retta e posto un 

punto, per quel punto passerà una e sola una retta parallela alla precedente. Le geometrie non euclideee 
ammettono che per quel punto possono passare infinite rette. Io non so dire molto di più a questo riguardo, e 

potrebbe essere che il lavoro del signor Lukasiewicz sia meritorio. Non ne sono del tutto sicuro, ma non sono 

neppure all’altezza di pronunciare un soffio critico in tale senso. Ma di fronte ala frase che leggo ora sì, fino 
al punto di dire: ecco un nemico. E notiamo che è uno dei grandi, il cui nome si può accostare a quello di 

Russell, di Wittgenstein, di Pierce, e quant’altri. 

Egli ci dice: «Quando affrontiamo i grandi sistemi filosofici di Platone o Aristotele, Cartesio o 

Spinoza,  Kant o Hegel (voi vedete benissimo che potete aggiungere chiunque altro, Freud immediatamente) 
con i criteri di precisione stabiliti dalla logica matematica, (udite, udite!), questi sistemi vanno in pezzi come 

se fossero castelli di carta. I concetti fondamentali sono oscuri, le tesi principali incomprensibili, i 

ragionamenti e le dimostrazioni inesatte, e le teorie logiche su cui si basano tutte sbagliate. La filosofia deve 
essere completamente ricostruita, ispirandosi al metodo scientifico [3] (e fin qui se la fa facile: la scienza, per 

carità, come Minerva uscita direttamente dalla testa di Giove!) e basandosi sulla nuova logica».  

Questa parola, nuova, dovrebbe cominciare a ronzare nel nostro orecchio. Come quando uno è in un 
ambiente e comincia a sentire un rumore che non identifica ma sente che lì c’è qualcosa che va trovato, che 

forse non va. E’chiaro che, fatta la serie di nomi qui presenti, a questa serie di nomi non va aggiunto Freud e 

quant’altri, ma ci aggiungiamo tutti noi: siamo tutti presi di mira da questa frase. Non è mia abitudine usare 

parolacce, ma non ho alcun dubbio di poter qualificare questo autore – almeno in questa frase, non in tutto il 
resto – sudicio maiale. Un simile attacco a ciò che da anni noi chiamiamo pensiero e competenza individuale, 

ancora io non l’avevo visto scritto. Mi fido di meno di costui di quanto mi sarei fidato ai vecchi tempi di 

Hitler, o di altri ancora. Quando noi diciamo  pensiero di natura, ecco il nemico: il nemico del pensiero e di 
chiunque.  

Nel nostro lavoro sulla logica, attenzione alla connessione capitale: l’amore e la logica. Il signor 

Lukasiewicz già ci direbbe che questa connessione è improponibile, che questo tema è indegno della 
considerazione, e stiamo tutti perdendo del tempo secondo lui. Naturalmente io sono per il dibattito; notate 

che non è per il dibattito questo signore: questa frase è un decreto, non un’ipotesi. Questo signore ha già 
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escluso di discutere con noi o con la buon’anima di Freud fatta parlare attraverso il tavolino che balla, 

ammettiamo. Egli non mette affatto in conto di discutere questo che è un decreto finale, il suo giudizio 

universale. Allora il nostro lavoro di quest’anno è una ricerca non solo per la buona logica, ma anche sulla 
non buona logica. Insomma, in parte il corso di quest’anno è un lavoro da Tribunale Freud, come noi lo 

chiamiamo. Partiamo almeno da una legittima suspicione: faremo anche i GIP, i giudici per le indagini 

preliminari. 
In generale, il bersaglio da conquistare è la lingua, quella che chiamiamo la lingua ordinaria in cui il 

pensiero di natura, ossia il pensiero di ciascuno, poco o tanto nuota come il pesce nell’acqua, con una 

similitudine che piaceva tanto al presidente Mao. Già abbiamo detto che occorre una certa specie di errore 

che chiamiamo patologia, ma essa è logica, semplicemente è una pato-logica.  Ma è logica anch’essa: la 
patologia non sbaglia un colpo nel dare certi esiti ai presupposti non individuati, o meglio non giudicati, che 

ne costituiscono il punto di partenza.  

Anzi, a proposito della frase di Lukasiewicz e di Teorie presupposte - ecco cos’è il famoso superio - 
queste Teorie sono formulabili in tutte le frasi possibili e immaginabili, anche le più spicciole dei nostri 

ricordi familiari: «alla mamma…!», o «la mamma dice sempre la verità». La subordinazione a queste frasi 

può rovinare una vita fino all’ultimo dei suoi giorni. Abbiamo visto le catastrofi peggiori in seguito alle 
Teorie presupposte, il cui contenuto generale altro non è che un contenuto riconducibile alla frase «fa’ 

obiezione!»: quella che già anni fa avevo chiamato obiezione di principio.  

Riesplicito subito: obiezione a quello che abbiamo chiamato Au, l’Altro che rappresenta l’universo di 

tutti gli altri. Potrebbe essere uno solo. Fra tutti gli scrittori e romanzieri che ho letto in vita mia, quello che 
trovo sempre più vicino a ciò che andiamo dicendo è l’autore dei Tre Moschettieri, Alexandre Dumas, nella 

celebre massima «uno per tutti, tutti per uno», che rilancio e ripropongo come una delle migliori forme 

linguistiche. E naturalmente il nostro Lukasiewicz la scaricherebbe appunto in una fogna: non per 
distruggere, ma per ridurre in un certo stato anzitutto la nostra lingua di tutti i giorni. Ciò è molto importante, 

e Lacan aveva ben presente che si tratta di quel finale che è la fogna, spazzatura o pubelle.  La frase di 

Lukasiewicz, a mio avviso, può essere ripresa come riassuntiva in sé o come rappresentativa abbastanza 

adeguatamente di ciò che chiamiamo le Teorie presupposte. 
Noi parliamo di competenza individuale persino nel costruire noi stessi con le nostre mani, benché 

nello smarrimento – torno su questa parola adesso – persino nel costruire nello smarrimento anche i più 

piccoli dettagli delle nostre patologie, siamo competenti e in particolare nel mentire: non esiste il mentire 
senza sapere di mentire. 

La famosa parola inconscio, in parte Freud ha dovuto usarla, ma in parte è ancora lì a produrre 

equivoco. Non è un sostantivo, è un aggettivo. E’ un aggettivo per distinguere il pensiero in quanto primo 
rispetto alla coscienza. Ecco l’unica ragione di inconscio: vuol dire che un altro pensiero rispetto a quello che 

i filosofi o non filosofi chiamano la coscienza. Nulla a che vedere con l’inconscietà, con il non sapere, con il 

fare una cosa senza sapere di farla. Non esiste l’inconscietà: esiste lo smarrimento. Me ne sono accorto tardi. 

La parola smarrimento è una parola grossa, e qualcuno potrebbe assumersi il compito di lavorarci su, per 
estenderla. Io faccio solo osservare lo spessore di questa parola, smarrimento, che ha dato spunto nientemeno 

che per comporre la Guida degli smarriti di Maimonide, oggi riconosciuto come uno dei più consistenti e 

interessanti pensatori ebrei dell’inizio del secondo millennio. Ma faccio anche osservare che è la medesima 
parola che figura nel Vangelo quando Gesù parla degli smarriti, delle pecore smarrite della casa di Israele. 

Nella patologia non si tratta di inconscietà, ma si tratta di smarrimento. Ed è rispetto allo smarrimento che 

quella specie di atto che chiamiamo psicoanalisi si propone come difensore, linea conduttrice o anche 
avvocato della salute. Nel momento processuale di questo corso, il primo contenuto del dolo individuabile 

che conduce allo smarrimento è riassumibile in una frase nota a tutti e consegnata alla banalità [4], che dice: 

«al contadino non far sapere quanto è buono il formaggio con le pere». Sembra una sciocchezza, ma guardate 

la struttura formale. Chi è il contadino? E’ quello che per primo sapeva quant’è buono il formaggio con le 
pere. Perché è il primo ad avere sottomano la materia prima del formaggio e la materia prima delle pere e ad 

averle connesse. In questo caso è furto di sapere. L’ipotesi di reato è quella di ladrocinio, in quanto a sapere e 

quanto a chi ne è fonte: è la fonte del sapere che è derubata.  
Nella logica, in quanto fonte di esso, noi siamo fin dal primo giorno in cui siamo in grado di annotare 

un atto del nostro pensiero. Ne porto un esempio altrettanto noto e facile, ma già l’anno scorso abbiamo detto 

in questa sede che la difficoltà inizia dal momento in cui si fa la distinzione tra facile e difficile. Ci hanno già 

fregati, nel momento dell’ammissione di questa distinzione. In generale, abbiamo già sottolineato che in 
fondo Freud può essere ricondotto a una sua frase in una lettera al pastore Pfister: «E’ falso che l’uomo sia 

una costruzione a due piani»: piano alto, piano basso: questo riguarda l’amore, ma ci torno fra un momento. 
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La pienezza della logica elementare… ammesso che vi sia distinzione tra elementare e non, ma 

anche questi sono quesiti che verranno a poco a poco, perché la nostra di questo anno sarà un’inchiesta, nel 

senso nobile del titolo di una nota rivista inglese che si chiama Inquire.  
 

3. Elogio della facoltà logica: il lapsus del familionario 

Noi disponiamo della facoltà logica. Ecco che aggiungo una parola: parlando di logica, parlo di 

facoltà.  

Un esempio arcinoto: il lapsus riferito da Freud, forse il più noto nella storia dell’umanità, il lapsus 

del «familionario». Alcuni fra i presenti potrebbero non averne sentito parlare, e è sempre bene non dare per 
scontato niente. Riassumo: un certo personaggio, incontrando un conoscente, produce il lapsus familionario 

dicendo: «quel tale mi ha trattato in modo familionario». Si trattava di un caso particolare di quella che mi 

consta essere stata un’usanza normale in un contesto ebraico centroeuropeo: più o meno periodicamente si 
invitava alla tavola il povero ebreo, il più povero, lo schwerer. Al termine del pranzo presso il ricco e 

uscendo da quella casa, il povero incontra un conoscente e vorrebbe dirgli: «quel signore mi ha trattato in 

modo familiare», ma invece - un po’ come si dice “va bene tutto, ma oltre un certo limite non si può andare” 
- gli scappa detto: «mi ha trattato in modo familionario». Il che significa: «quel signore mi ha insultato 

dall’inizio  alla fine del pranzo, mi ha fatto pesare addosso tutti i suoi milioni». 

Qui siamo in presenza di un conflitto vittorioso del soggetto, un conflitto logico tra un presupposto e 

un sillogismo di cui il pensiero di natura vive come un pesce nell’acqua. Il presupposto come al solito è un 
imperativo, è un comando formulabile come un dover fare bella figura. Ancora narcisismo, il che 

condurrebbe il povero a dichiarare: «sono stato onorato dall’invito alla tavola del milionario». Logicità assai 

discutibile, perché se avesse detto subito francamente «quel disgraziato mi ha offeso», forse sul piano della 
stima intellettuale avrebbe fatto una figura molto migliore. Dall’altro lato c’è un puro e semplice sillogismo 

condensato nella conclusione «mi ha offeso». Che cosa dice questa conclusione? Dice tre cose:  

 
1. tutti coloro che sono trattati in questo modo sono offesi;  

2. io sono stato trattato in questo certo modo; 

3. io sono stato offeso.  

 
Il sillogismo vince sul presupposto attraverso il gioco di parole del lapsus, che sconfigge l’obbedienza 

all’imperativo di fare bella figura (ossia il dire «mi ha trattato bene»). Vince così la conclusione sillogistica 

quanto mai personale e  nell’insieme universale. E’ un universale che tocca il soggetto in prima persona, in 
cui la verità trionfa sempre. Adesso lo dico in modo scherzoso, ma ho reintrodotto questa parola, verità, che 

con tanta ambiguità a mio parere è stata introdotta nella logica simbolica. 

Questo lapsus è solo uno dei mille possibili esempi – che possiamo trovare nella nostra individuale 

esperienza – di pienezza del dispositivo logico: questo signore, per quanto noi ne sappiamo, potrebbe non 
aver fatto neanche la terza media. Parlo di pienezza del dispositivo logico persino nel valore d’uso della 

buona forma sillogistica in funzione della correzione dell’errore. Allorché si tolga questo riconoscimento, si 

tratta quel signore della storiella del lapsus – così come ognuno di noi – come il contadino che sapeva 
benissimo ma poi gli viene dimostrato che non sapeva niente.  

O come accade nella frase detta dai genitori ai bambini: «ma cosa vuoi sapere tu?». Altra frase in cui 

di solito si cade, si cade con il pensiero, ossia una delle fonti della legge del nostro movimento, dalla sera alla 
mattina e dalla mattina alla sera.  

Proprio ieri sera in una supervisione sono venuto a sapere di un lapsus che è sullo stesso piano. Una 

persona rivolgendosi ad un’altra intende dirle, usando una celebre frase: «Sia fatta la tua volontà secondo la 

tua parola»: tutti sanno la fonte di questa frase, l’Annunciazione. Ha fatto un lapsus assolutamente perfetto, 
paragonabile a quello del familionario. Invece di dire: «Sia fatta la tua volontà secondo la tua parola», ha 

detto: «Sia fatta la tua volontà secondo la tua paura».   

E’ enorme. Sul piano formale non è enorme, ma il sillogismo universale riempie di sé l’universo 
anche se nella sua scrittura può occupare un bigliettino di  un millimetro di altezza. Infatti in questo caso si è 

esercitato un giudizio che, come nel caso del familionario, l’ha avuta vinta nel rispetto della forma 

sillogistica e inferenziale in generale. Ma in questo caso abbiamo uno di quei giudizi – secondo la tua paura, 
secondo la tua angoscia – passare per il quale è come passare per l’arco degli antichi romani, l’arco di Tito. 

Passare da una parte all’altra è passare alla guarigione, ma per farlo occorre il riconoscimento dell’angoscia 
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di chi mi ha ammalato. Non dico della forza di chi mi ha ammalato, non devo combatterci contro. Basta il 

riconoscimento dell’angoscia di quell’altro, perché l’angoscia è sempre l’angoscia dell’Altro [5]. Quando noi 

diciamo la mia angoscia, non siamo ancora al livello del giudizio implicito in questo lapsus logico. Quando 
diciamo la mia angoscia, non riusciamo ancora a cogliere l’angoscia di un certo altro, e già in questa sede ho 

fatto i miei personali elogi all’uso dialettale genovese: quando uno dice a un altro «angusciusu», uso molto 

corrente e corretto. E’ detto anche in modo benevolo, ma perlomeno questa espressione contiene in forma 
condensata un sapere e un giudizio: l’angoscia ha fonte  nell’Altro. E’ come dire che quando piove sono io 

che mi bagno. La pienezza del giudizio condensato nel lapsus secondo la tua angoscia implica e contiene 

anche il sapere che il mio Altro patogeno e angosciato a sua volta è stato bagnato dall’angoscia di un Altro. 

Si veda la formidabile osservazione di Freud, allorché dice che per fare un malato ci vogliono almeno due 
generazioni [6]. 

  

Abbiamo tempo, abbiamo un anno di ricerca, di inquire davanti a noi. Mi propongo di arrivare fino 
alla collocazione del cosiddetto complesso edipico in un pensiero logicamente e formalmente corretto. 

Anche questo è un passo che non era stato ancora fatto. Al momento lo annuncio semplicemente. 

 

4. Lukasiewicz mente, non io mento 

Fra le mille cose cui voglio solo accennare: Lukasiewicz nella sua frase mente, esattamente così 

come il detto al contadino non far sapere è una menzogna. La scelta della parola mentire allude a ciò cui 
allude il tema dell’autoreferenzialità, o il narcisismo della e nella logica. Infatti tutto è incominciato da 

qualcuno che verso la fine dell’ottocento ha trovato specialmente interessante il cosiddetto paradosso di 

Epimenide, cioè il paradosso implicito nella frase «io mento».  
Ma subito ci si è staccati dal paradosso in quanto tale, per ritrovare - si è creduto che così fosse - la 

stessa antinomia o contraddittorietà del paradosso del mentitore in tanti altri paradossi, per capire i quali 

bisogna essere del mestiere. Nel paradosso «io mento», io individuo una truffa cosmica e millenaria proprio 
sul piano semantico [7]. Se affermo che io mento: se fosse vero che mento, almeno in questa frase dico la 

verità e dunque non mento, e poi si va avanti per vederne il rovescio. Ossia saremmo di fronte a un caso in 

cui la lingua detta naturale, comune o corrente, non è in grado di concludere riguardo a vero o falso. Alla fine 

si troverà Gödel e il suo teorema di indicibilità, etc. 
In termini giuridici, sarebbe il caso del giudice dell’antica Roma al quale era consentito ciò che al 

giudice moderno non è più consentito, ossia di concludere un processo senza concludere, con la celebre 

espressione latina non liquet. Non si dà una soluzione al caso, civile o penale. Quindi tutti a casa. Quando 
tornerà il mio turno nei prossimi incontri, intendo riprendere il paradosso dell’io mento. Diciamo che ci 

troviamo di fronte alla critica che svolgo da anni  alla filosofia, di aver sempre e ostinatamente riferito e 

predicato all’ente o alla cosa anziché all’atto. Ossia è un predicato che in realtà è un’imputazione. Io non 

dico che tu menti, io dico che ieri mi hai mentito e mi hai fatto andare lì anziché di là. In questo caso «tu 
menti» significa «imputo un atto mentitore da parte tua verso di me». L’imputato è l’atto non l’ente; non 

imputo la persona.  

Se volete, io non sono un peccatore: io commetto peccati [8]. Diciamo che nel nostro tentare di 
produrre un buona logica, e anche nel valutare una parte della storia della logica, siamo in quell’ordine 

giuridico del linguaggio che non vuole sostituirsi all’ordine logico, ma che lo implica.  

Importantissimo: solo il titolo di uno dei logici e filosofi del linguaggio, Rudolf Carnap, la cui opera 
si chiama La sintassi logica del linguaggio: ha per così dire fatto scuola a tutti quelli che sono venuti dopo il 

1937, anno in cui lui l’ha scritta. Noi parliamo di sintassi giuridica del linguaggio, implicante la sintassi 

logica. 

 
Prima o poi dovremmo scrivere il lemma intelligenza: vedremmo che il concetto di intelligenza 

deriva da una certa idea e prassi centenaria della logica, squisitamente narcisistica: in base a certi tuoi gesti o 

comportamenti potrò dire «sei intelligente». Mettete nella testa dei vostri figli questo errore [9]… Il genitore 
che testardamente insiste che suo figlio è intelligente, è facile prevedere che nella misura in cui questo figlio 

sarà catturato da questo predicato sulla propria persona, o sulla propria realtà, o sul proprio essere, costui 

finirà malissimo. Mio desiderio, mia intenzione è produrre l’idea di intelligenza in quanto risultato di 
imputazione. Dopotutto, il vecchio voto di profitto non era così sbagliato; naturalmente di dovrà spostare un 

po’ il concetto di profitto. Aggiungo ora due blocchetti di pensiero. 
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5. I quattro grandi errori dell’era cristiana 

Al primo ho già accennato, ma vi riaccenno in una forma più sviluppata. Sono quelli che io chiamo i 

quattro grandi errori nell’era cristiana fin dal secondo secolo. I primi due sono principali, gli altri due sono 

derivati. 
  

I. Il primo l’ho già indicato da Gad Lerner: «l’anima non esiste». Ma certo che l’anima non esiste! 

Questo ha sconvolto molti, ma è strano che proprio i cristiani ci siano cascati. Adesso spiego. Già Aristotele,  

cui umilmente Tommaso d’Aquino si è associato come discepolo e seguace, aveva da ridire sull’anima 
platonica, poiché era stato Platone a buttare lì una teoria dell’anima. La parola anima: in greco esisteva già 

anemos, o psiche, ma né Aristotele né Tommaso hanno avuto il fegato logico [10], cioè il coraggio di 

rimandare al mittente, Platone, la parola, e non solo la teoria [11]. Era la parola anima da rimandare al 
mittente. Anche qui siamo nella logica della semantica: nel mantenere la parola anima, alla fin fine si 

insegna su tutti i banchi di scuola che Platone aveva la sua teoria dell’anima, e Aristotele aveva la sua teoria 

dell’anima, ma entrambe avrebbero in comune l’oggetto, la cosa, l’interesse, il tema. Dicevo che è 
specialmente bizzarro che i cristiani ci siano cascati: ancora adesso i preti, i pretoni, i pretacchioni, come 

dico io, l’altra sera ci sono rimasti malissimo a sentirsi dire che non c’è l’anima.  

Alcuni miei amici intimi che mi considerano un bravo cattolico mi hanno detto: «ma cosa vai a 

dire?». Ma scusate, la parola anima è arrivata addirittura a sostituire, schiacciare, opprimere una parola 
nonché realtà già esistente, e che non doveva essere schiacciata o oppressa da una nuova parola. Qual è 

quest’altra parola? La sappiamo tutti, è la parola figlio. Introdurre il tema dell’anima  è schiacciare sotto un 

masso il figlio. C’era già la parola nonché il suo concetto. Ho sempre osservato come almeno per Paolo di 
Tarso essere un figlio è essere un erede. Al tempo stesso, a tutti quelli che già ci seguono da un po’, non 

abbiamo avuto bisogno di passare per la storia cristiana, per i suoi dogmi o San Paolo, per porre il tema e la 

parola figlio. Ci è bastato Freud, al quale andava benissimo ciò che aveva detto San Paolo, almeno su questo 
punto. Non ho offeso nessuna coscienza cristiana dicendo che l’anima non esiste; sto dicendo che l’aver 

accettato la dottrina dell’anima è un’offesa che dura nella storia del cristianesimo da millenovecento anni. 

Perché anima, l’idea di un ente supplementare rispetto al figlio sposta, abolisce, sostituisce il figlio.  

Un nostro adagio ormai annoso è essere uomini è essere figli, nella giuridicità del suo concetto. 
Tanto per chiarire, la giuridicità vale come imputabilità, ma so benissimo com’è difficile togliere dalle nostre 

teste l’idea penale o penalistica dell’imputazione e dell’imputabilità. Guardate che il primo significato di 

imputabilità è quello che pratichiamo ogni giorno, ogni volta che diciamo grazie a qualcuno: gli imputiamo il 
merito.  Il grazie illustra in modo condensato il primo significato della parola imputare.  

 

II. Ho accennato a quattro grandi errore nella storia del cristianesimo, due primari e due derivati. Il 

secondo, già accennato, è l’ammissione che l’amore è spezzabile e da spezzarsi in due nel suo concetto e 
sicuramente nella sua pratica. Ci risiamo daccapo. L’abbiamo detto con Alberto Colombo, con cui illustravo 

questi punti: amore umano e amore divino, amore basso e amore alto, amore profano e amore sacro, Eros e 

Agape. Mi sono accorto un giorno che dire Eros e Agape – l’Agape è l’amore in quanto parte da Dio – è 
trattare Dio stesso come gay. Dio viene fatto omosessuale e se non lo è nella pratica è soltanto perché almeno 

il Padre non ha un corpo. Considerato che il Figlio l’ha, le conseguenze di questo errore sul piano della 

blasfemia vanno abbastanza lontano. 
 

Sto per mettere sul sito un pezzo sul primo bacio, quello che va da bocca a orecchio: è il bacio 

dell’ascoltare, meglio ancora il verbo che viene dal latino intendere. E’ il pensiero che è implicato nel primo 

bacio e l’ascoltare c’è perché il mio pensiero prende posto nel pensiero dell’altro, posto come questa sedia, in 
questo caso posto logico. Allora il primo bacio posto nel pensiero dell’altro costituisce a mio parere l’unico 

caso in cui la parola amore acquista significato, altrimenti tanto varrebbe fare gli stati generali della lingua e 

buttare via la parola amore, diventata senza significato e solo un’accozzaglia di lettere alfabetiche: a-m-o-r-e. 
L’amore è intendere, come dice quel salmo che ben conosco anche in latino «Fiant aures tuae in de 

profundis intendentes vocem meam» Unica possibile definizione dell’amore. Il resto scorre come acqua 

corrente. 
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III. Il terzo errore, derivato, è l’ammissione dell’idea che esisterebbero degli istinti. Nessuno ha mai 

scritto un dogma cattolico con questo contenuto, ma alla fin fine è pensato o fatto pensare in tutta la 

pedagogia nella storia cristiana. Al pari dell’idea di nudità, l’idea degli istinti è anch’essa un’idea delirante.  
 

IV. Accenno soltanto alla distinzione fra psiche e spirito. Ci risiamo daccapo: la psiche, sì certo, è una 

cosa intellettuale, ma più bassa, mentre lo spirito è più alto. Ci risiamo con la costruzione a due piani: si 
cerca di buttare fuori dalla porta, ma poi ritorna dalla finestra in una formulazione piuttosto che in un’altra. 

 

6. Verso il sillogismo che definisce l’uomo. 

Finisco con la cosa più importante che ho da dire: o è sbagliata, o è un vero contributo da parte mia. 

E’ quello che chiamo il sillogismo. Si può chiamarlo in diversi modi, mi sono venute in mente cinque 

designazioni.  
Prima l’ho chiamato sillogismo freudiano, dispositivo in ordine ad una disposizione senza resti, ma 

poi per un’altra ragione ho notato che si può chiamare anche sillogismo gratuito, e poi altre designazioni 

ancora. Mi è venuta recentemente, anche grazie alle conversazioni con Raffaella Colombo, la novità 
concettuale e pratica di questi anni, e in questo mi permetto di riconoscermi un merito: è il concetto di Altro 

con la u, cioè Au, in quanto se esiste - ma andate voi a dimostrarmi la non esistenza e la non possibilità della 

sua esistenza anche se non ne aveste mai incontrato uno - è quel concetto definito. Dopotutto la logica ha 

questi tre grandi capitoli in fondo ammessi da tutti (non so se anche da Lukasiewicz): i concetti, i giudizi e le 
differenze o la procedura per arrivare a delle conclusioni.  

Qui siamo nel concetto, e nel concetto l’Altro con la u, Au, è definito come quello la cui opera o 

lavoro porta a buon termine un primo lavoro di un soggetto. Qui è stato riproposto anche come l’operatore 
finanziario della parabola dei talenti. C’è un lavoro di un primo che ci mette il capitale, mentre il secondo è il 

nostro Au, quello che porta a termine il lavoro del primo. Non comincio nemmeno a ridisegnare la formula: al 

momento mi limito a dire che a partire da Au otteniamo il più ordinario facile rispetto della forma sillogistica 
aristotelica.  

«Tutti gli uomini sono mortali, i greci sono uomini, i greci sono mortali fra i quali Socrate», ma 

senza reversibilità. La pecca, a mio parere, o l’ingenuità dell’esempio sta nel fatto che può illudere che si 

riferisca agli uomini mentre la sua validità formale è identica per i pidocchi. Ho detto prima: «Tutti i 
pidocchi sono mortali, questi sono pidocchi, io in particolare sono un pidocchio, io sono mortale». Con Au 

nel rispetto della forma sillogistica aristotelica non si associa la reversibilità al pidocchio: Au è solo umano. 

Guardate che ci sono voluti anni per la scoperta e poi convinzione che in tutta la storia dell’umanità è 
accaduta una e una sola volta che qualcuno definisse l’uomo. Non è mai esistita una definizione dell’uomo. 

Anche se foste tutti scatenati avversari di Freud, si tratta però di constatare che Freud è l’unico nella storia 

del pensiero umano che abbia proposto una definizione di uomo. E’ solo Freud, quello che ha chiamato 

pulsione la propria legge di moto. Questa legge in natura non esiste se non nell’uomo, ed è positiva.  
 

Definito questo Altro rappresentante l’intero universo, entra in scena una nuova parola: 

1. tutti gli Au (ammesso che ne conosciate qualcuno, io dico che lo è almeno lo psicoanalista quando è 
tale [12]), se corrispondono al loro concetto sono affidabili; 

2. alcuni sono Au;  

3. questi alcuni sono affidabili.  

 

E’ la formula ben nota del sillogismo A è B, C è A, C è B. C è termine medio (altro concetto su cui 

un giorno potremmo fermarci). 

Prima ho detto che l’amore è il primo bacio, altrimenti faremmo meglio a rinunciare a questa parola. 
Infatti, oramai la parola amore ricorre solo in contesti di voluta ambiguità, come quello di una canzone di 

diversi anni fa, Je t’aime moi non plus, cioè ti amo neanche io… andate voi ad elaborarne la formula nella 

sua voluta ambiguità, se volete nella sua struttura logica.  
Così come ho detto che se la parola amore ha un suo significato, esso è questo, così nel concludere 

mi sento ora di asserire – come asserto verificabile – che la parola amore acquista significato dal predicato di 

Au, dalla sua affidabilità.  
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Se facessi un passo indietro su qualcosa già detto, dopo che ho proposto che in logica dovremmo 

finalmente parlare di facoltà della logica, ebbene non appartiene nella storia della logica l’ammissione che la 

facoltà logica può ammalarsi.  
La storia della logica, per quel che ne conosco, detesta il riconoscimento della patologia come pato-

logica, e nella legittima distinzione di cui dicevo sopra. Uno dei miei sospetti circa una certa nuova logica, 

quella che sottostà all’infame frase che ho detto prima, è che sia una logica che si costruisce perché neppure 
più si possa ammettere l’esistenza  della patologia: deve sparire dai concetti.  

Lo avevamo osservato nella storia della psichiatria degli ultimi decenni: è stata quasi cancellata la 

nevrosi e specialmente l’isteria. Tutto è stato buttato nella psicosi, e così via. La perversione pure. Ossia c’è 

una fortissima convergenza dei movimenti del pensiero mondiale, con grandi poteri alle spalle, che 
convergono tutti nella non ammissione della consistenza della parola patologia.  

Ritorniamo al fatto che il riassunto generale di ciò che stiamo facendo anche quest’anno, a mio 

parere ultimativo, continua  a rimanere il lavoro di una scienza delle forme, dove queste forme sono tutte 
degli artefatti, dei fatti ad arte, o come si dice nel lessico giuridico poste. Io amo il concetto di forma e non 

quello di destino ma, se volete, il nostro destino sono le forme poste quando fanno da leggi della nostra vita, 

del nostro muoverci, del nostro andare di qui e di là.  
Non tutte le forme che vengono poste, non tutti gli artefatti, sono di buona famiglia.  

Vi ringrazio del vostro ascolto e se Dio vuole ho terminato.       

 

 

NOTE 

 
[1] Il testo qui riprodotto compare in una forma non rivista dall’Autore (NdC).    

[2] In ogni caso abbiamo la fortuna di non essere sindacalisti. Deve essere difficile fare il sindacalista, perché il 

sindacalista deve difendere le pensioni, ma se c’è una dimensione della vita omicida, è quella del pensionamento. 
Deve essere difficile per il sindacalista reggere, sostenere l’interesse di certe classi, ma al tempo stesso sostenere 

un discorso cattivo come quello di andare in pensione. Uno dei vantaggi di noi psicoanalisti è che non andiamo 

mai in pensione: anche con il morbo di Alzheimer, sordi, scemi, fino a che c’è ne un pezzo!     

[3] Non so se qualcuno si è mai accorto che nei nostri corsi in modo un po’ implicito diciamo che la scienza ha il 

peccato originale: io credo fosse il problema del processo a Galileo, ma a quell’epoca la chiesa, come anche 

oggi, ha una tale adorazione per la scienza... altro che antimodernità! una tale adorazione della scienza da poter 

essere implicitamente sospetta di eresia per aver accettato la scienza senza il minimo sospetto che anche l’opera 

scientifica sia segnata da quello che ora chiamo il peccato originale. Ancora una volta non faccio il prete, meno 

ancora il teologo.   

[4] Vi sono frasi celebri e banalizzate del tipo «tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare»: morireste schizofrenici se 
questa frase diventasse un pilastro del vostro pensiero. Ora addito una di queste frasi come ipotesi di reato della 

storia della logica, forse non solo novecentesca. Non sto osando imputare la totalità della storia della logica, dico 

che anche la logica non è senza peccato. In questo caso il peccato sarebbe implicito.   

[5] Nei nostri testi scegliamo di annotare la parola Altro con la lettera maiuscola ogniqualvolta il contesto o la frase 

consentono di evocarne facilmente il concetto o la posizione nella formula cosiddetta della clessidra, in cui 

rappresentiamo solitamente i partner S-A. Viceversa, preferiamo la grafia altro, con l’iniziale minuscola, in tutti 

i casi in cui tale riferimento è lasciato maggiormente in ombra, per denotare anzitutto l’altro empirico e/o 

lasciare alla frase una sfumatura maggiormente discorsiva. Resta che in entrambe le scritture si tratta della 

medesima nozione: l’Altro, o altro, è sempre e comunque reale. Alla luce di questa precisazione, si provi a 

rileggere la frase che precede questa nota. Si veda anche, ad esempio, la definizione del lemma Altro contenuta 

in Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, di G.B. Contri, Sic Edizioni, Milano, 1985 (NdC).   

[6] E’ sempre un buon segno in analisi quando saltano fuori i nonni di una o dell’altra parte, o di ambedue le parti. 

Noi facciamo anche di più: siamo risaliti al peccato originale. L’anno scorso dicevo che la nevrosi è la prima 

conseguenza del peccato originale: si vergognarono, sintomo nevrotico, rossore, sintomo vasomotorio, persino 

con una premessa psicotica: un’ideazione inesistente in precedenza nel pensiero sano, la nudità, si è formata ex 

novo: è un’idea delirante quella descritta nel libro della Genesi in seguito alla caduta.   

[7] Paradosso, contraddizione, antinomia: alcuni distinguono queste tre parole, ma ritengo che questa distinzione 

non ci debba interessare: un lavoro in meno.   

[8] Ricordo ancora una volta la farraginosa, melmosa disputa all’Infedele di Gad Lerner.   
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[9] Parlo per osservazione, al momento su figli di altri; io non ho fatto questo errore sui miei figli, ne ho fatti altri.  

 

[10] Il coraggio: niente a che vedere con i muscoli. Come diceva Don Abbondio, il coraggio uno non se lo può dare. 

Sbagliava anche lui, come il cardinale: il coraggio è soltanto la facoltà di formulare un giudizio. E’ l’unico 

coraggio che esista. Per il resto, abbiamo incoscienti che si caricano di tritolo e fanno saltare in aria se stessi ed 

altri. Non accetterete di spendere la parola coraggio per una cosa del genere! Oppure vi erano milioni di soldati 

della Prima Guerra Mondiale entusiasti di andare a farsi massacrare, dopodiché Freud ha scritto l’articolo noto 

con il titolo Perché la guerra.   

[11] La teoria dell’anima di Tommaso e quella di Aristotele non hanno quasi punti di contatto – salvo forse uno - con 

quella di Platone.   

[12] Ho così definito univocamente l’analista.   
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