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Presentiamo qui di seguito il testo dell’intervento di Maria Grazia Monopoli alla seduta dell’11 Maggio 2002
del seminario della Scuola Pratica di Psicopatologia di Studium Cartello.
1l resoconto compare in forma rivista dall’autore.

Maria Grazia Monopoli

1. Note biografiche

Sandor Marai nacque nel 1900 da una famiglia patrizia sassone di Kassa in Slovacchia, ma
divenne uno scrittore ungherese perché si formo in una antica citta del regno d’Ungheria,
nell’arco dei Carpazi.

La sua appartenenza plurima gli permise di sentirsi a casa sia nella sua citta natale sia nel suo
paese d’appartenenza, 1’Ungheria, sia in quella patria ideale che si identificava con diverse
regioni dell’Europa settentrionale: dalla Germania, a cui era legato da vincoli ereditari, a
Vienna dove abitava una parte della sua famiglia e dove aveva trascorso felicemente molta
parte della sua adolescenza. Dopo la distruzione della monarchia ungherese, inizio le sue
peregrinazioni e si trasferi a Budapest a studiare legge, allibito dai tempi di cambiamento.
Nel 1919 ando in esilio volontario a Lipsia, poi passo a Francoforte, quindi a Berlino e a
Parigi con la moglie. Alla fine degli Anni Venti si convinse a rientrare Budapest dove lavoro
resistendo per vent’anni. Ma qui inizio il suo disagio esistenziale.

Quando nel 1948 in Ungheria fu abolita la democrazia parlamentare, abbandono di nuovo il
suo paese, vivendo in un isolamento totale. Da Posillipo a New York, poi a Salerno, poi di
nuovo negli Stati Uniti a San Diego dove mori suicida.

2. Le vicende del romanzo

Le Braci riflette il suo sconforto e il suo disagio. La narrazione si svolge in un arco di tempo
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che va dal 1875 circa al 1940, anno dell’epilogo della storia. Il romanzo ¢ intessuto del
periodo storico in questione.

La ventata rivoluzionaria di meta secolo e la guerra del 1866 con la Prussia avevano limitato
la grandezza territoriale dell’impero austro-ungarico e la sua posizione di primo piano,
portandolo verso una lenta ma raffinata agonia e un consapevole tramonto.

Di fronte a questi segni di ineluttabile crisi si rivela quella "saggezza asburgica” che, Claudio
Magris ha descritto cosi:

Era pure I’arte di differire la fine, di prolungare il tramonto e di trovare con esso un accomodamento,
ironico e struggente, per strappare alle sue pieghe e alle sue pause ogni possibile frammento di piacere e
d’abbandono.

Questo é anche il clima in cui & ambientato il romanzo. La prima volta che lo lessi, lo liquidai
subito pensando: "Non c’¢ azione". Era vero come giudizio, se per azione si intende la non
fissazione, cio¢ il giudizio e I’imputazione. "Non c’¢ azione". C’era azione coatta, ma non
atto. Era vero come giudizio, se per azione si intende la non fissazione, cioé il giudizio,
I’imputazione e la sanzione. Quindi ognuno procede per la sua strada che potrebbe essere
ancora una volta la strada con 1’altro.

Due ormai anziani personaggi costruiscono il romanzo, sono il generale, Henrik, figlio
dell’ufficiale della guardia, nobile ungherese e Konrad, I’amico, figlio di un vecchio
funzionario, barone decaduto della Galizia e di madre polacca, una donna sfiorita,
malinconica e imbellettata.

I due vecchi si erano conosciuti a Vienna, dove frequentavano il collegio militare a partire dai
dieci anni di eta. Vissero intensamente quest’amicizia fino a ventiquattro anni. Ma tra loro
accadde qualcosa nel corso di una battuta di caccia, anche se qualche cosa era gia accaduto
prima. Dopo quella battuta di caccia e una serata passata al castello di famiglia di Henrik,
Konrad parti in segreto, "in fuga", dira poi il generale, lasciando il castello senza dare piu
notizia di sé. L’amico lo attendera per quarantun anni.

Un giorno, quando ormai il generale non apriva né leggeva piu la corrispondenza, riceve una
lettera in cui riconosce la calligrafia dell’amico Konrad:

"Dunque & tornato", disse ora ad alta voce in mezzo alla stanza. "Quarantun anni. E quarantatré giorni*.

Da percio ordine a Nini, la vecchia domestica, che il castello sia rimesso a posto e che tutto al
suo interno risplenda come un tempo.

Nelle ultime ore il castello, era tornato a vivere come un meccanismo al quale si sia ridata la carica. [...]
Era come se all’improvviso gli oggetti avessero acquistato un senso, come se volessero dimostrare che
ogni cosa al mondo possiede un significato solo in riferimento agli uomini, solo se diventa parte
integrante del loro destino e delle loro azioni.

Dopo qualche ora di sorpresa, Henrik si sentiva improvvisamente stanco. Ed ecco il suo
pensiero:

Si trascorre una vita intera preparandosi a qualcosa. Prima ci si sente offesi e si vuole vendetta. Poi si
attende. Da molto tempo, ormai, attendeva. Non sapeva piu a che punto il risentimento e la sete di
vendetta si fossero trasformati in attesa.

Viveva in quella stanza, che sembrava costruita su misura per lui, come un inferno ormai assuefatto alle
dimensioni spaziali della propria malattia. Passavano anni senza che si recasse nell’altra ala del castello,
dove c’era una fuga di saloni verdi e rossi con lampadari dorati.

"Cosa vuoi da quell’uomo?" chiese la balia.

"La verita", disse il generale, a voce molto bassa.

"La verita la conosci bene".

"Non la conosco", replicd lui alzando la voce. [...] "E proprio la verita che non conosco", egli aggiunse.
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"Perd conosci i fatti”, disse bruscamente la balia, in tono aggressivo.

"I fatti non sono la verita", rispose il generale. "I fatti ne sono solo una parte. Neanche Krisztina
conosceva la verita. Lui, Konrad, forse la conosceva. E adesso gliela strapperd", concluse
tranquillamente.

Krisztina era la moglie del generale, morta precocemente, che egli aveva sposato al tempo
della sua amicizia con Konrad. Quando successero i fatti che tra poco si riveleranno, il
generale aveva aspettato la moglie fino a sera, forse per ucciderla, forse per perdonarla; non
vedendola arrivare ando a rinchiudersi nel casino di caccia e per otto anni non rivide piu la
moglie. La rivide solo da morta, quando la balia lo mando a chiamare per dirgli che poteva
tornare.

Vero protagonista del romanzo ¢ Henrik, il generale, I’amico tradito che per quarantun anni
attende il momento in cui ricevera le risposte che ha atteso per tanto tempo. Dice che e stato il
pensiero della vendetta a tenerlo in vita. Essa consiste semplicemente nel fatto che I’amico ¢
venuto a lui per rispondergli, per rivelare a entrambi la verita. Ma, come accade, la vendetta
ha I’amaro in bocca e I’altro si avvale della facolta di non rispondere.

Ecco cosa dice il generale:

[Henrik], che ha consegnato la sua anima e il suo destino alla solitudine, non crede in niente. Aspetta e
basta. Aspetta il giorno e 1’ora in cui potra discutere ancora una volta di tutto cio che lo ha costretto alla
solitudine, con colui o con coloro che lo hanno ridotto in questa condizione. Si allena tutti i giorni
tenendo vivi i ricordi, facendo si che la solitudine e il tempo che scorre non leniscano quello che si porta
nel cuore. Giacché nella sua vita si prospetta un duello, un duello senza spade, in vista del quale vale la
pena di prepararsi fino in fondo. Ed ecco che un bel giorno quel momento arriva. Nell’abito nero che gli
dava un aspetto senile, ma con il busto eretto e ’aria solenne, scese le scale. La porta del salone si
spalanco, e nel riquadro della grande porta a vetri, dietro il valletto, comparve un uomo anziano.

"Hai visto, sono tornato ancora una volta", disse 1’ospite in tono sommesso.

"Non ho mai dubitato che lo avresti fatto" rispose il generale a voce altrettanto bassa, e sorrise.

La scena si svolge al castello. | due vecchi siedono a tavola fino a tarda ora ed e soprattutto il
generale a voler ripercorrere il passato. Piu di meta del libro € un lungo e tormentato
soliloquio a voce alta del generale: sta per attuare la sua vendetta e per prendersi la rivincita
sui torti subiti in quel lontano passato, ma il suo tentativo nell’arco di quella serata si rivela
un’illusione. Konrad non gli da la possibilita di compiere la vendetta. Che cosa accadde in
quella battuta di caccia? Dice il generale:

"Fu una bella caccia! [...] Tu non puoi capirlo perché non sei mai stato un cacciatore. Per te anche
questo rappresentava solo un obbligo. [...] E nella mano avverti un fremito antico come 1’'uomo,
I’'impulso d’uccidere, questa attrazione proibita, questa passione piu forte di tutto il resto. [...] Ed ¢
quella che provasti anche tu, forse per la prima volta in vita tua, quando, appostato nel bosco, alzasti
I’arma e la puntasti su di me con I’intenzione di uccidermi. ".

Fu questo ma anche qualche cosa d’altro, che era accaduto prima. Nel corso delle sue
meditazioni di anni il generale era tornato continuamente a chiedersi perché ’amico avesse
tentato di ucciderlo e poi fosse fuggito come un ladro. "Era mio amico?", si chiede.

... profondamente dormo quella notte dopo la caccia, un sonno senza sogni; non appena mi sveglio
faccio preparare la carrozza e mi reco in citta, a casa tua, che non conoscevo. Li vengo a sapere che sei
partito. [...] E mentre sto li, in quella stanza misteriosa, surriscaldata, affollata di oggetti magnifici, la
porta si apre ed entra Krisztina".

[...] "Entra e si ferma sulla soglia" dice il generale. "Viene da casa, ¢ senza cappello, ha guidato da sola
il calesse. "E andato via?" domanda. La sua voce ¢ stranamente roca. [...] "E fuggito" dice dopo un po’
senza attendersi una risposta; lo dice a se stessa, come a prendere atto. "Era un vigliacco". [...]

To seguo il suo sguardo che sembra dare 1’addio a un luogo e a oggetti familiari. [...] Sai, ci sono due
modi di guardare le cose: come se uno le stesse scoprendo per la prima volta, o come se desse loro
I’addio. [...] Quindi si volta ed esce dalla stanza com’era arrivata, senza dire una parola. [...]
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So gia che Krisztina € stata li in precedenza, e non una sola volta, ma tante. [...]

Devo conoscere la ragione di quanto ¢ accaduto, scoprire cos’¢ che scava un abisso tra due uomini e
dove ha inizio il tradimento. Ecco che cosa mi resta da sapere. E anche quale colpa abbia io in tutto
cio...".

3. Konrad, o il ritorno del rimosso

"Fu questo ma non fu questo. Era accaduto qualcosa prima”. Che cosa ha rimosso
quest’uomo? Non certo i fatti. Gia aveva detto di conoscerli, ma che essi non sono la verita;
gia aveva detto che 1’azione non corrisponde ancora alla verita, che € una semplice
conseguenza.

Se un giorno qualcuno indossa la veste del giudice e vuole emettere un giudizio, non pud accontentarsi
dei fatti elencati in un rapporto di polizia, deve scoprire cio che i giuristi chiamano il movente.

| fatti: durante la caccia I’amico ha la tentazione di ucciderlo e la moglie lo tradisce con
I’amico. Per quarantun anni ha tenuti vivi questi ricordi. Ma altro ¢ rimasto sotto le braci!
Direi che I’amico ¢ il ritorno del rimosso:

... il ritorno del rimosso avra la natura di una verita. Non di una verita preesistente: cio che preesiste ed
€ rimosso (ignoranza) & un sapere, un sapere intorno alla propria legge".

Mi sentirei di affermare che il ritorno dell’amico, che potremmo leggere come il ritorno del
rimosso, non gli da soddisfazione, € la rivendicazione per una sanzione non avvenuta, e quindi
fallita, dimenticata in relazione al ricordo, ma viva nella memoria. Si tratta forse di capire chi
¢ quest’altro non sanzionato.

In realta, I’amico, ricordato e atteso tenacemente per quarantun anni, rappresenta il fallimento
di un rapporto e con questo fallisce anche il tentativo di vendetta. Cio che e dimenticato sta
prima e la sua omissione determina il fallimento del rapporto.

E interessante notare come il centro intorno a cui si dipanano i fatti e le teorie del romanzo &
I’amico, non la donna. Il rapporto con lei fu liquidato nel giro di una sera, senza ripensamenti.
Dice della moglie, il generale:

E riconoscente, estremamente riconoscente, a modo suo, come pud esserlo una giovane donna in
viaggio di nozze col marito, un ricco giovanotto di nobile lignaggio.

Piu tardi mi renderd conto che neanche in quei primi mesi era innamorata, ma semplicemente
riconoscente.

Una premessa.

Gli aspetti che emergono dal romanzo in quanto al rapporto fra i genitori di Henrik, mi pare
siano I’indifferenza e il silenzio, dopo un inizio di promesse... non mantenute. Sembra che il
fanciullo sia cresciuto in un clima di parole non dette (quindi di non lavoro nel rapporto), di
silenzi carichi di vendette sottaciute, dove i propri piaceri sono usati non per invogliare 1’altro
ad esserne collaboratore ma come armi rivendicative di uno spazio di autonomia. In questo
campo di battaglia il figlio € cresciuto come pensiero di risarcimento per i due genitori, quindi
attirato con inganno da una parte o dall’altra degli opposti schieramenti.

Nelle cogitazioni meditabonde di quella sera il generale ripensava al fatto che i suoi genitori
non si erano compresi, si erano combattuti in silenzio, avendo come armi la musica e la
caccia, i viaggi e i ricevimenti. Dice:

Il castello della sua giovinezza era un mondo a sé stante. [...] Esso racchiudeva in sé il silenzio, come



un recluso che vegeti esanime sulla paglia marcescente di un sotterraneo.

I sintomi.

Un bambino e caratterizzato da ingenuita; € un soggetto che, per conservare 1’altro importante,
non formula il giudizio sulla bonta 0 meno dei suoi atti ma carica piu facilmente e fatalmente
su di sé ’imputazione di un errore. Sara I’inizio, per il figlio, della formulazione di una teoria
appoggiata su quella del genitore, ed ¢ 1’inizio della crisi.

Un viaggio, Henrik era bambino, aveva otto anni. La famiglia della madre possedeva un
castello in Bretagna, in riva al mare.

L’attenzione di tutti era concentrata su di lui, sul piccolo selvaggio venuto da lontano, dalle foreste [...].
[In quel luogo] tutto aveva un odore intollerabile e il fanciullo venne colto dalla nausea. Verso
mezzanotte scoppio in pianto e comincio a vomitare.[...]

11 fanciullo aveva I’impressione che, se quell’odore intollerabile non fosse scomparso, sarebbe morto.
La febbre non diminui neanche verso la fine della settimana. [...] Naturalmente nessuno disse per quale
motivo il bambino si fosse ammalato. Aveva bisogno d’affetto, e allorché quegli estranei si erano
chinati su di lui, mentre quell’odore intollerabile lo investiva da tutte le parti, aveva deciso che era
meglio morire.

Il ragazzo ungherese era longilineo e fragile; a quei tempi il medico lo visitava una volta alla
settimana: si temeva per i suoi polmoni. In effetti il ragazzo non era ammalato, ma aveva una
predisposizione alle malattie.

Quando Konrad, ragazzo, si reca in visita al castello,

il padre [di Henrik] fu benevolo ed affettuoso con lui e si comporto da gran signore. Accolse Konrad in
seno alla famiglia con una semplice stretta di mano.

Da quel giorno la tosse di Henrik si attenud. Non era piu solo. Una cosa che non poteva sopportare era
sentirsi solo in mezzo alla gente.

Una teoria.

E il desiderio, la domanda suscitata da un’offerta, che costituisce I’universo di tutte le
possibili relazioni particolari, non & il contrario. Quindi é la pensabilita di una legge che
regola tutte le relazioni possibili la quale fa universo. L’amicizia puo sussistere solo in ragione
di quanto detto, solo se generata da una comune legge per due corpi distinti.

Nel libro troviamo invece una teoria sull’amicizia che procede in senso inverso. A partire da
essa si dovrebbe costituire I’universo ma il tentativo fallisce perché essa (1’amicizia) si
costituisce come compensazione di un bisogno.

L’adolescenza si spalancava dinanzi a loro, ed essi la affrontarono senza provare alcun timore, perché
non erano piu soli.

Al termine della prima estate, al momento di far ritorno a Vienna, dal portone di ingresso del castello la
mamma francese li segui a lungo con lo sguardo. Quindi si rivolse a Nini e disse con un sorriso:
"Finalmente un matrimonio riuscito.

Ecco il risarcimento, che € come dire "non fallire, non giudicare, dammi la soddisfazione che
non ho avuto io".
Nel Pensiero di natura si dice:

il figlio generato ed educato nella legge compromissoria [...] € la posizione che lo fa predestinato a
mezzo di risarcimento del pagamento, e di rivendicazione per la sanzione non riuscita, il cui fallimento
resta memorizzato benché dimenticato.

Troviamo questo in Le Braci come esito della teoria sull’amicizia:

Quell’amicizia durava ormai da quattro anni, i ragazzi cominciavano a isolarsi dal mondo e coltivavano
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dei segreti. Il loro rapporto diventava sempre piu profondo, sempre piu affannoso. Il figlio dell’ufficiale
della guardia era fiero di Konrad, si gloriava della sua amicizia, gli sarebbe piaciuto presentarlo a tutti
come si fa con un’opera d’arte, con un capolavoro, € allo stesso tempo avrebbe voluto tenerlo lontano
da tutti per il timore che qualcuno potesse sottrargli la persona che amava. [...] Ormai li nominavano
solo insieme, come si fa con le coppie sposate.

E I’ingenuo fa sua, mettendoci cio¢ del suo, la teoria dell’altro. Cerca nella teoria falsa
dell’"amicizia disinteressata" un supporto appunto teorico che sia garanzia di successo nel
rapporto.

Non c’¢ nulla che gli uomini desiderino con tanto ardore come un’amicizia disinteressata. [...] Non ¢’¢
nulla di piu raro, tra i giovani, di un sentimento disinteressato che non chieda soccorso né esiga sacrifici
in cambio. | due ragazzi si rendevano conto di trovarsi in una condizione ineffabile, meravigliosa, una
sorta di stato di grazia. [...]

Tutto cid che la vita dara piu tardi — sentimenti teneri o desideri brutali, passioni impetuose e vincoli
fatali — sara pit rozzo e piu disumano.

[...] Konrad fece giurare a Henrik che avrebbero condotto una vita casta. Si attennero a lungo a questo
giuramento. Non fu una cosa facile. [...] I desideri si facevano sentire nel sangue e nei nervi, i ragazzi
erano pallidi e soffrivano di vertigini ad ogni cambiamento di stagione. Ma si mantennero casti, come se
il magico manto dell’amicizia li ripagasse di tutto cio che gli altri, i curiosi e gli irrequieti, cercavano
con tanta frenesia, e che li spingeva verso le regioni pit oscure e i bassifondi dell’esistenza.

E con queste premesse che i beni diventano obiezione al rapporto. Quando il soggetto pensa
che I’amicizia, ma sarebbe meglio dire il rapporto, per essere "vero" e per reggere al tempo,
deve essere disinteressato, logica conseguenza sara che i propri beni, gusti, propensioni,
interessi, capacita diventano pietra d’inciampo, allontanano invece che arricchire 1’altro.

Ma Konrad aveva un rifugio in cui 1’altro non poteva seguirlo: la musica.

Vivevano li come fossero fratelli, ma a volte il figlio dell’ufficiale della guardia intuiva con disagio che
I’amico gli nascondeva un segreto.

Konrad era "un uomo diverso" [...] il figlio dell’ufficiale della guardia si rendeva conto che conduceva
una vita monacale.

Dice Henrik:

Mi illudevo che anche tu mi avessi perdonato, come facevano gli altri, la mia capacita di accostarmi agli
uomini con leggerezza e serenita e di farmi benvolere 1a dove tu eri soltanto tollerato. [...] E il nostro
rapporto un giorno si guasto [...]

e rimanevano due uomini legati dai ceppi di un rapporto complicato e ambiguo che nel
linguaggio ordinario si chiama amicizia.

Tu eri pieno di orgoglio e non riuscivi a perdonarmi di essere ricco. [...] Eri sempre stato molto attento
a farmi sentire la differenza che esisteva fra noi in fatto di denaro. | poveri, e specialmente i poveri di
nobili origini, non perdonano.

Per ventiquattro anni tu mi avevi odiato cosi appassionatamente che quel sentimento aveva in te la forza
delle relazioni amorose.

Tu eri della razza di Chopin, eri cio¢ un essere pieno di riserbo e di orgoglio, ma in fondo all’animo
nascondevi un impulso spasmodico: il desiderio di essere diverso da quello che eri.

Il filo di tutto il romanzo, nella persona del protagonista, € un moto non concluso nei propri
rapporti, una nostalgia che immobilizza, un desiderio affannoso senza compimento, il tutto
come coltura fertile per 1’odio e la vendetta.

Concludo con questa frase che dice di una inconclusione con I’universo intero. Dice il
generale:



I sentimenti che provavo per mia madre, per te e per Krisztina erano identici: la stessa nostalgia, le
stesse trepidanti attese, gli stessi desideri impotenti.
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