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Maria Grazia Monopoli 

  

1. Note biografiche 

 

Sándor Márai nacque nel 1900 da una famiglia patrizia sassone di Kassa in Slovacchia, ma 

divenne uno scrittore ungherese perché si formò in una antica città del regno d’Ungheria, 

nell’arco dei Carpazi.  

La sua appartenenza plurima gli permise di sentirsi a casa sia nella sua città natale sia nel suo 

paese d’appartenenza, l’Ungheria, sia in quella patria ideale che si identificava con diverse 

regioni dell’Europa settentrionale: dalla Germania, a cui era legato da vincoli ereditari, a 

Vienna dove abitava una parte della sua famiglia e dove aveva trascorso felicemente molta 

parte della sua adolescenza. Dopo la distruzione della monarchia ungherese, iniziò le sue 

peregrinazioni e si trasferì a Budapest a studiare legge, allibito dai tempi di cambiamento. 

Nel 1919 andò in esilio volontario a Lipsia, poi passò a Francoforte, quindi a Berlino e a 

Parigi con la moglie. Alla fine degli Anni Venti si convinse a rientrare Budapest dove lavorò 

resistendo per vent’anni. Ma qui iniziò il suo disagio esistenziale.  

Quando nel 1948 in Ungheria fu abolita la democrazia parlamentare, abbandonò di nuovo il 

suo paese, vivendo in un isolamento totale. Da Posillipo a New York, poi a Salerno, poi di 

nuovo negli Stati Uniti a San Diego dove morì suicida.  

2. Le vicende del romanzo 

 

Le Braci riflette il suo sconforto e il suo disagio. La narrazione si svolge in un arco di tempo 
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che va dal 1875 circa al 1940, anno dell’epilogo della storia. Il romanzo è intessuto del 

periodo storico in questione. 

La ventata rivoluzionaria di metà secolo e la guerra del 1866 con la Prussia avevano limitato 

la grandezza territoriale dell’impero austro-ungarico e la sua posizione di primo piano, 

portandolo verso una lenta ma raffinata agonia e un consapevole tramonto. 

Di fronte a questi segni di ineluttabile crisi si rivela quella "saggezza asburgica" che, Claudio 

Magris ha descritto così:  

Era pure l’arte di differire la fine, di prolungare il tramonto e di trovare con esso un accomodamento, 

ironico e struggente, per strappare alle sue pieghe e alle sue pause ogni possibile frammento di piacere e 

d’abbandono. 

Questo è anche il clima in cui è ambientato il romanzo. La prima volta che lo lessi, lo liquidai 

subito pensando: "Non c’è azione". Era vero come giudizio, se per azione si intende la non 

fissazione, cioè il giudizio e l’imputazione. "Non c’è azione". C’era azione coatta, ma non 

atto. Era vero come giudizio, se per azione si intende la non fissazione, cioè il giudizio, 

l’imputazione e la sanzione. Quindi ognuno procede per la sua strada che potrebbe essere 

ancora una volta la strada con l’altro. 

Due ormai anziani personaggi costruiscono il romanzo, sono il generale, Henrik, figlio 

dell’ufficiale della guardia, nobile ungherese e Konrad, l’amico, figlio di un vecchio 

funzionario, barone decaduto della Galizia e di madre polacca, una donna sfiorita, 

malinconica e imbellettata.  

I due vecchi si erano conosciuti a Vienna, dove frequentavano il collegio militare a partire dai 

dieci anni di età. Vissero intensamente quest’amicizia fino a ventiquattro anni. Ma tra loro 

accadde qualcosa nel corso di una battuta di caccia, anche se qualche cosa era già accaduto 

prima. Dopo quella battuta di caccia e una serata passata al castello di famiglia di Henrik, 

Konrad partì in segreto, "in fuga", dirà poi il generale, lasciando il castello senza dare più 

notizia di sé. L’amico lo attenderà per quarantun anni.  

Un giorno, quando ormai il generale non apriva né leggeva più la corrispondenza, riceve una 

lettera in cui riconosce la calligrafia dell’amico Konrad: 

"Dunque è tornato", disse ora ad alta voce in mezzo alla stanza. "Quarantun anni. E quarantatré giorni". 

Dà perciò ordine a Nini, la vecchia domestica, che il castello sia rimesso a posto e che tutto al 

suo interno risplenda come un tempo.  

Nelle ultime ore il castello, era tornato a vivere come un meccanismo al quale si sia ridata la carica. […] 

Era come se all’improvviso gli oggetti avessero acquistato un senso, come se volessero dimostrare che 

ogni cosa al mondo possiede un significato solo in riferimento agli uomini, solo se diventa parte 

integrante del loro destino e delle loro azioni. 

Dopo qualche ora di sorpresa, Henrik si sentiva improvvisamente stanco. Ed ecco il suo 

pensiero: 

Si trascorre una vita intera preparandosi a qualcosa. Prima ci si sente offesi e si vuole vendetta. Poi si 

attende. Da molto tempo, ormai, attendeva. Non sapeva più a che punto il risentimento e la sete di 

vendetta si fossero trasformati in attesa. 

Viveva in quella stanza, che sembrava costruita su misura per lui, come un inferno ormai assuefatto alle 

dimensioni spaziali della propria malattia. Passavano anni senza che si recasse nell’altra ala del castello, 

dove c’era una fuga di saloni verdi e rossi con lampadari dorati. 

"Cosa vuoi da quell’uomo?" chiese la balia. 

"La verità", disse il generale, a voce molto bassa. 

"La verità la conosci bene". 

"Non la conosco", replicò lui alzando la voce. […] "È proprio la verità che non conosco", egli aggiunse. 
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"Però conosci i fatti", disse bruscamente la balia, in tono aggressivo. 

"I fatti non sono la verità", rispose il generale. "I fatti ne sono solo una parte. Neanche Krisztina 

conosceva la verità. Lui, Konrad, forse la conosceva. E adesso gliela strapperò", concluse 

tranquillamente. 

Krisztina era la moglie del generale, morta precocemente, che egli aveva sposato al tempo 

della sua amicizia con Konrad. Quando successero i fatti che tra poco si riveleranno, il 

generale aveva aspettato la moglie fino a sera, forse per ucciderla, forse per perdonarla; non 

vedendola arrivare andò a rinchiudersi nel casino di caccia e per otto anni non rivide più la 

moglie. La rivide solo da morta, quando la balia lo mandò a chiamare per dirgli che poteva 

tornare. 

Vero protagonista del romanzo è Henrik, il generale, l’amico tradito che per quarantun anni 

attende il momento in cui riceverà le risposte che ha atteso per tanto tempo. Dice che è stato il 

pensiero della vendetta a tenerlo in vita. Essa consiste semplicemente nel fatto che l’amico è 

venuto a lui per rispondergli, per rivelare a entrambi la verità. Ma, come accade, la vendetta 

ha l’amaro in bocca e l’altro si avvale della facoltà di non rispondere.  

Ecco cosa dice il generale: 

[Henrik], che ha consegnato la sua anima e il suo destino alla solitudine, non crede in niente. Aspetta e 

basta. Aspetta il giorno e l’ora in cui potrà discutere ancora una volta di tutto ciò che lo ha costretto alla 

solitudine, con colui o con coloro che lo hanno ridotto in questa condizione. Si allena tutti i giorni 

tenendo vivi i ricordi, facendo sì che la solitudine e il tempo che scorre non leniscano quello che si porta 

nel cuore. Giacché nella sua vita si prospetta un duello, un duello senza spade, in vista del quale vale la 

pena di prepararsi fino in fondo. Ed ecco che un bel giorno quel momento arriva. Nell’abito nero che gli 

dava un aspetto senile, ma con il busto eretto e l’aria solenne, scese le scale. La porta del salone si 

spalancò, e nel riquadro della grande porta a vetri, dietro il valletto, comparve un uomo anziano.  

"Hai visto, sono tornato ancora una volta", disse l’ospite in tono sommesso. 

"Non ho mai dubitato che lo avresti fatto" rispose il generale a voce altrettanto bassa, e sorrise.  

La scena si svolge al castello. I due vecchi siedono a tavola fino a tarda ora ed è soprattutto il 

generale a voler ripercorrere il passato. Più di metà del libro è un lungo e tormentato 

soliloquio a voce alta del generale: sta per attuare la sua vendetta e per prendersi la rivincita 

sui torti subiti in quel lontano passato, ma il suo tentativo nell’arco di quella serata si rivela 

un’illusione. Konrad non gli dà la possibilità di compiere la vendetta. Che cosa accadde in 

quella battuta di caccia? Dice il generale: 

"Fu una bella caccia! […] Tu non puoi capirlo perché non sei mai stato un cacciatore. Per te anche 

questo rappresentava solo un obbligo. […] E nella mano avverti un fremito antico come l’uomo, 

l’impulso d’uccidere, questa attrazione proibita, questa passione più forte di tutto il resto. […] Ed è 

quella che provasti anche tu, forse per la prima volta in vita tua, quando, appostato nel bosco, alzasti 

l’arma e la puntasti su di me con l’intenzione di uccidermi. ". 

Fu questo ma anche qualche cosa d’altro, che era accaduto prima. Nel corso delle sue 

meditazioni di anni il generale era tornato continuamente a chiedersi perché l’amico avesse 

tentato di ucciderlo e poi fosse fuggito come un ladro. "Era mio amico?", si chiede. 

… profondamente dormo quella notte dopo la caccia, un sonno senza sogni; non appena mi sveglio 

faccio preparare la carrozza e mi reco in città, a casa tua, che non conoscevo. Lì vengo a sapere che sei 

partito. […] E mentre sto lì, in quella stanza misteriosa, surriscaldata, affollata di oggetti magnifici, la 

porta si apre ed entra Krisztina". 

[…] "Entra e si ferma sulla soglia" dice il generale. "Viene da casa, è senza cappello, ha guidato da sola 

il calesse. "È andato via?" domanda. La sua voce è stranamente roca. […] "È fuggito" dice dopo un po’ 

senza attendersi una risposta; lo dice a se stessa, come a prendere atto. "Era un vigliacco". […] 

Io seguo il suo sguardo che sembra dare l’addio a un luogo e a oggetti familiari. […] Sai, ci sono due 

modi di guardare le cose: come se uno le stesse scoprendo per la prima volta, o come se desse loro 

l’addio. […] Quindi si volta ed esce dalla stanza com’era arrivata, senza dire una parola. […] 
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So già che Krisztina è stata lì in precedenza, e non una sola volta, ma tante. […] 

Devo conoscere la ragione di quanto è accaduto, scoprire cos’è che scava un abisso tra due uomini e 

dove ha inizio il tradimento. Ecco che cosa mi resta da sapere. E anche quale colpa abbia io in tutto 

ciò…". 

3. Konrad, o il ritorno del rimosso 

 

"Fu questo ma non fu questo. Era accaduto qualcosa prima". Che cosa ha rimosso 

quest’uomo? Non certo i fatti. Già aveva detto di conoscerli, ma che essi non sono la verità; 

già aveva detto che l’azione non corrisponde ancora alla verità, che è una semplice 

conseguenza.  

Se un giorno qualcuno indossa la veste del giudice e vuole emettere un giudizio, non può accontentarsi 

dei fatti elencati in un rapporto di polizia, deve scoprire ciò che i giuristi chiamano il movente. 

I fatti: durante la caccia l’amico ha la tentazione di ucciderlo e la moglie lo tradisce con 

l’amico. Per quarantun anni ha tenuti vivi questi ricordi. Ma altro è rimasto sotto le braci! 

Direi che l’amico è il ritorno del rimosso: 

… il ritorno del rimosso avrà la natura di una verità. Non di una verità preesistente: ciò che preesiste ed 

è rimosso (ignoranza) è un sapere, un sapere intorno alla propria legge". 

Mi sentirei di affermare che il ritorno dell’amico, che potremmo leggere come il ritorno del 

rimosso, non gli dà soddisfazione, è la rivendicazione per una sanzione non avvenuta, e quindi 

fallita, dimenticata in relazione al ricordo, ma viva nella memoria. Si tratta forse di capire chi 

è quest’altro non sanzionato. 

In realtà, l’amico, ricordato e atteso tenacemente per quarantun anni, rappresenta il fallimento 

di un rapporto e con questo fallisce anche il tentativo di vendetta. Ciò che è dimenticato sta 

prima e la sua omissione determina il fallimento del rapporto.  

È interessante notare come il centro intorno a cui si dipanano i fatti e le teorie del romanzo è 

l’amico, non la donna. Il rapporto con lei fu liquidato nel giro di una sera, senza ripensamenti. 

Dice della moglie, il generale: 

È riconoscente, estremamente riconoscente, a modo suo, come può esserlo una giovane donna in 

viaggio di nozze col marito, un ricco giovanotto di nobile lignaggio.  

Più tardi mi renderò conto che neanche in quei primi mesi era innamorata, ma semplicemente 

riconoscente. 

Una premessa. 

Gli aspetti che emergono dal romanzo in quanto al rapporto fra i genitori di Henrik, mi pare 

siano l’indifferenza e il silenzio, dopo un inizio di promesse… non mantenute. Sembra che il 

fanciullo sia cresciuto in un clima di parole non dette (quindi di non lavoro nel rapporto), di 

silenzi carichi di vendette sottaciute, dove i propri piaceri sono usati non per invogliare l’altro 

ad esserne collaboratore ma come armi rivendicative di uno spazio di autonomia. In questo 

campo di battaglia il figlio è cresciuto come pensiero di risarcimento per i due genitori, quindi 

attirato con inganno da una parte o dall’altra degli opposti schieramenti. 

Nelle cogitazioni meditabonde di quella sera il generale ripensava al fatto che i suoi genitori 

non si erano compresi, si erano combattuti in silenzio, avendo come armi la musica e la 

caccia, i viaggi e i ricevimenti. Dice: 

Il castello della sua giovinezza era un mondo a sé stante. […] Esso racchiudeva in sé il silenzio, come 
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un recluso che vegeti esanime sulla paglia marcescente di un sotterraneo. 

I sintomi. 

Un bambino è caratterizzato da ingenuità; è un soggetto che, per conservare l’altro importante, 

non formula il giudizio sulla bontà o meno dei suoi atti ma carica più facilmente e fatalmente 

su di sé l’imputazione di un errore. Sarà l’inizio, per il figlio, della formulazione di una teoria 

appoggiata su quella del genitore, ed è l’inizio della crisi. 

Un viaggio, Henrik era bambino, aveva otto anni. La famiglia della madre possedeva un 

castello in Bretagna, in riva al mare.  

L’attenzione di tutti era concentrata su di lui, sul piccolo selvaggio venuto da lontano, dalle foreste […]. 

[In quel luogo] tutto aveva un odore intollerabile e il fanciullo venne colto dalla nausea. Verso 

mezzanotte scoppiò in pianto e cominciò a vomitare.[…] 

Il fanciullo aveva l’impressione che, se quell’odore intollerabile non fosse scomparso, sarebbe morto. 

La febbre non diminuì neanche verso la fine della settimana. […] Naturalmente nessuno disse per quale 

motivo il bambino si fosse ammalato. Aveva bisogno d’affetto, e allorché quegli estranei si erano 

chinati su di lui, mentre quell’odore intollerabile lo investiva da tutte le parti, aveva deciso che era 

meglio morire. 

Il ragazzo ungherese era longilineo e fragile; a quei tempi il medico lo visitava una volta alla 

settimana: si temeva per i suoi polmoni. In effetti il ragazzo non era ammalato, ma aveva una 

predisposizione alle malattie. 

Quando Konrad, ragazzo, si reca in visita al castello,  

il padre [di Henrik] fu benevolo ed affettuoso con lui e si comportò da gran signore. Accolse Konrad in 

seno alla famiglia con una semplice stretta di mano. 

Da quel giorno la tosse di Henrik si attenuò. Non era più solo. Una cosa che non poteva sopportare era 

sentirsi solo in mezzo alla gente. 

Una teoria. 

È il desiderio, la domanda suscitata da un’offerta, che costituisce l’universo di tutte le 

possibili relazioni particolari, non è il contrario. Quindi è la pensabilità di una legge che 

regola tutte le relazioni possibili la quale fa universo. L’amicizia può sussistere solo in ragione 

di quanto detto, solo se generata da una comune legge per due corpi distinti. 

Nel libro troviamo invece una teoria sull’amicizia che procede in senso inverso. A partire da 

essa si dovrebbe costituire l’universo ma il tentativo fallisce perché essa (l’amicizia) si 

costituisce come compensazione di un bisogno. 

L’adolescenza si spalancava dinanzi a loro, ed essi la affrontarono senza provare alcun timore, perché 

non erano più soli. 

Al termine della prima estate, al momento di far ritorno a Vienna, dal portone di ingresso del castello la 

mamma francese li seguì a lungo con lo sguardo. Quindi si rivolse a Nini e disse con un sorriso: 

"Finalmente un matrimonio riuscito. 

Ecco il risarcimento, che è come dire "non fallire, non giudicare, dammi la soddisfazione che 

non ho avuto io". 

Nel Pensiero di natura si dice:  

il figlio generato ed educato nella legge compromissoria […] è la posizione che lo fa predestinato a 

mezzo di risarcimento del pagamento, e di rivendicazione per la sanzione non riuscita, il cui fallimento 

resta memorizzato benché dimenticato. 

Troviamo questo in Le Braci come esito della teoria sull’amicizia: 

Quell’amicizia durava ormai da quattro anni, i ragazzi cominciavano a isolarsi dal mondo e coltivavano 
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dei segreti. Il loro rapporto diventava sempre più profondo, sempre più affannoso. Il figlio dell’ufficiale 

della guardia era fiero di Konrad, si gloriava della sua amicizia, gli sarebbe piaciuto presentarlo a tutti 

come si fa con un’opera d’arte, con un capolavoro, e allo stesso tempo avrebbe voluto tenerlo lontano 

da tutti per il timore che qualcuno potesse sottrargli la persona che amava. […] Ormai li nominavano 

solo insieme, come si fa con le coppie sposate. 

E l’ingenuo fa sua, mettendoci cioè del suo, la teoria dell’altro. Cerca nella teoria falsa 

dell’"amicizia disinteressata" un supporto appunto teorico che sia garanzia di successo nel 

rapporto. 

Non c’è nulla che gli uomini desiderino con tanto ardore come un’amicizia disinteressata. […] Non c’è 

nulla di più raro, tra i giovani, di un sentimento disinteressato che non chieda soccorso né esiga sacrifici 

in cambio. I due ragazzi si rendevano conto di trovarsi in una condizione ineffabile, meravigliosa, una 

sorta di stato di grazia. […] 

Tutto ciò che la vita darà più tardi  sentimenti teneri o desideri brutali, passioni impetuose e vincoli 

fatali  sarà più rozzo e più disumano.  

[…] Konrad fece giurare a Henrik che avrebbero condotto una vita casta. Si attennero a lungo a questo 

giuramento. Non fu una cosa facile. […] I desideri si facevano sentire nel sangue e nei nervi, i ragazzi 

erano pallidi e soffrivano di vertigini ad ogni cambiamento di stagione. Ma si mantennero casti, come se 

il magico manto dell’amicizia li ripagasse di tutto ciò che gli altri, i curiosi e gli irrequieti, cercavano 

con tanta frenesia, e che li spingeva verso le regioni più oscure e i bassifondi dell’esistenza.   

È con queste premesse che i beni diventano obiezione al rapporto. Quando il soggetto pensa 

che l’amicizia, ma sarebbe meglio dire il rapporto, per essere "vero" e per reggere al tempo, 

deve essere disinteressato, logica conseguenza sarà che i propri beni, gusti, propensioni, 

interessi, capacità diventano pietra d’inciampo, allontanano invece che arricchire l’altro. 

Ma Konrad aveva un rifugio in cui l’altro non poteva seguirlo: la musica. 

Vivevano lì come fossero fratelli, ma a volte il figlio dell’ufficiale della guardia intuiva con disagio che 

l’amico gli nascondeva un segreto. 

Konrad era "un uomo diverso" […] il figlio dell’ufficiale della guardia si rendeva conto che conduceva 

una vita monacale.  

Dice Henrik:  

Mi illudevo che anche tu mi avessi perdonato, come facevano gli altri, la mia capacità di accostarmi agli 

uomini con leggerezza e serenità e di farmi benvolere là dove tu eri soltanto tollerato. […] E il nostro 

rapporto un giorno si guastò […]  

e rimanevano due uomini legati dai ceppi di un rapporto complicato e ambiguo che nel 

linguaggio ordinario si chiama amicizia.  

Tu eri pieno di orgoglio e non riuscivi a perdonarmi di essere ricco. […] Eri sempre stato molto attento 

a farmi sentire la differenza che esisteva fra noi in fatto di denaro. I poveri, e specialmente i poveri di 

nobili origini, non perdonano. 

Per ventiquattro anni tu mi avevi odiato così appassionatamente che quel sentimento aveva in te la forza 

delle relazioni amorose.  

Tu eri della razza di Chopin, eri cioè un essere pieno di riserbo e di orgoglio, ma in fondo all’animo 

nascondevi un impulso spasmodico: il desiderio di essere diverso da quello che eri. 

Il filo di tutto il romanzo, nella persona del protagonista, è un moto non concluso nei propri 

rapporti, una nostalgia che immobilizza, un desiderio affannoso senza compimento, il tutto 

come coltura fertile per l’odio e la vendetta. 

Concludo con questa frase che dice di una inconclusione con l’universo intero. Dice il 

generale: 
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I sentimenti che provavo per mia madre, per te e per Krisztina erano identici: la stessa nostalgia, le 

stesse trepidanti attese, gli stessi desideri impotenti. 
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