
 

1 

 

Nome file data Contesto Relatori Liv. revisione 

020511SP1.pdf 11/05/2002 SPP R Colombo 
GB Contri 
G Genga 
M Manghi 

MG Monopoli 

Trascrizione 

 

SEMINARIO DI SCUOLA PRATICA DI PSICOPATOLOGIA 2001-2002 
UNA IDEA SEMPLICE. LA PIETRA SCARTATA. IL PENSIERO 

PENSIERO E DESTINI DEL PENSIERO NELLE PATOLOGIE 

 

11 MAGGIO 2002 

7° SEDUTA 

NOSTALGIA SENZA RITORNO 

ANGOSCIA, RIMOZIONE, RITORNO DEL RIMOSSO 

 

 

TESTO INTEGRALE 

 

 

 

PIETRO R. CAVALLERI  
 

 Buongiorno. Il tema di questa mattina che io introduco soltanto facendo il vigile che dirige il traffico, 

in quanto sostituisco temporaneamente Raffaella Colombo che arriverà nella seconda parte della mattinata, 

quindi non ho avuto tempo di preparare nulla personalmente. 

 Vi ricordo il tema di oggi, che ha come titolo Nostalgia senza ritorno  e come sottotitolo che lo 

specifica Angoscia, rimozione, ritorno del rimosso. 

 

 Abbiamo un intervento introduttivo di Glauco Genga, un commento a un testo che seguendo questa 

prospettiva che la letteratura ci dà in quanto nella letteratura riconosciamo la possibilità di confrontarci con 

teorie rappresentative della psicopatologia, descritte e illustrate nella maniera più completa, proprio in 

quanto la costruzione fantastica della letteratura permette all’autore di svolgere in maniera completa quella 

teoria psicopatologia alla quale in fin dei conti nessun soggetto in carne ed ossa è all’altezza; è all’altezza di 

realizzarla, sottraendosi ai contraccolpi del rimosso, del ritorno del rimosso, del sintomo, dell’angoscia. E 

quindi troviamo che la letteratura svolga questo esercizio illustrativo delle teorie psicopatologiche.  

 Oggi la presentazione riguarderà il romanzo di Sandor Marai, Braci, autore ungherese molto 

conosciuto.  

 

 Nella seconda parte della mattina riprenderemo la sezione dedicata all’infanzia, e ci sarà la 

presentazione di un caso da parte di Moreno Manghi e il commento di Raffaella Colombo.  

 

 Una parola sola rispetto al titolo e all’argomento del nostro seminario di questa mattina: angoscia, 

rimosso, ritorno del rimosso. Io propongo questa prospettiva di ascolto di quanto verrà detto, relativamente a 

che cosa è rimosso. Io proporrei di intendere il rimosso così: ciò che è rimosso è il giudizio. Dunque, ciò che 

è rimosso non è un trauma, inelaborabile, ma è rimosso ciò che non si costituisce in quanto giudizio. Il 

rimosso viene al posto di un giudizio non costituito, non elaborato. E il suo ritorno è il ritorno di un giudizio 

non elaborato, e dunque è il ritorno sotto forma di vendetta.  

Non mi addentro di più perché credo che le cose che sentiremo questa mattina ci permetteranno di introdurci 

meglio al tema.  

 Do la parola a Glauco Genga. 
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GLAUCO GENGA 
 

 Vedrò di fare quello che posso perché il tempo a mia disposizione non sarà molto. L’argomento è 

vastissimo. Quello che ho preparato è un po’ più che appunti, ma ne vedo anch’io i limiti, i difetti.  

 Cominciamo con il dire che questa terna di termini, angoscia, rimozione, ritorno del rimosso, è una 

terna di termini freudiana. I tre termini sono freudiani, l’articolazione stessa è freudiana. Non che di angoscia 

si sia occupato solo Freud, naturalmente, ma in Freud troviamo un nuovo modo di pensare l’angoscia, 

diventa un concetto su cui egli può costruire molto e su cui noi lo seguiamo.  

 Rimozione non è parola introdotta innanzitutto da Freud; era a conoscenza che l’avesse usata un 

certo filosofo, Herbert, ma questo non ha importanza, perché anche qui il concetto di rimozione è freudiano. 

 L’espressione ritorno del rimosso è freudiano. 

 

 Già l’articolazione fra i tre termini non la si trova in ogni enciclopedia freudiana. Siamo noi che 

diciamo che così la si può reperire in Freud, siamo noi che in questo senso decidiamo Freud, diamo una 

conclusione al pensiero di Freud. 

 In ogni caso andrebbe collocata, questa terna di angoscia, rimozione, ritorno del rimosso, all’interno 

del pensiero di natura. Questa è la novità, che forse un po’ può emergere dal mio lavoro, dal contributo degli 

altri colleghi, questa mattina.  

 Che cosa diventa questa terna di termini, di concetti, una volta che viene sussunta dal pensiero di 

natura? Quindi, ricordiamo che uno degli enunciati forti del pensiero di natura è che la vita psichica è vita 

giuridica.  

Ed ecco allora che questa terna va trattata all’interno della trattazione dell’imputabilità, come fosse una parte 

della trattazione enciclopedica della parola «imputabilità». Imputabilità della quale diciamo nel pensiero di 

natura essere anzitutto premiale, poi penale, ed essere rintracciabile nei due diritti, nel primo diritto o diritto 

di natura o legge di natura, e il secondo diritto, quello statuale. 

 Immaginiamo questo articolo enciclopedico come composto almeno di tre parti: nella prima c’è una 

trattazione dell’imputabilità nel pensiero di natura; una seconda parte: come ritroviamo l’imputabilità e le 

sue vicissitudini all’interno della psicopatologia, dove l’imputabilità è soltanto penale e non premiale, una 

terza parte come e dove la rintracciamo nella psicoanalisi, dove l’imputabilità a mio avviso torna ad essere 

imputabilità premiale.  

Adesso vi davo solo lo schema; non importa se al momento ad alcuni queste parole possono dire di più, ad 

altri di meno. 

In questo schema generale parlare di angoscia, rimosso e ritorno del rimosso è parlare dell’associazione 

seconda e terza, come se avessimo già svolto la prima, in un certo senso. Angoscia, rimosso e ritorno del 

rimosso appartengono, riguardano le vicende dell’imputabilità, nella storia individuale, nella psicopatologia. 

Non solo a ben vedere nella storia individuale — questo sia dato solo come una suggestione, un 

suggerimento — ma persino nella storia della civiltà. Ambizione e prospettiva che non era estranea allo 

stesso Freud. Anzi, dato che il tempo è limitato, vedo che vado molto più a braccio di quanto avevo 

preparato. L’espressione «ritorno del rimosso» accompagna praticamente tutta l’elaborazione pluridecennale 

di Freud: è tra le prime che introduce mi pare nel 1895, in una minuta a Fliess, la Minuta K, e ritroviamo non 

una citazione, ma pagine e pagine dedicate al ritorno del rimosso nel terzo saggio Mosé e il monoteismo, 

quindi, proprio là dove Freud svolge questo lavoro di critica e di giudizio sulla storia della civiltà. 

Figuriamoci se non è un concetto, accanto a quello di rimozione, un pilastro stesso della psicoanalisi. Che 

riguarda appunto la storia individuale, personale, di ciascuno e la storia dei popoli, la storia dell’umanità.  

 

 Oppure, altro modo per introdurre la terna dei termini. Ricordate che l’anno scorso nel titolo del 

Corso c’era Io. Chi inizia. Legge, angoscia, conflitto, giudizio. Per quanto riguarda l’argomento di questa 

mattina, provate a pensare di poter fare, come con uno zoom, un’inquadratura successiva e da Legge, 

angoscia, conflitto, giudizio, zoomare su angoscia e conflitto. Dire angoscia e conflitto è dire angoscia, 

rimozione e ritorno del rimosso.  

 In principio era la soluzione, prima lezione di quest’anno, giudizio parola apposta alla fine. Ma 

finché siamo in questa terna, effettivamente c’è qualcosa di incompleto anche quanto al giudizio. Spero di 

darne un’idea e di dimostrarlo un po’.  

 «Certo» — dice Freud — «l’Io è pronto alla pace», per cui se l’Io è pronto alla pace tutto ciò che noi 

pensiamo o abbiamo pensato fino a questa mattina sull’angoscia, per un motivo o per l’altro ma 
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essenzialmente il primo motivo è che ci può avere riguardato tutti, ma se diamo il nostro assenso alla frase 

«L’Io è pronto alla pace», tutto ciò che abbiamo pensato delle nostre angosce quotidiane va rivisto, va 

rivisitato. 

 Questo è già stato scritto, non so se da Giacomo B. Contri o altri: l’angoscia è un affetto normale. 

Ciò che vi dirò vuole suonare anche come un invito ad avere una maggiore stima delle nostre angosce, 

perché finalmente ci si possa mettere al lavoro e ricavarne qualcosa.  

 Anche l’eccitamento è uno stato normale, che spesso viene confuso con l’agitazione psicomotoria 

patologica. Devo dire che quanto all’angoscia ho trovato con sorpresa che nell’enciclopedia che alcuni di voi 

conoscono, l’ Enciclopedia di psicoanalisi di Laplanche-Pontalis, il lemma «angoscia» è addirittura 

spezzettato in tre brevi articoli. Nelle brevi trattazioni di questo lemma, questi autori che sicuramente sono 

illuminati e illuminanti su tanti altri punti, scrivono nero su bianco, di non voler prendere in esame la 

dottrina freudiana dell’angoscia. Questo mi sembra un’affermazione forte: non me l’aspettavo. Anzi, mi 

tornava in mente ciò che Freud stesso scrive in quel manoscritto, che non fa parte dell’opera di Bollati-

Boringhieri, ma che è stata pubblicata successivamente, Sintesi delle nevrosi di traslazione, dove dice: 

«Resta vero che il moto pulsionale rimosso è sempre un moto libidico, appartenente alla vita sessuale, 

mentre la rimozione proviene dall’Io per vari motivi, che possono riassumersi in un non potere o non 

volere». Però mi verrebbe da dire che questa cosa vale anche per chi poi si mette a occupare delle cose di 

Freud, anche eventualmente per noi stessi. In questo caso se degli autori dicono: non prendiamo in 

considerazione la dottrina freudiana dell’angoscia, anche questi vanno giudicati secondo questo criterio: è un 

non volere o un non potere?  

 Freud invece scrive che cerca il tratto unitario dell’angoscia. Ricorderete che la volta scorsa, 

nell’ultima lezione del Corso, Giacomo B. Contri ha terminato il suo intervento — si parlava della tesi di 

Lacan dell’oggetto come causa del desiderio — dicendo che l’uomo non può stare senza moto, e dunque 

senza una legge del proprio moto. Una legge dovrà comunque essere trovata. E fece un accenno proprio 

all’angoscia, come l’unica cosa a cui non si può resistere.  

  

 Adesso, non nella divulgazione ma in una sorta di mentalità diffusa su ciò che sarebbe la 

psicoanalisi, parlare di angoscia vuol dire parlare della coperta di Linus, cioè un oggetto che ha preso il 

posto di un oggetto che avrebbe abbandonato il bambino piccolo. E anche qui ho trovato nei testi freudiani 

che in Freud la cosa era senz’altro molto più precisa, molto più squisita: è vero che Freud quando parla 

dell’angoscia parla del problema del sostituto della madre assente, ma il problema non è la coperta di Linus, 

perché questo fa parte di un altro punto su cui la nostra elaborazione ha precisato o parzialmente rinunciato a 

usare i lemmi freudiani: sul termine «oggetto» si è equivocato innanzitutto intendendo per oggetto l’oggetto 

inanimato, quando in certi passi è chiaro che si tratta di un oggetto animato, ciò che abbiamo chiamato 

l’Altro, l’altro del moto pulsionale, così come addirittura per Freud è chiaro che la perdita di questo oggetto 

— questo però ve lo posso citare — non si tratta della perdita dell’oggetto perché se n’è andato, o anzitutto 

non in quanto se n’è andato — Freud non è così chiaro in tutti i punti in questo, ma in alcuni sì — ma 

piuttosto della perdita d’amore da parte dell’oggetto. Dice lui: «Dobbiamo arrecare una piccola modifica alla 

descrizione degli elementi che determinano lo sviluppo dell’angoscia: non si tratta più della sensazione di 

una mancanza o perdita vera e propria dell’oggetto, ma piuttosto della perdita d’amore da parte 

dell’oggetto». Quindi, è l’oggetto, l’Altro, preso in quanto amante, in quanto partner nel moto amoroso fino 

a quel punto.  

 Qui mi veniva da dire che ritenere che Linus o i nostri bambini abbiano bisogno della famosa coperta 

o di altri sostituti di essa, è fregarli due volte; o mandarli dallo psicologo perché cerca l’equivalente della 

coperta di Linus. Perché il bambino viene fregato nel momento in cui gli diamo la coperta, pensando che si 

tratti della coperta, non quando gliela togliamo. Anche su questo non invento quasi niente, perché già 

Giacomo B. Contri tanti anni fa aveva scritto che Linus è asintomatico, cioè è melanconico. E attaccava su 

questa critica Linus e Mafalda, cosa che forse ha detto anche in questa sala, come critica della cultura della 

sinistra nell’ultimo trentennio. 

 Tornando sull’angoscia, direi che sull’angoscia non c’è proprio niente da spiegare. Voglio solo 

segnalare che il fatto che siano coinvolte le funzioni cardio-circolatorie e respiratorie ci dice che se di 

difenderci da qualcosa si tratta, ne va della pelle. Ma non passerei per il giro lungo della descrizione che 

comunque ognuno, in un modo o nell’altro, per un motivo o per l’altro, più o meno episodicamente ci è 

passato.  

 Non si tratta del dispiacere, o semplicemente del dispiacere; non si tratta semplicemente del lutto, in 

cui pure esiste il «Non ci voglio pensare», ma in quanto altrimenti non combino niente nella mia giornata. 
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Quindi, è un tipo particolare di affetto l’angoscia, sicuramente privilegiato da Freud e quindi poi anche da 

noi.  

 Mi ha colpito — e questo ve lo propongo — il titolo del Corriere della Sera del giorno dopo 

l’incidente del Pirellone qui a Milano: «Aereo contro il Pirellone: angoscia a Milano e nel mondo».  

 Dico l’idea: mi aspettavo la parola «panico», anzi non mi aspettavo niente. Mi sono accorto quando 

ho letto «angoscia» che ho apprezzato l’uso di questa parola. Perché penso che filologicamente sarebbe più 

corretta la parola «panico», in quanto timor panico o angoscia di tutta una massa, seguendo l’accezione, il 

concetto di Freud, che fa anche l’esempio del timor panico come quello che può succedere in una stanza 

come questa se si sviluppa un principio di incendio e la porta è stretta: ognuno che pensa a se stesso — fa 

l’esempio del teatro — e dice che succede quando si allentano i legami libidici della massa. E ognuno pensa 

per sé e cerca di salvarsi. Ma non dipende dall’entità del pericolo: in quel caso fa l’esempio dell’esercito, 

dicendo che lo stesso esercito può aver combattuto nemici o essersi trovato in condizioni ben più difficili. 

«Ma se manca il capo…» e lì c’è tutta la spiegazione di come mai i legami libidici all’interno di una massa 

siano mediati dalla presenza del capo.  

 Ma chiaramente non tutta Milano è una massa, ma in un certo senso è pur vero che dopo l’episodio 

delle Twin Towers e poiché parliamo di villaggio globale e grattacielo per grattacielo, è vero che si poteva 

scrivere «panico» lì sopra, perché quel pomeriggio abbiamo pensato: «Ci risiamo». Cosa che non abbiamo 

potuto pensare l’11 settembre. L’11 settembre ci poteva essere spavento, non angoscia. Vale a dire che 

l’angoscia è legata all’attesa di un pericolo, sulla scorta di un’esperienza già avuta. 

 Invece il giornalista scrive, intelligentemente secondo me, «angoscia»; ma lo deve fare solo per un 

motivo, se ho capito bene — e potrei sbagliarmi — ed è che ormai la parola «panico» è diventata una 

burletta. Ci si è messa la cultura medica, medico-psicologica, psichiatrica, per cui si parla di attacchi di 

panico per delle stupidaggini invereconde. Lì non poteva spendere la parola «panico», perché lì c’è stato 

davvero, solo che a questo punto la parola «angoscia» ha riguadagnato terreno. Secondo me è successo 

questo. Mi ha colpito per questo motivo, questo titolo.  

 

 Se passiamo un momento al concetto di rimozione, cito dal Pensiero di natura, pag. 117 

 
La dottrina della rimozione, pilastro della psicoanalisi, è una dottrina dell’imputabilità del soggetto. 
Un’azione del soggetto, la rimozione, azione dell’Io, troverà poi una precisa sanzione nel ritorno del rimosso.  

 

Questa frase non si riferisce all’immagine che proietto in questo momento: lì, per ricordarvi i termini, viene 

esaminato il momento dell’inganno patogeno dell’Altro. L’Altro, direbbe Freud, libidicamente legato con il 

soggetto fino a quel punto, nel momento in cui lascia che faccia irruzione nella relazione un principio 

astratto che abbiamo chiamato e avete sentito chiamare istintualità, sessualità, un principio di moto astratto, 

comunque, in cui diciamo così è come se l’Altro si chiamasse fuori dal rapporto. Ho sempre presente quel 

mio paziente che più di una volta aveva riferito che una certa donna gli aveva detto che lui aveva le erezioni 

aspecifiche. In un certo senso questa aspecificità dei moti del corpo. 

 Un altro che si comporti così verso il soggetto, che non è suo pari, anzitutto l’adulto nei confronti del 

bambino, siamo di fronte al fatto che la reazione portata nel secondo schema è proprio ciò che non accade. 

Questo è il punto in cui Giacomo B. Contri scrive nel Pensiero di natura: «Se fosse capace il soggetto di 

rispondere con una sanzione che fosse il giudizio sulla menzogna dell’Altro, allora non avrebbe bisogno di 

accollarsi su di sé il peso di una correzione successiva di quell’inganno, di quell’errore in cui è stato indotto» 

 quello che accade è che la sanzione, che sarebbe dovuta essere comminata nei confronti dell’Altro, 

se il soggetto fosse stato all’altezza del giudizio, ritorna invece su di sé. Aforisticamente, l’abbiamo anche 

detto — lo dobbiamo a Giacomo B. Contri — «Ci penserò domani», come rinuncia a un giudizio. Freud 

l’avrebbe chiamato il contenuto della rappresentazione ideativa. Comunque, una frase e dunque un giudizio.  

 L’oggetto della rimozione è questo giudizio.  

 

 I motivi di questa rimozione: qui c’è tutto un problema a mio avviso molto interessante della 

connessione problematica già in Freud del concetto di rimozione con il concetto di difesa. Certo — dice 

Freud — l’Io adotta contro il pericolo interno, il pericolo interno essendo la perdita dell’amore, proprio ciò 

che abbiamo chiamato amore presupposto, la perdita dell’Altro, poiché l’Altro mostra non muoversi più 

verso e con me come avevo imparato a muovermi, l’Io adotta contro il pericolo interno — se io dunque vado 

avanti su questa linea mi scontro con l’Altro, ne perdo l’amore — adotta la stessa linea di difesa adottata 

contro il pericolo esterno: ritrarre l’investimento dalla percezione della cosa pericolosa, e poi intraprendere 
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azioni muscolari tali da sottrarsi alla sfera di azione del pericolo. Questo è quasi letterale in Freud. Ebbene, 

la rimozione è qualcosa di equivalente a un tentativo siffatto di fuga. Però possiamo fare subito due 

osservazioni: che la rimozione non è equiparabile esattamente al processo di fuga. Quando Freud dice che 

l’Io adotta la rimozione e vorrebbe trattare il pericolo interno come il pericolo esterno — per pericolo 

esterno intendo qualsiasi pericolo della realtà esterna che non implichi l’indisponibilità dell’altro, un 

pericolo niente affatto nevrotico — contro il quale esiste la reazione che la neurofisiologia ci ha insegnato, 

quella del fighter or fly, del combatti o scappa: vuol dire che aumenta l’attenzione, aumenta il ritmo 

cardiaco, maggiore afflusso di sangue ai muscoli e a questo punto, l’umano o l’animale, fin qui stiamo 

parlando dell’organismo, aumento delle catecolammine in circolo, bisogna essere in grado di capire 

immediatamente che cosa è meglio fare per salvare la pelle: scappare o combattere. Questo sarebbe il 

principio di difesa; ma la rimozione non ci riesce. La rimozione è né fighter né fly. Non può che essere così 

in quanto rimanda, rinuncia e rinvia nel tempo il giudizio di che diamine d’ostacolo ha davanti, qual è la 

difficoltà in cui si trova. Ed è questo il punto in cui fra l’altro Freud deve correggere e rinunciare alla sua 

prima dottrina dell’angoscia, quando sosteneva che l’angoscia verrebbe automaticamente — è un avverbio 

che si trova più volte questo — dal fatto che il moto pulsionale non va a buon fine, non va a buon termine.  

 Allora automaticamente quell’energia che il soggetto avrebbe messo per raggiungere la 

soddisfazione con l’altro, non potendo scaricarsi — per usare termini desueti — si trasformerebbe 

automaticamente in angoscia. Ma questa sarebbe una prima concezione ed è quella che in cui viene vista 

come meccanismo, mentre in un secondo tempo Freud torna su questo punto e dice: le cose non stavano 

esattamente così, nel passaggio in cui arriva a dire che è sempre l’Io la sede dell’angoscia, l’Io che avverte il 

pericolo e che manda il segnale del pericolo atteso.  

 Il passaggio in cui Freud dice: non è l’angoscia che nasce dalla rimozione, ma è la rimozione che 

nasce dall’angoscia, cioè, poiché provo angoscia allora dovrò allontanare questo pensiero, questo complesso 

di pensieri e non pensarci, non sono in grado di affrontarli ora, è un punto su cui secondo me Freud stesso 

decide per l’imputabilità del soggetto. Non tratta più angoscia e rimozione come se fossero meccanismi ma 

addita fino a un certo punto che si tratta di atti dell’Io. Il punto forse più interessante sarebbe quello di capire 

in che cosa consiste, qual è poi il destino di questa rimozione, dell’avere allontanato e spostato, nel tempo, 

nello spazio, anche nell’oggetto, il giudizio che non si è riusciti a dare, quello che Freud chiama «ritorno del 

rimosso». Prima ho dimenticato di dare un’altra definizione della rimozione: è un illecito — Giacomo B. 

Contri la definisce un illecito — compiuto dal soggetto, un illecito in quanto nel momento in cui rinuncia al 

giudizio, come già diceva Pietro R. Cavalleri, ed è un illecito in quanto rinuncia alla sanzione rivolta 

all’altro: commette due illeciti l’Io che rimuove, l’Io che pensa ci penserò domani. Poi lo pensa per una 

frazione di secondo coscientemente.  

 Il ritorno del rimosso rappresenta l’istanza di appello con cui la memoria di un soggetto, che è 

memoria della legge, esercita la propria attività giurisprudenziale. Il ritorno del rimosso supplisce a quella 

attività giurisprudenziale che l’Io non ha svolto, e nel contempo intende correggere la viltà dell’Io, cioè 

chiede all’Io di celebrare il processo per l’offesa che ha subito, o quanto meno di aprirne l’istruttoria.  

 Mi veniva di paragonarlo un po’ alla vedova del Vangelo che insiste pretendendo giustizia dal 

giudice finché il giudice non prende in considerazione la sua causa. Con l’unica differenza che il giudice, 

almeno stando al brano evangelico, non è che all’inizio ha commesso un reato contro la vedova: deve 

svolgere la sua funzione di giudice. È in quanto non raccoglie l’istanza della vedova che viene meno alla sua 

funzione, e la vedova torna alla carica, finché non avrà soddisfazione. Caso diverso nel dramma teatrale di 

von Kleist, La brocca rotta, che fa un po’ ridere, perché lì c’è una donna che va a chiedere giustizia a un 

giudice perché uno sconosciuto di notte introdottosi nel suo giardino avrebbe rotto una brocca. Poi tutto si 

svolge in modo molto intrigante: il giudice non la vuole proprio fare questa causa, poi si capisce perché. 

Siccome c’è un giovanotto che veniva accusato di aver rotto questa brocca, ma si proclama innocente, era il 

giudice stesso che si era introdotto in casa della donna per concupirne e sedurne la figlia, e fuggendo aveva 

rotto la brocca. Ma questo è un caso in cui c’è dolo da parte del giudice, non solo la colpa di non volere 

istruire un processo.  

 

 Stando a Freud, egli parla di rimozione e ritorno del rimosso, come formazioni dei concetti 

riguardanti la psicopatologia in ogni singolo, ma non soltanto nella nevrosi, ma proprio nella psicopatologia. 

Questo l’ho trovato anche nel Pensiero di natura  là dove parliamo di nevrosi come patologia comune, 

passaggio a eventuali destini del pensiero, di cui parliamo in questo seminario, per cui comunque si può 

trovare rimozione e ritorno del rimosso anche in altre forme patologiche che non sono la nevrosi. Per stare a 

Freud, un esempio è che proprio l’esame più puntiglioso che fa della rimozione lo fa a proposito del caso del 
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Presidente Schreber, quindi là dove altri meccanismi quali la proiezione sono più in prima posizione 

trattandosi di una paranoia.  

 Prende in esame il caso dell’isteria d’angoscia, cioè della fobia, e dice che nel caso di una zoofobia 

— stava parlando dell’uomo dei lupi — il moto pulsionale che soggiace alla rimozione è un atteggiamento 

libidico verso il padre, accompagnato dalla paura nei suoi confronti. In seguito alla rimozione, questo moto è 

scomparso dalla coscienza, e il padre non vi appare più quale oggetto della libido, cioè quale oggetto del 

proprio pensiero amoroso. Come sostituto del padre si trova un animale più o meno idoneo ad essere assunto 

quale oggetto d’angoscia: il lupo può mettere paura.  

 La formazione che sostituisce la componente ideativa della rappresentanza pulsionale si è 

rappresentata per uno spostamento avvenuto lungo una catena peculiarmente determinata di connessioni. Il 

risultato è l’angoscia di fronte a un lupo in luogo di una pretesa amorosa riferita al padre. E questo è uno dei 

punti, non l’unico. Ora non c’è il tempo di portare anche l’esempio dell’isteria, della nevrosi ossessiva: in 

ognuno di questi tre casi Freud è come se annotasse che qui fin dall’inizio non si è riusciti a realizzare 

l’obiettivo di risparmiare il dispiacere. Oppure più avanti dice: «La rimozione nell’isteria di conversione può 

dirsi completamente fallita». Deve sempre annotare che questa dilazione al sine die del giudizio non 

funziona, non serve allo scopo cui pure l’Io vorrebbe tendere.  

Come esempio di un caso di ritorno del rimosso, vorrei portar una breve esposizione del caso clinico di una 

giovane donna che ha indubbiamente delle qualità, che però ha anche dei sintomi e delle inibizioni. Tra i 

sintomi spicca una sorta di eczema che interessa più parti, più regioni corporee a periodi alterni; talora, o più 

spesso, vicino al pube o all’interno delle cosce. E oltre a questo ha la compulsione a grattarsi e quindi ad 

aggravare queste lesioni. 

 L’inibizione consiste invece, per come l’ho compresa, più che altro nel fatto che nonostante non le 

manchino occasioni e corteggiatori, e anche una certa disinvoltura, quando si arriva al dunque si ritrae. 

Quindi, non ha un compagno, non ha una relazione, e sente che qualcosa comunque le manca. Ultimamente 

aveva raccontato di un giovane con il quale si era arrivati appunto al dunque, ma si è rimproverata che si 

sarebbe spinta troppo avanti, essendo nudi entrambi a letto e poi si è bloccata. E non solo; in questo bloccarsi 

lei stessa dice che l’ha fatto senza premeditazione: si è trovata colta d’angoscia, si è irrigidita, ed è rimasta 

accanto a lui completamente nuda, molto imbarazzata, passando l’imbarazzo anche a lui, e dunque 

dispiacere per entrambi. Anche lì ha detto: «Ho paura che anche tu, come uomo, mi freghi». A questo punto, 

forse nella medesima seduta, comunque abbastanza presto, innestando una serie di ricordi, è tornata 

sostanzialmente a due passaggi precedenti e di molti anni prima, forse 15-20 anni prima.  

 Il primo ricordo è una scena di seduzione ricevuta, perché giocando in casa di un’amica — aveva 

circa 10 anni — il padre di questa amica le ha raggiunte in camera, si è sdraiato sul pavimento, e poi avrebbe 

preso la mano di questa bimba e se l’è portata sui pantaloni. Non dentro i pantaloni, sopra i pantaloni. La 

sensazione che ricorda è molto vaga: forse solo una sensazione di calore o di morbido. Ma allora resterebbe 

parzialmente non spiegato il fastidio e l’imbarazzo che pure accompagna, come affetto che fa parte del 

ricordo, ricorda questa scena con fastidio e imbarazzo perché questo adulto si permetteva di comportarsi così 

con lei e ricorda anche la voglia di sottrarsi, di riprendersi la mano, senza poterlo fare. Le ho chiesto come 

faceva a sapere se davvero quella volta provò questo fastidio e questo imbarazzo: che razza di sapere aveva 

che un adulto non dovesse comportarsi così con lei. Perché se il papà dell’amica le avesse proposto o 

l’avesse inoltrata a una pratica, a un gesto qualsiasi, come fosse imparare il cinese, che motiva aveva lei per 

sapere che un adulto non dovrebbe fare così con una ragazzina.  

 A questo punto un secondo ricordo, ancora precedente, che a mio avviso mette sulla strada per 

comprendere quello che è la rimozione e il ritorno del rimosso. Si è ricordata che a 5-6 anni giocava spesso 

con la cuginetta nel giardino di casa in una bacinella, in una cosa che può assomigliare alle piscine da 

giardino, attirando l’interesse dei bambini del vicinato che invitavano queste bambine a togliersi il costume, 

cosa che loro bambine facevano con piacere, facendosi vedere, come altre volte alzavano le gonne per 

mostrare le mutandine. Ma lo facevano, a 5-6 anni, stando bene attente a non farsi vedere dagli adulti che si 

sarebbero arrabbiati se queste avessero mostrato le mutandine ai bambini. Per adesso, la ricostruzione 

parziale arriva fino a qui. Ma evidentemente a 5-6 anni nel comportarsi in questo modo con i coetanei — se 

mi dicono di abbassare il costumino lo faccio: ne provo piacere io, ne proveranno piacere loro — 

l’importante è che l’adulto non veda, l’adulto non sappia. La soluzione è già stata anche trovata dal pensiero 

della bambina. Fino a qui non è legittimo parlare di angoscia. È stata introdotta l’idea di due pesi e due 

misure: l’adulto non è all’altezza o ha dei motivi suoi per non gradire e dunque non gli faccio vedere ciò che 

fa piacere a me e a questo bambino. 
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 Lo scandalo sì può essere avvenuto verso i 10-11 anni quando un adulto mostra invece di interessarsi 

a lei sessualmente. Non credo molto a questo ricordo della sensazione di morbido, che potrebbe essere un 

ricordo di copertura, altrimenti non si spiegherebbe secondo me fino in fondo questa sensazione di fastidio. 

Potrebbe invece aver sentito benissimo l’irrigidimento del membro di quest’uomo. E a questo punto, ricordo 

che lei non ha mai confidato a nessuno e che è rimasto fermo lì quindici anni, il ricordo dove è andato a 

finire? Nella sua compulsione a grattarsi proprio quelle zone, nel procurarsi almeno un parziale dolore, 

comunque dolore con conseguente disagio, perché poi anche esteticamente la cosa non è bella, laddove 

quelle zone dovevano essere vocate, interessate al piacere e alla soddisfazione per entrambi. E per ultimo, 

anche questo irrigidimento che ha avvertito la sera prima con questo giovane: anche questo prenderei come 

ritorno del rimosso, con il risultato di irrigidire, bloccare un po’ tutto il moto.  

 

 Forse mi conviene fermarmi qui. Solo una cosa ancora. Freud cita un detto latino nel suo saggio La 

Gradiva del 1906, che dice a proposito della regolarità del ritorno del rimosso — io so che Giacomo B. 

Contri usa anche la parola «infallibilità» a questo riguardo. Freud parla di regolarità — e cita il detto latino 

che poi era di Orazio: «Natura furca expellas semper redibit», caccia pure con la forca la natura, tornerà 

sempre — «tamen usque recurret» in Orazio  —. Noi potremmo parafrasare: non è tanto la natura; caccia 

pure il pensiero di natura con la forca che continuerà a ritornare. Qui l’interessante è appunto in base a quale 

istanza, o da dove proverrebbe il fatto che comunque i giochi non sono finiti, che il pensiero anche 

inconscio, non fa come la piazza di Tienamen, che queste istanze di soddisfazione le fa fuori tutte. In 

qualche modo esiste questo ritorno, questa istanza di giustizia che ciò che si è pagato possa tornare… Mi 

mancano anche le parole. Tornare a che cosa? A una situazione di parità? Tornare ad essere profittevole per 

entrambi, soggetto e altro, nel rapporto? Credo che siamo intorno a questo punto qui con la ricerca di questa 

mattina. Mi fermo qui.  

 

 

PIETRO R. CAVALLERI  
 

 Grazie a Glauco Genga. 

 

 

M. GRAZIA MONOPOLI 

LE BRACI DI SANDOR MARAI 

 

 Le braci, di Sandor Marai, edizioni Adelphi.  

 Sandor Marai nasce nel 1900 da una famiglia patrizia sassone di Kassa in Slovacchia ma divenne 

uno scrittore ungherese perché si formò in una antica città del regno d’Ungheria, nell’arco dei Carpazi.  

La sua appartenenza plurima gli permise di sentirsi a casa sia nella sua città natale, sia nel suo paese 

d’appartenenza, l’Ungheria, sia in quella patria ideale che si identificava con diverse regioni dell’Europa 

settentrionale: dalla Germania, a cui era legato da vincoli ereditari, a Vienna dove abitava una parte della sua 

famiglia e dove aveva trascorso  felicemente molta parte della sua adolescenza.  Dopo la distruzione della 

monarchia ungherese, iniziò le sue peregrinazioni, si trasferì a Budapest a studiare legge, allibito dai tempi di 

cambiamento. 

 Nel 1919 andò in esilio volontario a Lipsia, poi passò a Francoforte, poi a Berlino, poi a Parigi con la 

moglie. Alla fine degli anni venti si convinse a rientrare Budapest dove vi lavorò resistendo per vent’anni. 

Ma iniziò qui il suo disagio esistenziale.  

Quando nel 1948 in Ungheria fu abolita la democrazia parlamentare, abbandonò di nuovo il suo paese, 

vivendo in un isolamento totale. Da Posillipo a New York, poi a Salerno, poi di nuovo negli Stati Uniti a San 

Diego dove morì suicida.  

 Mi sono dilungata un momento di più su questo perché il suo romanzo riflette il suo sconforto e il 

suo disagio. 

 La narrazione del romanzo si svolge in un arco di tempo che va dal 1875 circa al 1940, anno 

dell’epilogo della storia. Il suo romanzo é intessuto del periodo storico in questione. 
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 La ventata rivoluzionaria di metà secolo e la guerra del 1866 con la Prussia avevano limitato la 

grandezza territoriale dell’impero austro-ungarico e la sua posizione di primo piano portandolo verso una 

lenta ma raffinata agonia e un consapevole tramonto. 

 Di fronte a questi segni di ineluttabile crisi si rivela quella «saggezza asburgica» che, Claudio Magris 

ha descritto cos: «Era pure l’arte di differire la fine, di prolungare il tramonto e di trovare con esso un 

accomodamento, ironico e struggente, per strappare alle sue pieghe e alle sue pause ogni possibile 

frammento di piacere e d’abbandono».  

 Questo é anche il clima in cui é ambientato il romanzo. La prima volta che lo lessi, lo liquidai subito 

pensando: «Non c’é azione». Era vero come giudizio, se per azione si intende la non fissazione, cioè 

giudizio, imputazione e si procede. 

 

 Due personaggi, quelli di primo piano, che costruiscono il romanzo: Il generale, Henrik, figlio 

dell’ufficiale della guardia, nobile ungherese e Konrad, l’amico, figlio di un vecchio funzionario, barone 

decaduto della Galizia, e di madre polacca, una donna sfiorita, malinconica e imbellettata.  

I due vecchi si erano incontrati a Vienna, avevano 10 anni, dove entrambi vennero iscritti al collegio 

militare. Vissero apparentemente intensamente quest’amicizia fino a ventiquattro anni. Ma accadde qualcosa 

alla battuta di caccia,  era però già accaduto prima. Dopo quella battuta di caccia e la sera passata al castello, 

Konrad part in segreto, in fuga, disse poi il generale, lasciando il castello dell’amico che lo attese per 

quarantun anni, Vienna e l’Europa non dando più notizia di sé.  

 

 Ecco l’inizio del romanzo. 

 
 Da anni ormai il generale non apriva né leggeva lettere. Riconobbe la grafia. «Ha scritto Konrad. E’ 
in città. Dunque é tornato», disse ora ad alta voce in mezzo alla stanza. Quarantun anni e quarantatré giorni. 
 Che tutto risplenda! Nelle ultime ore il castello era tornato a vivere come un meccanismo al quale si 
sia ridata la carica. 
 Era come se all’improvviso gli oggetti avessero acquistato un senso, come se volessero  dimostrare 
che ogni cosa al mondo possiede un significato solo in riferimento agli uomini. 
  
Ora che aveva superato la sorpresa si sentiva improvvisamente stanco. Si trascorre una vita intera 
preparandosi a qualcosa. Prima ci si sente offesi e si vuole vendetta. Poi si attende. Da molto tempo ormai 
attendeva. Non sapeva più a che punto il risentimento e la sete di vendetta si fossero trasformati in attesa. 
 Viveva in quella stanza che sembrava costruita su misura per lui, come un infermo ormai assuefatto 
alle dimensioni spaziali della propria malattia. Passavano anni senza che si recasse nell’altra ala del castello, 
dove c’era una fuga di saloni verdi e rossi con lampadari dorati. 
  
 «Che cosa vuoi da quell’uomo?» chiese la balia. 
 «La verità», disse il generale a voce molto bassa. 
 «La verità la conosci bene.» 
 «Non la conosco», replicò lui alzando la voce. «E’ proprio la verità che non conosco». 
 «Però conosci i fatti», disse bruscamente la balia in modo aggressivo. 
 «I fatti non sono la verità», rispose il generale. «I fatti ne sono solo una parte. Neanche Krisztina 
conosceva la verità. Lui, Konrad, forse la conosceva. E adesso gliela strapperò», concluse tranquillamente. 

 

 Krisztina era la moglie del generale, morta precocemente, che egli sposò quando era ancora con l’amico. 

Quando successero i fatti di cui ora vi dirò, il generale aspettò la moglie fino a sera, forse per ucciderla, forse 

per perdonarla, dice; non vedendola arrivare andò a rinchiudersi nel casino di caccia e per otto anni non 

rivide più la moglie. La rivide solo da morta, quando la balia lo mandò a chiamare per dirgli che poteva 

tornare. 

  

  Di fatto nel romanzo colui che emerge é Henric, il generale, l’amico tradito che per quarantun anni 

attende quel momento, di cui non sa né il giorno né l’ora, in cui riceverà le risposte che ha atteso per tanto 

tempo. Dice che é stato il pensiero della vendetta a tenerlo in vita. Essa consiste semplicemente nel fatto che 

l’amico é venuto a lui per rispondergli, per chiarire ad entrambi la verità. Ma, come accade, la vendetta ha 

l’amaro in bocca, e l’altro si avvale della facoltà di non rispondere.  

 
 L’uomo in questione, che ha consegnato la sua anima e il suo destino alla solitudine, non crede in 
niente. Aspetta e basta. Aspetta il giorno e l’ora in cui potrà discutere ancora una volta di tutto ciò che lo ha 
costretto alla solitudine, con colui o con coloro che lo hanno ridotto in questa condizione. Si allena tutti i 
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giorni mediante i ricordi, facendo sì che la solitudine e il tempo che scorre non leniscano quello che si porta 
nel cuore. Giacché nella sua vita si prospetta un duello, un duello senza spade, in vista del quale vale la pena 
di prepararsi fino in fondo. Ed ecco che un bel giorno quel momento arriva. 
 Nell’abito nero che gli dava un aspetto senile, ma con il busto eretto e l’aria solenne, scese le scale. 
La porta del salone si spalancò, e nel riquadro della grande porta a vetri, dietro il valletto, comparve un 
uomo anziano. 
 «Hai visto, sono tornato ancora una volta», disse l’ospite in tono sommesso. 
 «Non ho mai dubitato che lo avresti fatto», rispose il generale a voce altrettanto bassa, e sorrise. 

  

 La storia si svolge in una cena al castello fino a tarda ora, dove i due vecchi, ma soprattutto il 

generale, ripercorrono il passato. Più di metà del libro é un lungo e tormentato soliloquio a voce alta del 

generale, nel tentativo di prendersi una soddisfazione, di vendicarsi, di prendersi una rivincita dei torti subiti 

in quel lontano passato, tentativo che si rivela un’illusione nell’arco di quella serata. Konrad non gliene dà la 

possibilità. 

 Ma cosa accadde in quella battuta di caccia? 

 
Dice il generale, «Fu una bella caccia! Tu non puoi capirlo perché non sei mai stato un cacciatore. Per te 
anche questo rappresentava solo un obbligo. Nella mano avverti un fremito antico come l’uomo, l’impulso 
d’uccidere, questa passione più forte di tutto il resto. Ed é quella che provasti anche tu, forse per la prima 
volta in vita tua, quando, appostato nel bosco, alzasti l’arma e la puntasti su di me con l’intenzione di 
uccidermi». 
 Ma fu questo ma non fu questo. Era accaduto qualcosa prima. Una delle domande che il generale si 
pose nelle sue meditazioni di anni fu: perché? Perché ha tentato di uccidermi ed é fuggito come un ladro. Ma 
era mio Amico? 
 Profondamente dormo quella notte dopo la caccia, un sonno senza sogni; non appena mi sveglio 
faccio preparare la carrozza e mi reco in città, a casa tua, che non conoscevo. Lì vengo a sapere che sei 
partito. E mentre sto lì, in quella stanza misteriosa, un capolavoro segreto come la tua passione per la 
musica, affollata di oggetti magnifici, entra Krisztina. 
 Entra e si ferma sulla soglia, dice il generale. Viene da casa. E’ senza cappello. E’ andato via?, 
domanda. La sua voce é stranamente roca. E’ fuggito. Lo dice a se stessa, come a prendere atto. Era un 
vigliacco. 
 Io seguo il suo sguardo che sembra dare l’addio a un luogo e a oggetti familiari. Sai, ci sono due 
modi di guardare le cose: come se uno le stesse scoprendo per la prima volta, o come se desse loro l’addio. 
 Quindi si volta ed esce dalla stanza com’era arrivata, senza dire una parola. 
 So già che Krisztina é stata lì in precedenza, e non una sola volta, ma tante. 
 Devo conoscere la ragione di quanto é accaduto, scoprire cos’é che scava un abisso tra due uomini 
e dove ha inizio il tradimento. Ecco che cosa mi resta da sapere. E anche quale colpa abbia io in tutto ciò. 

 

 «Fu questo ma non fu questo. Era accaduto qualcosa prima». Che cosa ha rimosso quest’uomo? Non 

certo i fatti. Disse appunto che i fatti li conosceva, ma essi non sono la verità. Disse che l’azione non 

corrispondeva ancora alla verità, che era una semplice conseguenza. Se un giorno qualcuno indossa la veste 

del giudice e vuole emettere un giudizio, non può accontentarsi dei fatti elencati in un rapporto di polizia, 

deve scoprire ciò che i giuristi chiamano il movente. 

I fatti.  Il momento della caccia in cui l’amico ha la tentazione di ucciderlo e la scoperta del tradimento 

dell’amico con la moglie. Quei ricordi li ha tenuti vivi per quarantun anni. Altro é rimasto sotto le braci! 

Direi che l’amico é il ritorno del rimosso. 

Cito dal Lexicon psicoanalitico e Enciclopedia: «Il ritorno del rimosso avrà la natura di una verità. Non di 

una verità preesistente: ciò che  preesiste ed é rimosso (ignoranza) é un sapere, un sapere intorno alla propria 

legge». 

Mi sentirei di affermare che il ritorno dell’amico, il ritorno del rimosso, l’amico che non gli da soddisfazione 

é la rivendicazione per una sanzione a quell’altro non avvenuta, quindi fallita, dimenticata in relazione al 

ricordo ma viva in memoria. Forse si tratta di capire chi é quest’altro non sanzionato. L’amico, in realtà, é 

ricordato e atteso tenacemente per quarantun anni e rappresenta il fallimento di un rapporto. E fallisce anche 

il tentativo di vendetta. Ciò che é dimenticato sta prima e la cui omissione ha determinato il fallimento del 

rapporto.  

E’ interessante notare come, in tutto il romanzo, il centro su cui si dipanano i fatti e le teorie, é l’amico, non 

la donna. Il rapporto con la donna fu liquidato nel giro di una sera, senza ripensamenti. 

 Dice della moglie, il generale: 
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 Era riconoscente, estremamente riconoscente, a modo suo, come può esserlo una giovane donna 
in viaggio di nozze col marito, un ricco giovanotto di nobile lignaggio. Più tardi mi renderò conto che 
neanche in quei primi mesi era innamorata, ma semplicemente riconoscente. 

 

 Una premessa.  

 Nelle sue cogitazioni meditabonde di quella sera il generale ripensava al fatto che i suoi genitori non 

si erano compresi, si erano combattuti in silenzio, avendo come armi la musica e la caccia, i viaggi e i 

ricevimenti. Il castello della sua giovinezza era un mondo a sé stante. Esso racchiudeva in sé il silenzio, 

come un recluso che vegeti esanime sulla paglia marcescente di un sotterraneo. 

 

 I sintomi: 

  
 Un viaggio, era bambino, aveva otto anni. La famiglia della madre possedeva un castello in 
Bretagna, in riva al mare. L’attenzione di tutti era concentrata su di lui, sul piccolo selvaggio venuto da 
lontano, dalle foreste. Tutto aveva un odore intollerabile, e il fanciullo venne colto da nausea. Verso 
mezzanotte scoppiò in pianto e cominciò a vomitare. Il fanciullo aveva l’impressione che, se quell’odore 
intollerabile non fosse scomparso, lui sarebbe morto. La febbre non diminuì neanche verso la fine della 
settimana. 
 Naturalmente nessuno disse per quale motivo il bambino si fosse ammalato. Aveva bisogno 
d’affetto, e allorché quegli estranei si erano chinati su di lui, mentre quell’odore intollerabile lo investiva da 
tutte le parti, aveva deciso che era meglio morire. 
 Il ragazzo ungherese era longilineo e fragile, a quei tempi il medico lo visitava una volta alla 
settimana: si temeva per i suoi polmoni. In effetti il ragazzo non era ammalato, però aveva una 
predisposizione alle malattie. 
 Con l’amico il padre fu benevolo ed affettuoso, si comportò da gran signore. Accolse Konrad in 
seno alla famiglia con una semplice stretta di mano. 
 Da quel giorno la tosse del ragazzo si attenuò. Non era più solo. Una cosa che non poteva 
sopportare era sentirsi solo in mezzo alla gente. 

 

 Una teoria: 

 
 L’adolescenza si spalancava davanti a loro, ed essi la affrontarono senza provare alcun timore, 
perché non erano più soli. 
 Al termine della prima estate, allorché i ragazzi partirono per far ritorno a Vienna, dal portone di 
ingresso del castello la mamma francese li seguì con lo sguardo e disse con un sorriso. «Finalmente un 
matrimonio riuscito!». 

 

 Cito dal Pensiero di natura a proposito del figlio: é la posizione che lo fa predestinato a mezzo di 

risarcimento del pagamento, e di rivendicazione per la sanzione non riuscita, il cui fallimento resta 

memorizzato benché dimenticato.   

E l’ingenuo, che a sua volta non sanziona, prende il vizio. 

 
 Quell’amicizia durava ormai da quattro anni, i ragazzi cominciavano a isolarsi dal mondo e 
coltivavano dei segreti. Il loro rapporto diventava sempre più profondo e sempre più affannoso. Il figlio 
dell’ufficiale della guardia era fiero di Konrad, si gloriava della sua amicizia, gli sarebbe piaciuto presentarlo a 
tutti come si fa con un’opera d’arte, con un capolavoro, e allo stesso tempo avrebbe voluto tenerlo lontano 
da tutti per il timore che qualcuno potesse sottrargli la persona che amava. Ormai li nominavano solo 
insieme, come si fa con le coppie sposate. 

 

 E L’ingenuo fa sua, mettendoci cioè del suo, la teoria dell’altro. Ecco una teoria sull’amicizia. 

 
 Non c’é nulla che gli uomini desiderino con tanto ardore come un’amicizia disinteressata. Non c’é 
nulla di più raro, tra i giovani, di un sentimento disinteressato che non chieda soccorso né esiga sacrifici in 
cambio. Si rendevano conto di trovarsi in una condizione ineffabile, meravigliosa, una sorta di stato di grazia.  
Tutto ciò che la vita darà più tardi, sentimenti teneri o desideri brutali, passioni impetuose e vincoli fatali, 
sarà più rozzo e più disumano. 
 Konrad fece giurare a Henrik che avrebbero condotto una vita casta. Si attennero a lungo a questo 
giuramento. Non fu una cosa facile. I desideri si facevano sentire nel sangue e nei nervi, i ragazzi erano pallidi 
e soffrivano di vertigini ad ogni cambiamento di stagione. Ma si mantennero casti, come se il magico manto 
dell’amicizia li ripagasse di tutto ciò che gli altri, i curiosi e gli irrequieti, cercavano con tanta frenesia, e che li 
spingeva verso le regioni più oscure e i bassifondi dell’esistenza. 
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 E’ con queste premesse che i beni diventano obiezione al rapporto. 

 
 Ma Konrad aveva un rifugio in cui l’altro non poteva seguirlo: la musica. 
 Vivevano come fratelli, ma a volte il figlio dell’ufficiale della guardia intuiva con disagio che l’amico gli 
nascondeva un segreto. Konrad era un uomo diverso ed il figlio dell’ufficiale della guardia si rendeva conto 
che conduceva una vita monacale. 
 Dice Henric: «Mi illudevo che anche tu mi avessi perdonato, come facevano gli altri, la mia capacità 
di accostarmi agli uomini con leggerezza e serenità e di farmi benvolere là dove tu eri soltanto tollerato. 
 E il nostro rapporto un giorno si guastò e rimanevano due uomini legati dai ceppi di un rapporto 
complicato e ambiguo che nel linguaggio ordinario si chiama amicizia.  
Tu eri pieno di orgoglio e non riuscivi a perdonarmi di essere ricco. Eri sempre stato molto attento a farmi 
sentire la differenza che esisteva fra noi in fatto di denaro. I poveri, e specialmente i poveri di nobili origini, 
non perdonano.  
Per ventiquattro anni tu mi avevi odiato così appassionatamente che quel sentimento aveva in te la forza 
delle relazioni amorose.  
Tu eri della razza di Chopin, eri cioè un essere pieno di riserbo e di orgoglio, ma in fondo all’animo 
nascondevi un impulso spasmodico: il desiderio di essere diverso da quello che eri». 

 

 Concludo con questa frase che dice di una inconclusione con l’universo intero:  

 
Dice il generale: «I sentimenti che provavo per mia madre, per te e per Krisztina erano identici: la stessa 
nostalgia, le stesse trepidanti attese, gli stessi desideri impotenti». 

 

 

RAFFAELLA COLOMBO  
 

 Per tre volte ci eravamo astenuti dal parlare di malattia. Questo perché nei tre incontri scorsi, uno 

sulla psicosi e due sulla nevrosi, parlavamo di psicopatologia. Oggi e la volta prossima, trattando di temi che 

sono comuni alla malattia e che continuano poi nella psicopatologia, ma essendo già della malattia hanno 

una componente normale, riprenderemo a parlare del bambino.  

 Oggi non si tratterà proprio del bambino, ma vengono sottolineati gli elementi della malattia.  

 

 

MORENO MANGHI 

LA NORMALITÀ. MOMENTO DELLA CRISI 

 

 Una parola iniziale quanto a questo strano titolo, Nostalgia senza ritorno, che a un certo punto 

sembrava che non fosse proposto da nessuno, fosse apparso così. Ciò ho pensato un momento e direi che la 

cosa peggiore che si possa augurare a qualcuno è di ritornare realmente nel luogo della sua nostalgia. 

Qualche volta fa si è parlato di un libro di Kierkegaard, La ripresa: ecco, lì c’è un esempio di che cos’è 

qualcuno che ritorna nel luogo della nostalgia. Si tratta di andare a incontrare degli spettri. La nostalgia è da 

una parte e dall’altra c’è il desiderio fallito. Il pensiero è per esempio a quello dell’emigrante, come figura, 

dove nella città di adozione c’è lavoro, denaro, amicizia, benefici, rapporti eppure tutto questo viene 

sconfessato, non viene raccolto, a partire dal pensiero del ritorno, che viene continuamente coltivato per 

svalutare già tutto quello che è lì e che non si può prendere. È il pensiero delle radici contro il pensiero di 

fare universo. Ciò ha a che fare anche con la rimozione: è vero che il concetto di rimozione è racchiuso nella 

frase di Rossella O’ Hara: «Ci penserò domani», e tuttavia questo pensiero, questo rinvio a domani è 

attivamente e ad ogni istante sostenuto dalla nostalgia per il biondo Ashley. In effetti, mi sembra che 

l’oggetto della nostalgia sia proprio quello della catastrofe dell’amore. C’è un romanzo di Marguerite Duras, 

che cito solo per il titolo in quando mi da bene l’idea di cosa può essere la nostalgia: A Hiroshima, mon 

amour. L’oggetto della nostalgia è l’amore in quanto catastrofe, è Hiroshima e tutto il romanzo non fa che 

parlare a Hiroshima di una storia d’amore andata a finire male.  

 

 Ancora un’altra frase di Giacomo B. Contri che ricordava il film Zorbas il greco che di fronte alla 

catastrofe si concludeva con le parole: «Hai mai visto una catastrofe più bella?». 
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 Questa frase personalmente mi dà anche il senso di quella che è l’estetica, se non l’etica, moderna. È 

questa: hai mai visto una catastrofe più bella?  

 Dalle Affinità elettive, già commentate qui, fino alle Twin Towers: avete mai visto una catastrofe più 

bella? 

 

 Io parlerò, mi soffermerò per sommi capi, in particolare sulla malattia e sull’angoscia, cioè sulla crisi 

del pensiero del bambino, e tuttavia vorrei fare anche un cenno preliminare su come avrei impostato un 

discorso sulla rimozione, che spesso non è messo in luce. Ne faccio solo un cenno. 

 Privilegerei, parlando di rimozione, non tanto o esclusivamente l’aspetto dell’atto patologico con cui 

si costituisce la nevrosi, cioè la nevrosi, cioè l’esautorazione del pensiero, ma sottolineerei il fatto che Freud 

ha colto innanzitutto nella rimozione l’atto di libertà del soggetto. Il pensiero del bambino è posto di fronte 

al bivio, una volta che questo pensiero è offeso attraverso il trauma, se formulare un giudizio, e quindi una 

sanzione, su colui che l’ha offeso — vedremo che l’offesa è appunto in una menzogna su come il pensiero 

del bambino si era regolato fino a quel punto — o la rimozione. Quindi, la rimozione rileva comunque della 

libertà, cioè dell’imputabilità. È un atto libero; è libertà di psicologia, anche questo. Tutto ciò è 

assolutamente scandaloso se si pensa a come tuttora è pensata, neanche tanto la rimozione di cui non si parla 

nemmeno più, però la patologia stessa, che è come un automatismo, un meccanismo, qualcosa che colpisce 

dall’esterno. Ieri sul quotidiano Il Giorno c’era una curiosa notizia in cui ci si faceva fautori di una proposta 

per il diritto alla pensione per gli anoressici. Tuttavia, Freud dice che si può guarire — in questo momento 

parlo dell’analisi, ma non necessariamente; poi subito dopo vedremo la questione com’è nel bambino — si 

può guarire per amore dell’analista. Si guarisce per amore dell’analista. Cosa significa questa frase? Non chi 

ama l’analista, ma cosa ama l’analista. E l’analista ama il pensiero del soggetto. Si guarisce perché c’è 

qualcuno che ama il pensiero del soggetto e ogni volta gli dà occasione di soddisfazione quando questo 

pensiero è attivo. Quindi è la difesa del pensiero del soggetto. 

 Questo mi spiega, per esempio, perché Freud era così affezionato a un romanzo, in fondo di 

second’ordine, come La Gradiva: si tratta di un caso di amore del pensiero del soggetto. Questo introduce il 

mio tema di oggi che è quello appunto della crisi del pensiero del bambino, a cui apporrei come epigrafe 

questo verso dell’ Orlando Furioso, che metto fronte a fronte con quello già ricordato del salmo 130, il De 

Profundis: «Chi salirà per me, Madonna, il cielo a riportarne il mio perduto ingegno?». Il bambino nella crisi 

è colui che non riesce a formulare esplicitamente questa domanda. Se ci fosse qualcuno che ha competenza 

gli risponderebbe: «Sono io». 

 

 L’angoscia — detto più volte, in una forma molto stringata — è anomia, difetto di legge. È accaduto 

qualcosa per cui non si pensa più come prima. Bisogna vedere che cosa è accaduto. E tuttavia, mi porto per 

un momento al bivio di cui dicevo prima, e cioè tra il giudizio e la rimozione. È un secondo giudizio, rispetto 

al primo giudizio del mi piace, non mi piace, ed è un giudizio che ha a che fare con l’individuazione del vero 

o del falso nel discorso dell’offensore, in questo caso nel discorso dell’altro.  

 Che cos’è il secondo giudizio e che cosa porta di nuovo? Porta un evento straordinario, eccezionale, 

che mancava nel primo giudizio, cioè nel pensiero iniziale. Questo evento è l’amore. Il secondo giudizio è 

nientemeno che l’introduzione dell’amore nel pensiero di un soggetto.  

 Devo a Raffaella Colombo questa esplicitazione. Cito due righe: «Nel pensiero iniziale del bambino 

l’amore non è necessario, non perché nel bambino normale il pensiero non sia amoroso, ma perché il 

bambino non ha bisogno di pensarlo»: non ha ancora bisogno di pensarlo. Occorre quindi che accada 

qualcosa per cui questo pensiero, che è quello dell’amore, sia introdotto nel mondo. Cioè che ci sia una 

consapevolezza che prima non era necessaria.  

 

 

RAFFAELLA COLOMBO  
 

 Si pone una questione d’amore. 

 

 

MORENO MANGHI 
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 Sì, si pone una questione d’amore che prima non era posta. Perché non era posta? Perché non c’era 

nessun bisogno di porla. Potrei dire, molto molto semplicemente, perché tutto filava liscio, perché non era 

neanche pensabile che potesse intervenire qualcosa a contraddire quello che in quel momento si stava 

pensando e stava succedendo. Per quale motivo questa questione si pone? Perché nel momento in cui il 

pensiero è offeso, è confuso, non si sente più sicuro, interviene il dubbio e l’incertezza che prima non 

sussistevano affatto, non c’era nessun dubbio e nessuna incertezza sul fatto che la legge è quella. Nel 

momento in cui interviene qualcosa a sconvolgere il pensiero della legge, il pensiero del padre, il pensiero 

del rapporto, c’è bisogno di almeno uno che glielo confermi, che confermi al bambino che è quel pensiero lì.  

 

 Recentemente ho potuto fare questa conclusione: ho potuto verificare che forse è possibile un 

passaggio immediato dal momento di crisi del pensiero alla formulazione del secondo giudizio, cioè alla 

guarigione, senza passare per la nevrosi, cioè per rimozione e per la patologia. Dico forse: è una questione 

apertissima, questa. È possibile che dalla crisi si passi alla guarigione, al secondo giudizio immediatamente, 

senza passare per la rimozione? Questione che lascio aperta. Però è interessante pensarci. 

 Ne ripercorro le tappe.  

1° punto. La normalità 

Nel pensiero normale il bambino non ha che il pensiero di ricevere benefici al proprio corpo da ogni parte 

dell’universo. Pura certezza, questa, niente contrasta questa certezza. È, in un’altra formula stringata, il 

«Quod principi plaquit legem habet vigorem», cioè che piace al bambino ha vigore di legge per tutti. Ergo, 

l’idea di insoddisfazione non è neanche lontanamente pensabile dal bambino. Non può esistere l’idea di 

insoddisfazione. Non può esistere l’idea, se c’è l’idea o concetto di Padre, che qualcuno non venga 

all’appuntamento. Neanche lontanamente pensabile questa cosa. L’appuntamento con la soddisfazione. 

2° punto. Momento della crisi 

 L’esperienza smentisce duramente questa certezza. Non è vero che la soddisfazione può venire da 

chiunque, ma c’è chi non sta ai patti e non sta ai patti perché si presenta con un’altra legge.  

 Diversa, completamente diversa da quella che il bambino ha pensato fino a quel momento. E il 

bambino in questo momento che è il momento dell’inganno, è solo, è nell’angoscia, è nel dubbio. Il suo 

pensiero è a rischio, è tentato di cedere, e lo si coglie dal fatto che scruta e osserva continuamente gli altri, 

cioè come gli altri si comportano nella loro legge; vive di paragoni, letteralmente. Potrei dire che cerca 

nell’altro una conferma della certezza del primo pensiero, adesso in dubbio. Se è fortunato, ne trova almeno 

uno a dargli questa conferma. In realtà, ne trova due, uomo e donna. E questa è la novità, il punto di 

passaggio, rispetto al primo pensiero: adesso, dal chi che ha cominciato a iniziare, si passa al fatto che la 

legge è certa solo in uomo e donna, cioè in due esseri sessuati.  

 A costui il bambino dichiara, ed è proprio una dichiarazione in piena regola, il suo amore. Tu ami la 

legge di natura, sei tu quello prescelto, il mio pensiero è salvo. L’amore è cosa fatta. C’è almeno uno che ha 

dato soddisfazione al bambino, non su un qualche contenuto, ma sulla certezza della legge stessa. Quindi, la 

legge esiste.  

 

 Una delle domande tradizionali che vengono poste al bambino è: «Che cosa fai se trovi un tesoro?». 

È una cosa che è comune chiedere al bambino a un certo punto. La risposta del bambino sano è: «Te lo porto 

a casa». Io personalmente sono rimasto di stucco a una risposta così, perché subito il mio stesso pensiero di 

fronte alla sola idea del tesoro, è: come lo spenderò? Come lo custodirò? Come lo proteggerò da chi me lo 

vuole portare via? E via dicendo. Lungi da me il pensiero: «Te lo porto a casa».  

  

 

RAFFAELLA COLOMBO  
 

 «Me lo porto a casa». 

 

 

MORENO MANGHI 
 

 No, «Te lo porto a casa».  È interessante perché è la questione. 
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RAFFAELLA COLOMBO  
 

 Mi sembrava che qui fosse proprio la nostalgia senza ritorno: il bambino che vuole ritornare a casa, 

cioè nostalgia di casa, il bambino che ha nostalgia di casa è un bambino che ha ormai la sentenza di 

condanna su di sé. Non troverà la casa perché pensa già la casa come la casa dei «suoi»: lui vuole andare a 

casa dei genitori, vuole andare a casa dai genitori, ma è casa dei genitori. Non è più casa sua. Quindi, 

dicendo «Te lo porto a casa», magari è un bambino gentile, che vuole fare il carino.  

 

 

MORENO MANGHI 
 

 No, è l’ultimo dei bambini gentili. Si chiarisce per opposto da una fiaba, una favola nota. Quella del 

mortaio e del pestello d’oro. Il contadino trova nel campo un mortaio con un pestello d’oro, parte e va dal re 

e gli offre il mortaio e si tiene il pestello. Subirà una dura sanzione. Ho detto che si chiarisce per converso 

rispetto all’idea del bambino che invece porta a casa il tesoro, cioè non omette niente, non si tiene qualcosa 

per sé, perché non ne ha alcun bisogno. Il tesoro del bambino non è il mio tesoro, non c’è ancora nella legge 

di moto una divisione tra il mio e il tuo.  

Questo è il concetto di Padre: non c’è un mio tesoro e un tuo tesoro. Mentre però accolgo l’intervento di 

Raffaella Colombo nel senso che se i genitori, se la casa, allora più nessun universo. Cioè fissazione a papà e 

alla mamma. Il bambino libero è papà e la mamma dappertutto: «Ubi bene, ibi patria». 

 In fondo la stessa regola dell’analisi, riferendomi alla favola del mortaio e del pestello, è questa: non 

ometterai niente è la regola fondamentale. Se ometti, perdi tutto, tesoro, universo e partner.  

 

 Mi limito solo a un punto, che è quello della certezza. L’atto patogeno non è tanto che c’è qualcuno 

di incompetente perché non riesce ad essere all’altezza della soddisfazione del bambino, ma è che c’è 

qualcuno che impedisce al bambino la sanzione. Questo è un punto decisivo: io ci ho messo un po’ per 

capire questa cosa. L’atto patogeno non è che uno non ce la fa, non è in grado di dare soddisfazione al 

bambino. Uno bravo potrebbe anche dire che si toglie, che non ce la fa. Ma è il sottrarsi alla possibilità di 

essere sanzionato. In questo modo rimane completamente inconclusa la legge di moto, perché la sua 

conclusione, appunto, sono giudizio e sanzione.  

 O detto in altri termini, non è la risposta deludente dell’altro a essere patogena, ma il suo sottrarsi al 

giudizio. Con in più questo: questo sottrarsi viene presentato con qualche teoria come un’altra legge, 

sostitutiva della prima, e viene presentata come amore. Questo è il punto di inganno. Per cui il problema che 

il bambino dovrebbe porsi è: «Come farò a sopravvivere se l’altro mi abbandona?». È la famosa questione 

del gioco del rocchetto su cui Maria Delia Contri si era soffermata. È la questione dell’arbitrio dell’essere 

presente o del mancare dell’altro e quindi la necessità che il bambino avrebbe di escogitare un nuovo 

legame, una nuova legge per tenerlo a sé questo altro in quanto fondamentale alla soddisfazione. Questo 

problema è un problema successivo alla crisi. Non è un problema che il bambino può porsi prima della crisi. 

Verificato per esempio da Hans e Gretel o da Pollicino. Già noi l’abbiamo detto più volte: il bambino da solo 

se la cava benissimo. Quindi, è la disfatta della realtà psichica come realtà giuridica. È questo il baratto 

patogeno.  

 

 Direi che l’angoscia non è tanto in relazione all’oggetto perduto, o al timore della perdita dell’amore, 

ma al timore della perdita dell’amore presupposto. Questa per me è la vera radice dell’angoscia. Là dove c’è 

amore non può esserci angoscia.  

 Il passaggio che avviene su questo punto è che dal pensiero che si regola su a questo si deve quello, 

imputazione e sanzione, che è il pensiero normale, il pensiero giuridico, si passa a un’altra forma di pensiero, 

che è il pensiero logico. L’esito patologico della crisi è questo; non è più: a questo si deve quello, ma è: se 

questo, allora sto sbagliando. Per poi concludere: allora ho sbagliato tutto.  

 

 

RAFFAELLA COLOMBO  
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 Grazie. Dico due parole e poi lascio un po’ di tempo al Dr. Contri.  

 Sottolineo come molto chiara e utile a tutti la precisazione fatta da Moreno Manghi: l’atto patogeno 

non è l’adulto che non ce la fa. Questa è semplice insufficienza di un adulto che non è onnipotente, anzi, è 

ciò che connota la legge di moto e i rapporti, cioè il limite: oggi questo, domani quello, e ancora e ancora. È 

proprio la caratteristica delle ventiquattr’ore. Non è tutto. Anzi, là dove c’è tutto c’è angoscia. L’atto 

patogeno è il sottrarsi dell’altro partner dall’essere sanzionabile, il sottrarsi da ogni giudizio per eleggersi 

dando una definizione di sé come oggetto d’amore. Un amore che non c’entra niente con il rapporto, che non 

c’entra niente con l’iniziativa del soggetto e che non c’entra niente con la risposta gradita dell’altro 

all’iniziativa del soggetto. Tutto questo è logica, tutto questo è la logica del principio di piacere, è la ragione 

del corpo.  

 Che qualcuno si sottragga, e proprio quel qualcuno che è così prossimo al bambino, si sottragga 

all’essere un rappresentante dell’universo, quello che si trova nel posto dell’Altro, questo scinde, distrugge 

comunque il pensiero giuridico, lo rende inefficace, perché ci sarebbe un amore irrinunciabile da un lato, e ci 

sarebbero i rapporti dall’altro. L’iniziativa del soggetto avviene nei rapporti, l’irrinunciabile sarebbe altrove. 

È questo irrinunciabile che sarebbe altrove ciò che fa da contenuto occulto alla nostalgia, «tornare a casa». 

Ed è un ritornare impossibile perché non c’è mai stata una partenza, non è mai esistita quella casa.  

Quella casa è costruita dall’amore presupposto, o da questo altro che si è sottratto al giudizio. Allora, 

l’iniziativa individuale che elaborata dal pensiero che si pone delle questioni, là dove la soddisfazione 

comincia a diventare una questione, una questione da trattare e che un individuo, un bambino sano sa 

trattare.  

 Venuto meno l’efficacia della legge, come legge di rapporto, perché ci sarebbe qualcos’altro, tutte le 

volte che il bambino prenderà iniziativa — e qui passiamo a quello che tratteremo la volta prossima —

 comincia a provare il senso di colpa. Tutte le volte che un bambino prende iniziativa verso l’altro, visto che 

l’altro non è più incontrabile nel rapporto, non essendo giudicabile, là dove c’è pensiero di soddisfazione ci 

sarà senso di colpa; il bambino o l’individuo comincia a ribattere su di sé l’imputazione che non può più 

attribuire all’altro, né nel bene, né nel male. E quindi, l’angoscia legata a questa novità introdotta come atto 

patogeno che produce inibizione, che produce sintomi nell’individuo che prende iniziativa, l’angoscia è 

anche legata al piacere, al pensiero della soddisfazione. Tutto ciò che sarà desiderato come gradito, sarà 

motivo d’angoscia, perché tutto ciò che avviene nel rapporto non riesce a considerare questa novità che si 

pone altrove, astratta, senza volto, che è come una casa che esisterebbe da qualche parte. Ma appunto, non è 

più casa mia: è caso mai la casa dei genitori. Il bambino che sta bene dice «vado a casa», casa mia, casa dei 

miei genitori, casa di tutti. Ma già la distinzione mio-tuo segna questa crisi, separa le leggi. 

Allora il ridursi alla pura logica che nella psicopatologia precoce è l’unica logica che spicca, che si pratica, è 

la logica delle cose, degli oggetti: sono i nessi causali della logica dei nessi causali scientifici, compresi i 

calcoli e tutto quello che riguarda.  

 

 

GIACOMO B. CONTRI  

ERIS SACERDOS SECUNDUM ORDINEM MELCHISEDECH 

 

 In ogni caso, la relazione di Glauco Genga era troppo importante per finire lì. Quindi, consiglio di 

considerare ciò che ne abbiamo ascoltato questa mattina come una prima parte, anzi, addirittura come 

introduzione. Lui continuerà intervenendo credo il giorno in cui discorreremo di imputabilità. E forse la 

volta prossima. Per mio conto potrebbe anche essere nel Corso: è una cosa che discuteremo al momento.  

 Però hai ragione tu che l’imputabilità è la prossima volta. 

 

 Ora tocco rapidamente alcuni punti. È importante la relazione di Glauco Genga non solo per il tema, 

ma per la sua fattura, per come l’ha impostata.  

Primo punto. 

 Il primo punto è questo: non si capirà assolutamente niente di quello che adesso dirò, nulla. Ma lo 

spunto me ne è stato dato da Pietro R. Cavalleri quando prima mi ha fatto vedere un certo passaggio di 

Lacan nel XVII seminario, allorché paragona se stesso come analista alla pietra scartata: è lui ad usare la 

parola «pietra scartata». 
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 Il punto di cui non si capirà nulla è questo: — non vi dico neanche da dove è presa la citazione che 

ora dico; chi è interessato si informi — «Eris sacerdos secundum ordinem Melchisedech» — e alcuni la 

conosceranno — «Sarai sacerdote secondo l’ordine di Melchisedech». Melchisedech è tornato fra noi. È un 

pensiero che nella mia mente ha tanti anni, ma è la prima volta che mi viene voglia di dirlo. Melchisedech è 

ritornato, non come ritorno del rimosso, è ritornato fra noi con il nome di Freud. Rammento per chi non ne 

sapesse nulla o rammento a chi ne sapesse qualcosa, che lo stesso Abramo il capostipite degli ebrei ha reso 

omaggio a Melchisedech che non era ebreo. A ogni modo, mi pare ovvio ciò che ho detto prima: che non si 

capisce niente di quello che ho appena detto. Un’altra volta. Ma in fondo è già detto tutto. A volte le cose 

bisognerebbe dirle così, poi il lavoro personale su queste cose lo fa ciascuno.  

Secondo punto. 

 Un secondo punto, per arrivare poi a un cenno mio sulla rimozione. Faccio in questo modo già una 

piccola invasione di campo dell’argomento della volta prossima in cui si tratta anche di responsabilità 

distinguendola dall’imputabilità. 

 La domanda è: «Di che cosa sono responsabile?». E addirittura, più radicalmente: «È proprio vero 

che sono responsabile di qualcosa?», che devo rispondere di qualche cosa? Ma chi l’ha detto? Certo, se sono 

il sindaco, sì; se sono capo partito sì; e così via, ossia c’è una responsabilità o assegnata dalla funzione o 

assunta perché si è voluto assumere quella funzione pubblica. Ma a parte questo caso di responsabilità, per 

una volta è legittimo e onesto il chiedersi «Ma è proprio vero che sono responsabile di qualche cosa?». E se 

mi dicono che sono responsabile di qualcun altro, o persino del mondo, o dell’universo, è una cosa da 

mettere la mano alla fondina. Non a caso la parola «responsabilità» è una delle parole più importanti del 

pensiero pratico e non solo di Kant. Una morale della responsabilità è un crimine contro l’umanità: roba da 

tribunale Russel, o meglio da tribunale Freud che abbiamo inventato noi.  

 Tuttavia la domanda resta: «Sono responsabile di qualche cosa?». La domanda ha una risposta in 

senso positivo, ma si tratta di una e una sola cosa. Rispondo addirittura con il verbo «dovere» davanti. Devo 

rispondere della pietra scartata, ossia del pensiero di natura, ossia del principio di piacere, ossia della 

chiamata che mi è stata fatta ad essere soddisfatto per mezzo dell’universo. È l’unico peso gradito, leggero e 

onesto peso che noi abbiamo. Al posto della parola «peso» possiamo mettere la parola «dovere». È l’unico 

caso di dovere onesto e leggero e soddisfacente. Per una volta la parola «dovere» si sposa 

soddisfacentemente con la parola «soddisfazione». Unico caso. Ricorda la frase di qualcuno che disse: «Il 

mio peso è leggero». Il pensiero di natura ci dice: «Il mio peso è leggero».  

 Faccio osservare che non si tratta di etica individualistica — sono responsabile della mia bottega — 

perché è l’universo uno dei prodotti dell’obbedire — per una volta plaudo anche al verbo «obbedire» — al 

pensiero di natura, perché l’altro nel rapporto statuito dal pensiero di natura è sempre il rappresentante 

dell’universo: si fa universo.  

 Io ritengo che sia lo stesso concetto che a suo tempo altri chiamò «Regno dei cieli», assolutamente 

terreno. È l’unica responsabilità. Guai a ogni, specialmente educazione, alla responsabilità che non sia 

questa: è l’unica cosa di cui sono responsabile.  

Terzo punto 

 C’entra con la rimozione, meglio con il ritorno del rimosso. Perché così come nell’esercizio di una 

responsabilità pubblica — il sindaco — l’ordine pubblico mi sanzionerà se non farò ciò che la mia 

responsabilità, ufficialmente assegnatami; se non obbedisco alla responsabilità connessa alla funzione 

pubblica assunta. Il pensiero di natura fa esattamente lo stesso, agisce come un ordinamento pubblico di 

leggi. All’illecito risponde una sanzione. Alla mancata responsabilità nei confronti del pensiero di natura — 

meta, soddisfazione, universo, beneficio a mezzo d’altri — il pensiero di natura risponde con una sanzione. 

Suggerivo l’esempio — penso che Glauco Genga non l’abbia usato semplicemente per lasciarmelo, ma 

avrebbe potuto anche farlo — il migliore esempio, direi più che esempio — infatti prima mi pare di avere 

parlato di dovere, si può anche dire debito — della relazione rimozione-illecito e ritorno del rimosso-

sanzione, è quello del debito pecuniario contratto con qualcuno; può essere un amico o una banca. Sappiamo 

che se si dilaziona sine die, senza termine, la restituzione del prestito la soddisfazione del creditore — il 

pensiero di natura è il nostro creditore; interessante caso di creditore perché è a puro nostro vantaggio, 

perché è il soggetto stesso il creditore — se sono in debito nei confronti del mio credito la pagherò con una 

sanzione, allo stesso modo dell’amico al credito del quale non do soddisfazione. Comincerò con il perdere 

l’amicizia e poi un’altra serie di conseguenze. La stessa cosa se il debito è stato acceso con una banca.  
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 Ho dunque suggerito di considerare ciò, di considerare il nesso rimozione-ritorno del rimosso alla 

stregua del debito contratto.  

Quarto punto 

 Ma tocco un altro punto. Ed è in effetti un punto che abbiamo esaminato fino ad oggi fino a un certo 

punto. I termini sono già emersi questa mattina. Rimozione del giudizio. Al tempo stesso però l’oggetto, la 

cosa, il quid della rimozione — è la citazione stessa di Freud che Glauco Genga ci ha fatto ascoltare — è che 

ciò che è rimosso è il moto pulsionale. È la legge di moto. È ancora una volta il pensiero di natura. 

 Allora, sono due punti distinti: rimozione in un caso, rimozione nell’altro. Allora, non c’è alcun 

errore nel dire l’una e l’altra frase. Bisogna distinguere in momenti diversi la rimozione, o altra parola del 

giudizio, e la rimozione del moto, della legge di soddisfazione. Lo stesso Freud si era trovato, perché ha 

chiamato rimozione, Verdrängung, quello del moto, e ha chiamato Urverdrängung la rimozione iniziale — 

preferisco tradurre io, piuttosto che «rimozione originaria» — che è la rimozione del giudizio.  

 Per far breve, io suggerisco che la rimozione è certamente quella del moto. Il ritorno del rimosso è 

una sanzione efficace a metà. E perché è una sanzione senza giudizio; non arriva al giudizio del delitto 

primario: l’ istigazione — la parola mi è venuta bene: è proprio l’istigazione — alla teoria dell’amore 

presupposto.  

 Un cliente che ho, di cui una volta ho fatto cenno in questa stanza, a proposito della resa di questo 

bambino che sapeva dire a 8 anni cattiva alla mamma perché con l’inganno gli aveva portato via la ragazza, 

di 8 anni intendiamoci — ma osservavo già che è assolutamente falso ritenere l’amore dei due bambini di 8 

atti fosse qualcosa di diverso dal punto di vista dell’importanza, della freschezza, diverso da qualsiasi amore 

un po’ fresco e autentico che noi abbiamo sperimentato nella nostra vita: non c’è alcuna differenza — per cui 

aveva ragione il bambino a dire cattiva alla mamma. Ma passò poco tempo che il fanciullo si dette alla resa, 

con il ricordo persino del reclinare il capo sul petto della madre, ricordo che lui aveva sempre avuto come 

ricordo sgradevole. Sembrava il gesto tenero del bambino… Era una resa. E dal chiamarla cattiva in un 

primo tempo passò a cercare di farsi perdonare dalla mamma per essere stato cattivo. L’amore presupposto è 

in questo passaggio. 

Quinto punto 

 Io credo di finire con un ennesimo punto a proposito della nostalgia.  

 Ricordo tanti anni fa quando Cesabianchi mi propose una tesi di laurea — io poi non accettai e ne 

feci un’altra — in psicologia a medicina, sull’ Effetto Zeigarnik. Forse qualcuno ne sa qualche cosa. 

L’Effetto Zeigarnik, grosso modo, per come lo ricordo è questo: è l’ipotesi teorica che i termini di un 

compito assegnato sono tanto meglio memorizzati se il compito viene interrotto a metà strada, ossia, in 

questo caso la memoria è tanto maggiore come memoria di un fallimento. E ha fatto bene Manghi a ricordare 

sia il film Zorbas il greco sia la più stramaledetta delle scrittrici che abbia mai conosciuto in vita mia che è 

Marguerite Duras. Avrei potuto assassinarla se l’avessi incontrata per la strada. Nell’amore presupposto 

abbiamo un Effetto Zeigarnik infinitamente più grave, perché è la memoria di un fallimento doloso, proprio 

come si dice bancarotta fraudolenta. L’amore presupposto è la nostra bancarotta fraudolenta. E mi sento — 

non ci ho ancora meditato abbastanza a lungo, ma è l’idea che mi è venuta questa mattina; non credo di 

sbagliare — di potere suggerire una definizione: che la nostalgia è l’affetto della bancarotta fraudolenta. È 

l’affetto della memoria — la frase diventa fin troppo lunga — del fallimento doloso. Quindi, Hiroshima, 

mon amour. La nostalgia è l’affetto del non giudizio.  

 Dire che Dio è la meta della nostalgia è la più grossa delle bestemmie, per credenti o non credenti, 

che io abbia mai sentito: che si tratta di tornare a Dio. È tornare alla catastrofe. 

 Perché se proprio dovessimo cavalcare quell’antica parola — diverse volte in questa sede abbiamo 

parlato del pensiero di Cristo: non troverete nel pensiero di Cristo una bestemmia così grossa, che Dio è 

l’oggetto della nostalgia. Almeno uno che non pronuncia una bestemmia così infame! — che ho sempre 

considerato un po’ infantile, ma perché no?, dovessimo usare, valorizzare anche noi quella vecchia parola 

che è la parola «paradiso», il paradiso, ammesso che esista, non è Dio: il paradiso è l’universo. È l’avvento 

di un regime in cui potenzialmente ogni punto è fonte di beneficio per qualcuno. Dovessimo dare importanza 

alla parola «paradiso», piuttosto che a un’altra. 

 Allora, il ritorno del rimosso è la sanzione senza il giudizio sull’amore presupposto: lì non ci arriva. 

Questo giudizio va dunque fatto per un’altra via. Il ritorno del rimosso vede l’efficacia del pensiero di 

natura, proprio come ordinamento avente il potere, l’efficacia di una sanzione, come il tribunale di Milano, 
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ma senza l’efficacia di questo ultimo giudizio. Ecco dunque quello che, se vi piacerà ciò che vi ho detto, mi 

sembra un risultato, un passo oltre: vedere nella rimozione in che posto sta il giudizio, la rimozione quanto al 

giudizio, alla rimozione del giudizio, e la rimozione quanto al suo oggetto, che non è innanzitutto il giudizio 

ma è la… Ma il nesso fra le due — me ne sono accorto questa mattina — addirittura si rinforza, fra 

rimozione del giudizio e rimozione del moto, o della soddisfazione, o dell’universo. Si può continuare così. 

 Comunque, «Eris sacerdos secundum ordinem Melchisedech». 
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