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PIETRO R. CAVALLERI  
 

 L’incontro di oggi è il primo di due in cui ci siamo proposti di rintracciare i destini del pensiero nella 

nevrosi, in maniera specifica. Perché due incontri? Innanzitutto ne richiamo i titoli; il titolo di oggi è 

L’impotenza del giudizio di gradimento. Che forse sarebbe meglio riscrivere come l’impotenza al giudizio di 

gradimento, in quanto si intende l’impotenza del soggetto a formulare il giudizio di gradimento non tanto 

l’impotenza del giudizio in senso proprio. E il cui sottotitolo è Il pensiero debilitato della nevrosi. Debilitato 

in quanto reso impotente a formulare il giudizio di gradimento. 

 Il prossimo incontro avrà invece questo tema: La scissione fra conoscenza, morale e psicologia. Gli 

interrogativi kantiani del nevrotico. 

 Allora occorre rintracciare i motivi di questa suddivisione della materia della nevrosi in due incontri. 

Direi che ciascuno di questi incontri individua la nevrosi, la coglie, attraverso uno dei due tratti 

caratterizzanti, uno dei due versanti caratterizzanti. L’incontro di oggi coglie la nevrosi sul versante di ciò di 

cui difetta. Appunto, sul versante dell’inibizione al giudizio. La seduta della prossima volta coglierà la 

nevrosi piuttosto dal versante di ciò che da questa inibizione risulta, ovvero l’interminabilità della coazione a 

ripetere. Della impossibilità quindi a comporre conoscenza, morale e psicologia, in un interminabile ritorno 

del tema del loro rapporto. 

 

 Dico qualche cosa rispetto al versante che prenderemo in esame oggi. Dicevo che ci introduciamo 

alla nevrosi mettendo in luce appunto il versante dell’inibizione, vale a dire dell’impossibilità a concludere 

in un giudizio. Impossibilità a concludere in un giudizio vuole dire anche impotenza a costituire un atto. 

Nella nevrosi vi è sempre qualche cosa che è lasciato in sospeso, che non può essere colto, afferrato, 

posseduto. Questo qualcosa che è lasciato in sospeso io direi — ma lo propongo come una riflessione 

rispetto alla quale credo che occorra anche ripensarci; vi comunico non tanto un dato assodato, ma qualcosa 

che sto cercando di mettere a punto io stesso — direi che ciò che non può essere colto, afferrato, posseduto 

non è tanto la soddisfazione in quanto esperienza, ma la legittimità del pensiero della soddisfazione. Cioè il 

pensiero che la soddisfazione sperimentata sia legittima. Direi che il proprio della nevrosi è l’inibizione su 

questo punto, sul punto in cui il giudizio conclude che la soddisfazione è esperienza legittima. È per questo 

che nella nevrosi vi è impotenza a costruire un atto, perché se il pensiero è un’azione in prova, il giudizio è 

quel punto di passaggio che permette di completare l’azione in prova in un atto. Non aggiungo nulla, come 

introduzione, e cedo subito la parola a Marcello Battiston che ci guiderà in questa prima parte della 

mattinata; seguirà poi la seconda parte con la presentazione e il commento sul tema appunto della nevrosi, 

rintracciandone i motivi, stimolati dalla lettura del testo che abbiamo preso a guida questa mattina che sarà 

l’opera di Svevo, La coscienza di Zeno.  
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MARCELLO BATTISTON  
 

 Nel parlare della nevrosi ho quasi necessità di ribadire un qualche cosa che ci siamo ripetuti 

tantissime volte; però a me pare importante ed è questo: per Freud la nevrosi è la psicopatologia del 

quotidiano, che aggiungerebbe infelicità alla infelicità non evitabile all’uomo nella civiltà. Questo è il 

concetto freudiano. Si darebbe allora uno stato di insoddisfazione non legato ad una condizione 

psicopatologia, perché infelicità noi lo colleghiamo con insoddisfazione e quindi con psicopatologia. È pur 

vero che Freud dice di saperne poco dell’Io cosiddetto normale, però nei suoi materiali cita soggetti reali 

definendoli normali. Spesso, quando qualcuno di noi, parla della nevrosi si rivolge agli ascoltatori dicendo 

«Ma, siamo tutti nevrotici. Non crediate… E chi non lo è alzi la mano» e il Dr. Contri ama aggiungere «E 

nessuno alza la mano». Oppure si usano altri passaggi del tipo «Beh, sì, si è almeno un po’ guariti». Mi pare 

importante specificare, almeno secondo il mio punto di vista, affermazioni di questo tipo e distinguerle da 

quella che è la conclusione freudiana, nel senso che la nostra scuola afferma rispetto alla guarigione che 

questa non è anzitutto uno stato, uno stato del soggetto — perché sappiamo che gli stati del soggetto hanno 

sempre a che fare con la patologia — ma è la riacquisizione di una competenza, che è esercitabile 

nell’incontro con l’altro, con il rischio che vada male. E quindi anche con il rischio che vada bene. In questo 

senso non c’è  nessuna garanzia. Quelle espressioni io penso possano essere lette in questo senso: la cura ha 

un effetto, un effetto di guarigione che permette la riacquisizione di competenze e non ripeto la collocazione 

del soggetto in uno stato.  

 Fatta questa premessa — anche a me stesso devo un po’ ricordarmela — entro nel merito del tema 

della mattinata e allora, mentre riflettevo su quanto avrei proposto questa mattina, mi è venuto sottocchio 

una pubblicità, uno slogan pubblicitario proposto da quotidiano forse una quindicina di giorni fa. Adesso è 

ripetuto abbastanza costantemente. E ha questo titolo con questa immagine: «Non lavorare stanca» ed è, 

come tutti i messaggi pubblicitari, formulato secondo due canali: uno è quello segnico della frase e l’altro è 

quello figurativo delle immagini riportate, l’immagine di una persona. Il fatto che ci siano queste due 

modalità di veicolare il messaggio pubblicitario è anche interessante, perché ha a che fare con tutto ciò che 

noi andiamo anche proponendo rispetto al rapporto tra auditus e visus. Ma quello che mi è saltato agli occhi 

è che sembrerebbe un messaggio colto «Non lavorare stanca», visto tutta la tematica del lavoro nella nostra 

scuola. Però quello che salta agli occhi, è che l’immagine figurativa non veicola qualcuno stanco, ma sembra 

qualcuno stupido. E allora, cercavo di riflettere su questa contraddizione. Da un lato un messaggio colto, 

«Non lavorare stanca», e dall’altro un effetto di stupidità. 

 Allora mi è venuta in mente l’altra frase che è più di tono letterario: «Lavorare stanca», quel famoso 

titolo di Pavese. Allora, mi sono detto, ho intuito che nell’espressione di stupidità veicolata dall’immagine, 

erano presenti ambedue le frasi, contemporaneamente. L’effetto di stupidità di questa persona è qualcosa che 

ha a che fare con la contemporaneità nel pensiero di questo soggetto delle due frasi: «Lavorare stanca», 

«Non lavorare stanca» e sono due frasi che sollecitano erroneamente il concetto della contrarietà, perché in 

effetti quello che comportano è la stessa cosa, è un effetto di stanchezza. Questo mi è sembrato essere ciò 

che troviamo nell’inconscio nevrotico. E quando parliamo di inconscio sappiamo già che per noi è 

equivalente a «pensiero», pensiero registrato, che ha ragion pratica. 

 In questo senso, quando Freud parla descrivendo l’inconscio e più volte abbiamo detto che per Freud 

l’inconscio è l’inconscio nevrotico, ci dice appunto che nell’inconscio possono essere attivi degli opposti; si 

usa questo termine. Ecco gli opposti che sono attivi nell’inconscio nevrotico sono di questo di questo tipo. 

Cioè non sono degli opposti reali. Quando si dice che nell’incontro nevrotico stanno insieme l’amore e 

l’odio, è falso, perché solo chi è capace d’amare, cioè chi è capace di amore può cogliere questa distinzione: 

in realtà sono intrecciati. Sono le due frasi intrecciate, che tra l’altro danno luogo, come complemento, ad 

una falsa unità, che è l’unità dell’insoddisfazione. Questo è a mio avviso come può essere rappresentata la 

debilità strutturale del pensiero nevrotico. E che da subito apre all’equivalenza con l’inibizione: se il 

pensiero è mosso da questa modalità esemplificata da queste due frasi, contemporaneamente attive, l’effetto 

è un effetto di inibizione. Non può che essere così.  

 Ora, spesso nei quadri reali troviamo attivi uno dei due versanti, una delle due frasi. Ma questo è solo 

perché l’altra è tenuta in scacco, come a dire che è come se quella che è attiva potesse essere considerata una 

formazione reattiva. Le formazioni reattive nella nevrosi sono tali in quanto tutti e due gli opposti lavorano 

contemporaneamente. Quindi, non è vero che la formazione reattiva nasconderebbe, cioè che il pensiero 
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attivo ampliato nasconderebbe l’altro. In realtà sono attivi tutti e due. Ed si trova nell’esemplificazione che 

sto portando avanti.  

 Ora, vedremo quando si parlerà di Zeno, di La coscienza di Zeno, vedremo attivo il versante del 

«lavorare stanca», se non altro sul lavorio del pensiero, del pensiero inconcludente. In questo senso il lavoro 

del nevrotico è certamente un lavoro stancante. Ma per riferirci a dei casi letterari, c’è un altro autore, un 

altro personaggio che rappresenta l’altra frase, «Non lavorare stanca», che è il personaggio di Oblomov 

riportato da uno scrittore russo, Goncarov; ed è interessante il fatto che in Russia, con echi anche in altri 

contesti nazionali, ci sia stato addirittura un movimento culturale-letterario fondato su questi orizzonti, che è 

l’oblomovismo. Che è un movimento culturale che si fonda sulle caratteristiche, sulle determinanti della 

nevrosi ossessiva, sostanzialmente. 

 

 Per continuare a fornire riflessioni su questo tema, riporterò un passo di Freud e delle piccole 

schegge, dei piccoli passaggi colti dal lavoro clinico, dal lavoro di analisi.  

 

 Freud nel 1904, in un lavoro dal titolo Psicopatologia dice «Il bisogno e la privazione sessuale sono 

solo uno dei due fattori che entrano in gioco nel meccanismo della nevrosi. Se non esistesse che questo, la 

conseguenza non sarebbe la malattia» — qui la malattia per Freud è la nevrosi, non è la malattia nel senso 

che la intendiamo noi — «ma la dissolutezza. L’altro fattore» — questo è il versante che più ci interessa —

 «altrettanto indispensabile, che si è fin troppo pronti a dimenticare, è l’avversione dei nevrotici per la 

sessualità, la loro incapacità d’amare, quella caratteristica psichica che ho chiamato rimozione». 

 Ora, voi vedete che in questo passaggio Freud mette insieme in un unico fattore la rimozione, 

incapacità d’amare e quella che lui definisce «avversione del nevrotico per la sessualità». Mi pare che questo 

sia uno dei pochi passaggi nei quali Freud coniuga, mette così vicino, questi fattori, questi elementi. Più 

volte è stato detto anche da Freud che nella nevrosi c’è un’incapacità d’amare, quindi c’è un implicito: 

sappiamo che il marker della nevrosi è la rimozione, quindi implicitamente si arriva a questo. Ma esplicitato 

in questo modo io non l’ho trovato in altri punti della sua opera. Mi sembra che sia quello più importante da 

questo punto di vista.  

 Lasciamo questo materiale freudiano che poi utilizzeremo per commentare, per unirlo ai frammenti 

di lavoro clinico. 

 

 Un individuo nevrotico, che presenta i sintomi di una grave fobia che gli impedisce anche solo di far 

visita alla madre anziana — a seguito della visita sarebbe costretto a lavare più volte la sua intera persona, a 

portare i vestiti in lavanderia, a disinfettarli dopo che li ha riportati a casa; a volte è arrivato anche a dar 

fuoco a questi vestiti, perché non poteva tollerare la loro presenza — in una seduta si trova a dire che pochi 

giorni prima era andato a far visita alla madre e si era sorpreso a stare bene in sua compagnia. Subito dopo 

passa ad altro. È un qualche cosa di messo lì, e poi torna alla solita nenia, «Povero me…». Colgo questo 

passaggio per rilanciarlo, per rimandarglielo. E allora aggiunge che per l’occasione era andato a comprare 

una bottiglia di vino, scegliendola fra le più pregiate della zona di produzione nella quale era nata la madre. 

L’aveva fatta confezionare con cura da un fioraio, pensando a un pensiero di gradimento, e gliela aveva 

regalata alla madre. La madre l’aveva molto gradita e l’aveva accolto con grande gentilezza, offrendogli ciò 

che di più buono aveva. Era eccezionale, perché solitamente questi incontri con la madre erano descritti in 

modo molto squallido. Questa invece era stata un’occasione eccezionalmente diversa da tutte le altre, anche 

nel comportamento della madre. Immediatamente dopo, nonostante questo mio richiamo, quasi senza 

soluzione di continuità, racconta con dovizia di particolari il disagio, il fastidio dei preparativi, e di ciò che 

ne è conseguito per controllare l’angoscia rendendo la seduta faticosa e lamentevole, al punto che poi ci si dà 

un taglio. 

 In questo passaggio è reso evidente come il pensiero dell’empasse, dell’inibizione, della non riuscita 

eclissi, renda inservibile il passaggio che ha a che fare con una riuscita, che aveva portato alla frase «Sono 

stato bene» e anche dalla descrizione che ne aveva fatto anche la madre era stata bene in compagnia di 

questo figlio. 

Non riuscendo, dunque, a esercitare un giudizio compiuto e con esso una corretta imputabilità. Quindi la 

rimozione del pensiero e con essa dell’esperienza di riuscita che rende debile il pensiero. 

 È anche interessante constatare come — qui si parla della nevrosi fobico-ossessiva, ma non solo — 

la rimozione molto spesso ha a che fare con la perdita di accento emotivo dei materiali, più che di una 

dimenticanza. Molto spesso si vede che i materiali sono tutti lì, solo che, come procedeva questa persona, 
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non si pone l’accento su qualche cosa. Come se fosse scotomizzato, come non detto, non attribuito, imputato 

a chi quel momento sta parlando. 

 

 Un altro passaggio, in un altro caso, è quello di un individuo con una grave forma di nevrosi 

ossessiva. Impegna le sedute a descrivere la severità paterna, le punizioni inflittegli dal padre nella 

fanciullezza, i sentimenti di odio e di aggressività nei confronti dello stesso, e ciò che emerge a fatica e 

quando emerge non è utilizzato dal paziente, è l’atteggiamento cosiddetto tenero, affettuoso, anche se raro o 

di un’unica volta. Non si dà la possibilità, infatti, se non in situazioni eccezionali. Ma a mio avviso non 

saremmo nel campo della nevrosi dove qualche altro importante del soggetto non si sia almeno una volta 

proposto, in modo vantaggioso, al soggetto stesso.  

 In questo caso, la debilità del pensiero era resa evidente dall’incapacità del soggetto a riconoscere un 

atto potenzialmente favorevole dell’altro. Registriamo anche qui che ciò che è in stato di rimozione, cioè di 

non fruibilità, è il favorevole. Potremmo concludere dicendo: è l’amore.  

 

 Ed ecco il senso dell’accostamento freudiano della rimozione con l’incapacità d’amare.  

 È un ribadire la debilità del pensiero via rimozione, cioè il pensiero debilitato via rimozione è un 

pensiero che non permette al soggetto di fruire di ciò che è disponibile come riuscite. È disponibile ma c’è la 

mancanza della capacità di fruirne.  

 Mi veniva in mente che quelle che abbiamo chiamato teorie perverse, le teorie sul divano, teorie che 

sostengono la psicopatologia. Potrebbero essere dei tentativi dell’Io di emendare la debilità del pensiero reso 

tale dalla rimozione. In questo senso sono omologabili alle costruzioni deliranti che troviamo nella psicosi e 

che Freud stesso aveva indicato come dei tentativi di guarigione. Per esempio, nel momento in cui il paziente 

fobico si avvicinava a realizzare, a rendere utile il pensiero della riuscita, cioè del fatto che era andato dalla 

madre ed era stato bene, registrava un’angoscia sollecitata dalla teoria che se ne avesse fruito, certamente per 

pareggiare i conti gli sarebbe successo qualcosa di dannoso. La teoria del pareggio del danno.  

 Queste riflessioni, rimandano immediatamente all’equazione «delibità di pensiero = inganno». 

Questo è un contributo che devo al Dr. Contri, quando in una seduta di supervisione mi sono trovato a 

parlare con lui di queste questioni, in quanto si diceva che se la rimozione del danno, del trauma, 

dell’esperienza dannosa è immediatamente concepibile, pensabile, ed è ciò su cui Freud ha più insistito poi, 

la rimozione di un qualcosa di vantaggioso, di qualcosa che ha a che fare con un guadagno, con la 

soddisfazione, necessariamente comporta il pensiero dell’inganno. Altrimenti, non è pensabile. E allora 

potremmo sicuramente fare l’equazione «debilità di pensiero = inganno».  

 Se vogliamo, è possibile spendere alcune parole su i movimenti di questo inganno; sono cose già 

dette, che rivisitiamo; ma rivisitate in questa veste. Freud non è un caso che nel brano abbia riunito in un 

unico fattore l’incapacità di amare, rimozione — ed è l’accostamento sul quale ho lavorato ed esplicitato —, 

ma ne abbia messo un altro che è quello dell’avversione del nevrotico per la sessualità. Ora, noi troviamo 

molto spesso nei casi di nevrosi, là dove non ci sia una compulsione specifica, una avversione per la 

genitalità — si dovrebbe dire più correttamente in questi termini —, cioè all’atto cosiddetto sessuale, perché 

di fatto il pensiero del nevrotico è pieno di sessualità: non fa altro che pensare a questo. Il Dr. Contri ha 

sottolineato in modo forte questa realtà. Ed è proprio questo pensiero pieno di sessualità che non permette di 

pensare alla legge del rapporto.  

 Questo accostamento della sessualità con la rimozione e con l’incapacità di amare, se ascoltiamo, se 

cogliamo altri brani, altre schegge di lavoro di analisi, con quel secondo paziente ossessivo di cui ho parlato, 

viene fuori che nel momento in cui riesce a reperire — in una passeggiata con il padre, andando a funghi, e il 

paziente si trovava a descriverla come un’esperienza gratificante, come un’esperienza gioiosa, come un 

qualche cosa che aveva fatto sì che questo padre e questo bambino stessero bene insieme; e questa 

esperienza si collocava attorno ai 5 anni — nel momento in cui mi parla di questo, subito accenna al fatto 

che suo padre non avrebbe fatto altro che parlargli di sessualità: quando parlava della donna parlava dell’atto 

sessuale. E anche quando si riferiva alla madre, ne parlava in questi termini svalutandola terribilmente. Per 

rinforzare questo, a 12-13 anni il paziente aveva un amorino, ed era una ragazzina forse un po’ bruttina e il 

papà un giorno andò a prenderlo a scuola e lui gli parlò, gli disse «Quella è la mia ragazza». «Per imparare 

va bene»; questo era stato il commento del padre. Come dire che questo padre aveva genitalizzato il 

rapporto, cioè eclissato, escluso l’aspetto tenero. C’era stata un’opera di genitalizzazione e questa è una delle 

componenti che ha portato a una empasse di pensiero questa persona.  
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 È importante a mio avviso cogliere questo aspetto della genitalizzazione, perché ci permette anche di 

distinguere il rapporto tenero dal rapporto sublimato. Molto spesso si rischia di creare delle sinonimie fra i 

due, rapporto tenero e rapporto sublimato. No: la differenza è una differenza sostanziale. Nel rapporto tenero 

la genitalità è incontrata come sorprendente, ma è incontrata, perché no? È come nel moto del mangiare: io 

incontro l’appetito — di cui non siamo sorpresi, perché ci accompagna nella vita quotidiana — ma 

potremmo usare anche l’accezione del sorprenderci ad avere fame. Solo chi pensa a tempo pieno della fame 

o non fame — è l’anoressia e la bulimia — non riesce a produrre quel moto con un fine soddisfacente.  

 Quindi dicevo che sul versante del rapporto tenero, la genitalità è un qualcosa che la persona incontra 

come sorpresa. 

 Nella sublimazione, invece, è ciò che rimane dopo che si è tolta la genitalità.  

 La sublimazione, come dice Mariella, è un effetto di risulta, un materiale di risulta, quello che 

rimane, uno scarto, quello che resta. E a questo proposito — qui si evidenzia così l’aspetto di errore su 

questo versante — quando nella nevrosi, nel pensiero del nevrotico si ha difficoltà a pensare i propri genitori 

uniti sessualmente, io penso che questo potrebbe essere un tentativo per salvare l’aspetto tenero della 

relazione; quindi, non è una «inibizione a…». Solo che scorporiamo la genitalità, salviamo il rapporto 

sublimato, viene fuori il rapporto sublimato. È solo un marker dell’empasse di pensiero presente nel 

nevrotico. 

 

 

PIETRO R. CAVALLERI  
 

 Ti chiedo un supplemento rispetto al passaggio in cui connettevi la debilità di pensiero all’inganno, e 

cioè dicevi che la debilità di pensiero rispetto all’elaborazione dell’esperienza, dell’accaduto soddisfacente, 

si produce ed evidenzia l’inganno. Volevo innanzitutto che lo riprendessi per capire meglio se ti riferisci a 

un inganno attivo o passivo e in che senso.  

 

 

MARCELLO BATTISTON  
 

 Ti ringrazio, perché c’è qualcosa che avevo trascurato, ed era la definizione dell’inganno come una 

menzogna in atto. L’esempio, i materiali che riportavo, tendevano proprio a esemplificare il fatto che 

nell’inganno c’è proprio una definizione… L’Altro si presenta al Soggetto nei suoi moti come se questi 

fossero moti controllati, dettati dalla genitalità. È la sessualità di cui abbiamo sempre parlato; è l’istintualità 

e tutto il resto. Ma è questo modo di presentarsi, ma non solo nel dire.  

 La madre del piccolo Hans era fallica nei suoi rapporti. Certo poi è arrivata a dire quello che è 

arrivata a dire; ma la sua era una militanza… E l’inganno era un inganno vissuto a tutti gli effetti; non era 

solo un inganno di parola, anche un inganno di parola. Ma è proprio un modo di presentarsi di un soggetto 

nei suoi moti.  

 Qui ho trascurato per esempio tutta quella pertinenza, quella vicinanza della nevrosi ossessiva alla 

paranoia. Noi sappiamo che la paranoia ha a che fare, almeno secondo Freud, con una difesa dal pensiero 

dell’omosessualità. Da che cosa deriva? Deriva da una genitalizzazione della relazione tenera con l’altro 

dello stesso sesso. È questo l’inganno: dire che la relazione è una relazione che si fonda sulla genitalità e che 

quindi tutto il resto… Ma che cosa sarebbe? Rimane il sublimato, rimane il cosiddetto amore platonico. O 

una o l’altra. O l’inibizione estetica o l’inibizione al piacere, che poi è la coazione. O il comportamento 

coatto della spinta istintiva o istintuale, oppure l’inibizione contemplativa.  

 

 

GIANPIETRO SÉRY 

UN ESEMPIO LETTERARIO: LA COSCIENZA DI ZENO 

 

 Riprendendo in mano il libro di Svevo, intanto mi veniva una domanda che poi formulerò, perché mi 

sembra che ci siano parecchi passaggi che cercherò di esporvi in cui dalla nevrosi si cede abbastanza alla 

perversione. Ma questo poi avrò modo di sottolinearlo e magari poi Mariella Contri lo riprende. 
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 Penso che prima di tutti, dato che molti l’avranno letto, ma potrebbe essere passato un po’ di tempo, 

come nel mio caso, si potrebbe avere perso alcune cose, e volevo dire due brevi parole sul romanzo in sé.  

 I capitoli del romanzo sono: un Preambolo in cui il Dottor S. —  l’unico personaggio con il nome 

puntato, non viene definito — gli propone di scrivere ciò che ricorda ed è interessante intanto vedere qual è 

l’atteggiamento di Zeno di fronte a questa richiesta. Si chiede: «Ma come? Rivedere l’infanzia a più di 

cinquant’anni?» e poi dice: «Fantolino, bambino» — pensa a un bambino che è appena nato nella sua 

famiglia — «Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono puri. 

Quindi, non scriverò ancora gli appunti; ritenterò domani». 

 Il primo vero capitolo, dopo il Preambolo, parla delle difficoltà di Zeno a smettere di fumare. Zeno 

ha 57 anni e questa parte si potrebbe intitolare Come fumarsi ciascuna delle ultime sigarette. È una serie di 

tentativi falliti, di buoni propositi, tutti legati a numeri, a date, a date che potrebbero essere in qualche modo 

significative. 

Dato che il fumo il dottore gli ha detto che gli fa male; lui fa diversi tentativi per smettere. L’ultimo è quello 

di chiudersi in una clinica da cui poi sarà costretto a fuggire perché trova una scusa. Per tentare di fuggire 

inventa uno stratagemma di questo tipo: dato che gli è stata messa una signora a sua vigilanza, lui a un certo 

punto le butta lì il fatto che lui è un uomo strano che quando fuma una decina di sigarette non risponde più di 

se stesso a livello sessuale. Questa signora, interessata alla cosa, gli fa passare sotto la porta 11 sigarette per 

essere più sicura, e lui si fuma le sigarette e poi quando si rende conto che questo in qualche modo l’aveva 

impegnato a tener fede a quello che aveva detto, si decide risolutamente a scappare dalla clinica. E così 

finiscono i suoi tentativi di smettere di fumare.  

 A trent’anni gli muore il padre. Morendo, l’ultimo gesto del padre è quello di un gesto che per tutta 

la vita Zeno non capirà: una specie di schiaffo della mano del padre caduta sulla sua guancia, che lui non 

saprà mai come interpretare, se come un gesto di un ultimo disprezzo, oppure se come un tentativo di 

carezza.  

 

 Altro capitolo, quarto capitolo del romanzo, è la storia del matrimonio. Titolo possibile: Sposi per 

caso. Lui ha fatto conoscenza con un tizio che è il padre di tre figlie, che ha chiamato tutte con un nome 

iniziate per a. Zeno si innamora della più bella, che in ordine alfabetico sarebbe la prima; la più brutta in 

ordine alfabetico sarebbe l’ultima e lui alla fine, nell’indecisione, decide di chiedere a tutte e tre la loro mano 

e saranno loro a scegliere. Ovviamente è la più brutta quella che gli dirà di sì, perché le altre due avranno 

risposto negativamente.  

  

 Quinto capitolo: La moglie e l’amante. A un certo punto, lui che svolge fra le sue attività anche 

quella del benefattore, incontra una ragazza di 16 anni, che dato che lui annota che a 16 anni si vuole libertà 

e amore, perché non darglieli, essendo lui un benefattore? E così questa diventa la sua amante. 

 

 Sesto capitolo: Storia di un’associazione commerciale. L’avevo sottotitolato: Lavorare stanca. 

Quindi, meglio fallire. Infatti, regolarmente l’associazione commerciale fallisce. 

 

 L’ultimo capitolo è dedicato alla psicoanalisi. Lo intitolerei: Come fare felice il proprio analista, 

perché la preoccupazione di Zeno non è quella di guarire ma quella di raccontare all’analista delle cose 

carine, delle cose belle, delle cose che gli possono piacere.  

 

 Zeno ha scritto questo libro nel 1923. Nel 1922 si presuppone abbia letto l’Interpretazione dei sogni 

di cui nel 1922 stesso aveva iniziato una traduzione.  

Nel cercare di individuare i temi di questo libro, ho cercato di costruire un lemmario. Per motivi di tempo 

leggerò le parti più significative.  

 

 La prima parola è la parola corpo. Nel libro diventa organismo; addirittura viene definito «la 

macchina mostruosa». Zeno incontra Tullio; Tullio è un vecchio amico che è zoppo perché non ha curato dei 

reumatismi.  

 
Mi raccontò ridendo che quando si cammina con passo rapido, in quel mezzo secondo si muovono 
niente meno che 54 muscoli. Trasecolai. E subito corsi con il pensiero alle mie gambe, a cercarvi la 
macchina mostruosa. Credo di averla trovata. 
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Da quel momento esce zoppicando e il camminare gli diventa difficile per tutta la vita, anzi lo definisce «un 

lavoro pesante». Però, non contento di questo, attribuisce anche la colpa di questa lesione non  a se stesso, 

ma al fatto di essere innamorato di Ada, «perché si sa che gli animali diventano preda dei cacciatori quando 

sono in amore». Io notavo che c’è quindi non una regressione, ma una retromarcia da corpo a organismo. 

Dico che non c’è regressione, perché in realtà non si torna all’organismo antecedente al corpo pulsionale, ma 

si torna, come dice Freud, a un organismo percepito non secondo le vere innervazioni.  

 È interessantissimo l’esempio della mosca: Zeno infastidito da una mosca sul tavolo, la colpisce e la 

ferisce a una zampa. Poi nota che questa mosca sta provando a volare cercando di muovere particolarmente 

le ali. Allora lui dice: «Era convinta di essere ferita all’ala, non alla zampa». Quindi, è stupito che faccia 

questo errore: «Non sa da quale organo viene il suo dolore. Errori che si possono facilmente scusare in un 

insetto, che vive soltanto una sola stagione e non ha tempo». Eppure lui uomo commette gli stessi errori 

della mosca, perché in tutto il romanzo non è capace di distinguere quale sia veramente il punto in cui lui è 

ferito.  

 Mi sembra significativo che si parli anche del convivere con la malattia: «Quel dolore non mi 

abbandonò più. Adesso nella vecchiaia ne soffro meno perché lo sopporto con indulgenza». Cioè tutti i 

sintomi nevrotici vengono accettati e vissuti con indulgenza.  

 Zeno nota anche: «Senza saper spiegarne l’intima natura, io so quando il mio dolore per la prima 

volta si formò». Poi però dice che ha frequentato tanti medici che gli hanno dato delle diverse interpretazioni 

di quello che era l’origine di quel dolore. «Tutte interpretazioni accettabili, perché da me nessuna funzione è 

idealmente perfetta»: quindi qualunque ipotesi fatta da un medico poteva essere quella buona.  

 Un altro passaggio importante su questo corpo-organismo è la discussione tra malattia reale e 

malattia originaria che lui fa con alcuni amici. Come in certi film o in certi fumetti in cui le ferite e la morte 

non si vede che procurano dolore, Zeno arriva ad affermare che l’ammalato reale soffre poco e che 

l’ammalato immaginario soffre molto di più. Ricorda un amico che aveva un mal di denti e poi si è scoperto 

che era una nefrite. Qui lui inverte il processo medico, ma non è il caso di… Lui vuol fare notare comunque 

qualcosa:  

 
C’è un metro di distanza fra i reni e i denti. Quindi si capisce come anche un ammalato immaginario 
possa legittimamente dolere di una malattia che potrebbe anche sorgere a chilometri di distanza.  

 

Questo potrebbe sembrare il concetto di psicosomatica; in realtà ne è lontanissimo, perché il modo con cui 

pensiamo noi il rapporto tra corpo e pensiero non è lo stesso modo con cui viene pensato dalla 

psicosomatica. Mi sembra che qui risulti abbastanza chiaro, in questo impossibile ritorno all’organismo.  

 

 Su quello che riguarda la donna, dice: 

 
Della mia miseria con le donne si può dire che una non mi bastava e molte neppure: le desideravo 
tutte. Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spogliavo, 
lasciando loro gli stivaletti. La donna a me non piaceva intera, ma a pezzi. Di tutte amavo i piedini 
se ben calzati.  

 

 Mi sembra chiaro che si tratti di feticismo, ma c’è anche un altro passaggio dove il feticismo anche è 

proprio su aspetti non del corpo dell’altro, ma del proprio corpo. C’è un punto in cui Zeno nota che baciando 

o toccando sua moglie o altre donne, arrossiscono. Allora lui dice:  

 
Amo quella parte del mio corpo che è stata capace di suscitare un tale rossore. 

 

Fra l’altro la parola «eccitamento» non viene mai nominata. Viene nominato il rossore della vergogna.  

Anche una volta che gli capita volutamente di toccare e sfiorare il piede di una delle tre sorelle, poi ricorderà 

che il suo piede è stato l’oggetto di quell’intimo momento con quella donna.  

 

 L’altra voce di cui parlerò è figlio. Figlio della madre lo elimina in poche righe: 

 
Mia madre era morta quando avevo quindici anni. Feci delle poesie per onorarla e nel dolore fui 
sempre accompagnato dal sentimento che da quel momento doveva iniziarsi per me una vita seria e 
di lavoro. 
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Cosa mai fatta. 

 
Per la morte di mia madre e la salutare emozione ch’essa mi aveva procurata tutto da me doveva 
migliorarsi.  

 

Qui inizia il tema della purezza che cercherò di riprendere.  

 

 Invece su «figlio del padre» si dilunga un po’ di più. Anzi, dice: 

 
La morte di mio padre fu una vera catastrofe. Lui morto non c’era più una dimane. 

 

Non c’era più un altro giorno, domani è un altro giorno, si vedrà. 

Morto il padre, lui dice che non ci sarà più un altro giorno ove collocare il proposito.  

 
Accanto a lui io rappresentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di quella debolezza che mi 
elevava fu sentita da me come una diminuzione. 

 

In questo è una catastrofe: aver perso la debolezza del padre con cui si poteva sentire forte. 

 
Egli mi confessò che una delle persone che più lo inquietavano ero io. Egli aveva saputo eliminare dal 
suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina che è il corpo umano. Per lui non era importante 
pensare che il cuore pulsava, valvole, vene, ricambio, per spiegare come il suo organismo viveva. 
Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia tendenza a ridere delle cose più 
serie. 

 

Cosa che in tutto il romanzo lui farà continuamente. Era appena morto un suo amico, e a pranzo con gli altri 

commensali gioca a dire: «È morto… No, non è vero che è morto… Vi ha preso in giro tutti… No, però è 

morto». 

 

 È interessante a proposito del padre l’interpretazione, veramente malata, che lui dà di un 

avvenimento che è a mio avviso interessante.  

 Una sera Zeno torna tardi. Suo padre è già malato. E gli dice: «Ma perché hai atteso finora per 

mangiare? Potevi mangiare e poi attendermi». Il padre ride e gli dice: «Si mangia meglio in due». Allora 

Zeno pensa: «Toh! Sta meglio, perché gli è tornato l’appetito». Mi sembra che rispetto a quello che si diceva 

ancora adesso del mangiare e di fronte a una frase del padre che fa notare che addirittura in due si mangia 

meglio… Il rapporto è proprio ciò che non esiste in tutto il romanzo. 

 

 Desidera la morte del padre, però dettata da puro affetto filiale. Il padre muore in questo modo: ha 

una crisi, viene chiamato il dottore, il dottore fa la constatazione che è gravissimo, però dice «Facciamo un 

tentativo per salvarlo». E Zeno dice «No, non facciamolo. Perché dobbiamo farlo? Lasciamolo morire». Il 

dottore lo fa lo stesso, accusando Zeno di essere egoista. E il padre per un po’ di tempo riprende un pochino 

della sua lucidità, delle sue capacità. Allora Zeno è molto arrabbiato, perché  

 
Io avrei avuto bisogno di un grande riposo per chiarire il mio animo e anche regolare, e forse 
assaporare, il mio dolore per mio padre e per me. Invece — accidenti! — ora devo lottare, lavorare 
per accudirlo. E la lotta produce sempre dell’odio. 

 

 Poi ricorda lo schiaffo, perché lui comanda al padre di non muoversi dal letto, di non alzarsi. Il padre 

voleva alzarsi perché stava male in quella posizione. Appena riesce ad alzarsi alza il braccio e lo lascia 

cadere pesantemente sulla guancia del figlio e muore.  

 Potrei collegarlo subito all’altro episodio del Malfenti, suo suocero, che lui immediatamente 

definisce il suo «secondo padre», perché quando anche lui muore, muore dicendo a Zeno questa frase: «Ti 

darei volentieri la mia malattia. Non ho mica le ubbìe umanitarie che hai tu!», quello che noi chiamiamo 

furor sanandi, il furor di far bene, la coazione a fare il bene, quando noi diciamo che il bene non si tratta di 

farlo.  

 Ma questo poi ritornerebbe nella figura del bene-fattore. Comunque, in questa occasione, di fronte a 

questa frase, «Non ho mica le ubbìe umanitarie che hai tu!», Zeno definisce questa frase una carezza che 

sembrerebbe opposta allo schiaffo del primo padre: schiaffo il primo, carezza il secondo. Solo che la cosa 
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strana del romanzo è che Zeno dice letteralmente: «Poi, anche qui, c’è stata la carezza». Come per dire che 

anche quella paterna, forse lo era. Ma immediatamente lo rinnega di nuovo dicendo che era uno schiaffo. Per 

questo avevo intitolato questo episodio Una carezza in un pugno, se ricordate quella vecchia canzone di 

Celentano.  

 
Alla sua tomba, come tutte quelle su cui piansi, il mio dolore fu dedicato anche a quella parte di me 
stesso che vi era sepolta. Quale diminuzione per me venire privato anche di quel mio secondo padre! 

 

 In base a questo Zeno poi decide che se avrà mai dei figli cercherà di fare in modo che non lo amino, 

così almeno non soffriranno quando lui sarà morto.  

 

 Mi conviene passare al tema dell’imputabilità. Penso che si riassuma benissimo nella frase che Zeno 

dice: «Mi verrebbe voglia di credere anche nel destino». 

 

 In tutto il romanzo c’è solo una frase in cui compare un barlume di imputabilità: «Dolermi come il 

ricordo di un crimine vigliacco, come un tradimento commesso per libera elezione, senza necessità e senza 

alcun vantaggio». L’unica volta che compare, compare legato al senso di colpa.  

 Tutto il romanzo è l’eliminazione sistematica di ogni imputabilità individuale: «non so scegliere le 

mie compagnie perché sono loro che scelgono me»; «Trovo sempre dei pretesti per far quello che sarebbero i 

miei desideri»; «Tutte le volte che penso al mio primo tradimento, ho il sentimento di averlo compiuto 

perché trascinatovi»; «In quella casa mi prospettavano di congiurare bassamente ai danni di Guido», quello 

che a suo avviso gli ha rubato Ada,  la sorella “bella” di cui era innamorato; «Andai da Carla — l’amante — 

senza ricordare Augusta — la moglie — tanto mi aveva offeso il contegno di mio suocero»; «Ero contento 

che per sua decisione, l’avventura che io avevo cercata mi venisse offerta nella forma di una amicizia — così 

crea meno sensi di colpa — condita di baci»; «Non la morte desiderai, ma la malattia, una malattia che mi 

servisse di pretesto per fare quello che volevo, oppure che me lo impedisse»; «Finsi la malattia, quella 

malattia che doveva darmi la facoltà di fare, senza colpa, tutto quello che volevo»: «Io fra me e me 

bestemmiavo, ma già sapevo di essere stato solo un giocattolo in mano delle forze sregolate della natura. 

Insomma, dipende dal caso. La legge naturale non dà diritto alla felicità, ma anzi prescrive la miseria e il 

dolore».  

E poi quello che vi ho raccontato, quando lui va dalla prima figlia: «Vuoi sposarmi?» «No»; va dalla 

seconda:  «Scusa, dato che lei mi ha detto di no, tu vorresti dirmi di sì?» «No»; poi va dalla terza «Mi hanno 

detto di no in due e io sono molto infelice in questo modo. Tu cosa mi dici?» e quella gli dice «Sì» e così si 

sposa.  Si direbbe un matrimonio «combinato», ma in questo caso dal destino. 

  

 Sul lavoro mi sembra importantissima questa frase che ho colto. Sentite come descrive il rapporto 

Soggetto-Altro:  

 
Una gabbia in cui non v’era altro che una merce e due nemici, i due contraenti.  

 

 Poi sull’appuntamento: «Non sarebbero mica avvenute delle grandi cose se io non mi fossi 

presentato all’appuntamento».  

 Inesistenza del lavoro: «Vivevo in una simulazione di attività, che è una cosa noiosissima».  

 Molto bello sulla divisione del lavoro: «L’Olivi» — che è quello che si occupa di amministrare tutta 

l’eredità paterna, perché lui non ha mai lavorato — «ha lavorato e lavora per me» e la conclusione è: «Lo 

odio perché mi ha impedito il lavoro che fa lui». 

 Riguardo al lavoro del rapporto, il massimo che riesce a fare è parlare con Augusta della paura della 

morte per averne conforto come i bambini che porgono al bacio della mamma la manina ferita.  

 

 Concludo su una cosa, che mi sembra notevole. Quando si fa l’amante, tiene sempre nella tasca della 

giacca per tutto il tempo in cui dura questa storia, una busta piena di soldi dove via via ne aggiunge e la 

chiama «La busta dei buoni propositi, quella che serve per pagare l’indulgenza», perché questa ragazza di 16 

anni era quella di cui lui era il bene-fattore e allora lui porta sempre in tasca questa busta di soldi da darle un 

giorno. Non come si pagherebbe una prostituta: è troppo puro per pensare una cosa del genere. Ma perché 

non può permettersi di pensare di non essere un bene-fattore, perché nel momento in cui non fosse un 

benefattore quello diventerebbe un rapporto.  
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 Mi fermo qui dicendo che fra le cose che ho letto mi sembra che in questo caso la nevrosi abbia 

messo piede nella perversione.  

 

 

MARIA DELIA CONTRI  

LETTURA DI UN CASO LETTERARIO: LA COSCIENZA DI ZENO 

 

 Il tempo a disposizione non è moltissimo. Dovrò probabilmente tagliare parte di quello che avevo 

preparato.  

 Più che leggendo e rileggendo questo romanzo [La coscienza di Zeno, di I. Svevo], che peraltro 

avevo letto ai tempi dell’università, mi è tornato in mente innanzitutto un accostamento a un altro testo che 

ho letto più recentemente di T.S. Eliot, intitolato La terra desolata, e andando a controllare le date in cui 

questi due testi, La coscienza di Zeno e La terra desolata sono stati prodotti, mi ha colpito una coincidenza. 

La terra desolata è stata pubblicata nel 1921, mentre La coscienza di Zeno è stata pubblicata nel 1923, 

essendo stata cominciata nel 1919. Tanto che mi è venuto il pensiero che Svevo è vero che nella sua città di 

Trieste è vissuto in ombra praticamente fino a 65 anni, prima di conoscere una qualche notorietà in Italia, e 

l’ha conosciuta grazie a Montale, ma prima grazie a Joice che l’aveva conosciuto, aveva parlato di lui con 

entusiasmo, riconoscendo in lui l’autore italiano più moderno e all’altezza del punto cui era arrivato il 

romanzo in Europa e ne aveva parlato a Parigi. Poi di rimbalzo, essendo poi Montale stesso autore di letture 

di respiro europeo, aveva avuto poi fama anche in Italia.  

 Adesso che l’abbia letto o non l’abbia letto non lo so. Probabilmente leggendo più accuratamente la 

critica, la storia di questo autore, … Però, la mia impressione è che in ogni caso si tratta di una coincidenza. 

Il pensiero così come il pensiero che di fatto la fine, la conclusione, la soluzione come dissoluzione sia una 

terra desolata è comune a Eliot e a Svevo, che tra l’altro è uno pseudonimo, essendo il suo nome Ettore 

Schmitz. 

 

 Vi leggo un passo di Eliot in La terra desolata dove parlando in prima persona dice di sé — è 

l’autore che parla in prima persona nel personaggio — : 

 
Non posso connettere nulla con nulla, 
le unghie rotte di mani sporche. 
La mia gente, gente modesta che non chiede nulla 

 

 Quindi è la terra desolata in quanto abitata da un soggetto assolutamente ormai incapace, impotente, 

tra il connettere nulla con nulla; incapace quindi di porre il rapporto.  

 

 La conclusione del romanzo di Svevo è, più che una terra desolata, una terra esplosa. È vero che lui 

scrive questo nel 1919, quindi gli echi della prima guerra mondiale erano presenti: non c’era la bomba 

atomica, però questa catastrofe della prima guerra mondiale poteva aver dato l’idea. Però certo sembra che 

descriva una deflagrazione atomica.  

 
Forse attraverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni, ritorneremo alla salute. 

 

 Vedete la dissoluzione, anzi l’esplosione della terra come soluzione, come via unica e possibile per il 

ritorno alla salute.  

 
Quando i gas velenosi… 

 

e questo è proprio qualcosa che ha a che fare con la prima guerra mondiale, dove per la prima volta sono 

stati usati gas velenosi, e però nello stesso tempo questi «gas velenosi» ricordano il fumo della sigaretta, per 

cui la sigaretta per lui è proprio simbolo della malattia e di questi gas velenosi che poi lo intossicano e lo 

fanno ammalare.  
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Quando i gas velenosi non basteranno più un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di 
questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti 
saranno considerati innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un 
po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e si arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo 
effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà, e la terra, ritornata alla 
forma di nebulosa, errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.  

 

 A mio avviso, un passo come questo — ho letto ultimamente un breve saggio di Givone nella cultura 

del romanzo dove un paragrafo riguarda appunto La coscienza di Zeno e dice «Ma forse anche qua sta 

scherzando» — non è ironico come molta altra parte del romanzo.  Allora, chi sono i parassiti? È 

l’essere umano anzitutto che è un parassita. Ed è malato in quanto è parassita e fa ammalare la terra. Quindi 

l’unica soluzione è un’esplosione… qui arriviamo addirittura neppure all’idea della terra desolata, che evoca 

un paesaggio dopo l’esplosione, qui abbiamo addirittura la dissoluzione in una nebulosa.  

E c’è un passo di Svevo che corrisponde perfettamente a quel passo che vi ho letto di Eliot. Il suo pensiero di 

soluzione, se un po’ immaginosamente è la dis-soluzione in una nebulosa della terra, in realtà è il pensiero 

che la soluzione per lui sarebbe una totale dissoluzione di qualsiasi suo intervento nel porre rapporti. Zeno, a 

un certo punto dopo aver fatto il giro di tutti questi terapeuti va dal medico il quale lì su due piedi, sotto i 

suoi occhi, gli fa l’esame delle urine: 

 
Ecco finalmente una vera analisi e non più una psicoanalisi, senza incertezze. 

 

E questo medico, in quattro e quattr’otto, per farsi vedere efficace ed efficiente, gli rilascia la diagnosi che ha 

il diabete. 

 
Me ne andai glorioso, carico di diabete. La malattia reale era tanto semplice! Bastava lasciarla fare.  

 

Finalmente è abitato da un principio che fa lui.  

 
Riscopersi un programma di vita. Addio propositi… 

 

Ecco: finalmente non mi devo più proporre niente, non devo più porre niente. Vedete la somiglianza con 

l’affermazione di Eliot, «non connetto nulla con nulla»?  

 
Finalmente ero libero.  

 

Quindi, la libertà consistente dunque nel non dover più porre nessi di nessun genere, nessun prima e nessun 

dopo. Tutto avrebbe d’ora in avanti lasciando agire questa malattia dentro di lui: 

 
Tutto avrebbe seguito la sua via senza alcun mio intervento. 

 

Quindi, la soluzione pensata per la via di una totale sottomissione a un principio che agisce per conto suo, 

senza dover più pensare di fare un intervento qualsiasi, consistente in questo bisogno di fare qualcosa, la 

malattia. Dunque la malattia è ciò che attiene al movimento, alla libertà, del pensare la meta, connettendo un 

movimento con una meta: questa è la malattia. 

 

 Quando poi questo medico un po’ più accuratamente rifà le analisi e vede che lui non ha il diabete e 

quindi glielo comunica, lui dice: «Mi sentii solo. Tornai a sentirmi solo e abbandonato». 

 Quindi in un certo senso, il titolo che ho sentito Pietro prima criticare, Impotenza del giudizio, in 

effetti per la via, per il percorso seguito da Svevo, il dover esercitare nei rapporti con la realtà un giudizio di 

gradimento o tener conto ancora più del giudizio di gradimento dell’altro è percepito come impotenza, 

solitudine, cedimento, sottomissione.  

 

 Come premessa a questa elaborazione sveviana ho ripercorso ciò che nel Pensiero di natura  si dice 

circa la nevrosi. Ora, in particolare faccio riferimento al paragrafo intitolato Psicosi, perversione, nevrosi a 

pag. 198-200; però se guardate nell’indice poi potete rintracciare anche gli altri passi a cui faccio 

riferimento.  
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 La tesi di partenza è la seguente. Ripeto sicuramente delle cose che già conoscete, ma orientandole ai 

fini del connetterle con il tipo di soluzione di cui si fa partigiano Svevo. 

  

 Ne Il pensiero di natura si dice: 

 
Il corpo dell’uomo è quel punto in cui la natura diventa questione di soddisfazione. 

 

Ovverosia questione individuale. Questione individuale vuole dire che l’individuo per essere tale ha bisogno 

di avere in proprio una ragione di movimento in qualche modo pensata e posta da lui stesso. Non si tratta 

nella psicopatologia, è falso che ci sarebbe — e questo è un altro asse portante dell’elaborazione 

complessiva de Il pensiero di natura  e in polemica con tutta una serie di altre posizioni in merito — non si 

tratta nell’umanizzazione, per quanto riguarda la psicopatologia, di una instabilità e incompiutezza di un 

passaggio dall’animale all’umano, tale per cui, essendo questo passaggio mai del tutto perfettamente 

realizzato, il movimento umano sarebbe per così dire continuamente zavorrato o impacciato come da una 

palla al piede da un fondo di animalità che resterebbe quasi a far da base, una base non mai realmente risolta.  

 Nella psicopatologia non si tratta mai di questo zavorramento animalesco, ma si tratta di errori, 

tentazioni, scorrettezze del pensiero che in certi casi arrivano a fissarsi, a diventare sistematici, e quindi 

allora parliamo di perversione.  

 Scorrettezze di pensiero che disturbano, riducono, fanno arretrare ciò che costituisce 

l’umanizzazione stessa, ovverosia che l’essere umano, l’individuo in quanto umano, l’umanizzazione 

consiste nel fatto che la relazione con la natura è posta come questione di soddisfazione.  

 Cito un passo, che mi è piaciuto moltissimo, del Pensiero di natura dove si dice:  

 
Per concludere sulla psicopatologia dobbiamo osservare quanto rispetto della dignità umana risulta da 
questo approccio. Anche nelle peggiori indegnità è sempre di posizioni umane che si tratta con le loro 
ragioni, ed è nel riconoscimento di ciò che esse sono quindi trattabili. 

 

 Quindi, si tratta di errori del pensiero, non si tratta di un pensiero messo in difficoltà per la zavorra 

animalesca. Voi pensate quanto invece il pensiero che ci sia una zavorra animalesca nell’essere umano sia 

estremamente diffuso. Quante volte anche a voi sarà capitato di dire «Sei proprio un animale!», quando uno 

avrà fatto una scemenza o una qualche porcheria. 

 

 Ora, è un difetto di elaborazione della questione della soddisfazione. E anche questa è secondo me 

una novità introdotta, importantissima, che ci distingue da tante altre elaborazioni: non solo non si tratta 

dello zavorramento, per cui con un piede si resta sempre nell’animale, nell’animalesco, ma non si tratta 

neppure del fatto che prima di arrivare al perfezionamento della risposta alla questione della soddisfazione ci 

sarebbe chi ci arriva, chi ci arriva dopo e chi ci arriva di meno. Invece, si tratta di operazioni che vengono 

fatte dal pensiero stesso, perché si è arrivati a certi punti di elaborazione. Non è perché non ci si è arrivati, 

ma perché si è arrivati e per certe ragioni, scorrettezze del pensiero, che poi fissarsi nella perversione, non se 

ne vuole sapere, in forme diverse. 

 

 Uno dei punti a cui arriva questo pensiero che in un modo o nell’altro non vuole saperne del livello 

del pensiero a cui è arrivato, che nel disdire — e qui siamo addirittura nella perversione — che la soluzione 

— non è affatto contraddittorio, ma è anche logico che sia così — il pensiero perverso nel rifiutare il punto a 

cui è arrivato si rende conto di fatto che così facendo sta contestando l’umanizzazione stessa e infatti arriva 

al pensiero che la soluzione sia il ritorno all’animalesco.  

 Ed è una delle posizioni di Svevo, che poi arriva alla disgregazione della terra stessa con questo 

ordigno che la fa esplodere dall’interno, per cui la terra si risolve in una nebulosa, in un gas, diventa aria 

fritta.  

 Ma prima di questo pensa che in fondo non resta che tornare, l’ideale sarebbe tornare alla bestia.  

 

 È nella psicopatologia, ossia nel difetto di elaborazione che impedisce l’instaurarsi del principio di 

piacere che si affaccia l’idea che la soluzione, l’ordine, la pacificazione, verrebbe dal ritorno all’ordine 

animale con però all’orizzonte il ritorno all’inanimato. È già Freud aveva scritto che c’è questa spinta al 

ritorno all’inanimato.  
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 Soltanto in seguito a un pensiero scorretto che denuncia il punto di elaborazione a cui si è arrivati, si 

può arrivare a pensare che l’unica soluzione sia non la regressione, ma il regresso in un aldiqua del corpo, al 

prima del corpo, all’organismo e quindi il primo passo è quello di arrivare all’animale. Poi dopo si arriverà 

alla nebulosa, come nel caso di Svevo. 

 Ora, nel caso del ritorno all’animale, che poi è il pensiero — non necessariamente dobbiamo pensare 

che un autore per sostenere questo stia dicendo che dobbiamo tornare a fare le capre o le galline… — ma 

ritornare a pensare che il punto di partenza viene dall’istinto, è istintuale. Quindi, che c’è questa base.  

 

 L’autore, portatore di un’idea di questo genere, a cui fa riferimento Svevo è Schopenhauer. In questo 

romanzo, La coscienza di Zeno, io credo che se si vuole capirlo bene, se vogliamo utilizzarlo, e non usarlo 

semplicemente come un romanzo, il romanzo di un nevrotico, dobbiamo usarlo come un testo in cui l’autore 

descrive le tappe del suo dibattito nell’alternativa fra soluzione schopenhaueriana e soluzione freudiana. 

Soluzione schopenhaueriana alla questione l’uomo, il corpo umano, è quel punto della natura in cui la natura 

si fa questione di soddisfazione. Ma questa questione cosiddetta non è semplice, perché — d’accordo, pensa 

anche Schopenhauer — ma soddisfazione a che?  

 In ambedue in fondo in qualche modo è attivo quello che Freud chiama un principio di piacere. In 

ambedue c’è il problema dell’individuo che deve rispondere alla domanda: soddisfazione a che?  

 

 Freud deve fare un giro molto lungo per poter rispondere alla domanda «soddisfazione a che?» senza 

che questo rompa il legame sociale.  

 La risposta di Schopenhauer — ecco perché va bene il sottotitolo un pensiero debilitato — risponde 

in parte alla domanda «soddisfazione a che?», soltanto che la soddisfazione per Schopenhauer di fatto è la 

soddisfazione di chi? Questo nel Pensiero di natura viene citato proprio così: la soddisfazione — in questo 

caso sta parlando proprio della sessualità — torna di fatto a esclusivo vantaggio della specie. Quindi, è 

salvata la questione della soddisfazione, ma è la soddisfazione della specie. Di fatto ciò che agisce nel 

rapporto sessuale è la sopravvivenza della specie.  

E ci sono dei passi interessantissimi di Schopenhauer in questo senso. Le donne perché si innamorano di 

uomini belli, forti, aitanti? Perché garantiscono una prole sana, vigorosa, intelligente… Per cui in realtà ciò 

che agisce, anche se gli individui possono dirsi che sono innamorati, amano, apprezzano l’intelligenza di 

questo e di quello, la bellezza, la muscolatura, l’abilità atletica, il coraggio, l’intraprendenza, ma in realtà ciò 

che agisce realmente è il fatto di trovare un qualche stallone che gli permetta di mettere al mondo degli 

individui che tengano alle prove della vita, permettendo poi una prole altrettanto vigorosa. 

 Giustamente, nel testo Il pensiero di natura si dice… Schopenhauer parla di specie, che però è 

assolutamente intercambiabile se parliamo di stato: la soddisfazione è di chi? La soddisfazione è dello stato, 

per cui ci saranno periodi in cui uno stato favorirà maggiori nascita per avere carne da cannone. Quelli lì 

credono di amare i figli; in realtà mettono al mondo carne da cannone. Oppure la società, la razza, la cultura, 

la civiltà, etc. O qualsiasi altra causa che serva a un individuo a dar senso al suo movimento; ma non occorre 

che lo sappia, che ne abbia coscienza.  

Questo individuo avrà comunque l’impressione di camminare verso un senso, un senso ultimo delle cose che 

non è il suo.  Quindi, la soddisfazione di questo movimento non è sua. È di un’entità superiore.  

 Vi ricordo come ne Il disagio della civiltà, discutendo la questione del senso ultimo delle cose, Freud 

dica che è proprio della religione di mettere un senso fuori, da qualche parte, e quello che facciamo è per 

andare verso questo senso ultimo, che lo sappiamo o non lo sappiamo. 

 In pratica è una psicologia collettiva che soddisfa solo in parte la psicologia individuale, perché un 

senso c’è anche se non è un senso che abbia a che fare con un vantaggio individuale. Questo perché è tipico 

della psicologia di massa? Perché se tutti stiamo andando… Un mio paziente qualche mese fa… stava 

perdendo la fede, non importa che fosse quella religiosa o altro, stava perdendo una certa fede, e diceva: 

«Finora io avevo l’impressione di camminare insieme con tutti gli altri come su un’autostrada…»: uno in 

questo modo può sentirsi anche insieme agli altri, ma non perché sia insieme, perché non ci sono rapporti di 

vantaggio con gli altri. Stiamo insieme solo perché andiamo tutti da quella parte, verso un qualche senso 

ultimo che può essere qualsiasi cosa, un qualsiasi sol dell’avvenire.  

Quindi, ha ragione Freud a dire che la psicologia collettiva, questa massa che cammina verso un qualche 

senso ultimo sentendosi tutti insieme, è riducibile alla psicologia individuale, perché appunto dà comunque 

un senso all’individuo, anche se non è il suo. E questa è l’impostazione non solo sua, ma di cui 

Schopenhauer è stato il più grande e suggestivo maestro.  
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 Freud invece pone un principio di piacere che introduce una facoltà di giudizio molto più complessa. 

E giustamente, sempre ne Il pensiero di natura vi si distinguono i nessi, tre distinti pensieri, tre distinti 

giudizi. Dunque, anzitutto questo è un beneficio. Secondo giudizio, fonte di questo beneficio è un Altro. 

Quindi il beneficio è mio: non è che stiamo camminando insieme con un altro. Da questo altro ricevo un 

beneficio. A questo punto nasce un collegamento, anche esplicito, posto dal soggetto stesso beneficiario di 

questo beneficio, il quale sanziona l’azione dell’altro con il ringraziamento che di fatto corrisponde alla 

stipulazione di un regime di privilegio con un altro. Quindi, non siamo più lì che camminiamo tutti insieme e 

ci sentiamo insieme perché andiamo dalla stessa parte. Torniamo allora alla questione della definizione di 

nevrosi, psicosi e perversione? Sono tre forme patologiche che si instaurano per modalità diverse di 

rapporto, di relazione, che si stabilisce con l’elaborazione del principio di piacere. 

 

 Si dice ne Il pensiero di natura che questa operazione che il pensiero fa, sull’elaborazione che lui 

stesso pensiero ha fatto, avviene dopo quello che nel testo viene definito il secondo tempo della costituzione 

della legge, anzi, dopo la crisi di essa. In altri termini, dopo un primo tempo in cui anzitutto osservando i 

genitori, si coglie in questo rapporto un rapporto di beneficio reciproco, che i due sono in un regime di favori 

reciproci. Nel secondo tempo, a rendere ben pensabile questo rapporto di reciproco beneficio, è il fatto che si 

coglie tale rapporto come rapporto sessuato. Ma è proprio in questo punto che irrompe l’idea che non si tratti 

nella loro relazione di un rapporto di reciproco beneficio. È qua che irrompe l’idea che — «la soddisfazione 

di che?» — la soddisfazione non è la soddisfazione individuale, quindi i sessi non possono più essere usati 

come modalità principe per poter pensare un rapporto di reciproco beneficio non sterile. Ovviamente, la 

ragione di questo è il fatto che i genitori si presentano incerti loro stessi sul fatto che questo sia il loro 

rapporto, o addirittura si mostrano chiaramente come persone che hanno denunciato tale relazione tra di loro, 

e quindi gli si presentano al figlio come esseri uguali tra di loro, perfetti in se stessi — è questa la fase fallica 

— isolati tra loro, e soggetti a una stessa astrazione che comanda i loro comportamenti. Cioè tutti in marcia 

verso un qualche fine ultimo, ivi compreso l’uso dei sessi.  

Quindi, anche il rapporto sessuale stesso è sottomissione a una qualche necessità, naturale, fisiologica, di 

sopravvivenza della specie o «Fallo per l’Inghilterra», etc.  

 

 La castrazione, arrivati a questo punto, rappresenta ancora un salvataggio del principio di piacere: ci 

si rassegna in questo camminare, che è diventato dominante, tutti su una stessa strada verso una qualche 

meta che di fatto è comandata. Ma io credo che poi qui non sia tanto la questione del comando. Prima ancora 

è l’idea che la soddisfazione è a che? O è una soddisfazione misurabile, spesso abbiamo detto con il 

registratore di cassa, valutabile in questo modo, o sennò non può essere che soddisfazione di un principio 

astratto. Non ci sono troppe alternative. Che poi di fatto questo principio astratto diventi principio di 

comando è logico. Ma tuttavia può darsi che, nonostante questo pensiero di un ideale di perfezione isolata di 

ciascuno, per cui l’ideale sarebbe questo camminare da soli verso questa meta, si instauri l’idea di dovere in 

qualche modo usare la disimmetria, per esempio la disimmetria sessuale, come modalità di ottenimento di un 

qualche guadagno.  

 

 Direi che Zeno, il personaggio di Svevo, conclude proprio per Schopenhauer: la malattia è proprio 

quella di essersi lasciato additare da un principio di piacere, anzi adesso a quel mascalzone, imbroglione, 

ciarlatano dello psicoanalista, perché poi lui sbarca anche dallo psicoanalista,… Qual è la critica 

fondamentale che lui fa allo psicoanalista? «Finalmente sono guarito, sto già molto meglio da che ho saputo 

eliminare la libertà che quello sciocco di un dottore aveva voluto concedermi». Perché questo gli aveva 

detto: «Ma insomma, forse lei fuma perché le piace! La smetta di fare il proposito di aderire allo standard 

che non bisogna fumare. Fumi se le piace». Cosa che gli aveva già detto un compagniuccio di scuola che gli 

aveva detto «No, io fumo solo quando c’ho voglia» mentre lui andava in bagno a scuola a fumare e si 

intossicava di fumo, stava malissimo. Ad ogni modo lui qual è la ragione su cui conclude? 

 
Sto già molto meglio da che ho saputo eliminare la libertà che quello sciocco di un dottore aveva voluto 
concedermi. Qualunque sforzo di darci la salute d’altro genere è vano. Questa non può appartenere che alla 
bestia che conosce un solo progresso: quello del proprio organismo. 

 

 Lui ha proprio questa idea di un essere isolato, in cammino, comandato da un qualche marchingegno, 

da una qualche autostrada, da un qualche principio astratto, magari dal diabete, anzi la prima volta lui va da 

quello che cura con l’elettricità, perché ogni corpo deve essere isolato; se ha rapporto con altri animali è 
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sempre per una spinta istintuale, non è perché pone con pensiero un problema di soddisfazione e di 

beneficio.  

 Quindi, il romanzo di Zeno è proprio una scelta fra intellettuale, un dibattito, una scelta intellettuale, 

a partire da un suo problema nevrotico, per Schopenhauer contro Freud. 

 

 

 PIETRO R. CAVALLERI 
 

 Telegraficamente direi che hai mostrato molto bene come il nevrotico o la nevrosi, lasciato a sé, non 

può fare altro che immaginare una soluzione perversa. Ma in ogni caso restando a mio avviso una 

distinzione tra l’immaginarla, l’auspicarla, l’affermarla, il desiderarla, e l’adottarla invece estendendola agli 

altri. Quando Zeno si felicita per il proprio diabete, si felicita di una malattia, non afferma che questa 

malattia sia l’ordine o la salute. In questo, secondo me, rimane nevrosi. 

 

 

MARIA DELIA CONTRI  
 

 Ma infatti poi lui, di fatto in questo conflitto non fa che continuare a ripeterlo giorno per giorno. È 

quando scrive che fa così. 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

 Suggerisco una frase: non sono grato a mia madre per avermi dato la vita. Non sono grato a mia 

madre, a mio padre, per avermi dato la vita.  

 Illustro subito. Il mio cervello continua a essere orientato sull’interrogativo come fare a tirarci via 

dalla parola nevrosi, a svolgerla con parole del pensiero di natura, che poi vuole anche dire nella lingua di 

tutti i momenti della vita quotidiana. Teniamo anche conto che siamo in questa epoca, e non in un’altra, e 

l’abbiamo già connotata questa epoca come quella in cui si è già fatto parecchio per fare scomparire l’idea 

dell’esistenza della nevrosi, a partire dalla quasi negazione dell’esistenza dell’isteria.  

 È su questa freccia, è su questa strada che … 

 Allora, non sono grato a mia madre per avermi dato la vita. E anzi è un «non» che è un giudizio 

imputativo a mia madre o a mio padre per avermi instillato — si tratta di ben altro, ma non fa nulla — come 

si dice, l’idea che dovrei essere loro grato per avermi dato la vita. Questo è anche un giudizio imputativo, 

anche perché imputo loro il dolo di avermi installato una simile idea. 

 Perché un dolo che afferirà all’instillazione, ahimé, di quello che si chiama, è già stato chiamato 

l’amore presupposto? Perché è tecnicamente falso che mio padre e mia madre mi abbiano dato la vita, perché 

per darmi la vita bisognava che mi o io o chi ci fosse. Mentre quando ero allo stato di blastula o di morula o 

di pacchettino di cellule non c’era alcun «Io», alcun «mi» e alcun «chi». Perciò non mi hanno dato la vita.  

 Non sono neppure grato a mia madre per avermi nutrito, ma sono grato a mia madre se, nel caso che, 

qualora sia andata in modo tale che nutrendomi mi abbia eccitato: Allattandomi mia madre mi ha eccitato… 

In ciò ho ragione di esserle grato. Oltretutto, grato di che? Non esiste alcuna garanzia all’inizio della vita che 

le cose andranno bene. Perché se mi hanno eccitato mi hanno fornito di un mezzo di produzione del 

beneficio: è l’unica cosa di cui io possa essere grato a qualcuno. Allora sì c’è il quid della gratitudine. 

Quindi, neanche per avermi nutrito. E via tutte le frasi che tutti hanno sentito: «Con tutti i sacrifici che ho 

fatto per te!», etc. Ci si può anche scherzare, fino a un certo punto.  

 

 Spinta abbastanza avanti — ma io l’ho sempre trovato, ciò che ora aggiungo, costante nelle nevrosi 

— specialmente la madre si trova costituita come la frase del primo comandamento: «Non avrai altro Dio 

fuori di me», ossia commisurerai ogni tuo pensiero pensando al mio, per di più supponendolo soltanto: 

ancora l’amore presupposto.  

 L’adulto nei confronti del bambino, ma spesso anche l’adulto nei confronti di altri adulti, che si pone 

nella posizione del «Non avrai altro Dio fuori che me» che cosa ha fatto? Fa del nevrotico un nevrotico — 

che in questo momento definirei un cattivo credente, e perché un cattivo credente? Perché che sia la madre, 

che sia Dio a dirgli «Non avrai altro Dio fuori di me» ha compiuto la rimozione primaria, la rimozione 
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originaria, ha compiuto quella rimozione da cui scenderanno tutte le altre rimozioni. Ha compiuto quella 

rimozione che fa di lui, credente ebreo d’altri tempi, o credente cristiano, fa di lui un cattivo credente, 

cristiano o ebreo, se parte dal «Non avrai altro Dio fuori di me». Ma perché? Ma lo dice il testo perché è un 

cattivo credente. Ricordo che ero interessato, senza sapere perché, già da piccolo al fatto che i dieci 

comandamenti erano preceduti da un’altra frase e l’avevo lì, come un pallino che gira in testa, senza 

disturbo. Ma annotavo che prima del primo comandamento, «Non avrai altro Dio fuori di me» c’è una frase 

che precede: «Io sono il Signore Dio tuo».  

La madre, e poi il nevrotico, la madre compie la rimozione originaria: ha rimosso la premessa, questa 

premessa della costituzione. Ricorderete che abbiamo dedicato l’intero anno scorso ai dieci comandamenti, 

anzi solo otto, perché mancava il tempo dell’orologio, sennò facevamo anche gli altri due.  

 

 Che cosa dice la frase «Io sono il Signore Dio tuo», che è quella rimossa nella nevrosi, donde la crisi 

del giudizio e quant’altro, la rimozione, l’incapacità di amare, il rifiuto della sessualità…  

 «Io sono il Signore Dio tuo» significa «Io sono il Signore Dio tuo perché ti ho fatto uscire 

dall’Egitto, perché ti ho tolto le catene, perché ti ho reso un beneficio». Dunque, «Io sono il Signore Dio 

tuo» significa «Io sono il tuo imputato». «Giudicami», dice Dio. In base a cosa mi giudichi? Dall’averti 

tirato fuori dai guai. Il primo imputato è designato dalla premessa dei dieci comandamenti: è il Signore che è 

Signore Dio mio perché e solo perché e nient’altro che perché mi ha tirato fuori dall’Egitto. E allora è il 

Signore mio Dio. Solo per via di questo «allora». 

 

 Dunque, il passaggio al primo comandamento è un ergo: poiché sono imputabile della tua 

riconoscenza, allora farai bene a non avere altro Dio fuori che me, con tutti quegli altri dii che si trovano sul 

mercato, che sarebbe meglio perderli che trovarli. È un ergo. 

 Con il che poi il cattivo credente, ma credente, nevrotico, anche in altre cose, eh? A differenza dal 

perverso, perché anche il perverso è un credente; la differenza è che il perverso è un credente cattivo, mentre 

il nevrotico è un cattivo credente. E poi solo il perverso arriverà a essere un credente fanatico. 

 

 Volevo solo introdurre questa idea: che c’è stata una prima rimozione della premessa, cioè 

dell’imputabilità, cioè che è Dio stesso, se esistesse, a volersi mio imputato: «Gratias agimus tibi…». Dire 

«Grazie» significa imputare. Ecco perché, malgrado le ignobili cose che sono state insegnate ai credenti e 

non credenti su questo punto, io non dirò mai che sono grato a Dio per avermi creato, come non sono grato a 

mia madre per avermi nutrito. Le sono grato per avermi fornito del mezzo di produzione della ricchezza. 

Potrei essere grato a Dio perché uomini e donne ci creò, essendo che può essere mezzo di produzione della 

ricchezza, non per l’atto creativo, ammesso che sia mai avvenuto un atto creativo.  

 Se fosse per l’atto creativo, il finale potrebbe essere addirittura blasfemo. La maledizione a Dio è già 

stata pronunciata da altre parti, se la premessa è la creazione. La premessa è che essendosi collocato come il 

Signore Dio mio perché mi ha tirato fuori dai guai, questo sul versante negativo delle cose, o altri benefici in 

positivo, allora è il Signore Dio mio. E così mi esprimerò riguardo a mio padre e a mia madre qualora la loro 

posizione e azione sia stata la stessa descritta dalla premessa dei comandamenti. 

 

 La nevrosi è il toglimento, la pre-rimozione, la rimozione di partenza, equivalente al cosiddetto 

«amore presupposto», di questa premessa dei dieci comandamenti e nell’esperienza di tutti, compresi gli 

antichi cinesi che di queste cose, dei dieci comandamenti, non sapevano assolutamente niente.  

 

 Finisco dicendo che avrei potuto pigliare le cose da un altro punto per arrivare dove sono arrivato. 

Invece ho preso da qui e dico alla fine ciò che in un altro modo di esporre avrei potuto dire all’inizio.  

 Dalla nevrosi c’è un’uscita, così come c’è stata un’entrata. E l’entrata è stata quella rimozione 

iniziale; come ho detto non è niente di vago: è l’imputabilità dell’altro. Il partire dall’imputabilità dell’altro, 

come primo momento del pensiero, perché l’eccitamento come momento del modo di produzione del 

beneficio raggiunge immediatamente la sua verifica, ossia il giudizio.  

 La via d’uscita è la caduta nel giudizio dell’inganno dell’altro. Trovo buono dirlo, anzi dire anzitutto, 

che una volta un po’ individuato è facile. In cosa consiste il venirne fuori, o il principio del venirne fuori. Un 

po’ come dire: si è cominciato a imboccare un’altra strada.  

 È proprio facile: una volta che uno ha cominciato ad accorgersene, diventa una serie di atti, anzi di 

cadute facili da fare.  
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 Alcuni esempi molto correnti. Una persona, che non vedo più da un po’ di tempo, a ogni pié sospinto 

nella sua vita, anche quando veniva da me, ma poi sapevo che lo faceva anche nei suoi rapporti più ordinari, 

era sempre lì a pronunciare, oltretutto con tono di fastidio, la grande parola di Cambronne. L’accesso alla 

guarigione di questa persona, se fosse stato — non dico nulla — sarebbe consistito nell’atto di pensiero del 

non pronunciarla più. Guarigione! È questa la guarigione! Senza fare tanti discorsi di qualche specie su cos’è 

la guarigione. Dal momento in cui ho acquisito la facoltà di giudizio, unito all’atto volontario — è la prima 

volta da anni e anni che io uso la parola «volontà». Mi sono sempre rifiutato di usarla. Per una volta sì — ho 

il giudizio di quel certo errore che presiedeva al mio permanente e sgradevolissimo pronunciare venti volte 

al giorno la parola di Cambronne, atto di volontà di non pronunciarla più. Potrebbe capitarmi una volta ogni 

tre anni, amministrando molto bene lo scorrere della normalità, per non rischiare di dirla una volta ogni due, 

e solo nel momento in cui può essere utile. Non mi capiterà mai più di pronunciare la frase «sono grato a 

mio padre e a mia madre per avermi dato la vita». Non uscirà più dalle mie labbra. È la strada della 

guarigione. E altri e altri esempi. Ognuno vedrà le particolarità del proprio dire in quanto inchiodato, fissato 

alla patologia.  

 «Abbiamo i  nostri istinti sessuali». Uno, appena appena, una cosa del genere si sentirebbe ridicolo a 

pronunciarla ancora. 

 «La nostra vita corporale ha la sua base organica o animale» di cui ha parlato Mariella prima. Non 

uscirà più dal mio labbro robaccia di questo genere. 

 È questa la guarigione. È questa specie di rinunce, che come vedete sono solo rinunce a rinunciare; 

ed è notevole come ci costi rinunciare a rinunciare. La parola «castrazione», che è denominata come una 

rinuncia, è questo: non dirò più la parola di Cambronne. E ci guadagnerò perché smetterò di guadagnarmi 

l’antipatia di tutti intorno a me. 

 Stessa cosa per le altre considerazioni di quelle frasi. Ossia lascerò cadere almeno una delle mie 

teorie patogene, in cui sono stato innestato da qualcun anno. Lasciar cadere vuol dire lasciar cadere, vuol 

dire «Basta lì». Giudizio, che un bel giorno è facile, come è facile l’atto volontario di questo lasciare cadere. 

Oh, dovesse capitarmi ancora, mi scuso subito con il mio vicino.  

 La guarigione è fatta così. Altro non vorrei aggiungere. Se andassi avanti collegherei l’imputabilità 

alla verità.  

Non è vero che quel pilastro è vero. Non è vero che io Giacomo B. Contri sono vero. Non è vero che Dio è 

vero. È vero che Dio è il Signore mio Dio, perché è vero che mi ha tolto dall’Egitto. È questa la frase cui si 

applica il giudizio di verità o di falsità. Che senso ha dire che io sono vero? È un altro inganno. Mai più nella 

mia vita pronuncerò la frase, come la parola di Cambronne, «Io sono vero» o «Tu come sei vera». Viene il 

giorno in cui cade questo, ma proprio come si dice: «Ma lascia cadere… Lascia andare…»: facile così.  

 Ecco, è a questo facile che si oppone quello che correttamente chiamiamo resistenza. Facile così. 

Piuttosto quel qualcuno si farà pelare vivo piuttosto che accedere a questa facilità, del non dire più la parola 

di Cambronne.  

 

 Io credo che abbiamo ancora strada da fare, almeno per quello che è il mio intenso desiderio di 

arrivare a dipanare meglio la parola nevrosi. Ma abbiamo ancora un altro incontri e poi altri incontri.  
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