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 1. Il “trasumanare” dantesco come espressione di passaggio dal rapporto 
all’identificazione 
 
      Il tema di oggi parte da una mia considerazione che offro alla discussione: 
il modo con cui Kierkegaard tratta la donna ha alle spalle una lunga elabora-
zione di cui egli trae tutte le conclusioni. Secondo il lessico di Freud, il “tra-
sumanar” di cui parla Dante altro non è che il passaggio dalla psicologia indi-
viduale alla psicologia collettiva o di massa.  

Parlare di Dante e della Commedia è un’occasione per mettere a punto 
una questione che già era stata di Freud e su cui credo sia importante chiarirsi 
le idee, anche in considerazione del fatto che spesso sia nel Corso sia nella 
Scuola Pratica di Psicopatologia utilizziamo testi letterari. La questione, 
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antica questione, è quella di chiedersi quale tipo di lavoro sia quello della 
letteratura e quale sia la sua verità. È finzione? Sono favole? Sono la verità? 
Ma in che senso la letteratura dice la verità? Secondo la mia tesi, che al mo-
mento è ancora un’ipotesi, la funzione intellettuale della letteratura non è 
creare qualche cosa come accade nei testi critici, ma esplorare in una situazio-
ne data di legalità o illegalità o a-legalità nel rapporto quali siano le possibilità 
e soprattutto le forme di soddisfazione del desiderio.  

Questa osservazione riguarda tutte le opere d’arte, ma soprattutto la lette-
ratura. In quanto scritta e in quanto da leggersi - e quindi in forma privilegiata 
rispetto alla pittura, alla musica o alla scultura - essa dice la verità intorno alla 
pulsione di un pensiero presente in un dato momento in un individuo o in una 
cultura. Il concetto di pulsione in Freud è il concetto di rapporto, è il concetto 
di soddisfazione nel rapporto che a sua volta rimanda e produce il concetto di 
desiderio. Le pagine letterarie dicono la verità intorno alla forma che tale 
desiderio prenderebbe o dovrebbe prendere e che già prende nella testa di tutti 
e di ciascuno. Il letterato è in grado di mettere in luce ciò che già tutti pensa-
no.  

Può darsi che nel lavoro letterario questa ricerca giunga a individuare qual 
è il passaggio stretto che ancora resta per la soddisfazione in certe situazioni 
di illegalità o di a-legalità del desiderio. Il passaggio stretto che ancora esiste 
sarà quindi un lavoro di risulta ancora reperibile. Ma può trattarsi anche di una 
ricerca che conclude sull’idea della fine del desiderio e della dissoluzione 
della pulsione ovvero del rapporto. 

 Dante è l’autore - e per questo l’abbiamo scelto - che da precursore ha 
dato il “La” alla questione aprendola a una serie di produzioni letterarie suc-
cessive che talvolta si riconoscono esplicitamente in lui: quale è la porta, qual 
è la via, il destino della pulsione, ovvero del desiderio e del rapporto? Nella 
sua ricerca Dante lavora all’interno di coordinate filosofiche a-legali: nella sua 
visione non sono previsti infatti il movimento e l’azione individuale, non è 
prevista una costituzione individuale né una competenza individuale nel rap-
porto. Di fatto ciò che Dante ci descrive è la pulsione in cammino verso un 
impoverimento e verso la sua dissoluzione.  

Nel Paradiso l’elemento narrativo del rapporto tra individui è ridotto al 
minimo. Le stesse percezioni individuali sono ridotte a un ambito estrema-
mente ristretto, quello della luminosità e della musica. Inoltre l’esperienza 
diventa dichiaratamente ineffabile.  

Già nel I Canto del Paradiso troviamo che la soluzione consiste nel “tra-
sumanare”. Non si tratta di una soluzione trovata dall’individuo grazie alla sua 
capacità di percezione e di pensiero e dunque di parola: se “trasumanare” è 
andare al di là dell’umanità, è un cambiamento che non può essere, tanto che 
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non può essere detto “per verba”, cioè in parole. Ho pensato che il “trasuma-
nare” di Dante sia quasi un passaggio alla catatonia. Affermare che “trasuma-
nar per verba non si porìa”, equivale a dire che, essendo andati al di là 
dell’uomo, non c’è più Chi, non c’è più l’uomo.  

Non può inoltre non colpire la banalità dei paragoni. Un paio di esempi. 
Per descrivere la luminosità del paradiso, Dante premette innanzitutto di do-
versi limitare a dei paragoni, poi aggiungere che la luminosità dei cieli è così 
grande che sembra provenire da due soli: già facciamo fatica a guardarne uno, 
ma esageriamo, moltiplichiamo, in paradiso i soli sembrano due. È banale. 
Oppure, un’altra banalità: la luminosità del paradiso è “qual ferro che boglien-
te esce dal fuoco”. Viene da chiedersi: Dante compie il suo viaggio attraver-
sando tante vicende personali, individuali, politiche, religiose del suo tempo 
per arrivare a che cosa? A qualcosa che può essere paragonato a un ferro in-
candescente che esce dal fuoco? È banale. Tanto banale che sente il bisogno di 
giustificarsi dicendo che non può dirci altro, perché questa esperienza è inef-
fabile. 

 È una situazione che l’analista incontra spesso. Sono molte le persone 
che dicono: “Ah, come soffro… Non so come fare a farle capire quanto…” 
per poi incominciare a dire una serie di banalità o sciocchezze. L’ineffabilità 
dovrebbe dar da pensare: dire ineffabilità in realtà significa dire che non si sta 
pensando niente, non si sta provando niente.  

Se il trasumanare conduce a una visione simile al ferro “che bogliente e-
sce dal fuoco”, Dante rivela che in realtà si tratta di riduzione dell’umano, non 
di accesso a qualche cosa. La meta del perfezionamento compiuto attraverso 
l’uscita dall’oscurità della foresta in cui Dante si è perduto, attraverso il suc-
cessivo passaggio per il Purgatorio, a che cosa conduce? All’immobilità di 
una contemplazione senza tempo, appiattita sul proprio oggetto, disgregante 
l’individuo e sfociante nell’afasia. 

 
2. La fissazione della donna 
 

Il punto centrale nel progetto di Kierkegaard è il pensiero di come uscire 
dalla foresta in cui ci si è perduti. È la situazione in cui la psicoanalisi sa rico-
noscere l’angoscia: la persona angosciata si sente infatti perduta, ha perso 
l’orientamento. La via d’uscita della dissoluzione afasica trovata da Dante, 
che in qualche modo coincide con la soluzione catatonica, è centrale. Perché 
questo progetto riesca, Dante come Kierkegaard capiscono perfettamente una 
cosa: bisogna fissare la donna. Freud usava l’espressione “idealizzazione”. Ai 
fini della riduzione della psicologia individuale nella psicologia collettiva, ai 
fini della trasumanazione dantesca bisogna fissare la donna. 
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Per via di una banalità biologica, quella banalità insormontabile nella sua 
evidenza che è la configurazione dei sessi in base alla quale l’organo sessuale 
femminile si presenta come recettivo rispetto all’organo sessuale maschile, il 
pensiero della donna fa resistenza alla dissoluzione individuale nel “gran mar 
dell’essere”, nella psicologia delle masse o nel “sentimento oceanico” di cui 
Freud parla, con un’altra espressione,in Il disagio della civiltà. L’acquisizione 
di questo sentimento oceanico, per cui ci si percepirebbe immersi in un ocea-
no - Dante parla del “mar dell’essere” - darebbe soddisfazione, serenità e 
consentirebbe la fuoriuscita dall’angoscia. È l’oceano a fare unità, è l’oceano 
il collante che tiene tutti uniti e tutti insieme, senza che l’individuo debba far 
nulla per porre rapporti con altri individui. In questa massa acquosa, melasso-
sa, tutti si muovono a seconda delle onde senza aver niente da fare e in cui è 
possibile stare perfettamente fermi. Tutti uguali, tutti uniti perché tutti in mar-
cia verso la stessa direzione: è un’altra immagine possibile, e frequente, del 
“mar dell’essere”. Diceva un mio paziente quasi al termine della cura: “È 
caduta l’idea che ci sia un’autostrada in cui mi sento unito a tutti gli altri per-
ché stiamo andando tutti nella stessa direzione”.  

Ma la donna, per la banalità biologica della differenza dei sessi, ripropone 
inevitabilmente il rapporto uno a uno, corpo a corpo, e il rapporto dissimme-
trico per la dissimmetria tra agire e giudizio sull’agire, tra agire e giudizio di 
soddisfazione. Nel rapporto, pensato come sessuale, c’è infatti uno che agisce 
e un altro che dà o non dà un giudizio di gradimento. Il rapporto dell’uomo 
con la donna - ma è lo stesso della donna con l’uomo - impedisce agli indivi-
dui di pensarsi come tutti uguali e unificati da un qualche cosa che non ha a 
che fare con un lavoro, con un pensiero, con un giudizio. La donna, proprio 
per il fatto che l’incontro avviene tra due organi disimmetrici, impedisce il 
pensiero di poter essere uniti a un altro perché si sta andando tutti dalla stessa 
parte.  

Ma Dante - la cui soluzione coincide con la soddisfazione di potersi fissa-
re su una meta luminosa, pienamente soddisfacente, che lo riduce tuttavia in 
uno stato afasico - ha bisogno di essere rassicurato. Sta guardando questa meta 
che lo abbaglia e lo intorpidisce, affascinandolo. Ma cosa deve fare? Ha biso-
gno di guardare Beatrice per rassicurarsi che anche lei stia guardando dalla 
stessa è parte. Si veda Paradiso, I, 64. Se Beatrice si stesse occupando di 
qualcos’altro e magari stesse chiedendo qualcosa ad altri per sé, Dante non 
potrebbe continuare a guardare e questa soluzione crollerebbe come un castel-
lo di carte. Deve assicurarsi che anche Beatrice fissi la meta nel suo stesso 
modo. 

 Così la donna diventa pedagoga. L’idealizzazione della donna provoca 
angoscia.  
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In Kierkegaard ritroviamo la stessa preoccupazione. 
      Dice Kierkegaard di Regina Olsen: “Amata essa lo era. Anzi, passerò il 
resto della mia esistenza a esaltare la sua vita in modo assoluto”. È lo stesso 
proponimento di Dante, che nella Vita Nova dichiarava il proposito di passare 
il suo tempo a esaltare Beatrice, morta. Dice ancora Kierkegaard: “La mia 
carriera di scrittore potrà anche essere considerata come un monumento a sua 
lode e gloria”. Anche questa dichiarazione somiglia al famoso - e certamente 
noto anche a Kierkegaard - verso di un sonetto dantesco: “Tanto gentile e 
tanto onesta pare/la donna mia quand’ella altrui rimira”. In questa prospettiva, 
si può prendere con sé la donna nella storia, ma per farlo bisogna 
“malinconicamente non avere che un desiderio, cioè incantarla”. Incantare 
qualcuno ed esserne incantati significa esservi fissati e fare della donna una 
fissata. “Là nella storia -  ma potrebbe dire “nella storia che racconto” come fa 
Dante nella Commedia - avanzo al suo fianco. Prego, fate un po’ di largo per 
lei, per la nostra cara, amabile, piccola Regina!”. È la stessa cosa di “Tanto 
gentile e tanto onesta pare/ la donna mia quand’ella altrui rimira”: vi racconto 
come è gentile e come è bella la mia donna, ma io stesso la sto a guardare 
come gli altri.  

L’idea è simile all’immagine precedente dell’autostrada: tutti in cammino 
verso una meta abbagliante, la donna dovrebbe essere al mio fianco e cammi-
nare con me; non è una con cui sto in rapporto: insieme verso il sol 
dell’avvenire o verso qualsiasi cosa. 

In questo senso più avanti Kierkegaard dice: “Pensavo proprio che Regina 
è un dono di Dio che mi ha dato la compagna”, la compagna di viaggio senza 
che vi sia un rapporto. Leggiamo ancora: 

 
Una volta l’ho chiesta a Dio come un dono e ho ringraziato Dio. Però mi è venuto 
il dubbio, più tardi, che forse non era un dono ma una punizione di Dio. E in verità 
Dio punisce in modo terribile. Per una coscienza angosciata che punizione orribi-
le! 
 
Ma né Dante né Kierkegaard possono far questo: se quella donna pensa, 

vuole delle cose, potrebbe anche dire di non essere tanto soddisfatta. Così, per 
l’angosciato essa diventa una punizione orribile. Non si può fare nient’altro 
che tener “questa fanciulla sul palmo della mano”, l’unica meta è “poterle 
incantare la vita, vedere la sua beatitudine indescrivibile”. Queste frasi molto 
somigliano a Dante: Beatrice diventa una compagna in quanto anche lei, non 
si capisce bene in quale incantamento, trova la beatitudine, ma a condizione 
che lei stessa sia fissa nello stesso punto. Non trova la sua soddisfazione in 
lui, ma spostando la beatitudine non si sa bene dove, ma comunque al di fuori 
dal rapporto. E infatti: “Che cosa mi aveva attirato in Regina? Una cosa trove-
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rai sempre in lei che valeva per me un elogio eterno: silenzio e interiorità”, 
che equivale a dire: “Tieni il becco chiuso, guarda ciò che ti affascina, ma per 
favore non chiedermi niente”. Leggiamo ancora. “Un potere essa aveva: uno 
sguardo adorante quando supplicava che avrebbe potuto commuovere i sassi”. 
In certi casi, poteva diventare lui stesso la meta di questa adorazione, purché 
fosse adorante, silenziosa, senza domanda.  

Se Dante può ancora fingere di credere nella riuscita di questo rapporto 
idealizzante con la donna, Kierkegaard, cinquecento anni dopo, sa che il gioco 
non può riuscire. A differenza di Dante, Kierkegaard afferma dunque che la 
situazione diventa tanto orrenda dar far scomparire il lato erotico. Questo 
orrore porta la relazione sotto tutt’altre categorie così che Regina viene ridotta 
a essere una bambina, un essere per il quale il sesso diventa quasi indifferente. 
Così Kierkegaard lascia Regina. 

  Al di là della vicenda biografica, questa storia è presente nel Diario, ri-
torna nel Diario di un seduttore e viene ripresa in tanti altri testi. Kierkegaard 
sostiene una tesi: il rapporto con la donna non è risolvibile; la donna è un 
inciampo. Dicendo questo, in un certo senso, rende onore alla donna e alla 
differenza sessuale: la donna è un inciampo - Freud sosterrà la stessa cosa - 
sulla via della riduzione della psicologia individuale a psicologia collettiva, 
della riduzione degli esseri umani a unità compatta. La differenza sessuale, il 
rapporto uomo-donna riporta sempre al rapporto uno a uno e al rapporto dis-
simmetrico. Anzi, l’azione dell’uno mira a ottenere la soddisfazione dell’altro, 
via la soddisfazione dell’altro. 

 A differenza di Dante, Kierkegaard deve dunque lasciare Regina e non la 
può sposare, perché i conti non tornano in nessun modo. Occorre però chie-
dersi a quale condizione anche Dante riesca a tenere al suo fianco Beatrice. A 
condizione che sia morta e sepolta. Questo significa che anche Dante, in qual-
che modo, ha consapevolezza che questo sistema di fissazione della donna 
non funziona e che la donna resterà come un disturbo. 
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