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 1. Il paradiso della psicopatologia 

      Abbiamo ascoltato due interventi sulla Divina Commedia. Un commento a 
caldo. 
      Dante perde tutto, anche la parola, nonché la pretesa ortodossia a eccezio-
ne di una cosa: la concupiscenza, proprio quella concupiscenza contro la quale 
vorrebbe agire, scrivere, parlare. Non solo la concupiscenza non è vinta, ma è 
persino rivolta a Dio, il quale - già lo dicevo - risponde come le ragazze: “Giù 
le mani”.  
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Mi è già capitato di fare osservare che era senz’altro corretta la frase di 
Cristo, quando diceva: “Chi guarda una donna con concupiscenza ha già pec-
cato in cuore suo”. La concupiscenza è impura perché non fa rapporto, perché 
non è affatto un veicolo del desiderio. 

 Ma ciò che viene mostrato da Dante ha un vantaggio secondario. Se lo 
leggiamo con occhi freschi, possiamo vedere, in tanti se non in tutti i suoi 
articoli, un’opera che fissa, dal Trecento in poi, il canone generale della psi-
copatologia a partire dalle sue due premesse più generali, l’amore presupposto 
e l’essere presupposto.  

La Divina Commedia è un prontuario per la confessione. Un cattolico cre-
dente che si riconoscesse nella peccaminosità dantesca saprebbe che cosa 
andare a confessare senza più tanti imbarazzi. 

 Per tutto l’anno passato abbiamo parlato dei Dieci Comandamenti: non so 
quanti preti saprebbero raccogliere una confessione dell’atto impuro del sesto 
comandamento come ne abbiamo parlato qui.  

C’è un atto impuro. In forma tipologica esiste un atto impuro dei preti 
nell’esercizio del ministero del sacramento della confessione - in generale la 
cosiddetta direzione spirituale - nel modo di trattare, specialmente “la gioven-
tù”. Detesto la categoria “la gioventù”. Che cosa è la gioventù? Una classe 
sociale, come si parlava una volta di proletariato? Avete mai visto “la gioven-
tù” da qualche parte? La gioventù non esiste. Ma tant’è, Ottocento e Novecen-
to sono stati fatti di organizzazioni giovanili, di partito, di chiesa, di tutte le 
sette e di tutte le confessioni: “la gioventù”, “la gioventù”, “la gioventù”. È 
stata fissata l’adolescenza.  

Il peccato tipologico del confessore o del direttore spirituale è stato 
l’attribuire alla gioventù l’istinto o l’inclinazione sessuale. Una volta postulati, 
sarebbero ora da approvare, ora da temperare, ora da educare, ora da moraliz-
zare…  

Ma da quando in qua? Giovani o non giovani, il dato di esperienza più 
comune dell’esistenza dei due sessi è l’esperienza di un problema, di una 
difficoltà, di una fonte d’angoscia. Freud osservava giustamente che con il 
passare degli anni la gran parte della gente arriva a detestare il fatto di avere 
un sesso e arriva implicitamente a maledire Dio per averci costituiti secondo 
l’uno o l’altro dei due versanti sessuali. Tutti si trovano ad affrontare 
l’esistenza dell’altro sesso come problema. Il dato reale di osservazioni di 
chiunque abbia a che fare con giovani e meno giovani è il dato della difficoltà. 
Spesso il venirne a capo coincide semplicemente con l’espressione comune 
“farla fuori”. Poi è vero che una volta, non tanto, a qualcuno va anche bene. 
Ma non sono molti al mondo e nella storia a poter dire di avere sperimentato 
un desiderio sessuale. 
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Ci sono tre specie di confessione: dal prete, dall’analista, dal magistrato. 
Ci volevano i peccati di Dante per inventare a distanza di secoli una nuova 
specie di confessione. È un modo come un altro per dire la ragion d’essere di 
Freud. Occorreva qualcuno dove poter andare a confessare Dante. Occorreva 
il divano. 

 L’esperienza del divano è quella di potere condensare in pochi anni 
un’esperienza plurisecolare. La frase, appena più colta, di Freud era la scoper-
ta via divano che l’ontogenesi ricapitola la filogenesi. Come dire che Dante di 
cui parliamo è ieri… Errore è oggi.  

Dante è l’occasione per risottolineare che il valore dello Studium Cartello 
è la connessione di quei tre momenti: Enciclopedia, Scuola Pratica di Psico-
patologia e Il Lavoro Psicoanalitico. Il divano non si confonde con gli altri 
due, ma senza il divano non ci sarebbe niente di tutto questo.  

È grossa dire che il Paradiso di Dante è l’inferno della psicopatologia. 
L’inferno anche per Dio, fissato e annullato quanto all’essere il Dio di quella 
rivelazione che si vorrebbe ubiquitaria. Ho cominciato a vederci chiaro su 
Dante, il giorno in cui ho fatto la semplice scoperta testuale della radicale 
assenza di Cristo nella Commedia. Al numero civico chiamato Divina Com-
media Gesù Cristo non c’è. 

 
2. Fallimento di Uomo e Donna e il fallimento di Dio 
 

Se come miscredenti psicoanalisti dovessimo dare un contenuto alla sto-
ria, parleremmo di storia della salute rispetto alla patologia, di storia della 
salvezza - comico, ma vero - e di storia della redenzione. Se il destino della 
donna è quello descritto nella Divina Commedia, non esiste redenzione. La 
riuscita di uomo e donna è un test, anzi il test, della riuscita o del fallimento di 
Dio, che “uomo e donna li creò”. Ammesso che quel certo atto creativo sia 
avvenuto e prendendo alla lettera il testo biblico, potremmo dire che il Dio 
creatore si è preso un bel rischio nel crearli Uomo e Donna: la riuscita di Uo-
mo e Donna è la riuscita di Dio e il fallimento di Uomo e Donna è il fallimen-
to di Dio. Possiamo applicare anche a Dio il detto: “Chi non risica, non rosi-
ca”: dopo tutto abbiamo a che fare con una persona seria che sa assumersi i 
propri rischi e con le persone serie si può ragionare.  

Come miscredenti psicoanalisti potremmo scrivere la storia del riscatto. Il 
tempo è tempo umano e il tempo umano avviene secondo il prima e il poi, ma 
siamo in grado di parlare di prima o di poi, se siamo in grado di parlare del 
prima della patologia e del poi della guarigione. Il concetto di salvezza è sem-
pre stato identico a quello di salute. Salute e salvezza non sono due distinti da 
ricondurre. La menzogna consiste nel distinguerli. Allorché eros e agape sono 
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stati distinti, si è commesso un delitto da mettere sul conto dei peccati da 
confessare al confessionale del prete o dello psicoanalista. Se, come posso 
scoprire dal mio divano, la mia vita è costruita sulla distinzione fra eros e 
agape sono malato e dovrò cercare un confessore che sappia ascoltarmi. Sto 
parlando del concetto etimologico di redenzione o riscatto. Se dall’amore non 
è riscattato il mio eros, non esiste redenzione. La lingua tedesca medioevale ci 
ha consegnato una bella parola non proprio identica a eros: Minne. Minnen è 
amare un uomo, amare una donna, essere amato. Se Liebe non riscatta Minne, 
non c’è redenzione. Vorrà dire che non era vero! Nella Divina Commedia 
osserviamo la liquidazione di Minne. 

Non sono io a dire questo.  
Il nucleo, la perla preziosa dello scrigno di quello che viene chiamato il 

depositum fidei è la Resurrezione. Ma che cosa vuol dire Resurrezione? Qual 
è il nocciolo del concetto di resurrezione? Significa che Dio ha trovato di stare 
bene nella pelle di uomo, che stava bene nella propria pulsione e quindi si è 
conservato tale. Non era angosciato, non aveva sintomi, non aveva tutto ciò 
che si accompagna alla patologia e al delitto, così che a missione compiuta 
non si è disfatto di questa pelle per ritornarsene nella sua brava beatitudine del 
“mar dell’essere”.  

Sono i docetisti ad averlo negato. 
Che cos’è Aldilà. Il corpo? Il corpo come aldilà - “pulsione” per Freud - è 

la trasfigurazione del corpo. Trasfigurazione è un concetto chiaro e distinto 
che non richiede alcun atto di fede. 

L’essere come presupposto, con tutti gli esiti di occultismo, nichilismo, 
panteismo è già tutto in Dante. Ma troviamo il canone della psicopatologia 
generale di Dante nella prevalenza della coppia: istinto-pedagogia, fino 
all’accennarsi in lontananza di quella che chiamo la “fanatica”, un po’ come si 
dice la “mistica”. Una persona, un buon cattolico letteralmente divorato 
dall’angoscia, un giorno mi diceva: “In paradiso canteremo tutti insieme mar-
ciando”. Eh no! In questo paradiso, io non vengo. Anche se mi si dicesse che 
non ci si può non andare, se non si vuole perdere l’eternità dell’anima e Dio 
stesso. In questo paradiso Dio si trova a essere descritto come ricattatore! 
Dove finirebbero santità, bontà, amore, verità…?  

Siamo nella storia della zizzania e della salute. E la storia della zizzania - 
va osservato - non è regressiva. È una storia progressiva. Come progressiva è 
la storia della guarigione. Questi due progressi si confrontano. Mai come 
nell’era cristiana ce ne è stata tanta . 

In una battuta. Il gran “mar dell’essere” è il brodo di cultura della patolo-
gia. 
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      Proprio in Beatrice si gioca la riuscita o fallimento di Dio, cui egli stesso 
si è sottomesso. 

 Una sura del Corano dice che uomo e donna faranno bene ad amarsi 
vicendevolmente e reciprocamente. Quantunque asimmetrico - lo è anche il 
rapporto fra due uomini e fra due donne - sembrerebbe un’idea di parità amo-
rosa. Ma nel Corano si precisa subito che la donna sta un gradino sotto 
l’uomo. Poi, a ben vedere, si scopre che questa donna è un gradino sotto Dio. 
È a questa idea che collegherei la fortuna islamica della tradizione pre-
islamica della donna velata come analogia di Dio che, più che velato, è invisi-
bile, non rappresentabile, impensabile, irrivelabile. È l’idea dell’amore corte-
se: l’astrazione la donna. Dante perciò non è islamico, ma super-islamico, 
super-cortese, ossia per niente cortese.  

Sul tema del gradino Dante rilancia. Dice Beatrice: 
 
Muover dovìeti mia carne sepolta 

Purg., XXXI, 48 
 
Ben ti dovevi, […] levar suso 
Dietro me, che non era più tale 

Purg., XXXI, 55-57 
 

Necrofilia: deve amarmi veramente perché sono morta. Feticismo: morta 
la donna, sorge l’oggetto sostitutivo ultimo, Dio feticcio, oppure le solite 
mutande. I due estremi. Feticcio alto, trascendentale puro o feticcio basso, 
empirico impuro, sostituto della donna annullata. La trasformazione in feticcio 
è il più puro degli atti impuri. Questa astrazione, irrealizzazione della donna 
altro non è che la perversione teorizzata. Argomento di confessione al prete o 
allo psicoanalista. 

 Nella degradazione della donna, Dante rincara. Nel XXXI Canto del Pa-
radiso Beatrice scompare, sostituita - neanche a pensarlo -  da San Bernardo. 
Accompagnatrice di Dante dopo il non più degno Virgilio, ma essa stessa non 
tanto degna da accompagnare l’uomo fino a vedere Dio. Dante è un divorzista 
radicale.  

Dante la rivede poi, di lontano, nel terzo giro, tornata allo sterile trono, 
dopo aver fatto la maestrina, tornata nel suo banchettino di scolaretta, quasi 
che una superiore voce fuori campo l’abbia fatta tornare a posto. In questo 
passo abbiamo l’involontaria comicità di un contrappasso interno al paradiso. 
Che altro aveva fatto in precedenza Beatrice con Dante, se non la mammina-
maestrina con il bambino-scolaretto a cui tiene una serie di lezioncelle di 
fisica barbara: le macchie lunari, le maree…? È una vergogna indegna! Non 
solo è il non rapporto, ma la forma disgustosa assunta dal non rapporto! La 

 



Giacomo B. Contri         77 
 

solitudine, o desolazione, di Beatrice nel suo scranno è un processo muto e 
inconcluso a Dio. 

 
Le sorrise parolette brevi 

Par., I, 95 
 
Ond’ella, appresso di un pio sospiro, 
li occhi drizzò vèr me con quel sembiante 
che madre fa sovra figlio deliro 

Par., I, 100-102 
 

Il rapporto che la donna intrattiene con l’uomo è descritto come quello 
della madre con il bambino delirante per la febbre. È vergognoso, rivoltante! 
Sono molti i passi: 

 
Così la madre al figlio par superba, 
com’ella parve a me; perché d’amaro 
sent’il sapore della pietate acerba. 

Purg., XXX, 79-80 
 
e ancora 
 

Volsimi alla sinistra col rispetto 
col quale il fantolin corre alla mamma 

Purg., XXX, 43-44 
 

Insistere sul vergognoso non è affatto fuori luogo: chi si permette di tratta-
re un uomo in questa maniera? All’inferno, almeno, la gente è trattata sul 
serio: sono criminali e li si tratta con le pene corrispondenti. 

 
Tanta vergogna mi gravò la fronte! 

Purg., XXX, 78 
 
Regalmente… 

 
è un altro aggettivo dantesco e fin qui sembra bello, ma Beatrice è descritta 
 

…nell’atto ancor proterva 
Purg., XXX, 70 

 
Benché qui Dante si accorga di qualche cosa: almeno riconosce che si tratta di 
pura protervia. 

Altri versi del Paradiso alludono al regno dell’occultismo: 

 



78      La Commedia dantesca   Il Dio fissato e la donna pedagoga 
  
 

 
Per occulta virtù che da lei mosse 

Purg., XXX, 28 
 
Secoli dopo, a raccoglierne i frutti, verranno Swedenborg e Balzac. 

      Ortodossia. Ma come? È piuttosto eterodossia del pensiero nell’ortodossia 
automatica della teoria, chiamata all’epoca teologia. Beatrice istiga Dante ad 
abbandonare la filosofia, e quel tanto di pensiero che ancora può comportare, 
per passare alla teologia che oggi più modernamente o platonicamente si 
chiama teoria.  

È interessante osservare che questa eterodossia del pensiero, oltre che es-
sere la premessa della psicopatologia, abbatte la quasi totalità dell’ortodossia 
cattolica, per esempio il Concilio di Nicea. Dante dice che i tre cerchi della 
trinità sono uguali, mentre quel concilio si era preoccupato di distinguere la 
personalità del Figlio da quella del Padre e quella dello Spirito dagli altri due, 
proprio in quanto forma di persona. Docetismo dunque, per non parlare della 
costituzione umana: l’infantilismo, la perversione, etc. 

 
3. La resa alla psicopatologia 
 

Come gli psicofarmaci, i manicomi, le droghe si trovano oggi sul mercato, 
per buone o cattive ragioni, come un’offerta all’angoscia, così il “gran mare 
dell’essere” è un’offerta all’angoscia e alla noia di Dio, che oltretutto risulta 
inesistente: se il “mar dell’essere” lo precede, anche Dio è un’apparizione di 
questo mare; se l’amore è presupposto, anche la sua azione è solo una manife-
stazione di una presupposizione che lo annulla come soggetto. 
     Quest’offerta sembra mostrarsi in tre porzioni: pietrificazione 
dell’angoscia, catatonia realizzata, semplificazione di tutto in quello che in 
psichiatria si chiama stupor catatonico.  

Di più, ciò che viene offerto è la possibilità di resa, come si dice in senso 
militare. La pace viene confusa con la resa. 

Lo diceva bene un mio paziente, nevrotico, grave ossessivo, che nella co-
struzione della sua patologia ha individuato tre episodi precisi, di cui sa indi-
viduare le date.  

Il primo episodio. Bambino si trova a passare con la madre per una strada, 
quando vede un handicappato grave. Il bambino dice: “È un mostro”. Ha 
abbastanza ragione, ma la madre lo schiaffeggia. Il bambino protesta: “Cosa 
c’è di sbagliato? Ho chiamato le cose con il loro nome”. Fin qui pensiero 
integro. 
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 Secondo momento, nel corso dello stesso anno. Al mare il bambino si in-
vaghisce di una certa bambina: esperienza comune e guai a infantilizzarla: a 
parte alcuni dettagli che poi verranno, non c’è nessuna differenza rispetto a 
quanto accade da adulti. Succede un certo incidente in seguito al quale il 
bambino fa male con un sasso alla bambina, che viene ricoverata per essere 
suturata sotto l’occhio: piccole cose fra bambini. Il bambino esprime alla 
madre il desiderio di andare a visitare la bambina, ma la madre gli dice che, 
dopo quanto è successo, non deve vederla più. Che inganno! Il bambino ha 
ancora una qualche forma di protesta, ma fra sé e sé, senza più manifestarla 
alla madre.  

Terzo ricordo: il bambino è in braccio alla madre o vicino a lei. Lui le po-
sa il capo sul seno o sulla spalla. Chiedendogli di dare un nome a questa espe-
rienza, ha commentato: “È stata una resa”. In quel momento è cominciata la 
patologia, per obbedienza.  L’ingresso nella patologia è una resa e di solito 
avviene oleosamente, come se non succedesse niente. Da quel momento infat-
ti, e specialmente se si approda alla psicosi, non succederà più niente. 
      Dante offre al mercato la resa come mezzo per una qualche pacificazione 
rispetto all’angoscia 
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