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1. Tre eserghi per iniziare. L’ordine simbolico, il fallo, l’oggetto «a» .  
 

L‘ordine simbolico: vel/vel. 

 
 Sposatevi: vene pentirete. Non sposatevi: ve ne pentirete ancora. O che... o che..., ve ne 
pentirete in ogni caso. Fidatevi di una ragazza: ve ne pentirete. Non fidatevi di essa: ve ne 
pentirete. O che vi fidiate o che non vi fidiate, ve ne pentirete in ogni caso. Impiccati: te ne 
pentirai! Non impiccarti, te ne pentirai ancora. O che t’impicchi o che non t’impicchi, te ne pentirai 
in ogni caso. 
 Io non faccio movimento alcuno: se io partissi dal mio principio, non potrei più fermarmi, 
poiché se mi fermassi me ne pentirei, e se non mi fermassi me ne pentirei egualmente, ecc. Ora 
invece, poiché io non parto mai potrei sempre fermarmi, poiché la mia partenza eterna è la mia 
fermata eterna. Non è affatto difficile per la filosofia il cominciare, tutt’altro: essa comincia con il 
nulla, e può quindi cominciare sempre.   [1] 
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Il fallo. 

 
Lady Macbeth: 
 Venite pensieri (spirits) che attentate a pensieri (thoughts) mortali: asessuatemi (unsex 
me). Venite ai miei seni e prendete latteper fiele, ministri assassini, ovunque nelle vostre sostanze 
fuori vista attendete al misfatto di natura. Che il mio affilato pugnale non veda la ferita che 
produce. 
 Nulla di fatto, tutto sprecato, quando il desiderio è andato senza soddisfazione..., dubbio 
godimento (doubtful joy)  [2]. 

 

L‘oggetto a. 

 
 C’era quindi anche un’agnosia interiore [...] Era evidente che in questo caso egli non 
riusciva ipotesi formulare un giudizio cognitivo, pur essendo in grado di produrre numerose 
ipotesi cognitive. Ed era precisamente questa assurda astrazione [...] che lo rendeva incapace di 
giudizio. E curioso come la neurologia e la psicologia [...] non parlino quasi mai di giudizio [...] Il 
giudizio è la nostra facoltà piú importante [...] Il giudizio, senz’altro la prima facoltà di una vita [...] 
è ignorato o male interpretato dalla neurologia classica (computazionale). Le nostre scienze 
cognitiviste soffrono anch’esse di un’agnosia essenzialmente simile a quella del dottor P. Il quale 
può dunque servire da monito e da parabola, mostrando che cosa succede a una scienza che 
rifugga dal giudizio. [3] 

 

 

2. «Nel mezzo» o la patologia. 
 

 È tutta una storia d‘amore, dell‘amore fallito. [4] D‘amore, non di sesso: in questa storia di feticismo 

– ma già prima: dal momento del passaggio dai sessi reali all‘ens praeter necessitatem detto «sessualità» [5] 
– i sessi sono carne sì, ma da cannone. C‘è stato un tempo in cui ci illudevamo secondo il detto «Fate 

l‘amore non fate la guerra!»: la guerra segue il fallimento dell‘amore. Il mito della guerra di Troia è li a dirlo. 

 Per vederlo faremo un giro completo benché molto rapido per il pensiero di J. Lacan. 
 Ma prima di entrare in medias – in un «mezzo del cammin» che ci distingue profondamente da 

Dante, perché questi individuava il momento temporale dello smarrimento nell‘età adulta, mentre grazie a 

Freud noi lo individuiamo in quel peraltro già adulto che e il bambino [6] – alleggeriamo il pensiero, e 
davvero ne abbiamo bisogno, con un apologo risolvente preso dal novelliere di C [7]:  

 
Una troupe di ballerine, si narra, giunge sul far della sera in una città, o cittadina, per uno 
spettacolo che avrà luogo l’indomani. Nell’albergo in cui scendono sono ospitate in un’unica 
grande stanza per tutte, cinque o sei. Al risveglio, occupano il tempo in attesa della prima 
colazione volteggiando per la stanza, immaginabilmente discinte non poco. Il cameriere della 
prima colazione – non è detto se per distrazione o con intenzione – entra senza bussare. Le 
nostre ragazze, per una pruderie non personale ma d’obbligo, emettono subito gridolini del tipo: 
«Un uomo! Un uomo! » Il cameriere con bella fairness replica: 
«Signorine! Non sono un uomo, sono un cameriere! » 

 
 La novella termina con un discreto commento: «All‘istante le ragazze si calmarono e premiarono il 

prode intrattenendosi con lui in piacevoli quantunque non descritti conversare» (punto, quello verbale, in cui 

la pornografia non riesce). 

 La battuta è risolutiva perché innesca un processo in due tempi e in rapida anzi immediata 
successione: 

1)  nel primo – «Non sono un uomo» – mette in sospeso il significato di «Uomo». Infatti 
nella sfera «fallica», ossia i due sessi ridotti all‘Uno separato della «sfera» sessuale o 

«sessualità» – quella dell‘esclamazione femminile «Un uomo! Un uomo! » simile a 

quella «Al lupo! Al lupo! » –, noi non sappiamo altro di «uomo» e «donna» se non che 
sono obiezioni, e di principio, al rapporto e alla soddisfazione; 
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2) nel secondo – « Sono un cameriere! » – offre alle donne, e secondariamente all‘uomo, la 

soluzione di una facile, logica e non costosa castrazione (maschile in questo caso) [8], di 

cui l‘uomo-cameriere viene subito ricompensato. La castrazione è costosa soltanto nella 
resistenza, cioè nell‘obiezione di principio. A che? Alla soddisfazione, cioè al servizio da 

rendere all‘altro, cioè alla costituzione del rapporto. 

 Quella del cameriere è figura ben scelta: significa servizio, perfino in camera... da letto: rendendola 

così una camera priva di «sessualità a ossia di «sfera» sessuale, ossia di «fallo», che è appunto l‘obiezione di 

principio, anche e persino proprio se è una camera da letto e le ragazze sono nude. Nel «fallo», che è 
corruzione e debilitazione del pensiero, la nudità femminile è un‘esaltazione dell‘obiezione (già Freud: la 

testa di Medusa), ed eccoci in argomento. «Fallo» – l‘indebita riduzione dei due sessi a uno astratto, un 

«Uno» che Lacan sviluppa fino a farlo risalire all‘Uno plotinico – significa sfera, cioè il laborioso, anzi 
faticoso, e fallimentare tentativo di procurare ai sessi una legge a parte, sui generis, benché a partire dalla 

verità che i sessi non hanno una loro specifica legge di moto esistente in natura (l‘assurda idea corrente 

dell‘«istinto» sessuale). E palese nel racconto che il servizio non è quello del cavaliere («servente») 

dell‘amor cortese, che all‘opposto è precisamente definito dall‘esclusione di principio dei sessi come mezzo 
del servizio, e contingentemente anche di «quello». L‘amor cortese è il feticismo fatto teoria dell‘amore. E 

che Parsifal sia implicitamente votato al feticismo è un truismo logico. Lacan vi si è soffermato. 

 
 Completo questa introduzione svelta con una chiarificazione ottenuta per mezzo di una sboccatezza 

aderente ai fatti, per dissipare in anticipo le nuvole simboliche dei toni alti. La verità più elementare sul 

feticismo è questa: il feticcio non è le mutande o le calze della ragazza; è le mutande o le calze invece della 
ragazza. [9]  

 È tutto qui, ivi compresa la trivialità dell‘eventuale pratica finale, diciamo così, dell‘alta ragion 

pratica che la comporta. Del resto, c‘è chi «lo» fa con riviste porno, ma non è la medesima cosa.  

 Si guadagna in chiarezza approfittando di un termine di paragone offerto dalla realtà attuale: 
Christie‘s ha recentemente messo all‘asta oggetti appartenuti a Marilyn Monroe, tra i quali oggetti del 

feticismo «classico», le scarpe per esempio, e ciò ha dato pretesto a più d‘uno di parlare di un‘asta di feticci. 

Ciò non è corretto: feticcio non è reliquia, per quanto mondana sia la diva di cui si tratta. La reliquia è 
investita di un potere di rappresentanza [10], in absentia, cui nel feticcio c‘è abdicazione con denuncia (come 

si dice denunciare un trattato): sta invece, non per (ciò non esclude che qualche «bello» spirito ne possa far 

uso come di un feticcio). 

 Sostituito è il partner, prima del sesso. La sostituzione del partner è ottenuta per mezzo di una 
promozione astratta del sesso («fallo»), un‘Aufhebung che in questo caso è facile tradurre «promoveatur ut 

amoveatur». 

 È l‘Aufhebung formulata nel titolo dato da Lacan al Seminario del 1968-99: D’un autre à l’Autre (il 
primo «autre» con la minuscola, il secondo con la maiuscola, nella mia copia di questo Séminaire inedito 

sono autografi di Lacan stesso). Il primo «autre» è il partner, quello del rapporto o soddisfazione, di cui c‘è 

amoveatur; il secondo «Autre» è quello astratto, trascendentale, insoddisfatto e insoddisfacente, il solito 
«―luogo‖ – o ―tesoro‖ – del significante», di cui c‘è promoveatur. Questo promoveatur è la patologia 

(«superio », «sublimazione»). 

 Il «mezzo del cammin» è la patologia, o psicopatologia. 

 Ma come siamo arrivati a questo? a tanto... niente? Per rispondere bisognerà fare un giro completo, 
attraverso Lacan, di ciò che si può chiamare l‘assurdo giustificato. 

 

 

3. L’assurdo giustificato o la rinuncia al principio di non contraddizione. 
 

 Vediamo a che punto ci aveva lasciati Freud, perché Lacan riprende precisamente da lí. 
 Freud ci aveva lasciati trasmettendo la scoperta di un assurdo (non una scoperta assurda), di un 

mistero [11], ma meglio sarebbe dire un enigma: il feticcio – capelli, calzature, indumenti intimi, ecc., bene 

rappresentato dalla celebre foglia di pudori antichi e meno antichi – è il sostituto del «fallo» – in questo caso 
le virgolette sono d‘obbligo – della donna, potendosi però anche dire: del fallo che manca alla donna. Il 

pensiero inizia a vacillare; non si sente più bene: angoscia. 

 Omettiamo ogni passaggio informativo e illustrativo anche sotto il profilo storico, dando per noto ciò 

che in verità non lo è affatto, per passare a una facile constatazione. Tutto ciò è: 
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1)  stupido, ossia proprio di un intelletto menomato, debile fino alla demenza; 

2)  assurdo, absurdum ma con stupidità, considerato che possono prodursi anche assurdità 

meglio congegnate. Eppure ciò è effettivo – un modello della mente che orienta l‘azione – 

e Freud non vaneggia, non vaneggia che si vaneggi, non delira che si deliri (anche senza 

delirare). Non che clinicamente non si dia anche delirare in tal senso, ma questo è solo un 
caso particolare di applicazione di un delirare anteriore al momento clinico. 

 L‘assurdità. In questo pensiero – poiché di pensiero si tratta – «La » [12] donna – con la madre come 

principio della serie – è un‘idea [13], poi facilmente un ideale, definita dal suo derivare da una precedente 

idea astratta. Ciò «La» fa astratta in subordine – che è l‘astrazione di un requisito maschile, l‘essenza ideale 

– e ciò è follia – di un organo: ed ecco l‘idea di un «fallo» (comune ai due sessi: fraternité!) distinto dal 
pene. Da questa astrazione viene fatta derivare, in subordine, prima «La» donna-madre «fallica» (vedremo 

poi che «fallica» significa portatrice non dell‘organo bensì di un‘obiezione detta «fallo»), ma poi anche 

l‘uomo in ulteriore subordine: la celebre «minaccia di castrazione» – che in conclusione vedremo significare 
non ciò che designa bensí un‘altra e sovraordinata minaccia – non è minaccia di privazione dell‘organo – 

intimidazione che non può interessare una donna – bensí di toglimento dell‘astrazione e obiezione «fallo», 

cioè dell‘ostacolo, ob, oggetto mutato in ob-iectum. Minaccia a trono e altare infernali [14]. Minaccia a chi 
vorrà togliere, ossia occamianamente correggere l‘errore. Il «mistero» s‘infittisce. Quanto alla donna, sono 

simultanee le due formulazioni opposte e identiche dell‘assurdità: 1) che vi sia fallo della donna; 2) che non 

vi sia fallo della donna. Tutto ciò è... pazzesco. 

 Lacan ha fatto giustizia dell‘assurdità con uno dei suoi adagi piú noti: «La donna non esiste», «La 
femme n‘existe pas», che significa: la donna «fallica» è un‘assurdità. Ma da psicoanalista, come Freud, 

sapeva anche che un‘assurdità può funzionare a pieno ritmo, con tutte le possibili e piú massacranti 

conseguenze reali, e nell‘impotenza della critica. 
 Il presente saggio è infatti dedicato a rispondere alla questione: com‘è possibile che nel pensiero – 

l‘«inconscio» è pensiero – s‘installi – come antecedente logico-patologico di pensieri ulteriori nonché di 

azioni e affetti – una tale assurdità, per di piú riconoscibile come stupida? 

 Osservo, solo en passant, che una simile osservazione e questione si dovrebbe poi inquadrare entro 
un piú vasto esame, quello della violenza e della sopraffazione in generale. Valorizzo la parola 

scomponendola, sopra-fare: vedremo che è la violenza del «Simbolico», che si presenta come creativa e 

divina, o meglio «numinosa», nel lessico prescelto da Jung. Esse dovrebbero venire esaminate non solo sotto 
il profilo di un minus di forza, ma anche sotto quello di un minus di pensiero [15]. 

 Procuro qui un‘informazione facilitante. Questa parola di uso popolare («pazzesco!») senza pretesa 

di diagnosi clinica, ricorre spesso sulle labbra di clienti (di analisti) «vergini» di informazioni 
psicoanalitiche. Un uomo sogna (ma il medesimo sogno mutatis mutandis può essere fatto da una donna) di 

fare l‘amore con una donna che a sua volta ha un organo maschile (ma che è indubbiamente un «fallo» per la 

semplice ragione che si tratta di un pensiero del sognatore: il sogno infatti è pensiero). E commenta subito: 

«Pazzesco! » Ha ragione ma ancora non sa quanto, ed ecco perché l‘analisi non è finita. La sua analisi sarà 
tanto migliore quanto più prenderà sul serio le sue stesse parole, ossia la questione: in che consiste in questo 

caso la «pazzia», dato che il cliente sa di non essere pazzo? O anche la questione: in che consiste veramente 

l‘errore – parola che ci è più utile del termine «pazzia» – , d‘altronde palese, e soprattutto: che cosa lo 
sostiene contro ogni critica? 

 La serietà della considerazione inizierà dal chiamare le cose – in questo caso i propri pensieri – con il 

loro nome. Qual è il nome, benché ancora generico, di questo errore, errore del pensiero ma effettivamente 
constatato anche nel suo prolungarsi in condotte reali, nonché in affetti anch‘essi molto reali (l‘angoscia)? 

Esso è già stato detto: assurdità. Il cui concetto – ecco il passaggio da compiere – è quello di rinuncia al 

principio di non contraddizione. Infatti, in «ha (o non ha) il fallo» abbiamo un caso di: A (donna – genitali 

femminili) è non-A (uomo – genitali maschili). 
 Perdersi a discutere di embriologia comune a uomo e donna è inutile, trattandosi di pensiero (non 

posso dilungarmi, ma aggiungo: a chi sfuggirebbe che questo pensiero è una ragion pratica, come tale 

autonoma dalla scienza biologica?) 
 In altri termini non ha senso, eppure – Freud è tutto in questo «eppure» [16] – va cosí in un certo 

modo di costituirsi del pensiero allorché include come un suo teorema la frase: la donna esiste a partire 

dall‘essere astrattamente maschile (un‘astrattezza che non rispetta neppure l‘uomo). Questo verbo 

«costituirsi» introduce il paragrafo successivo: occorre la precedenza di un certo Ordine detto «simbolico» 
affinché il pensiero si costituisca cosí, piuttosto che altrimenti (questo «altrimenti» designa forse l‘unico 

dibattito che esista e che meriti di essere fatto al mondo). 
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 Allora la scoperta freudiana è quella di un caso di rinuncia all‘esercizio ordinario del principio di non 

contraddizione, un caso che riguarda i sessi, scoperta estendentesi fino all‘esame della potenza di questo 

errore, che sarà tanto maggiore o minore a seconda dell‘estensione con cui eserciterà la sua efficacia. 
 Abbiamo dunque fatto un progresso: c‘è un‘assurdità o contraddizione di cui si tratta ancora di 

cogliere, anzi scoprire, la ragione, o l‘anello mancante e – ecco ancora Freud – la possibile soluzione: è in 

questa direzione che egli ha inventato la psicoanalisi. Ed è con tale questione che passiamo a Lacan, per il 
fatto che la troviamo raccolta da lui. 

 

4.  L’ordine simbolico come ordine patologico, o l’imperativo categorico: siate 

insoddisfatti! Il vuoto di piacere e il «Padre» simbolico o «pére-vers». 
 

 Giunto il momento di venire al pensiero di Jacques Lacan [17], non e per semplice curiosità che 
segnalo che egli ironizzava sull‘espressione «pensiero di Lacan», di cui possiamo dire che egli non lo ha 

dichiarato se non con una doppiezza – parola di valore tecnico, non morale – che non può fare argomento del 

presente scritto [18]. 
 Sosterrò che Lacan fornisce l‘anello mancante all‘intelligenza dell‘assurdo giustificato, e realizzato, 

e che tale anello è ciò che Lacan ha chiamato «a», o oggetto a: ciò che – letteralmente – resta dell‘a(ltro) 

quando è tolto l‘altro. Con la detta sboccatezza, a è l‘«intimo» tolta Blanchefleur.  
 Ci sono molte nebbie da dissipare. Cerco di farlo anticipando le conclusioni invece di raggiungerle al 

termine di un lungo esame estenuante l‘intelletto (Lacan ha estenuato molti). 

 La lunga, piú che quarantennale indagine lacaniana è l‘esplorazione dell‘ordine patologico cui 

l‘uomo è da Lacan riconosciuto appartenere nella soggezione: «soggetto» in Lacan significa sempre 
assoggettato, coatto, ossia patologico. «Ordine simbolico» significa ordine – o anche «ordinamento» come in 

Italia usa dire, diversamente che in altri Paesi, allorché si parla di «ordinamento giuridico»  [19] – patologico 

(la parola «ordine» in Lacan è intercambiabile con il termine «legge»). E non solo patologico: patogeno. 
Che sia così non possono esservi dubbi: 

è l‘ordine del soggetto in quanto assoggettato; 

è l‘ordine del «soggetto diviso»; 

è l‘ordine per cui l‘uomo non ha accesso alla realtà che via fantasma; 

è l‘ordine dell‘insoddisfazione necessaria; 

è l‘ordine del godimento in quanto comandato (Jouis!); è l‘ordine del fallimento dell‘atto; 

è l‘ordine del fallimento dell‘oggetto, o ordine dell‘oggetto in quanto ostile o persecutorio; 

è l‘ordine del lavoro e del pensiero schiavo, ossia compulsino; è l‘ordine della produzione 

delle patologie clinicamente note; e, certo not least, è l‘ordine di quel bravo 
«significante» ossia del pensiero debile [20] 

 Lo menziono per ultimo solo per riprendere da esso. Infatti è questo anzitutto – pensiero debile – che 

vuol dire «significante» in Lacan, anteriormente a passaggi difficili od oscuri, e ben ulteriormente al prestito 

preso da De Saussure, nei confronti del quale il debito lacaniano è più tenue che non si creda (lo stesso Lacan 

lo ha poi ammesso). Infatti – e comunque si giudichi la linguistica saussuriana – Lacan ne assume la 
distinzione tra significante e significato soltanto per trasformarla in una separazione. E poiché, questa 

significa sottrazione del concetto o significato al pensiero, essa non vuol dir altro che debilitazione del 

pensiero. Ne deriva – non dico che se ne inferisce – che l‘uomo diventa un animale malato e malatamente 
debile, e ciò per costituzione nella misura stessa in cui è l‘ordine «simbolico» a costituirlo. Dovremmo 

discutere dell‘incostituzionalità di tale costituzione. È un tale ordine a comandare – di comando si tratta – 

che il linguaggio funzioni secondo la separazione del significato dal significante, e dunque con divisione del 
soggetto e debilitazione del pensiero. Nel significante vale il detto comune: parla ma non sa quel che dice 

[21]. 

 Approfitto di un racconto abbastanza noto di Poe per dire che l‘uomo di Lacan è l‘uomo del dopo-

Maelström: inabissatosi nel gorgo – il Maelstróm cui qui analogo il «simbolico» [22] – e poi riemersone, il 
protagonista – ma dopo di allora non piú proto-agonista – è semplicemente mutato nel significato che questa 

parola ha in genetica. Questa mutazione è la patologia, una patologia generica anteriore alle specifiche 

patologie cliniche che ne sono le forme empiriche possibili [23]. 
 Si procede ulteriormente nell‘intelligenza di quest‘ordine – l‘ordine del dis-ordine patologico – se lo 

si individua in similitudine forte [24] con la legislazione universale kantiana in quanto avente come suo 
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principio un imperativo o legge morale. Sappiamo che Freud non ha esitato a riconoscere nella legge morale 

kantiana il « Superio » quanto al concetto di questo, e Lacan lo ha seguito (ed è un peccato che gli 

psicoanalisti non si siano serviti di tale riconoscimento, piuttosto che continuare a pensare il Superio come 
uno dei tanti homunculi che comporrebbero l‘uomo) [25]. 

 L‘imperativo categorico kantiano è suscettibile di tre formulazioni distinte proprio come l‘imperativo 

categorico che fa da principio per l‘Ordine simbolico in quanto ragion pratica: 1) siate insoddisfatti!; 2) fate 
obiezione!; 3) non giudicate! (anticipo subito che significa: non giudicate l‘imperativo categorico stesso). 

 Il secondo porta all‘erezione del « fallo » come obiezione di principio strumentalizzante i sessi 

asservendoli all‘imperativo; il terzo è l‘oggetto a in generale, la sua forma o anima... dannata. 

 Di questo anticipo una delle definizioni lacaniane. A questa debilità del pensiero, tutt‘uno con 
l‘umiliazione del desiderio in quanto tale parola designa il concetto di legge di moto del corpo [26], viene in 

tragico soccorso [27] – ossimoro intenzionale e dovuto – l‘«oggetto a» come «causa del desiderio» 

sostitutiva (parola freudiana: Ersatz), anzi come la forma generale di sostituto secondo cui tutti i possibili 
oggetti possono essere ricreati [28]. O anche: l‘anima post-Maelström – come si dice post Christum natura, 

ossia un concetto di era – del soggetto, sua forma. 

 Chi abbia abbastanza frequentato gli scritti di Lacan ne ha probabilmente sospettato e forse 
apprezzato la malizia. In questo caso, nell‘o si tratta di riedizione dell‘anima-forma aristotelico-tomistica, ma 

come forma infernale. Mutazione infernale d‘anima. Infatti l‘a è quello del fantasma che da Lacan viene 

scritto: 

$<>a 
 

laddove la losanga si legge poinçon, punzone proprio come nell‘operazione di punzonatura o marcatura, 

sovrimposte (l‘anima aristotelico-tomistica non era sovrimposta) all‘individuo rendendolo soggetto in quanto 
soggetto ad esso (Lacan lo distingue con precisione dall‘individuo). 

 Sull‘«a» Lacan ha metodicamente dispensato il meglio del suo consueto metodo di non spiegarsi 

affatto, fino a dichiarare: «L‘oggetto a, solo io lo so maneggiare» («Ce n‘est que moi qui en ai le 

maniement»). In questo caso si è servito anche del suo non meno consueto espediente del gioco di parole, ma 
meno esplicitamente che di consueto: l‘espressione «plus de jouir» per designare l‘a. 

 Lacan passa anche per lo «scienziato della jouissance», espressione non mia e che non sottoscrivo: 

né sul versante della parola «scienza», perché una scienza del godimento sarebbe non una scienza predittiva 
bensí una non-scienza prescrittivi facilmente associabile a una scienza predittiva della tortura; né sul versante 

della parola «godimento», perché la scienza lacaniana del godimento è la scienza dei godimenti possibili 

dopo che la soddisfazione sia stata (imperativamente) resa impossibile, cioè del godimento ipoteticamente 
residuo nell‘insoddisfazione (esempio: il godimento del fantasma sadiano, e in generale perverso). Ciò che 

l‘imperativo proibisce nel primo momento non è il godimento ma la soddisfazione, e ogni godimento 

associabile a questa: dopo di che (secondo momento del dopo-Maelström) l‘imperativo s‘inverte e passa da 

inibitorio a istigatorio o prescrittivo: il «superio», scrive Lacan, «osceno e feroce», è Jouis! (Godi!). L‘ordine 
detto «simbolico» è il regime dei godimenti forzati, compulsivi e dubbi. 

 I due momenti sono condensati nell‘espressione «plus de jouir» che in francese si presta al duplice 

significato: 

1)  di contrazione dell‘espressione « (il n‘y a) plus de jouir», cioè « (non c‘è più) godere» o 

«basta godere», che portato alla forma imperativa dà «basta godere! » E come il caso di 
«plus de pain », «non c‘è più pane », quando viene portato alla forma imperativa « Basta 

mangiare! »: è l‘anoressia mentale, cioè l‘oggetto-cibo rivoltatosi contro – cibo nella 

patologia come un caso di oggetto a – fino a rivoltante come nel vomito del cibo appena 
ingerito. Lo stesso vale per l‘espressione tedesca coniata dallo stesso Lacan, «Mehr-Lust» 

[29], che può risultare da un‘identica contrazione, «(nicht) mehr Lust». Trovo dunque 

corretto tradurre in italiano con «piú godere! » come contrazione di « (non) piú godere! »; 

2)  di eccesso o soprappiú, come nella parola composta plus-valore, in francese plus-value 

[30] , Mehrwert in Marx. Si tratterà del prodursi di tutti i godimenti che sono per così dire 
«di risulta» [31] dal fatto imperativo del «basta godere! » secondo un regime in cui il 

godimento è implicato nella soddisfazione. Si affaccia nella vita individuale e nella storia 

un godere nuovo proprio come si è potuto parlare di «uomo nuovo», specialmente nel 

nostro secolo [32]. 
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 Nel feticismo si realizza la perfezione del secondo momento dell‘imperfezione comandata nel primo 

momento. Siamo storicamente preceduti da secoli di predicazione morale cristiana [33] –  portata a termine, 

ossia secolarizzata, dal «disinteresse» e dalla «spassionatezza» della dottrina morale kantiana – , che hanno 
concesso la separazione tra «perfezione» e «soddisfazione», trattandole l‘una come alta e pura e l‘altra come 

bassa ed empirica [34], anziché considerare le due parole come sinonimi per un medesimo concetto, come 

pure un terzo vocabolo, nel suo significato freudiano e non altri, il termine Lust-piacere. Nella sinonimia, 
soddisfazione-piacere-perfezione non significano altro che un processo, o un affare (anche affare amoroso), 

che sia portato a termine (gutgemacht dice bene la lingua tedesca) senza resti o sospesi [35]. Soddisfazione 

significa conclusione, una conclusione condensante il concludere intellettuale e materiale. 

 Nella millenaria storia morale che ci precede, l‘immorale morale prodottasi è quella che non ha 
voluto-potuto [36] ammettere una verità elementare, ossia che non ha avuto la moralità corrispondente: che il 

«piacere», comunque di volta in volta determinato in pensieri-parole-azioni-oggetti, non solo è morale ma 

persino definisce la moralità nel suo principio («principio di piacere»), per il solo fatto di designare la 
perfezione come soddisfazione o conclusione senza resti o sospesi del moto del corpo. Ossia che il «piacere» 

come soddisfazione-conclusione-perfezione è esente dal giudizio della legge morale semplicemente perché è 

già giudizio e dunque definisce la legge morale, quando «morale» significhi «concludente». Lo aveva già 
detto Freud individuando l‘immoralità nel « superio » proprio nel suo costituirsi come istanza superiore al 

piacere come fatto e giudizio, e come proibizione del giudizio (= pensiero) stesso. Lacan lo ha detto con rara 

chiarezza definendo il superio «osceno e feroce», ossia intimamente immorale. 

 In generale: che Lacan stia parlando dell‘inferno della psicopatologia, e dell‘inferno con il nome di 
«Simbolico», non è soltanto frutto della mia ermeneutica, ma è nelle sue dichiarate intenzioni [37]. 

 L‘«Ordine simbolico» precostituisce l‘esperienza come vuoto di piacere, proprio come si dice «vuoto 

di potere», e con le medesime conseguenze di questo: un vuoto di potere infatti viene regolarmente occupato 
da un nuovo potere – non trovo un‘imprudenza il formulare una tale legge –, certo non destinato ai 

lendemains qui chantent. Nel nuovo regime il «non piú» negativo è la condizione produttiva di un «piú» 

positivo di cui non si può dire che apra a novità desiderabili – è sconfitta la facoltà di desiderare -, e neppure 

a novità. Il regime del «simbolico» è il regime del freudiano Wiederholungszwang, il regime non della 
ripetizione bensí della ripetizione coatta, e automatica, in ogni fenomeno della quale la patologia, nonché 

illibertà, non sta nella ripetizione bensí nella coazione (segnalo che l‘errore consistente nell‘omissione di 

questa ovvia distinzione è molto comune). 
 Il feticcio è il caso piú manifesto di godimento in piú o plus-godere (come in altri godimenti 

perversi) susseguente al men-godere, e men-pensare, comandato da questo Ordine. Esso è ciò che resta di 

escogitabile – potremmo dire, con un filo di oscenità, di spremibile – dopo l‘ordine-Maelström, ossia dopo 
l‘esclusione pregiudiziale, imperativamente necessaria non contingente, di un godimento abitante la 

soddisfazione. La «logica» di cui tanto parla Lacan («del fantasma», «del significante») è quella susseguente 

a una necessità imperativa. 

 L‘Ordine simbolico come la legislazione risultante dal principio, per ogni singola massima 
dell‘azione, di esclusione della soddisfazione, che è un imperativo pre-giudiziale ossia annullante ogni 

giudizio su di esso, è da Lacan descritto due volte, o in due modi: uno e quello in cui è designato l‘agente 

della sua istituzione, l‘altro è quello in cui tale istituzione è definita a cose fatte o, con parola spesso usata da 
Lacan, a «giochi» fatti, il che significa a cattivi giochi fatti, a giochi perduti, in cui perduto in partenza, 

d’entrée de jeu, è il corpo [38]: ecco la patologia posta come pregiudiziale e affermata come depuis toujours, 

ossia come premessa falsa [39]. 
 Nel primo, l‘agente dell‘ordine fondato sull‘imperativo dell‘insoddisfazione è qualificato come 

perverso. La parola è quella risultante da un gioco di parole: père-vers. Non è come dire «il padre», sia pure 

seguito dal concetto di questo come perverso (a parte battute sul fatto che anche i padri quanto a perversione 

non scherzano). Anzi, per poco che si sappia di Lacan, si sa almeno che «Padre» è un puro significante, 
separato dal significato o concetto: per definizione, nella legge detta simbolica non c‘è, né può esserci, 

concetto di padre, a parte i padri comunemente detti e regolarmente sbeffeggiati da Lacan. «Padre», fallito 

nel significato, è padre fallito. Il solo significato rintracciato da Lacan per «padre» nella patologia è il «fallo» 
come obiezione al rapporto – radicalmente distinto dall‘organo maschile e dalla distinzione tra organi 

maschili e femminili – , ossia l‘anticamera della perversione: ancora il père-vers.  

È a questo punto interessante segnalare una semplice deduzione: che, per converso, se «padre» avesse un 

significato in un altro ordine – l‘ordine che nel «nuovo» ordine simbolico è precluso [40] –, tale concetto 
sarebbe «soddisfazione», o anche «rapporto». 
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 L‘agente père-vers – che nell‘esperienza individuale può trovare come agenti tanto i padri che le 

madri [41], e la lista non finisce qui – è l‘agente, dicevamo, che introduce a un ordine imperativo. Potremmo 

discutere se questa introduzione sia un‘iniziazione. Ne abbiamo già dato una formulazione (proibizione per 
principio della soddisfazione). Ce n‘è un‘altra, che appare tradizionale e scontata, data da Lacan: è la 

proibizione dell‘incesto, la separazione del soggetto dalla relazione soddisfacente. Non si sottolineerà mai 

troppo la gravità del senso di ciò. Non si tratta di standard morale privato non meno che pubblico, 
pedagogico in ogni caso; si tratta di un autentico attacco nel significato militare della parola, quello per 

designare il quale Freud non aveva esitato a servirsi di parole gravi come Zerstörung, distruzione, e 

Vernichtung, annientamento. Si provi a rileggere sotto questa luce il lungo colloquio del piccolo Hans con la 

madre: non è un dialogo, è una battaglia senza risparmio di colpi il più possibile bassi, come un 
bombardamento a tappeto, che termina con un ferito sul terreno. 

 Che cosa è distrutto? L‘ordine o legge anteriore – lo sottolineo: il «superio» succede come regime 

usurpatorio alla distruzione di un ordine o una legge anteriore – in quanto soddisfacente secondo la relazione, 
detta «edipica», tra soggetto di un sesso e altro soggetto dell‘altro sesso. Una relazione, va ricordato, assai 

piú rilevante, nel bambino, per il pensiero che non per gli atti: un pensiero in cui sono pensabili 

soddisfazione e relazione, anche nei casi dolorosi di non realizzazione dell‘una e dell‘altra. La condizione 
dell‘« ordine» simbolico è la distruzione del pensiero, o del desiderio (le due parole sono avvicinate, se non 

sovrapposte, da Lacan). Quella distruzione del pensiero – o del desiderio – per denominare la quale 

potremmo bene riattivare la parola kraepeliniana «demenza». 

 La legittima esigenza di buon ordine espositivo da trattato vorrebbe qui la trattazione – sempre 
secondo Lacan – di nevrosi, perversioni e psicosi. L‘esigenza di chiarezza del disegno me la fa rinviare al 

termine.  

 C‘è e poi un secondo modo lacaniano di illustrare l‘Ordine-disordine «simbolico», ossia l‘ordine 
imperativo-coatto-patologico (che Freud chiamava «superio»). Lacan lo dichiara esplicitamente più volte, 

affermando che è l‘ordine dell‘automatismo di ripetizione o Wiederholungszwang, ossia i «giochi» fatti 

come patologia. Ulteriore chiarezza si ottiene quando si traduca correttamente la parola Zwang, prima con 

costrizione, coercizione, comando, violenza, e solo in un secondo momento con automatismo, ossia un 
regime di costrizione o comando in cui non compare o da cui è scomparso [42] ogni imputabile del comando 

stesso nonché del crimine conseguente [43] . 

 L‘opera di Lacan è dunque una sorta di Trattato di psicopatologia generale di nuova specie. Una 
patologia che è una logopatia, more geometrico – scrive Lacan – oppure logico (la distinzione non e coltivata 

dall‘autore). Stabile rimane la «patía». 

 Per una volta abbiamo l‘opportunità di tradurre univocamente l‘equivocissima parola «simbolico»: in 
Lacan significa comando, imperativo, e puro [44]. L‘idea che possa significare, via etimologia scolastica 

della parola «simbolo», «patto», è dunque da criticare senza concessioni possibili: l‘imperativo o comando 

s‘impone senza patto, neppure di genere biblico. Il lessico lacaniano caratterizzante il «simbolico» lo 

conferma a piú riprese: si tratta di «presa», di «asservimento», di «determinazione» avvenuta da parte del 
simbolico in piena «autonomia» di questo senza pattuizioni né contrattazioni, di resa totale alle sue 

«condizioni». Tutto questo lessico trova poi estensione nella caratterizzazione dell‘oggetto a come 

«assoluto», ossia operante fuori da e sopra ogni condizione e relazione: anch‘esso è un imperativo, una causa 
si ma imperativa, e assolutamente. 

 L‘Ordine simbolico è un Lager. 

 Alcuni passi letteralmente schiaccianti: «Letteralmente l‘uomo devolve il suo tempo a dispiegare 
l‘alternativa strutturale in cui la presenza e l‘assenza sono l‘una chiamata dall‘altra [annoto il tono da elegia 

cimiteriale]..  nel momento della loro congiunzione essenziale, e per così dire nel punto zero del desiderio 

[annoto che significa: nel punto in cui l‘individuo è senza difesa][45], che l‘oggetto umano cade sotto il colpo 

della presa che, annullando la sua proprietà naturale, lo rende ormai asservito alle condizioni del simbolo» 
[46]. E una descrizione del Nazismo, anzitutto nella sua Massenpsychologie. 

 «[Si distinguono sí] il reale, l‘immaginario e il simbolico, ma intrinsecamente è solo il simbolico a 

potervi funzionare in quanto rappresentante delle due prime assise» [47]. Qui è descritto il totalitarismo. 
 Che in questo ordine si riveli, o che esso generi, una sintassi – parola usata da Lacan, così come 

algoritmo e struttura – non fa che ribadire che è di comando puro (come da software, ossia algoritmi che 

sono comandi automatici [48]) che si tratta: «La soggettività non trae origine da un rapporto con il reale, ma 

da una sintassi generatavi dal marchio significante [a sua volta esecutore dell‘ordine simbolico, N.d.R.]» 
[49]. Lager, oppure militarizzazione generale, o i due insieme. Il suo antico nome è: Utopia, non-luogo o 

non-topos di cui Lacan scrive la topologia. 
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 Quella «congiunzione essenziale» di assenza e presenza fa sorgere la similitudine di un corpo preso 

tra due tenaglie che lo schiacciano. 

 Infine, un commento alla frase che poche righe sopra ho qualificato come elegia cimiteriale. Definire 
l‘esperienza come caratterizzata da «presenza» e «assenza», che si chiamano mutuamente, e definire 

l‘esperienza insoddisfatta fondamentalmente, o per principio. Infatti l‘assenza di cui si tratta (« Fort! », via!) 

altro non e che l‘insoddisfazione per principio, come nell‘astensione anoressica o nel vomito bulimico; e la 
presenza di cui si tratta («Da!», qua!) è il dubbio godimento residuo, come quello bulimico dell‘ingestione 

coatta di cibo, peraltro monotonamente sempre identico a se stesso (dieci brioches a rotta di collo, per 

esempio). Nel feticismo l‘assenza è «La» donna fallica che non esiste, la presenza è il feticcio(-mutande). 

«Assenza» e «presenza» altro non sono che i due momenti sopra analizzati dell‘espressione «plus de jouir». 
 È stato Lacan a valorizzare la coppia latina vel vel – che non è aut aut – ritrovandola specialmente 

attiva nell‘oggetto a. Qui io non faccio che, peraltro lacanianamente, dimostrarla come già costitutiva del 

«simbolico» [50]. Per questo ho prescelto il vel vel di Kierkegaard – «Impiccati: te ne pentirai! Non 
impiccarti: te ne pentirai ancora! » – per rappresentare il «simbolico» lacaniano [51]. 

 A Lacan dobbiamo l‘incessante esame di un‘insoddisfazione non contingente bensì necessaria in 

quanto necessitata dall‘obbedienza a un Ordine patologico che dell‘insoddisfazione è il modo di produzione 
imperativo, ossia per principio. Un ordine che trabocca di coscienza morale. E in effetti la perversione è 

coscienza in servizio permanente effettivo. Aveva ragione Freud: se ci fosse moralità, non sarebbe la 

coscienza a farle da sede [52]. La coscienza none una santa sede. 

 
 

5. Il «fallo» o l’imperativo categorico: fate obiezione! 
 

 Ecco ora la seconda formulazione dell‘imperativo categorico del modo di produzione detto 

«Simbolico» . 

 Eravamo arrivati alla scoperta di un caso di rinuncia – parola importante in Freud, Verzicht: si 
rinuncia alla soddisfazione; ne riparla Lacan nel menzionato Seminario del 1968-69 – come rinuncia 

all‘esercizio del principio di non contraddizione su un punto in cui non si tratta di un interesse estrinseco al 

pensiero, eventualmente inducente a qualche salutare pragmatica contraddizione (come nel caso di minaccia 
a mano armata o cento altre, ivi compresa quella di castrazione reale: richiamo la distinzione freudiana 

sempre assunta da Lacan tra paura e angoscia). Per una ragione di pensiero per ora ancora misteriosa, il 

soggetto rinuncia all‘esercizio del pensiero in rapporto ai sessi (ai sessi, non al «fallo», che è il nome stesso 

della rinuncia di pensiero). Cosí come nell‘imperativo «Siate insoddisfatti!» il pensiero rinuncia a pensare in 
proprio alla soddisfazione come si dice «pensare ai propri affari». 

 C‘è un nuovo passaggio lacaniano che ci permette finalmente di procedere. Si tratta di una 

definizione del bizzarro «fallo» che lo stacca dalla fissazione – Fixierung – nell‘assurdità riconoscendogli un 
senso: «Il fallo è l‘obiezione di coscienza fatta da uno dei due esseri sessuati al servizio da rendere all‘altro» 

[53]. Un principio imperativo. Potremmo anche dire: obiezione di principio. 

 Di questa frase si deve dire: «E grossa!», perché è uno dei rari squarci lacaniani nel plumbeo cielo 
infernale del «simbolico» illuminanti la terra della lingua umana asservita alle schiere stupidizzanti di quello. 

Qui «fallo» non è più quel bravo « significante» con i suoi défilés o theoréin militari – la lingua serva del 

simbolico – che fa il suo sporco lavoro travolgendo deboli difese, ma ha il significato di una frase sensata 

con la quale si può finalmente trattare alla luce. Questa frase lacaniana è un‘interpretazione propriamente 
freudiana che spezza l‘armata logica della dura e pura «logica del significante» e «del fantasma». In essa è 

assolta l‘esigenza freudiana dell‘interpretazione come quell‘atto che opera il passaggio da una formazione 

opaca e assurda («fallo»), in cui la censura non lascia trasparire un‘intenzione, alla scoperta di un‘intenzione. 
Ecco uno dei migliori esempi di Lacan freudiano. 

 Se per concludere dovessimo soltanto individuare l‘equivalente freudiano dell‘obiezione di principio, 

avremmo subito concluso. Infatti l‘obiezione di principio è l‘invidia, identica nella donna («del pene ») e 
nell‘uomo («complesso di castrazione ») con cambiamento di nome: sappiamo quanto Freud sostenesse 

l‘identità di danno in uomo e donna dopo l‘introduzione del pensiero estraneo (come «corpo estraneo ») 

detto «fallo», ossia che nell‘errore e obiezione chiamato «fallo» uomo e donna non si distinguono, anzi non 

si differenziano neanche più fino a perdere, come non fosse, la differenza dei sessi. «Fallo» è omologazione 
astratta dei sessi, un sesso superiore – ancora il comando – ai sessi, cioè nessuno. 

 «Invidia» è obiezione, e universale: a ogni arricchirsi, a ogni possedere, a ogni godere, a ogni 

pensare, in tutti; è obiezione – ancora la prima forma dell‘imperativo – alla soddisfazione per mezzo del 
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rapporto come mezzo di produzione di un guadagno (Gewinn; in Freud: Lustgewinn). L‘invidioso non 

desidera acquisire il bene dell‘altro, foss‘anche illegalmente con il furto, che è pur sempre mosso da un 

desiderio: semplicemente non-desidera, ma vuole [54] – nella patologia volere e desiderare si separano nella 
non-voglia – che nessuno possieda-goda-pensi: l‘invidia è volontà di miseria universale. E un‘altra e 

aggravata illegalità, ma non sanzionata dal diritto statuale [55]. Se il mondo fosse un mondo di ladri, vero che 

non sarebbe un mondo lodevole né gradevole, ma non sarebbe ancora il peggiore dei mondi possibili. In 
fondo in Lacan c‘è una comicità voltairiana triste: voltairiano circa il migliore dei mondi, si è occupato del 

peggiore. Il «simbolico» è il mondo dell‘invidia (rammento il Lacan voltairiano nel condividere il giudizio di 

Voltaire circa la «disonestà» della scommessa di Pascal). 

 In tutte le patologie, in tutte le loro varietà anzi specialità, meglio ancora tipi – tipologia è patologia 
– classificabili secondo un criterio tassonomico oggi largamente smarrito e ufficialmente abbandonato (si 

veda DSM), constatiamo un fatto comune: un soggetto non accetta che nell‘«affare» qual che sia – unico 

competente il soggetto nel riconoscere il suo «affare» – , la convenienza del partner gli convenga, come 
guadagno e soddisfazione; non vuole la con-venienza, la divisione del lavoro in ogni punto, desiderio-

soddisfazione-godimento. Piuttosto vuole due poveri, non due ricchi. Se lo accettassi, si dice circa l‘altro in 

quanto partner, «Il en jouirait», ne godrebbe, commentava Lacan. Il criterio tassonomico, se fosse, sarebbe 
economico (uno dei tre «punti di vista» freudiani, sostenuto da Lacan). La diseconomia per principio è il 

criterio patognomonico della patologia. 

 

 Il fallo è il piú universale «oggetto a», in quanto questo è il concetto di ogni oggetto – 
potenzialmente tutti in una prospettiva totalizzante – quando passa a ostile, persecutore, da obiectum a 

obiezione, da objet a objection. Si va dal «seno cattivo» di Melanie Klein alla donna come «pensiero 

dominante», ossia persecutorio, di Giacomo Leopardi [56], ossia La femme assoluta-irrelata che n’existe pas. 
Solo dopo questo passaggio l‘oggetto a diventa «causa del desiderio» (o anche: causa del pensiero [57]), 

ossia dopo il passaggio al regime del comando e dell‘insoddisfazione comandata. Si osserva che l‘a-fallo può 

causare molte azioni, dallo stupro al serial killing, ma mai un desiderio sessuale fresco e praticabile [58], non 

inibito [59]. Mobilitato – «causato» – dall‘oggetto a, lo stupratore, certo un delinquente, è anche un inibito e 
un povero diavolo, armer Teufel [60] corrotto il concetto stesso di desiderio: l‘espressione «causa del 

desiderio» è un sarcasmo. 

 Dunque obiezione – il «fallo» –, non delirio bizzarro né contraddizione di empirico consumo, che 
può comportare viltà morali forse deplorevoli ma anche comicità pregevoli (esempio: Totò). Siamo quindi 

andati avanti ma non ancora in fondo. Un‘obiezione, come un attacco, ha un bersaglio. Qual è il bersaglio 

dell‘obiezione «fallo»? Apparentemente sessuale, è asessuante (Lady Macbeth: «Unsex me» per lo scopo piú 
infame: l‘usurpazione [61]). Il bersaglio sono i sessi? O è il «servizio»? O anche: il «servizio» – o la 

soddisfazione da rendere – è anzitutto... «quello», il servizio sessuale? – in tutte le possibili versioni: etero-

omo-bi-altre varietà –, o  da intendere diversamente? Vediamo che la frase considerata non dice «servizio 

sessuale» ma soltanto «servizio».  
 Rammentiamo un‘altra celebre e reiterata espressione di Lacan: «Non c‘è rapporto sessuale». 

Significa sia che, nel Simbolico, non c e rapporto (se ci fosse lo sarebbe in quanto propiziato dai sessi), sia 

che, se ci fosse, non sarebbero i sessi a fare rapporto (lo propizierebbero soltanto grazie alla non-obiezione). 
«Il» sesso – l‘astrazione «fallo» – fa obiezione anche a «quello». Il fallo è un comando come una crociata: 

«Il fallo (non) lo vuole!», né il rapporto né in esso il godimento propriamente contingente dei sessi: a ciò cui 

questi erano favorevoli senza problem di cui cercare un solving, la loro astrazione è sfavorevole 
introducendo un problema là dove non ve n‘era. E tanto piú quanto piú il loro godimento è pensato come 

«sommo bene». 

 Resta una terza possibilità: che i sessi rendano i loro buoni servigi, come positiva mediazione 

negativa, al costituirsi del rapporto. E ciò che la frase ammette: se non ci fosse questa obiezione al servizio 
da rendere all‘altro, saremmo in un altro ordine, l‘ordine della soddisfazione o del rapporto, quello che vi 

sarebbe se ci fosse un «servizio reso» [62]. Servizio che non si confonde in alcun modo con la servitú [63], 

perché coincide con l‘espressione «dare soddisfazione», atto libero. Di piú: l‘Ordine imperativo 
dell‘insoddisfazione non sarebbe piú vincente se solo non si desse l‘imperativo dell‘obiezione di coscienza 

come obiezione di principio. 

 Ma qui lo scrivente deve subito ritirarsi: altra è la sede in cui do sviluppo a ciò che consegue dalla 

non-obiezione, partendo dall‘asserzione che basta – come soddisfazione – la non-obiezione dei sessi, ossia il 
loro apporto sí positivo ma in via puramente negativa [64] non positiva (la via positiva è, nel migliore dei 
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casi, la pornografia). Questo cenno è avvio a un discours della virtú dei sessi proprio in quanto liberi 

dall‘inibizione violenta del simbolico, del fallo, dell‘oggetto a [65]. 

 Riprendiamo. Il fallo obietta al servizio attaccando i sessi tatticamente: strategicamente il bersaglio è 
un altro. «Il» sesso procura ai sessi qualcosa di simile a un‘autolisi, cioè con mezzi diciamo cosí omeopatici 

(meglio: omeopatologici): sesso astratto – «il» sesso, la «sfera» sessuale, l‘«ità» dei sessi o l‘assurda essenza 

« sessualità» – contro i sessi. Un‘autolisi paragonabile al suicidio. Freud aveva già sottolineato che il suicidio 
è un omicidio per procura, attuato sulla propria persona. Colpito è l‘altro, il partner reale o possibile, la 

partnership. Freud individuava lo stesso schema nella melanconia: il melanconico si autocolpisce per colpire 

l‘altro, benché pur sempre, ultima dea, per proteggere – lo riprenderò concludendo – un residuo peduncolo 

con un certo oscuro «amore». 
 

6.  L’«oggetto a». L’imperativo categorico: non giudicate (l’imperativo, la menzogna)! Il 

ricatto dell’amore per l’essenza e il «buco» come il rinnegamento del principio di non 

contraddizione. 
 

 Abbiamo già visto nell‘usurpazione «fallo» a danno del rapporto, della soddisfazione e dei sessi, una 

rinuncia al giudizio come rinuncia al principio di non contraddizione («A non è non A» e un giudizio ed è 

degna di nota l‘opposizione giudizio-imperativo: due parole che designano due ordini). Tale rinuncia può 
finire quando l‘assoluto (ab-solutus), isolato, trascendente o trascendentale «fallo» sia interpretato -scoperto 

nel suo senso, riportato e ricivilizzato sulla terra di una lingua non piú spadroneggiata [66] da assoluti 

ineffabili (i significanti), una lingua riportata alla relatività della frase giudicante («il ―fallo‖ è 
un‘obiezione») cioè alla facoltà di giudizio, ossia al soggetto giudicante secondo il giudizio della specie 

piacere/dispiacere che è la coppia lessicale opportunamente prescelta da Freud [67], o 

favorevole/sfavorevole, o conveniente/sconveniente, o economico/diseconomico, e non ultima: 
veridico/menzognero (è questo il vero/falso valorizzato dalla psicoanalisi). L‘universo della soddisfazione, se 

fosse, sarebbe l‘universo dell‘imputabilità (ecco l‘importanza della rimozione descritta da Freud: l‘io è 

imputabile dell‘azione cosí chiamata, ed è sanzionato, se non in altro e risolutivo modo, dal ritorno del 

rimosso). 
 Come tra parentesi, ne deduco che in tale frase anche «Dio» – parola che rifiuto di scrivere senza 

virgolette – se esistesse sarebbe relativo. Nella relatività del giudizio al soggetto giudicante, neppure 

l‘assoluto Allah resta assoluto, solo che sia giudicato «misericordioso», ossia un giudizio relativo – di 
relazione – in quanto è di competenza del principio di piacere, ossia una competenza individuale. Ciò 

significa infatti che qualcuno emette un giudizio competente, o adeguato, secondo la coppia 

misericordioso/non misericordioso, che ricade sotto piacere/dispiacere. Non diversamente per la benevolenza 

divina nella Bibbia ebraica e nella Rivelazione cristiana [68]. 
 Spingiamo ora all‘ultimo passo la questione-guida del presente lavoro: perché il soggetto accetta di 

abdicare al giudizio, cioè a una prerogativa sovrana? (giudicare secondo piacere/dispiacere è sovranità: in cui 

il soggetto superiorem non recognoscit, neppure Dio, e proprio se e quando lo giudica benefico e gli tributa 
fedeltà). Ossia di sottomettersi? E con un‘abdicazione che gli procura ogni perdita – è ciò che va sempre 

sottolineato: la diseconomia è il dato maggiore della patologia –, perché si sottomette a un dominio, detto da 

Lacan «Simbolico», in cui entra perdente e perduto, e in cui non può sperare di giocare e uscire da vincente 
[69]. 

 

 Per rispondere bisogna far incontrare Lacan con Freud, come pure il Freud di Inibizione, sintomo e 

angoscia (1925) con il Freud di Feticismo (1927): egli infatti non li collega. 
 Osservando che l‘ingresso nell‘«Ordine simbolico» è traumatico, Lacan, giocando non gratuitamente 

con le parole, dice che il traumatismo, trauma, è un trou-matisme, da trou, buco, ossia comporta un buco; e 

che questo buco comporta a sua volta «una teoria inclusiva di una mancanza che deve ritrovarsi a tutti i 
livelli» [70]. 

 La questione diventa: che cosa significa «buco», dato che noni esistono buchi né mancanze ad alcun 

livello, e nel quasi-silenzio di Lacan quanto a interpretazione, in buon francese, di «buco» o «mancanza», 
diversamente da come aveva fatto per «fallo» interpretato come obiezione di principio al rapporto? 

 Quasi-silenzio, ma tuttavia non assoluto: Lacan none perverso. Lo dichiara con intenzione in un 

passaggio in cui dice: « Sottolineo che la pulsione non è la perversione» [71]. Tra le conseguenze: l‘oggetto a 

non è l‘oggetto della pulsione. Potrei documentare che questa frase ha messo in crisi non pochi lacaniani. 
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 Riconosco che è stato arduo estrarre una frase lacaniani equivalente, quanto a senso, a quella sul 

fallo. Ne ho individuata una dal tono alto: «Se Dio mentisse, ciò che direbbe sarebbe per noi la verità» [72]. 

 Bisogna riconoscere che Lacan non teologizza mai: è palese nelle numerose riprese che fa della 
scommessa pascaliana, in una delle quali osserva che, quanto al suo senso, in essa non si tratta in ultima 

analisi dell‘esistenza di Dio, bensì dell‘esistenza del partner, cioè del rapporto come la condizione della 

soddisfazione, quel rapporto cui il fallo è obiezione. 
 «Dio» può ben essere anche la madre del piccolo Hans, se solo essa si presenta sotto una condizione 

(un certo «amore») che forzerà il soggetto a prenderne la menzogna come verità‖. [73] 

 In breve: affinché così sia («amen»: il contraddittorio amen fallico) bisogna che vi sia stata rinuncia 

al giudizio. Ecco il bravo «buco»: un buco nel giudizio, cioè nel pensiero. Abdicazione per obbedienza a un 
imperativo ricattatorio (per «amore»). E proprio in quel giudizio che costituisce la competenza primaria e 

sovrana di un soggetto: la facoltà di distinguere secondo piacere/dispiacere [74] (è tempo di riconoscere a 

Freud di essere stato il pensatore della sovranità individuale). Ecco l‘interpretazione del «buco»: è 
l‘imperativo di non giudicare l‘imperativo, la censura-madre. 

 La ragione, comportante validazione dell‘asserzione lacaniana di un buco, era già stata anticipata da 

Freud. Esplicitiamola per poi ribatterla su Lacan. Infatti, il passo conclusivo che c‘importa era stato già fatto 
da Freud in Inibizione, sintomo e angoscia, concludendo una già lunga meditazione intorno a ciò che è 

l‘angoscia., Richiamo il fatto che la posizione lacaniana circa l‘angoscia non differisce da quella freudiana, 

in particolare nel distinguerla dalla paura [75], perché in questa l‘oggetto minaccioso è manifesto, mentre 

l‘oggetto di quella è latente (terminologia freudiana tipica). 
 Nel 1925 egli distingue un‘angoscia legata, come segnale di pericolo o minaccia, piú che e 

anteriormente al fallo (angoscia di castrazione), al pericolo o minaccia di perdita dell‘amore, con in piú la 

sottigliezza dell‘osservare che il pericolo non è neppure quello immediato di perdita dell‘« oggetto » (il 
partner: qui ci sarebbe lutto distinto radicalmente dalla melanconia), bensì quello di perdita dell‘«amore» 

dell‘oggetto. Qui il lessico è equivoco: questo «oggetto» freudiano non è l‘ormai non piú enigmatico oggetto 

a lacaniano, bensì inequivocabilmente quello che Lacan chiama il partner reale, in quanto la soddisfazione, 

se ci fosse, sarebbe il prodotto della partnership. Detto «in lacaniano» e con il titolo del Seminario del 1968-
69 D’un autre à l’Autre: «grazie» al nuovo Ordine di simbolico – fallo – oggetto a, c‘è passaggio da un 

altro, il partner, all‘Altro trascendentale (l‘avaro materasso del misero «tesoro del significante») della 

conoscenza paranoica, quello di cui ci si può soltanto chiedere: «Che cosa vuole da me ?» («Que me veut-il 
?») 

 Questo passo di Freud non è isolato, nell‘insieme della sua opera, perché il concetto ivi incluso ne è 

quasi sistematizzante: la distinzione di un‘angoscia legata all‘amore, distinta da quella legata «al» sesso, si 
estende a tutto ciò che egli ha scritto sull‘ipnosi (la critica e l‘abbandono della quale segna la data d‘inizio 

della psicoanalisi), sull‘innamoramento, sulla psicologia delle masse: tre casi di manifesta caduta del 

giudizio in cui, a un tempo, l‘«unsex me» fallico di Lady Macbeth è avanzato. 

 Per «amore» – ma appunto non è amore, è innamoramento: se dovessimo a Freud solo questa 
distinzione gli dovremmo, se non tutto, moltissimo, e Lacan coltiva incessantemente la distinzione –, ossia 

per angoscia da oscuro amore, da amore oscuro [76] come il «male oscuro», dell‘indovinato titolo di Berto, il 

soggetto rinuncia al giudizio. E il passaggio a ciò che chiamavo il pensiero debile (e considerato tale da 
Lacan), ossia all‘Ordine simbolico. 

 Il pensiero debile – o il desiderio debilitato –, a causa della sua mutilazione non nell‘organo bensí 

nell’organon o nel giudizio, se vuole funzionare deve acquistare una nuova causa (Lacan: «causa del 
desiderio», «causa del pensiero»), come si dice che un nuovo partito offre una nuova causa ai suoi adepti 

Lumpenproletariat del desiderio e del godimento. Questa nuova causa è l‘oggetto a: ogni oggetto possibile 

in quanto ricreato dal nuovo ordine come da una cornucopia [77]. Nuovo ordine di cui «tura il buco» come si 

esprime Lacan. L‘oggetto ricreato, o anche convertito nella religione di una metanoia paranoica [78], esiste 
nell‘ostilità. Un‘ostilità incorreggibile in quanto l‘oggetto è latore nella sua forma del marchio del non- 

giudizio, ossia della non-dichiarazione del regime da cui è prodotto. Tutto ciò che importa in tale regime è 

che si possa sempre dire: «Funziona!», ossia che il non-senso regni «sovrano» invece della sovranità 
individuale. È il medesimo invece di «invece della donna» della mia sboccatezza iniziale. 

 L‘a supplisce al difetto di causa con l‘ossimoro della sua grazia infernale: funge da nuova causa. Di 

volta in volta sarà il seno, il fallo, il bambino o l‘umile feticcio – indumento intimo. L‘umanità in generale lo 

conosce – anche se subito lo disconosce – molto bene in quell‘o che è il bambino, la cui persecuzione – ma 
nel nuovo Ordine e solo in esso – una madre assumerà persecutoriamente come causa della sua vita, 

adducendo ciò come «amore», dovuto come imperativo da lei come dal bambino. Ciò usa chiamarsi 
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«relazione madre-bambino». Recentemente si è scritto della responsabilità patogena del bambino verso la 

madre. C‘è da meravigliarsi della quantità d‘incidenza della psicopatologia infantile? 

 In questa supplenza quanto alla causa da parte dell‘o come sussidio («Ça afide», le a, l‘a aiuta, scrive 
Lacan, ma appunto come?), troviamo risposta all‘insistito interrogativo freudiano sulla distinzione tra psicosi 

e perversione, avendole egli constatate tanto strutturalmente simili quanto clinicamente diverse [79]: il 

perverso si «salva», in una salvezza infernale, dalla psicosi ancorandosi all‘oggetto ostile (come il torturatore 
radiano) cavalcandolo, come si dice in politica, come causa (sta al gioco: «Il faut jouer le jeu», dice quello 

stesso Lacan che aveva detto: «Je ne suis par dans le même bateau»). Si potrebbe poi discutere, forse 

inutilmente, se la perversione sia una psicosi riuscita o se la psicosi sia una perversione fallita. 

 Tale supplenza permette anche un progresso nella definizione del rinnegamento o sconfessione, 
Verleugnung, con cui Freud caratterizza la perversione, distinguendola dalla rimozione, Verdrängung, per la 

nevrosi, e dalla reiezione (del giudizio), Verwerfung, per la psicosi. Con la Verleugnung si dà rimedio alla 

psicosi, cioè al non poter neppure più muovere un dito, all‘impotenza assoluta dell‘asino di Buridano, perché 
in assenza di facoltà di giudicare (piacere/dispiacere) [80].  Il favoloso asino è la figura medievale della 

schizofrenia catatonica, cosí come il mito di Narciso è la piú antica cartella clinica della storia letteraria 

dell‘umanità: catatonia, autismo, ecolalia, ossia ancora schizofrenia che, con più ragione di Bleuler, 
Kraepelin chiamava demenza, pensiero debile. 

 Vediamo ancora. Quale è la menzogna alla quale il soggetto non resiste per «amore» – ossia la 

permette, la lascia entrare senza effrazione, ma allora con devastazione anche maggiore –, per cui rinuncia al 

giudizio, ossia alla facoltà, una rinuncia alla facoltà che comporta impotenza assoluta? È quella che si 
condensa nel «fallo» come un pensiero assurdo che entra nel pensiero, inibendolo. Lo fa in analogia, benché 

non identità, con un «virus» penetrato nel computer («I love you»): ora, un tale virus è un programma, ossia 

una teoria-algoritmo che non attende verifica perché non ha altra meta che imporsi. Non sente... ragioni. 
 Lo vediamo individuando ciò che hanno in comune le diverse vie d‘introduzione del virus, vie che, 

come quelle del Signore, sono infinite. Facciamone un inventario: 

1)  la via della madre del piccolo Hans [81]; 

2)  la via di padri che non sono da meno [82]; 

3)  la via del pronunciarsi adulto sulla masturbazione del bambino [83]; 

4)  la via del discorrere adulto intorno alla distinzione tra alto e basso, sopra e sotto, 

spirituale e carnale, attrazione alta e attrazione bassa, amore divino e amore umano, 
desiderio alto e desiderio basso, bellezza e istinto, bellezza e sesso, ecc.; 

5)  la via del testimoniare di un coniuge sull‘altro coniuge secondo le coppie anzidette ossia 
secondo sfere; 

e l‘inventario potrebbe proseguire: possiamo concludere che ce n‘è, per tutti, ovvero c‘è attentato 

all‘universo. 

 Il tratto comune in tutto l‘inventario è questo: si fa dei sessi – per maledirli o benedirli: non è questa 

l‘alternativa rilevante – un argomento del discorso, ossia ve «lo» – un neutro neutralizzante – si introduce 
(im)positivamente come una neocreazione. Allora sono maledetti. 

 Sono vie diverse per l‘invasione del pensiero con una Teoria praeter necessitatem, sul platonismo 

della quale – bene, bello, buono – non c‘é qui modo di diffondersi [84]. 
Il «fallo» è una tale Teoria, quella di un passaggio necessario – Termopili o Colonne d‘Ercole – da fare per 

accedere a un ambito retto da proprie positive leggi o pretese. Non cambia nulla, quanto a pensiero 

deformato, se le Termopili sono controllate da Spartani sorridenti che non pretendono i documenti (che il 
«Superio» sia sogghignante è noto); resta il fatto-che il pensiero di ogni Ulisse, anche al femminile, ha fatto 

il folle volo. La follia di Ulisse non è la ubris della pretesa di passare con i soli propri mezzi, ma è quella del 

pensiero delirante di aver creduto nell‘esistenza di colonne da varcare, di un passaggio (ancora Platone) da 

compiere. La follia di rinunciare alla competenza già posseduta (dal bambino). 
 I sessi sono forzati ad assumere una propria voce in capitolo, ossia ad affermare pretese proprie, 

piuttosto che vivere pacificamente di una voce in capitolo – un «autorizzarsi da sé» – già autonomamente 

posseduta (lo si vede bene nei primi tre casi del mio inventario). 
 La menzogna è che il soggetto viene ingannato ed esautorato quanto al fatto che disponeva già, in 

proprio, autonomamente non automaticamente, della legislazione adeguata ai suoi moti. Sessi inclusi perché, 

via incesto, poteva dire che ormai «era fatta! », mentre la distruzione a opera del Simbolico gliel‘ha disfatta 

forzandolo a una sexuation (parola lacaniana) astratta. Il bambino sapeva già che fare: poi si è imposta la 
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domanda «Che fare?», che Lacan commenta cosi: «Domanda ―che fare?‖ solo colui il cui desiderio si 

estingue». 

 È l‘infantilizzazione del bambino, da cui l‘adulto non guarirà mai qualsiasi carriera faccia, salvo 
certe condizioni sulle quali devo rinunciare anche solo a cenni minimali: infatti, secondo forme anche 

estremamente contratte, quando non implicite, ho fatto cenno sì all‘intero pensiero di Lacan, ma con 

l‘eccezione del posto da lui riservato all‘oggetto a nella pratica psicoanalitica. 
 Per concludere questo paragrafo: menzogna, distruzione, asservimento al nuovo ordine sarebbero 

resistibili – lo si vede bene nella strenua e persino divertita difesa del piccolo Hans [85] –, solo che il 

soggetto possa mantenere valido il principio costituzionale della sua legge, che coincide con la sua facoltà di 

giudizio, autentica benché non kantiana Urteilskraft, secondo piacere/dispiacere, ossia il principio di piacere 
[86]. Ma vi rinuncia: per... «amore». 

 Il mito omerico dava già un coltissimo suggerimento. Le porte di Troia erano solide, l‘esercito 

troiano forte e invitto, come lo è il bambino. La distruzione non è stata l‘esito di un urto decennale concluso 
dalla violenza dell‘assalto finale del piú forte. Le porte non sono state abbattute: sono state aperte 

dall‘interno per un tradimento senza traditore, che con le proprie mani ha tolto le proprie valide ed efficaci 

difese senza colpo ferire. Anche l‘anima cola, non come il sangue. Il tradimento senza traditore è stato 
l‘ingenuità, la bella ingenuità, scusabile (solo nel bambino) quanto inescusabile è l‘anima bella. L‘ho definita 

il segno in natura del peccato originale. O forse meglio, inversamente: è laicamente possibile parlare di 

peccato originale per la presenza osservabile di questa falla. 

 L‘ingenuità è amor gratia amoris, l‘amore per l‘amore, come si dice l‘arte per l‘arte, ars gratia artis. 
L‘amore assoluto, essere pazzo d‘amore: linguaggio del delirio mistico. O l‘amore per l‘essenza distinta 

dall‘apparenza, o per l‘anima della «cosa». Ancora l‘a: essenza o anima infernale. 

 L‘ingenuità sostiene il mistero banale del sesso astratto o fallo in grazia o virtú di un arcano mistero 
ulteriore non meno banale a due corni: un‘arcana esigenza «creaturale» d‘amore, cui risponderebbe senza 

soddisfazione un secolarizzato «amor che move il sole e l‘altre stelle» anche a prezzo dell‘inganno piú 

stupido. 

 È l‘innamoramento. Non si può che sottoscrivere la sentenza – giudizio – lacaniana: l‘énamoration è 
haîne-amoration, l‘odio fatto logica [87]. 

 Converrebbe scoprire che cosa è la fede nell‘amore: è la fede di chi ha perso la fede. Basterebbe 

osservare la miscredenza di tanta predicazione religiosa. 
 L‘homo dell’amor amoris è l’homo disœconomicus; l‘uomo diseconomico, patologico, simbolico, è 

uno stesso uomo. L’homo œconomicus – l‘uomo che tutto giudica secondo beneficio, o principio di piacere, 

ossia l‘uomo competente – deve ancora, non dico nascere perché il bambino lo è già salvo ingenuità, ma 
essere promosso. 

 

 

7. «Il feticismo» o l’altra soluzione. 
 

 Ci rimane l‘ultimo passaggio, a quel feticista che abita la terra comandata dal cielo imperativo, piú 
che imperante o imperialista, del «simbolico»: abbiamo già detto che il suo «ordine» è il disordine 

patologico. Il presente scritto era mirato fin dall‘inizio a questo arrivo, che ho paragonato a un atterraggio. 

C‘è voluto un lungo viaggio ricapitolativo del pensiero di Lacan. 

 In questo passaggio c‘è anche l‘occasione per riabilitare, per quanto possibile, non la perversione, o 
l‘imperativo categorico in alto, ma il perverso in basso, che il feticista rappresenta come antieroe: per 

esempio come un Parsifal anti-Parsifal che, diciamolo cosí, nel suo peregrinare scendesse dalle alte vette 

immacolate a una cachette [88] in profonde foreste antiche per praticare, in una pausa della sua ricerca ideale, 
la compagnia del feticcio di Blanchefleur di cui ha disertato il talamo. 

 A questa conclusione ci ha portati Lacan nel suo costante e frequente porre a confronto il fobico 

(nevrosi) e il feticista (perversione). Prescelgo un passo a rappresentarne molti: «[...] l‘oggetto a [...] la 
funzione che questo oggetto riceve dal simbolico. Quella che gli dà il suo uso di arma nell‘avamposto fobico, 

contro la minaccia di scomparsa del desiderio; e di feticcio nella struttura perversa, come condizione assoluta 

del desiderio» [89]. 

 Nella minaccia o angoscia di perdita dell‘amore assoluto – non l‘amore da con-venienza, interessato, 
che l‘amore assoluto, disinteressato, odia –, il soggetto rinuncia dunque al giudizio. Una minaccia che 

peraltro non è solamente sentita come tale dal soggetto, perché è anche effettivamente brandita dall‘altro: è 

un ricatto, per chiamarlo col suo nome nel diritto penale, senza che però nessun tribunale possa configurare 
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tale fattispecie (è la psicoanalisi il tribunale che può configurarla, conferendo al soggetto stesso l‘ufficio di 

giudice con l‘analista come giudice a latere). 

 Ma non-giudizio significa il menzionato asino di Buridano, impotenza assoluta, morte del moto o, 
con parola psichiatrica, catatonia: e ciò che significa «minaccia di scomparsa del desiderio», morte del 

pensiero, psicosi preclinica e poi, contingentemente, clinica, che ha inizio quando un soggetto è chiamato in 

modo inevitabile al giudizio. 
 Nei due casi considerati da Lacan si tratta di due diverse soluzioni all‘impasse assoluta. Importa la 

parola «soluzione» perché in essa ritroviamo il lessico freudiano. Nella nevrosi si tratta di soluzione di 

compromesso, cioè di difesa («avamposto») nel significato di cura di un interesse con la concessione 

inevitabile del pagamento di un costo. Compromesso significa relativizzare l‘assoluto mortifero. Il nevrotico 
riesce a risolvere compromissoriamente l‘impasse del giudizio rimandandolo nel tempo. E la rimozione, bene 

rappresentata dalla Rossella O‘Hara che è in tutti con la frase: «Non voglio pensarci oggi, ci penserò 

domani». 
 Ma anche – è ciò che concludo – nella perversione-feticcio si tratta di soluzione e, benché 

nascostamente, di soluzione di compromesso. Il compromesso del soggetto è qui estremo: esso consiste nel 

passare al campo del nemico, nel rivestirne la divisa, nel divenirne collaborazionista, ma per sopravvivere, 
sopra-vivere [90], al di qua della soglia (è il significato che Lacan riconosce alla parola «sublimazione»). 

Passando dalla difesa all‘offesa, il soggetto se ne fa pur sempre una causa di moto, causa di un desiderio 

appena sopravvivente. Mangia la minestra che gli passa il convento infernale; si fa Kapò; obbedisce 

all‘ingiunzione assumendo come oggetti quelli ricreati nell‘ostilità dal «regime». Risolve l‘impasse del 
giudizio militando la sua proibizione, talora fino a teorizzarla facendosene l‘ideologo. Dall‘assoluto al 

compromesso assoluto, soluzione di compromesso nell‘assolutezza: un ossimoro reale. 

 L‘oggetto a è un ansiolitico a ricetta non medica ma simbolica. 
 Da questo soggetto passato all‘ultimo estremo del «discorso della servitú volontaria», l‘«Ordine» 

non può attendersi fedeltà: egli non può che essere sleale col nemico di cui indossa la divisa. Piú che gioco, il 

suo è doppio gioco. Parla male del Führer, che nel Simbolico non ha bisogno neanche piú di esistere in carne 

e ossa, se non in lui stesso con autogestione-autodigestione, e che maledice. 
 Lo si vede clinicamente in quei casi in cui un soggetto può individuare in un altro soggetto il 

responsabile del suo arruolamento nel «Simbolico», ossia il suo agente patogeno, solitamente in un genitore, 

piú spesso, benché non obbligatoriamente, nella madre. Frequentemente fanno coppia fissa a vita, anche nel 
delirio («Folie à deux»). La loro comune vita è una camera di tortura reciproca, sono due a che fanno i turni. 

 Il feticcio è la condensazione bassa dei tre alti imperativi categorici del «Simbolico», quell‘ordine 

che, avendo «il bene» astratto – pari a «il male» astratto del celebre albero – come comando, riproduce ogni 
oggetto come ostile, ossia male, ma pure mobilitante: insoddisfazione, obiezione, non-giudizio, piú 

l‘imperativo-sintesi del godimento («Jouis! ») come godimento residuo e dubbio (la doubtful joy di Lady 

Macbeth) quando non millantato. O anche, è 
 
la sfera separata del non-rapporto. 

 Cosí facendo, il feticista fa il verso al simbolico. Ne fa pure la spia, anche se nessuno se ne accorge. 
Potremmo inoltre dire che lo bestemmia. E con ciò, quantunque occultamente e inefficacemente, per una 

volta passa al giudizio, giudica il simbolico, proprio come il Presidente Schreber – con la differenza descritta 

tra psicosi e perversione – allorché bestemmia «Dio»: «Gott ist eine Hure!», Dio è una p... ! A modo suo, e 
in sedicesimo, il feticista è un Capaneo, incatenato all‘Ordine simbolico, ma senza risorse interne per 

liberarsene, eppure, analogamente al proletario marxiano, tutto ciò che ha da perdere sono le sue catene 

simboliche, ossia ciò che lo fa perdente. Ma in ogni caso la cultura del fallimento fallisce, la cultura della 
perdita perde, e proprio nel suo adepto piú estremo e umile. 

 Nel suo passaggio dalle stelle del puro comando alle stalle rivelatrici della natura dell‘alta 

operazione sporca, il feticista ottiene che la direzione del comando puro dall‘alto al basso s‘inverta, cosí che 

l‘alto cielo stellato del simbolico si specchi nella pozzanghera del feticcio, proprio come si dice che l‘albero 
si giudica dai frutti. Non è tutto: fa la spia anche sull‘ideale astratto, il buco stesso, ricettacolo di tutti gli 

ideali, Ideale dell‘io dominante, ancora una volta, nell‘innamoramento, nell‘ipnosi, nella psicologia di massa, 

che il basso lo ideale – distinzione valorizzata da Lacan – contempla [91] perdutamente in tutta la sua haîne-
amoration. Questa parola lacaniana è anche una definizione del misticismo. 

 L‘ideale non nasce né dalle né sopra le feces et urinas inter le quali nasceremmo, ma dalla 

corruzione ostile dell‘oggetto. Cosí, la donna ideale è tutt‘uno con la maleodorante prostituta dantesca [92], 

equivalente nella repulsione alla testa freudiana di Medusa. L‘imperfezione feticista è perfetta nel rivelare la 
stoffa dell‘ideale. 
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 Con una felice espressione di Raffaella Colombo, il feticista realizza l‘odio (s)cortese con una battuta 

che dice la verità sull‘amor cortese. Resta da chiedersi seriamente – molto seriamente – in che cosa questa 

battuta si differenzi dall‘interpretazione psicoanalitica. 
 Il feticista è un piccolo grande uomo: nella sua piccolezza non è meno grande, o meno meschino, del 

«grande» Ordine simbolico e del «grand Autre» che ne hanno predisposto l‘esistenza: si coglie l‘ironia di 

Lacan nella coppia «grand Autre» e «petit a ». Microcosmo e macrocosmo convertuntur. 
 E dopotutto – dopo-tutto – nel feticcio si palesa meno una dissolutezza propria che non l‘impotenza 

finale della dissoluta assolutezza del non-rapporto: infatti nel feticcio permane il «non» come segno del 

rapporto che avrebbe la funzione di annullare. 

 Come Freud, anche Lacan rintraccia le radici della critica nella patologia stessa, restituita, nella 
veridicità, alla dignità e alla ragione, proprio là dove non traspariva ragione, verità, né dignità alcuna. 

 [Nel testo a stampa le note sono tutte a piè di pagina] 

 

NOTE 

 

[1] S. KIERKEGAARD, Timore e tremore, Rizzoli, Milano 1994, pp. 185 -86 [ed. or. Frygt og Baeven, Gyldendals 

Uglebøger, Copenhagen 1961].   

[2] W. SHAKESPEARE, Macbeth, I, 5; III, 2, in Tutte le opere, a cura di M. Praz, Sansoni, Firenze 1964.   

[3]  O. SACKS, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Adelphi, Milano 1986, PP. 38-40 [ed. or. The Man 

Who Mistook His Wife For a Hat, Duckworth, London 1985].   

[4] Lacan ha intitolato il quart‘ultimo dei suoi Seminari, quello del 1976-77, L’insuccès de l’inconscient est l’amour. 

O meglio, questa è la traslitterazione del titolo ufficiale e omofono (quasi): L’insu que sait de l’une-bévue s’aile 

à mourre. Traduca-transduca chi può. Per cogliere il feticismo via Lacan basterebbe la lettura di qualcuno dei 

suoi Seminari, senza neppure troppo curarsi di suoi passaggi specifici sul feticismo: basta cogliere – è ciò che ho 

fatto – la coppia simbolico-«oggetto a» applicata a quel caso di a che è il «fallo». più che il Seminario appena 

menzionato ho avuto specialmente presente quello dal titolo: D’un autre à l’Autre del 1968-69 (inedito).   

[5]  In  B. CONTRI, Il pensiero di natura, Sic Edizioni, Milano 1994 e 1998, ho svolto la critica di «la sessualità», o 

«il fallo» come ens praeter necessitatem – ens del pensiero non res del corpo – cui applicare il rasoio 

occamiano. Sessuale essendo l‘ente da rasoio, è giustificata la scelta verbale freudiana «castrazione». Il soggetto 

normale la applica al pensiero non necessario, il soggetto malato la applica agli organi necessari, come pure ai 

pensieri necessari (paralogismo psicopatologico).   

[6] Il principio di piacere è un principio costituente – per poi trovarsi riedito nel principio di realtà – e già maturo: 

nella sua attività giudicante (piacere/dispiacere) esso è, appunto, facoltà di giudicare, kantianamente 

Urteilskraft. Il favore tributato da alcuni psicoanalisti del passato ad Agostino è da riferire alla capacità di 

quest‘ultimo di pensare il bambino (Confessioni). Secoli dopo, l‘epoca dantesca era ormai già da tempo quella 

in cui tale facoltà era perduta per la civiltà. Sottolineo il verbo «pensare», che è il protagonista del nostro 

tema, non- ché della psicoanalisi. Sull‘intellettualismo del bambino Lacan ha speso parole memorabili.    

[7]  Essendomi speso in numerose ricerche, posso forse permettermi una libertà. La lettera «C» sta per l‘iniziale di 

Cechov. Fino a oggi avrei giurato che la novella qui riassunta sia appunto di Antòn P. Cechov, desumendo ciò 

dai miei ricordi di lettura, veramente massiccia, cioè a masse di libri, all‘età di 14-15 anni. Ho consultato tutto e 

tutti, anche con diverse e numerose ipotesi circa l‘autore, ma senza successo quanto a reperimento della fonte. 

Che fare? Annullare questo sussidio istruttivo del mio saggio? Trovo non illegittimo mantenerlo, a costo – con 

presunzione cui rinuncerò facilmente – di attribuirne provvisoriamente a me stesso l‘invenzione.   

[8] Due secoli prima, Shakespeare aveva elaborato il medesimo pensiero risolutivo dal lato della donna nella 

Bisbetica domata. Il mio accostamento intende chiarire ulteriormente il pensiero di Freud allorché dice che la 

«castrazione» è identica per i due sessi. Il bambino – maschio o femmina – prima dell‘errore subentrante e 

consistente nella corruzione fallica del suo pensiero, ossia prima della distruzione della legge detta «edipica», è 

nella posizione del cameriere dell‘apologo.   

[9] Ho avuto occasione di proferire questa battuta alla Veme Rencontre Internatinnale du Champ Freudien a Parigi 

nel luglio i 990, dal titolo Traits de perversion dans les structures cliniques (Atti con il medesimo titolo, Navarin 

Éditeur, Paris 1990, in cui figura un mio contributo: G. B. CONTRI, A. BALLABIO, G. BONORA e M. D. 
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CONTRI, La perversion de la faculté de juger, pp. 476-8 1). La mia battuta è nata in conversazioni da ristorante 

intervallare, in cui non ne potevo più del clima generale di magnificazione della perversione, e in particolare del 

feticismo.   

[10] La parola «rappresentanza» (Repräsentanz) esercita una presenza forte in Freud (è ripresa da Lacan): la pulsione 

assume la rappresentanza del corpo come il Parlamento assume la rappresentanza del Paese, l‘avvocato del 

cliente. Su tale filo Lacan non ha mancato di affermare con chiarezza — solitamente non riconosciutagli — che 

la pulsione non è la perversione (J. LACAN, Il seminario, Libro XI. I quattro concetti fondamentali della 

psicoanalisi. 1964, Einaudi, Torino 1979, P. 185 [ed. or. Le séminaire, Livre XI. Les quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse (1964), Seuil, Paris 1973, p. 1651), e dunque che l‘oggetto nella pulsione non 

è l‘oggetto nella perversione o oggetto a. Ciò non ha impedito che innumerevoli volte innumerevoli lacaniani 

abbiano uguagliato i due oggetti, come pure pulsione e perversione, e perfino psicoanalisi e perversione. Ma non 

si tratta di un peccato specialmente né anzitutto lacaniano: questa confusione ha attraversato crescentemente la 

storia della psicoanalisi. Anzi, la storia di questa confusione è la storia stessa della psicoanalisi.   

[11] Ho avuto piú volte occasione di rivedere una certa riproduzione solo perché era stata appesa su un muro di casa 

di fronte al quale passavo spesso. Si trattava della scena piú nota della celebre Villa dei Misteri di Pompei, la 

scena del fallo velato e della fanciulla fustigata. Inutile elencare gli psicoanalisti, per non dire altri, che vi si sono 

dedicati, o le copertine di libri che l‘hanno riprodotta. Un giorno ho avuto una semplice «illuminazione» dopo 

tanti fumi simbolici: in una Pompei città turistica per una borghesia piccola e media in cerca di emozioni, un 

giorno è apparsa l‘offerta commerciale dell‘emozione, supplementare rispetto alle numerose case... riservate 

della cittadina, di un po‘ di pornosadomaso, correttamente all‘insegna di un fallo enorme – un‘astrazione può 

essere ingrandita a dismisura – e sotto la protezione di Dioniso.   

[12] Lacan ha insistito innumerevoli volte, con una sorta di liturgia verbale, sulla formula: «La femme n‘existe pas », 

la donna non esiste. È stato il suo modo di annotare l‘assurdo: la madre-donna fallica, la donna ideale, non esiste. 

Il che non impedisce che questa non-esistenza eserciti effetti perfino devastanti (cfr. la nota successiva).   

[13]  In quella che uso chiamare la trilogia leopardiana su «La donna» – Alla sua Donna, Il pensiero dominante, 

Aspasia – Leopardi descrive perfino clinicamente il fantasma «La donna», con scelte verbali che ne restituiscono 

il carattere precisamente persecutorio di oggetto ideale ostile. Rintracciamo in questi Canti espressioni che 

ricordano il delirio del Presidente Schreber (i Gottesstrahlen o raggi divini: «Raggio divino al mio pensiero 

apparve,| Donna la tua beltà», in Aspasia). Con un lessico inconsueto in Leopardi, questi denomina due volte la 

«finta imago» – la donna – un «delirio» (Il pensiero dominante, Aspasia). Il pensiero dominante avrebbe potuto 

intitolarsi: Il pensiero devastante. Ho sviluppato l‘analisi del tema leopardiano «La donna» in altra sede, mentre 
in questa devo lasciarlo, salvo spendere ancora solo una parola assolutoria di Leopardi dall‘imputazione di 

misoginia. Probabilmente meritata in altri luoghi, non lo è in frasi tradizionalmente cosí imputate, come: «A 

quella eccelsa imago | sorge di rado il femminile ingegno », e «Non cape in quelle | anguste fronti ugual 

concetto» (Aspasia). Cosí dicendo, infatti, Leopardi afferma che le donne sono meno vittime che l‘uomo di un 

tale fantasma. Possiamo dedurne che in relazione a questo il sesso debole è quello maschile. Pongo questa 

osservazione in relazione con Freud allorché considera la distruzione del complesso edipico meno catastrofica 

nella donna che nell‘uomo.    

[14] Freud paragona il «prendere cognizione di un dato della propria percezione, attestante che la donna non possiede 

un pene» alle «conseguenze illogiche non dissimili da quando qualcuno grida ai quattro venti che il trono e 
l’altare sono in pericolo» (corsivo mio), in s. FREUD, Feticismo, in Opere di Sigmund Freud (d‘ora in poi 

OSF), X (1978), P. 492 [ed. or. Fetischismus (1927), in Gesammelte Werke, 18 voll., Fischer, Frankfurt am Main 

194o-6o, XIV (1948), p. 312]. Si veda questo volume, alle pp. 23-29. Si osserva che molti ne sentono minacciati 

anche trono e altare tradizionali, il che dovrebbe farci riaprire, per svilupparne veramente il processo, il dossier 

freudiano della relazione religione-psicopatologia.   

[15] Richiamo a questo proposito un mio adagio di anni fa: «Il buco tra la prepotenza e l‘impotenza non è mai stato 

colmato», in G. B. CONTRI, La tolleranza del dolore. Stato, diritto, psicoanalisi, La Salamandra, Milano 1977, 

p. 118.   

[16] Questo «eppure» era già di Charcot citato da Freud: «Ça n‘empèche pas d‘exister», che si può anche tradurre: 

«Eppure esiste», in S. FREUD, Autobiografia, in OSF, X (1978), p. 81 [ed. or. Selbstdarstellung (1925), in 
Gesammelte Werke cit., XIV (1948), p. 38]. Lo si può confrontare, a condizione di distinguerlo, con l‘«eppure» 

attribuito a Galilei.   

[17] Mi accorgo di avere posto qui la medesima premessa, nell‘esporre Lacan, che avevo seguito numerosi anni fa in 

G. B. CONTRI, Nozioni fondamentali nella teoria della struttura di Jacques Lacan, in Cahiers pour l’analyse, 

Boringhieri, Torino 1972, pp. 244-89. Infatti vi presentavo l‘opera di Lacan come risposta a una questione 

lasciata aperta da Freud, e precisamente in uno dei suoi ultimi articoli, poco piú di una nota, in cui torna ancora 
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sul feticismo e sul rinnegamento perverso (Verleugnung): S. FREUD, La scissione dell’io nel processo di difesa, 

in OSF, XI (1979), pp. 557-6o [ed. or. Die Ichspaltung im Abwehrvorgang (1938), in Gesammelte Werke cit., 

XVII (1941), pp. 59-62], in questo volume alle pp. 30-33.    

[18] La doppiezza di Lacan è il titolo di un mio libro annunciato da anni ma non ancora pubblicato sul pensiero, 

appunto, di Lacan.   

[19] Tra Ordine simbolico e Ordine giuridico c‘è non solo distinzione a tutto spessore ma anche e soprattutto 

contrapposizione. E una delle conclusioni raggiunte nel mio lungo lavoro di Doctorat du Troisième Cycle a 

Parigi presso l‘Ecole Pratique des Hautes Etudes, Ephe (poi Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales, 
Ehess), avendo avuto come Directeurs d’Études, in successione, Roger Bastide, Roland Barthes e Robert Lefort. 

Il suo titolo era Loi symbolique et loi juridique. All‘epoca non avevo ancora concluso che non si tratta di et bensí 

di ou nel senso di aut aut (non di vel vel. l‘ordine del vel è l‘ordine mortificante e militare – o comandante, non 

normativo – del «simbolico», si veda il primo esergo e p. 312). L‘espressione «Ordinamento giuridico» è di 

Santi Romano. In questa sede non posso dilungarmi sul fatto che, nelle mie conclusioni, l‘ordinamento giuridico 

di Romano sta assai piú dal lato del Simbolico, ossia imperativo o comandante, che del giuridico, in cui massima 

è la distinzione tra due specie di dovere: quelle distinte da H. Kelsen come sollen e müssen, che qui non sento di 

dover cercare di tradurre. Il Simbolico conosce soltanto un müssen rigoroso, ma non per questo logico. La 

«logica del significante» è la logica che segue a una prima illogicità.   

[20]  Questo non è un gioco di parole tanto o poco debitore del dibattito intorno al « pensiero debole». In queste 

pagine posso dunque rinunciare a procedere al confronto perché la mia scelta verbale ne è autonoma.   

[21]  Ed ecco i lacaniani «Ça parle», «Moi la vérité je parle», «La vérité ne se dit qu‘à moitié», la distinzione tra dire e 

parlare, ecc.   

[22]  Non si può dire qui tutto, per esempio rispondere alla domanda: perché Lacan ha prescelto la parola 

«simbolico»? Come fonte Lacan ha attinto da Jung: in un primo tempo lo stesso Lacan ha usato la parola 

«simbolismo». Ciò non conduce ad asserire uno junghismo di Lacan (presente invece nell‘ambito dei seguaci), 

ma piuttosto rende importante sapere perché e in che non è junghiano, e perché e in che è freudiano. 

Inversamente, lo scoprire il senso del simbolico lacaniano – il che faccio in queste pagine – getta una luce sul 

senso del simbolismo junghiano.   

[23]  Segnalo qui, senza potermici soffermare, la distinzione lacaniana tra possibile e impossibile.   

[24]  La forza di questa similitudine meriterebbe un lavoro a parte. Questa indagine è comunque già stata aperta, e 

dallo stesso Lacan in un libro in cui l‘ordine kantiano è individuato come perverso: J. LACAN, Kant con Sade, 

in ID., Scritti, Einaudi, Torino 1974, pp. 764-91 [ed. or. Kant avec Sade, in Ecrits, Seuil, Paris 1966, pp. 765-

92].   

[25]  Il lessico freudiano ha largamente subito, nella storia della psicoanalisi, la separazione tra significante e 

significato. Lo osservava ironicamente Lacan scrivendo che la trasmissione della psicoanalisi aveva potuto 

avvenire proprio grazie alla debilità del trasmettere i significanti freudiani senza significato, come «significanti 

non presenti», ibid., p. 451 [458].   

[26] Ho introdotto l‘espressione scientifica – nata nel contesto della fisica – «legge di moto» (in CONTRI, Il pensiero 

di natura cit.) per rendere intelligibile anzitutto a me stesso i principali concetti freudiani, a partire da quello di 
«pulsione» in quanto legge di moto del corpo umano in quattro articoli. Rimando al testo citato per la definizione 

del desiderio stesso come legge di moto del corpo al pari della pulsione, dalla quale si distingue solo per 

l‘aggiungersi di un fattore di complessità sul quale qui sorvolo. Si riveda sotto questa luce l‘espressione di, 

Kierkegaard nel primo esergo: «Io non faccio movimento alcuno», che equivale all‘asserzione di principio: «Io 

non devo avere legge di moto e, poiché me la ritrovo, la devo rinnegare». Sostengo essere questo il 

rinnegamento-Verleugnung con cui Freud connota la perversione.   

[27]  Ho aperto da tempo una meditazione sul sostituto causale, quanto a legge di moto del corpo, com‘è descritto 

linguisticamente dall‘espressione «per amore o per forza». Di nuovo – via Freud poi Lacan – risulta la scoperta 

che «per amore» significa anche «per pensiero», e che il «per forza» sopravviene come sostituto imperativo del 

pensiero debilitato ed esautorato.   

[28] Possiamo dire che Lacan è l‘esploratore del neo-creazionismo superegoico cioè «simbolico». Il superio-

simbolico sostituisce al figlio la creatura.   

[29] È nel Seminario D’un autre à l’Autre cit., che Lacan introduce l‘espressione. Riprenderà questi termini anni 

dopo in Radiofonia: «Il Mehrwert è il Marxlust, il plusgodere di Marx», in J. LACAN, Radiofonia. Televisione, 

Einaudi, Torino 1982, P. 39 [ed. or. Radiophonie, Scilicet 2/3, Seuil, Paris 1970, p. 87].   
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[30] Lacan non manca di notarlo (cfr. nota precedente). Dobbiamo concludere che egli eguaglia il suo plus-godere al 

plus-valore capitalistico analizzato da Marx ? Affronto la questione soltanto annotando due differenze: 1) il plus-

valore marxiano è l‘aggiungersi di un supplemento, che è ricchezza quantunque secondo il modo di produzione 

capitalistico che non manca di produrre una correlata miseria. Quando da ventisette scellini investiti dal 

capitalista ne risultano poi trenta ossia tre in piú, Marx annota che il capitale ha fatto i bambini (i ventisette 

scellini «hanno partorito un plusvalore di tre scellini », « Il capitale è valore gravido di valore», in K. MARX, Il 

Capitale, Libro I, s. III, cap. m, traduzione libera sulla scorta delle indicazioni date da Louis Althusser). Invece 

nel plus-godere come sovrappiú non c‘è supplemento, produzione di ricchezza, ma solo sovrappiú di 

impoverimento, povero nonché dubbio godimento (ancora Lady Macbeth cit.); 2) il plus-valore marxiano risulta 
da un rapporto (il rapporto capitalistico di produzione che è rapporto o partnership tra due specie di lavoro e le 

rispettive classi, o divisione del lavoro, benché una specie di rapporto che ha prodotto gli orrori capitalistici e le 

sue guerre), mentre il piú-godere lacaniano non solo non risulta da un rapporto bensì, al contrario, dalla caduta di 

ogni rapporto o partnership. Lo sviluppo di queste due differenze meriterebbe un saggio a parte.   

[31] Traggo da Maria Delia Contri la valorizzazione di questa espressione corrente per designare una specie di 

causalità, applicare alla quale la teoria matematica delle catastrofi non potrebbe abolirne la gravità. Potrebbe 

però aggiungere al danno le beffe.   

[32] La critica freudiana dell‘«uomo nuovo », discreta ma presente, meriterebbe coltivazione.   

[33] Nel 1909 Freud non risparmia una battuta circa la predicazione sulla Madonna: «All‘inizio del Medioevo, la 

rimozione della sensualità e l‘abbassamento della donna non furono possibili se non perché la Vergine Maria era 
diventata un‘idealizzazione della madre» (Minute della Società Psicoanalitica di Vienna, seduta del 24 febbraio 

1909, inedita; cfr. il presente volume alle pp. 6-18, in particolare p. 10). Anche l‘ortodossia cattolica potrebbe 

trovar da ridire. Michelangelo, soprattutto nel Giudizio della Sistina ma non solo, aveva già segnalato questo 

punto. Si tratta dell‘irrinunciabile equazione freudiana tra ideale e feticcio.   

[34] Poche idee sono piú freudiane di questa: l‘uomo non è una costruzione a due piani. Nel secondo secolo dell‘era 

cristiana l‘errore dei due piani ha trovato formulazione – nella critica dell‘allora sorprendente Amore e Psiche di 

Apuleio – nella distinzione tra eros, amore umano, e agàpe, amore divino. Chi si rende conto che ciò significava 

dichiarare la guerra tra l‘Uomo e Dio, celata appena da una fede a oltranza? Una guerra che continua peraltro a 

essere in corso, indipendentemente da credenza o miscredenza. Si veda poi Lacan a proposito della scommessa 

di Pascal, e la nota 38.   

[35] Penso che Lacan sapesse bene ciò che diceva allorché definiva l‘oggetto a come «causa» del desiderio: infatti il 

desiderio – se è, ossia se non è la larva causata dall‘oggetto a – non è causabile (fisicamente, logicamente, 

imperativamente). Dal desiderio causato seguono sospesi – come lo sono i conti in sospeso – che fanno sí che 

poi si faccia causa nel senso querulomane-giudiziario dell‘espressione (chi abbia frequentato le riunioni di 

condominio conosce la querulomania anche meglio di uno psichiatra esperto). Si fa causa per ottenere 

soddisfazione, e a volte non si può farne a meno, ma il querulomane la fa perché né ce n‘è stata né (cosí crede) 

può piú essercene. La psicopatologia è quel far-causa che consiste nel metodico non dare soddisfazione e nel 

rilanciare il processo dell‘insoddisfazione: è un far-causa non giuridico bensí appunto querulo-querulomane (non 

menziono i miei lavori sul paragiuridismo – come si dice «paralogismo» – della querulomania). La querulomania 

insita in diversa misura in ogni psicopatologia simbolizza l‘insoddisfazione. La cura psicoanalitica è un riaprire 

il processo sui iuris della soddisfazione senza causalità. Conviene riconoscere nella psicopatologia il protrarsi 

della faida in epoche storico-giuridiche successive che credono di averla abolita.   

[36] Freud fa questo accoppiamento in S. FREUD, Sintesi generale delle nevrosi di traslazione, in OSF, Complementi 

1885-1938, Bollati Boringhieri, Torino 1993, p. 149 [ed. or. Über sicht der Übertragungsneurosen, in 

Gesammelte Werke, Nachtragsband, Texte ius den Jahren 1885-1938, Fischer, Frankfurt am Main 1987, p. 637]: 

«[...] la rimozione proviene dall‘Io per vari motivi, che possono riassumersi come un non potere (Nichtkönnen) 

[...] o non volere (Nichtwollen)», p. 66.   

[37] Nel Seminario D’un autre à l’Autre cit.: «Cet enfer, nous y sommes déjà» (29 gennaio 1969), «La [ ... ] fonction 

cause-du-désir, c‘est la jouissance masochiste, une jouissance analogique» (8 gennaio 1969); «Logique 

d‘universellement masochiste» (ibid.). E anche in R.S.I., Seminario del 1974-75, in cui qualifica il suo «nodo 

borromeo» come «Trinité infernale» (18 febbraio 1975).   

[38] Si veda ancora il Seminario D’un autre à l’Autre cit., passim, e in particolare: « Ce qui est dans le jeu, je l‘ai déja 

perdu» (12 febbraio 1969); « Le a, l‘effet de l‘entrée de la vie dans le jeu», cioè nel Simbolico, o nella patologia 

(5 febbraio 1969); «La non-jouissance, la misère, la détresse et la solitude: c‘est la contrepartie de ce a» (13 

novembre 1968); «Là oú le plus de jouir se dévoile sous une forme nue, à un nom: ceci s‘appelle la perversion» 

(13 novembre 1968), cioè l‘inferno è la perversione. In questo Seminario Lacan riprende piú volte la scommessa 

di Pascal come gioco in cui s‘inizia da perdenti. In tale posizione, perdita del corpo e perdita del partner – 

appunto: si passa da un altro-partner all‘Altro astratto o trascendentale – coincidono. E un passaggio notevole, 
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questo di Lacan, perché vi si sostiene che la questione pascaliana ha interesse non per essere quella celestiale 

dell‘esistenza di Dio («La question ne se pose pas», 8 gennaio 1969), bensí quella terrena dell‘esistenza del 

partner («L‘enjeu se confond avec l‘existence du partenaire», 5 febbraio 1969; «C‘est sur l‘existence ou non 

existence de l‘autre [il partenaire] que porte le choix», 12 febbraio 1969). Il partner è quello con cui, se esistesse 

– ossia se esistesse il rapporto, come tale sessuale – , potrebbe darsi soddisfazione (ma nel Simbolico «il n‘y a 

pas de rapport sexuel»). Ho appena scritto che, nel Simbolico, perdita del corpo e del partner coincidono. Ciò si 

chiarisce per mezzo del consueto trattino disgiuntivo: co-incidono. Insegno da anni che ciò che è perduto è il 

diritto in quanto «rapporto» è un concetto giuridico, o meglio inversamente: «diritto» significa rapporto. Non si 

tratta allora di perdita originaria, bensí di conflitto come si dice guerra guerreggiata: il Simbolico è il regime 
ostile (patologico e patogeno) a un altro regime – giuridico – cui subentra per usurpazione (cfr. supra, nota 19).  

 

[39] Nel Seminario appena menzionato Lacan non manca di richiamare (5 marzo 1969) il caso logico del proton 

pseudos già contemplato da Freud per l‘isteria.   

[40] Richiamo appena che quello di preclusione, forclusion, è un preciso concetto giuri. dico introdotto da Lacan (a 

proposito della psicosi).   

[41] Nel caso del piccolo Hans tale agente è la madre, nel caso che descrivo nella nota 82 è il padre.   

[42]  Lacan lo annota scrivendo che «la determinazione simbolica si opacizza nello stesso momento in cui si rivela la 

natura del significante», in LACAN, Scritti cit., p. 45 [48] (corsivo mio).   

[43]  È possibile correlare con il freudiano parricidio il lacaniano «meurtre de la chose», «cosicidio».   

[44]  L‘idea moderna di «purezza» non promette nulla di buono e nemmeno di puro: l‘empirico sarà il luogo del 

rigetto puro dell‘impuro. Consta che numerosi sono i giochi di parole lacaniani con parole come poubelle-litter-

spazzatura.   

[45] Può sovvenire, con maggiore serietà di resezione, il liceale: «Vile, tu uccidi un uomo morto!»   

[46]  LACAN, Scritti cit., p. 43 [46].   

[47] Ibid., p. 47 [50].   

[48] Rapida allusione all‘operazione imperativa delle «scienze cognitive». Si può dire non che Lacan le anticipa, né 

che ne produce, ma che le colloca al debito posto, una volta individuato che cosa significa «Simbolico».   

[49]  LACAN, Scritti cit., P. 47 [501. Inoltre: «[...] non c‘è altro legame che quello di questa determinazione simbolica 

in cui questa sovradeterminazione significante possa situarsi», ibid., p. 48 [52]. Ho l‘occasione di menzionare 

Roland Barthes, che negli ultimi anni della sua vita ho avuto come Directeur d’Études in un Doctorat du 

Troisième Cycle alla Ephe, poi Ehess (cfr. supra, nota 19). Una frase della sua prolusione d‘ingresso al Collège 

de France mi fu occasione, per contrasto, di un nuovo pensiero. La frase era: «Le Fascisme est la langue». Mi 

venne fatto di obiettare che lo è – qui Barthes obbediva al concetto di «Nazifascismo» praticato tra le due Guerre 

– se e solo se obbedisce al «Simbolico» come regime del comando assoluto. Ma la lingua come tale non è ordine 

simbolico e non è necessitata a subordinarvisi – nella pratica linguistica individuale quotidiana – che via 

patologia. La pratica psicoanalitica – pratica di lingua – la assolve da tale subordinazione.   

[50]  LACAN, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi cit., pp. 213 sgg. [190 sgg].   

[51] Si potrebbe procedere nel dimostrare che tale coppia è costitutiva della scommessa pascaliana, che Lacan 

commenta piú volte nel Seminario D’un autre à l’Autre cit. Cfr. supra, nota 35.   

[52]  Posta la preminenza del Simbolico, dell‘oggetto a, del fallo, la ricerca lacaniana non poteva non impegnarsi con 

la questione dell‘etica, intendo il virare dal diritto all‘etica. Questo impegno, mai cessato, ha trovato forma 

sviluppata nel Seminario L’etica della psicoanalisi del 1959-60.   

[53]  J. LACAN, Il seminario, Libro XX. Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino 1983, p. 8 [ed. or. Le séminaire, Livre 

XX. Encore (1972-1973), Seuil, Paris 1975, p. 13].   

[54] M. HEIDEGGER, Nietzsche, Adelphi, Milano 1994, passim [ed. or. Nietzsche, Günther Neske, Pfulligen 1961], 

dà l‘occasione di cogliere che, nella volontà di potenza, volere e potere coincidono in un medesimo individuo. 
Per maggiore esplicitazione: in essa non c‘è divisione del lavoro, partnership, come ripartizione di volere e 

potere tra due diversi soggetti.    

[55] Meglio cosí: detto popolarmente, la toppa sarebbe peggio del... buco (si veda oltre).   

[56] Si veda supra, nota 13.   
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[57] Questa espressione è di J. Lacan in D’un autre à l’Autre cit.: «a [est] la condition de la pensée». Nelle due 

espressioni, basta leggere: desiderio e pensiero dell‘armer Teufel, povero diavolo come Freud chiamava il 

perverso (cfr. infra, nota 6o). E ancora: c‘ è una «non-pensée» che è «cause» del pensiero (13 novembre 1968).  

 

[58] Freud osserva che l‘umanità è assai poco abitata da un tale desiderio sessuale, e che piuttosto il «desiderio» 

sessuale piú comune è quello di disfarsi dei sessi come di un fastidio, fastidio cosmico. Conosciamo due casi 

estremi e opposti di comportamento quanto ai sessi: l‘ascetismo secolarizzato (ma che può essere praticato anche 

in monastero) e l‘esagitazione, diciamo cosí, cumulativa. Essi hanno in comune, anzi coincidono, in ciò che una 
felice espressione italiana designa: «Farla fuori!». «La» che cosa? La differenza sessuale ma anche la «ragazza». 

Ma prima ancora: il rapporto, che non nasce dai sessi neppure quando è sessuale.   

[59] Bisogna pur prendere nota che, nella patologia in generale, il segno principale di questa è l‘inibizione, ossia la 

riduzione dell‘ambito del moto del corpo (pensiero incluso): non il sintomo che, in quanto rispettoso di 

un‘esigenza del soggetto (la «soluzione di compromesso» freudiana) non è del tutto patologico; non l‘angoscia 

che, in quanto segnale di pericolo, è normale.   

[60]  «In verità i perversi sono dei poveri diavoli (arme Teufel)», S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, in OSF, 

VIII (1976), p. 479 [ed. or. Vorlesungen zur Einfübrung in die Psychoanalyse, in Gesammelte Werke cit., XI 

(1944), p. 333].   

[61]  Prescelgo questa parola perché designa illegalità-illegittimità: poste la descrizione e la definizione che precedono 
del regime detto «Simbolico» – «superio» in Freud –, lo si può riconoscere come regime usurpativo, illegale-

illegittimo.   

[62] È il punto su cui Freud si sforza di trovare parole adeguate («impostazione passiva», «femminilità», anche 

nell‘uomo, e non solo nella sua relazione con una donna, ma anche con un altro uomo, e senza che ciò comporti 

omosessualità) nel cap. VIII di Analisi terminabile e interminabile, in OSF, XI (1979) [ed. or. Die endliche und 

die unendliche Analyse (1937), in Gesammelte Werke cit., XVI (1950)]. Si vedano anche le due note successive.  

 

[63] Infatti è il servizio ben denotato, e notorio ai quattro punti cardinali dell‘universo, dal- la signorile parola di 

origine veneziana «ciao» che viene da «scia(v)o», ossia schiavo-per-nulla-schiavo. In Germania usa «Servus!» 

La servitú al «simbolico» e questo servizio sono i due campi di una lizza eterna, come fra Thanatos ed Eros 

secondo la stilizzazione data da Freud.   

[64]  Ho sviluppato questo concetto di un apporto in via negativa (non-obiezione) dei sessi alla soddisfazione e al 

rapporto, nel mio Il pensiero di natura cit., p. 169 e passim, in cui l‘ho designato con un‘espressione di M. me de 

Staél, «talento negativo », tratta da una lettera di lei all‘amante: «Ho bisogno di essere amata da voi, e cerco di 

scoprire se sia possibile [...]. Non ottengo risultati quando occorre un talento negativo, quando occorre agire 

attraverso ciò che non si dice» (corsivo mio). L‘ho trovata una buona chiarificazione per la «castrazione», 

allorché Freud le riconosce una funzione costruttiva per il rapporto (applicazione del rasoio di Occam al «fallo» 

come pensiero praeter necessitatem; cfr. supra, note 5, 61 e 62).   

[65] Converrebbe raddrizzare un‘espressione distorta: «Essere senza scrupoli», che condensa una teoria morale: gli 

scrupoli sarebbero morali, la loro assenza immorale. Ma una volta riconosciuto il carattere patologico, coatto 

ossia violento, dello scrupolo, è la sua assenza a essere morale e pacifica. L‘esortazione alla virtú dovrebbe 

dunque suonare: «Siate senza scrupoli!», invece del sadiano: «Français, encore un effort... !»    

[66] Richiamo che Lacan si dichiara ricercatore delle nuove forme del comando, ossia del pas. saggio dal padrone 

(maure) antico al padrone moderno, specialmente nel Seminario L’envers de la psychanalyse, del 1969-70. La 

sua notazione «Si, signifiant maître» è la notazione del significante del comando. Rammento che in Lacan 

«significante» vuol dire pensiero debile.   

[67] Nel regime non del godimento, bensí di quel dubbio «godimento» che risulta come forzato dal regime del 

«Simbolico», il giudizio piacere/dispiacere è bandito: in un aldiqua, scrive Lacan, di cui il regime dei godimenti 

forzati sarebbe l‘aldilà (la medesima cosa per il desiderio).   

[68] La teoria della divinità quale risulta in Dante (ultimi canti del Purgatorio e del Paradiso) è un passo verso 

l‘elaborazione del feticismo, se esaminata nella sua correlazione stretta con la teoria della donna (teoria 
necrofila: si veda il rimprovero di Beatrice a Dante), in quanto Dio è proposto come il sostituto ultimo di «La 

donna». Si veda Agostino in senso contrario (Città di Dio, XIV, 18; 22, 17), commentato in Il pensiero di natura 

cit., pp. 209 sgg. e passim.   

[69]  Cfr. supra, note 38 e 51.   
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[70]  In Cahiers pour l’analyse cit., p. 244. La frase è tratta da: J. LACAN, La méprise du sujet supposé savoir, 

Scilicet I, Seuil, Paris 1968, p. 40.   

[71] ID., I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi cit., p. 185 [165].    

[72]  «Si Dieu mentait, ce qu‘il nous dirait serait la vérité». Come pure: «Pourquoi est- ce qu‘il [Dieu] dirait toujours 

la vérité, alors que ça va aussi bien s‘il est totalement trompeur? Je crois que c‘est en fin de compte comme ça 

qu‘il faut interpréter la fameuse histoire de Descartes, le ―malin génie‖. Le malin génie, c‘est lui, et ça marche 

comme ça! Plus il sera malin, mieux ça ira», in ID., Les non-dupes errent (Les noms du père), Seminario del 

1973-74 (13 novembre 1973).   

[73] In un unico colloquio con un analista, un giovane uomo ancora al bivio tra psicosi e perversione espose i 

racconti, abbastanza disgustosi, fattigli dalla madre sui suoi «rapporti» con il padre (con virgolette perché il 

discorso della madre era quello dell‘obiezione al rapporto, ossia dell‘introduzione dell‘astrazione fallica). 

L‘analista – premessa la cautela dell‘ammettere che esistono effettivamente uomini disgustosi – gli domandò, 

stante che l‘epoca del racconto era precedente la nascita del figlio narratore, e che l‘« altra campana» non era 

mai stata consultata, come potesse essere certo della veridicità del racconto. La risposta fu: «Mia madre è una 

persona affidabile!», il malin génie della nota 72.   

[74] Cfr. S. FREUD, Il problema economico del masochismo, in OSF, X (1978), pp. 5-16 [ed. or. Das ókonomische 

Problem des Masochismus (1924), in Gesammelte Werke cit., XIII (1940), pp.  371-83], in cui il «buco», benché 

non con questo lessico, è individuato con precisione nel «masochismo morale», ossia ancora in un regime od 

ordine imperativo che usurpa un precedente ordine.   

[75] Lacan obietta a Hegel non esser vero che lo schiavo si sottomette per paura della morte. Lacan ha sottolineato a 

piú riprese che l‘angoscia è di vita non di morte.   

[76]  Su questo «oscuro» si applica bene una felice espressione di Freud in Lutto e melanconia, in OSF, VIII (1976), 

p. 108 [ed. or. Trauer und Melancholie (1915), in Gesammelte Werke cit., X (1946), p. 435]: «L‘ombra 

dell‘oggetto cadde sull‘io». Ecco l‘oggetto a.    

[77]  W. VON ESCHENBACH, Parzival, Tea, Torino 1997, pp. 161 e 163. Wolfram coglie bene il «Graal» nella sua 

dualità di modo di produzione e di oggetti prodotti senza lavoro, «Simbolico» e «a». Pranzo di corte al castello 

del Graal: «La gemma di paradiso, radice e fiore insieme d‘ogni felicità. Questa era una cosa che si chiamava il 

Graal, misura di bene superiore a ogni desiderio umano [ossia fuori giudizio]. [...] Cento paggi, avvicinatisi con 
profondo rispetto al Graal, ne presero pane su tovaglie bianche [...] là, davanti al Graal, era pronto tutto ciò a cui 

l‘uno o l‘altro tendesse la mano [...] quanto ognuno chiedeva di bere tendendo il nappo poteva ritrovarselo 

dentro, tutto per la virtú del Graal. E il Graal saziò tutta la nobile compagnia» (corsivi miei). Paradiso infernale 

di contemplatori e consumatori senza lavoratori. Notevole che Wolfram abbia colto il «Simbolico» come 

imperativo, la relazione – ma meglio sarebbe dire interazione – con il quale è duplice: di contemplazione e di 

consumo, ambedue senza giudizio e senza iniziativa alcuna del soggetto. La stessa intensiva azione errante di 

Parsifal è ripetizione puramente coatta, ossessiva o maniacale.   

[78]  Precoce, nell‘elaborazione lacaniana, è il tema della «conoscenza paranoica».   

[79] Sull‘interrogativo freudiano, gli articoli: Feticismo e Scissione dell’io cit.   

[80] Era già di Kant (Critica del giudizio) la definizione della facoltà di giudicare (Urteilskraft) come la facoltà di 

distinguere piacere e dispiacere, ossia come il principio di piacere in atto.   

[81] Conviene rileggere ancora una volta il celebre lungo «dialogo» tra mamma e bambino: non è un dialogo, è una 

dura battaglia che finisce con un ferito sul terreno.   

[82] Affido a una nota un caso a me noto, equivalente per via paterna al precedente, che riferisco nella ricostruzione, 

da parte di una mia ex cliente ventitreenne, dell‘inizio della sua psicopatologia, o del trauma del suo ingresso nel 

«simbolico», all‘età di sei anni. Fino ad allora era l‘esemplare stesso della bambina vivente e vivace, pensante, 

sveglia, disinibita, gradevolmente turbolenta. Intensa la relazione preferenziale, corrisposta, con il padre, ma 

senza attacco alla madre né diminuita confidenza con essa (non è vero che nell‘«Edipo» riuscito c‘è conflitto con 

l‘altro genitore). Un giorno questa figlia seienne, approfittando di un momento della serie «finalmente soli! », si 

avvicinò, furtiva amante, al padre in poltrona, sfiorandone premeditatamente attraverso gli abiti il sesso. Dalla 
reazione del padre usci sconvolta nel pensiero, nel quale sapeva due cose: di non avere fatto che onorare il padre, 

nei suoi attributi virili cosí come prima in altri; e di averlo fatto nella legalità, ossia entro una legge di rapporto 

già posta, una legalità che non divideva il rapporto in due sfere separate o in due livelli, uno alto (l‘amore) e uno 

basso (il sesso). Questa divisione succede al e deriva dal trauma. La nervosa automatica reazione del padre fu di 

condanna. Si può essere «comprensivi» con questo padre (proprio come fa Freud con la madre del piccolo Hans) 

solo con considerazioni da mal comune: infatti esistono pochi padri al mondo che siano all‘altezza di una tale, e 

normale-morale, situazione. Perché questo padre è stato patogeno ? Perché, preesistendo nel pensiero della figlia 
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un pensiero di rapporto legittimo con ambito illimitato, ossia indiviso, il padre lo ha distrutto, zerstört, perché ha 

imposto al soggetto uno schema logico di divisione dell‘esperienza amorosa, precedentemente inclusiva dei 

sessi, in due ambiti o sfere, costituendo come sfera separata la «sessualità», e dunque introducendo un problema 

di confine e passaggio precedentemente inesistente. Patogena è la divisione, non la repressione. Un padre piú 

«moderno» e, a detta sua, disinibito, avrebbe ottenuto lo stesso risultato se avesse lodato l‘intraprendenza e 

l‘audacia, idee che veicolano anch‘esse quella di passaggio, di trans-gressione da una sfera a un‘altra, ossia 

avrebbe diviso un pensiero precedentemente indiviso. A tutti note sono tante prediche, pretesche e non, che, 

diversamente dal vecchio buon parroco del passato, lodano la sessualità perché anch‘essa «creata da Dio» o, 

secondo i casi, perché «naturale». Da sbattezzarsi! «La sessualità », la sfera di «il» sesso, eccolo il «fallo», 
l‘obiezione universale alla soddisfazione. Questo padre ha ingannato la figlia mentendole sulla legittimità del di 

lei già costituito pensiero.   

[83] È nota l‘attenzione prestata da Freud al commento da parte dell‘adulto sulla masturbazione infantile. Commento 

anziché silenzio, non-voce in capitolo (Lacan ha coltivato il nesso voce-superio). Si è creduto a lungo che 

l‘errore risiedesse nel giudizio di condanna (e dell‘eventuale minaccia di «castrazione» associata) invece che 

classificare questo come caso particolare dell‘atto del commentare tale esperienza: è un tale atto a essere 

patogeno, quand‘anche ufficialmente favorevole (una sorta di pornografia pedagogica), perché isolai sessi plurali 

in una sfera singolare a sé, «il sesso », costituendo per l‘intelletto «la sessualità» come ritaglio nell‘esperienza di 

una fattispecie sui generis, data come regolata da una propria specifica legislazione («sfera»), « Fallo » è il nome 

di questa contraffazione del pensiero, potente come produttrice d‘impotenza.   

[84] Si può scoprire che per diventare platonici non è necessario conoscere Platone, né aver ricevuto una paidéia 

platonizzante. Piú in generale: l‘eziopatogenesi, o acquisizione al «simbolico», precede l‘educazione e non ne 

dipende, anche se questa la può sviluppare secondo i canoni della psicologia evolutiva.   

[85] Divertita fino a sboccata. Alla domanda della madre: «Se te lo tagliano, con che cosa farai pipi?», risponde: «Col 

c... ! »   

[86] Freud resta il difensore della competenza legislativa individuale, allorché non solo difende l‘esperienza di 

soddisfazione, ma sostiene che il principio di realtà altro non è che una fortificazione (chi vi ritroverebbe la virtú 

della «fortitudo»?) del principio di piacere nel giudizio.   

[87]  Il seminario di Il Lavoro Psicoanalitico (Associazione psicoanalitica e oggi una componente dello Studium 

Cartello) del 1986-87 era intitolato: Odium logicum. Era veramente un titolo lacaniano! La ricerca logica 

lacaniana – di cui intenzionalmente in queste pagine nulla è detto – è esplorazione del logicum dell‘odium.   

[88] Il feticista non è esibizionista.    

[89]  LACAN, Scritti cit., p. 678 [683].   

[90] Non dovrebbe sfuggire il crescere fino all‘onnipresenza, nella nostra cultura e in specie in quella psicologica, ma 

poi anche psicoanalitica del Novecento, del pensiero della sopravvivenza, nonché della generica frequenza d‘uso 

di questa parola e delle pratiche corrispondenti. Che è anche il pensiero dell‘equilibrio, nelle dottrine 

economiche (Walras) non meno che in quelle psicologiche.   

[91] Per il nesso lacaniano tra oggetto a e contemplazione, si veda fra altri luoghi: Encore cit., p. 87.   

[92] E la «femmina balba» (balbuziente) di Purg., XIX, 7-33. Bastino questi versi (o vermi: gioco di parole 
lacaniano, piú facile per omofonia in francese) finali: «Mostravaeni ‗l ventre: | Quel mi svegliò col puzzo che 

n‘uscía». Le viene contrapposta una «donna santa» (ibid., 26) tanto inadeguata, anzi infame, da giustificare 

l‘infame battuta («Ecrasez l‘infame!») lacaniana: «Là oú le plus de jouir se dévoile sous une forme nue, a un 

nom: ceci s‘appelle la perversion. Et c‘est bien pour cela qu‘à sainte femme fils pervers» (D’un autre à l’Autre 

cit., 13 novembre 1968). Si veda anche la nota 33 sulla sospettissima idealizzazione materna della Madonna.   
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