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Presentiamo qui di seguito il testo dell’intervento di Glauco Genga alla seduta del 15 dicembre 2001
del seminario della Scuola Pratica di Psicopatologia di Studium Cartello.
Il resoconto compare in forma non rivista dall’autore.

Glauco Genga
1. La reazione chimica del doppio scambio

"L’amore imperituro ¢ I’amore che non si consuma'": questa frase ¢ ambigua e ambivalente. Lo
e sotto due aspetti: per il significato del verbo "consumare", nella duplice accezione di "fruire"
e di "esaurire", e soprattutto per I’ambiguita circa la parola "amore". Doppia ambiguita. La
prima: ’amore ¢ la legge del pensiero di natura; non si vede perché debba consumarsi, per il
fatto che ci si conformi ad essa. La seconda: se chiamiamo amore il sentimento, come accade
nell’amore romantico che illustrero seguendo Le affinita elettive di Goethe, allora torna a essere
vero che non si consuma, perché in tutto il romanzo ci sono appena due o tre baci e un
amplesso insoddisfacente tra coniugi legittimi, che lo vivono come un duplice adulterio: marito
e moglie infatti consumano il rapporto, gettandosi 1’uno nelle braccia dell’altro, ma pensando e
fantasticando ciascuno di essere tra le braccia del proprio amante. Parafrasando 1’espressione di
Freud circa i popoli antisemiti, da lui chiamati "malbattezzati", cosi questo uomo e questa
donna potrebbero essere detti "malconiugati”.

Cominciamo dalla chimica, ovvero dalla reazione detta di doppio scambio: Goethe prende a
prestito il titolo - Le affinita elettive, in tedesco Die Wahlverwandtschaften - direttamente da un
testo di chimica uscito qualche anno prima come traduzione tedesca dell’opera De
attractionibus electivis di Torbern Bergmann, un chimico svedese.

REAZIONE CHIMICA "DI DOPPIO SCAMBIO"

Ca CO3 + H2 SO4 ---> Ca S04 + H20 + CO2

Il testo di Bergman desta in Goethe una grandissima impressione. E non € un fatto irrilevante,
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perché é proprio di questo testo che Goethe si occupa e non, per esempio, del Trattato
elementare di chimica, che gli era certamente noto essendo stato pubblicato nel 1789, 1’anno
della Rivoluzione francese, da quel Lavoisier che solo cinque anni dopo verra ghigliottinato con
clamore.

Goethe dunque prende a prestito da Bergman 1’espressione Wahlverwandtschaft, da lui usata
per descrivere un certo modo di legarsi e slegarsi dei composti chimici, e si propone di
paragonare tra loro affinita studiate dalla chimica e passioni umane. E sua la frase: "L’uomo, in
quanto si serve dei suoi cinque sensi validi, € il piu grande e il piu esatto apparecchio fisico che
possa esserci”. Ma, come vedremo, egli condanna lo sperimentalismo dei suoi personaggi, la
loro frivolezza borghese, il loro decadimento morale. L’idea centrale del romanzo ¢ che le
relazioni e le passioni umane si possano studiare come se esse seguissero le medesime leggi
della natura, quelle leggi che, per il momento e I’epoca in cui Goethe scriveva, erano le leggi
della chimica che pochi decenni prima aveva ampliato il suo campo di indagine allo studio dei
gas. Fu un grande passo avanti comprendere che aria e gas sono materia come i liquidi e i solidi
e che essi potevano essere studiati con le stesse leggi; cio permise di arrivare alla formula che
ho riportato, e che dice che carbonato di calcio piu acido solforico danno luogo al solfato di
calcio, composto instabile che si scinde in acqua e anidride carbonica.

Trovo che Le affinita elettive siano piu una tragedia, che un romanzo. Il testo e del 1809 e
appartiene al pieno periodo napoleonico segnato dalla divisione tra il mondo aristocratico pre-
rivoluzione francese e ’ascesa della ricca borghesia. Goethe, anche attraverso quest’opera,
prende posizione. Egli non é affatto, o non e soltanto, I’eroe romantico che guarda dall’alto in
basso gli uomini che si affaticano e si arrabattano, come appare in posa un po’ dandy per
esempio nel celebre Ritratto di Goethe nella campagna romana di Tischbein.

Quando il romanzo usci, ebbe lo stesso strepitoso successo de | dolori del giovane Werther di
venticinque anni prima. Un recensore di quel tempo uso scandalizzato 1’espressione "istinto
sessuale" per definire la forza dell’eros "invincibile in quanto naturale, connotata nel romanzo
quale pura e franca sensualita". Da allora ad oggi, bisogna riconoscere che quell’epressione,
istinto sessuale, ha percorso molta strada riuscendo a farsi sdoganare, come si dice,
praticamente in tutti gli ambiti del sapere e della vita sociale.

Opera autobiografica? Goethe ha scritto che "non esiste una sola riga che io non abbia vissuta",
ed e di quegli anni il suo amore impossibile per la diciannovenne Minna Herzlieb, cui & molto
prossimo il personaggio di Ottilia, vergine luterana. Nella realta Minna tronca il rapporto con
Goethe e rientra improvvisamente nella sua citta. L’edizione de Le affinita elettive cade nel suo
sessantesimo anno, il 1909, cio¢ quattro anni dopo la morte di Schiller, I’interlocutore
intellettuale privilegiato, cui egli era stato fortemente legato.

All’accusa di apologia di adulterio, Goethe rispose di essersi semplicemente limitato a
presentare le cose come stavano, lasciando al lettore il compito di trovare una soluzione. Le
"cose come stavano" erano appunto il degrado dei costumi, I’ipocrisia del legame coniugale,
non solo per la societa aristocratica, ma anche per quella borghese dell’epoca. Di certo,
leggendo Le affinita elettive, qualcuno vi avra riconosciuto la teoria dell’istinto sessuale, di cui
Goethe sembra presagire il deflagrante potenziale.

2. Le vicende del romanzo

La vicenda in breve. | protagonisti sono quattro, Eduard e Charlotte, quel marito e quella
moglie che abbiamo chiamato i "malconiugati*, e poi una seconda coppia, il capitano, gia
amico di Eduard, e Ottilia, una giovane donna appena uscita dal collegio. La prima coppia
ospita i conoscenti nel proprio castello, quasi abbandonandosi a un esperimento umano: si
vuole osservare che cosa accade nel ricombinarsi dei loro rapporti. La ricombinazione avviene,
ma in senso tragico e con un innamoramento che portera tutti alla catastrofe.

Eduard ¢ un ricco barone che ’autore ci presenta fin dalla prima pagina nel bel mezzo del

2



paesaggio agreste del parco, di cui si prende cura personalmente insieme alla moglie. Tutto fra
loro ha un sapore di idillio, si potrebbe dire "due cuori e un castello™. I due sono intenti a
ristrutturarne una parte con 1’intento di renderlo piu accogliente e di farne lo specchio del
perfetto accordo che regna fra loro. Ma le cose non stanno esattamente cosi. Gia nelle pagine
iniziali si legge che un certo giorno il marito osserva che il padiglione che la moglie sta facendo
costruire ¢ forse un po’ stretto; lei lo contraddice: il nuovo edificio ¢ anzi grande abbastanza per
ospitare un terzo e forse un quarto ospite. Colpisce che il tema del terzo sia presente fin dalla
prima o seconda pagina.

Di li a poco Eduard si trova a confessare alla moglie un motivo di imbarazzo: le deve fare la
confidenza che da tempo rinvia: deve rispondere alla lettera di un amico, il capitano, che
attraversa qualche difficolta. Eduard vorrebbe ospitarlo per qualche tempo presso di loro e, per
ottenere il beneplacito della moglie, si profonde in elogi dell’amico. Le parla delle doti
personali di lui, delle sue arti, ma Charlotte non & persuasa: vorrebbe godere della compagnia
del marito tutta da sola, col motivo, o pretesto, che essi in gioventu furono separati a forza dalle
rispettive famiglie e si ritrovarono solo piu tardi, dopo essere stati entrambi sposati una prima
volta ed essere rimasti vedovi. Ora che si sono finalmente riuniti - non senza qualche titubanza
e incertezza, soprattutto da parte di lui - vorrebbe coronare nell’eta matura il grande amore della
giovinezza, cosi che "i nostri disegni™ - anche se sembrano piu quelli della donna - "'si fondano
solamente sulla nostra reciproca compagnia”. Di cosa é fatta questa compagnia? Della lettura
dei diari di viaggio di Eduard, del suonare insieme, del leggere poesie... Ma lui insiste. La
moglie, presentata come piu saggia e realista - e il suo destino, amaro, sara diverso da quello
del marito, - dice: "Nulla e piu importante in qualsiasi circostanza del fatto che venga fuori un
terzo". Osservazione non da poco: questo terzo puo essere infatti I’ospite, I’amico, il figlio.
Notiamo che la coppia non ha figli ¢ che la donna ha messo in collegio 1’unica figlia avuta dal
primo marito, proprio per godere in maniera esclusiva dell’intimita con Eduard. Per quanto
possa apparire strano, i due ragionano come nel celebre proverbio: tra moglie e marito non
mettere il dito. Qui il dito e il figlio. Non & un segno prognostico favorevole.

Tocca poi alla moglie fare una confidenza analoga al marito: sua nipote Ottilia, rimasta orfana
fin dalla primissima infanzia e da lei in certo senso adottata, si trova nello stesso collegio della
figlia di primo letto. Ottilia , diciamolo subito, € il personaggio che da alle vicende di tutti la
propria impronta tragica. Dove Ottilia si trova, non sta bene: é timida, impacciata, insicura e
non riscuote gli stessi successi dell’altra ragazza; la direttrice ne € molto preoccupata e in una
lettera chiede a Charlotte il suo aiuto. Nella lettera e descritta anche una certa posa che Ottilia
assume quando viene interpellata, spinta a fare, a scrivere di piu, a disegnare. In tali situazioni,
la ragazza unisce le mani, le accosta al petto, china un po’ la testa e si sottrae. Charlotte
vorrebbe proporre al marito di ospitare Ottilia nel loro castello, ma € incerta. Eduard,
naturalmente, coglie la palla al balzo: Charlotte accogliera Ottilia e lui il capitano. La moglie,
pur temendo che la compagnia del capitano, uomo di mondo, sia troppo pericolosa per la
giovane educanda, alla fine acconsente.

Giunge il capitano, e i tre insieme si dedicano alla ristrutturazione della tenuta. L’ospite,
badando bene a non offendere Charlotte che fino a quel momento ha diretto i lavori, si offre di
disegnare la pianta topografica della proprieta. La sera i tre si dedicano alla lettura. Fra i libri
c¢’¢ un volume di chimica. Il capitano spiega che i casi piu interessanti illustrati dalla chimica
pil recente sono appunto quelli in cui quattro elementi, appaiati a due a due e indotti al
movimento, lasciano la primitiva unione per riaccoppiarsi in modo diverso. Charlotte dimostra
di essere la piu interessata all’argomento ed é proprio lei ad ipotizzare di trasferire la medesima
questione ai rapporti umani. E eccitata, curiosa. Accade che, mentre Eduard legge a lume di
candela il libro e gli altri ascoltano, Charlotte sbircia nel libro; lui ne ¢ infastidito, si arrabbia,
vorrebbe interrompere la lettura; lei si scusa, dice di essersi soffermata sull’espressione "affinita
elettive" di cui chiede il significato al capitano. Poi e di nuovo la donna a prendere la parola per
osservare che I’occasione genera le relazioni, cosi come fa I’uomo ladro.
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E quando parliamo di questi corpi naturali mi sembra che la scelta sia tutta nelle mani del
chimico che le combina, ma una volta che sono assieme, beh, Dio li benedica. Queste metafore
sono aggraziate e divertenti. E chi non scherza volentieri con le analogie? Ma 1’'uomo ¢ piu alto
parecchi gradini di questi elementi.

Stando al gioco, il marito aggiunge:

Ma i chimici sono ancora piu garbati, perché non ¢ che il terzo vola nell’aria e rimane da solo; i
chimici aggiungono un quarto elemento perché nessuno resti scompagnato.

L'ESPERIMENTO DELLE AFFINITA' ELETTIVE

Ponendo a contatto due coppie di elementi (A B e C D) ci si attende la seguente
reazione chimica:

ovvero, in termini di coppie di elementi umani

CHARLOTTE - EDUARD + CAPITANO - OTTILIA

I
CHARLOTTE - OTTILIA + CAPITANO - EDUARD

A questo punto, poiché la moglie ha proposto I’analogia con ci6 che avviene nei rapporti
umani, Eduard prosegue e propone di schematizzare a mezzo di lettere dell’alfabeto il rapporto
di cui stanno parlando. Ed ¢ questo I’esperimento delle affinita elettive:

Se credete che non risulti pedantesco, immaginate A cosi intimamente legato a B, da non potersi
separare con ogni sorta di mezzi, neanche a forza. Immaginate C analogamente unitoa D e
mettete adesso in contatto le due coppie. A si gettera su D, C su B, senza che si possa dire chi per
primo ha lasciato 1’altro, chi per primo si ¢ congiunto al nuovo compagno [chi cio¢ prende
I’iniziativa]. E dunque, sin tanto che non avremo Visto tutto cid con i nostri occhi, prendiamo
questo schema in senso metaforico, e ricaviamo una teoria di uso immediato. Tu Charlotte sei A
e io il tuo B, perché davvero dipendo tutto da te e ti seguo come B segue A. C sara
evidentemente il capitano [nel castello erano ancora nella formula a tre, solo il capitano aveva
trovato ospitalita al castello] che per il momento, in qualche maniera, mi distoglie da te
[significa, che Eduard si aspetta che I’amicizia con il capitano lo distolga dalla moglie]. Ora ¢
giusto, se non vuoi dileguarti per ’infinito che si provveda per te un D e questo sara senza
dubbio quella cara signorinetta Ottilia al cui invito non puoi piu opporti.

A questo punto la moglie osserva che tra loro c¢’¢ un fiducioso scambio di opinioni e dunque
invitera Ottilia a unirsi a loro. Charlotte ed Eduard, una volta "combinati" con il capitano e
Ottilia, che fino a questo momento non sono una coppia e anzi non si conoscono, secondo le
aspettative dovrebbero dare Charlotte con Ottilia e Eduard con il capitano. Ma non e cio che
accadra.

Al suo arrivo Ottilia fa colpo su tutti per la sua bellezza e freschezza, per i suoi modi gentili,
signorili e modesti. Tutti e quattro insieme riprendono le passeggiate, la ristrutturazione del
castello; tutti insieme si occupano della costruzione del padiglione da cui si potra godere la
vista del lago. Proprio questo genere di occupazioni fornisce 1’occasione al capitano e a
Charlotte di frequentarsi piu spesso. Cosi facendo, Eduard € spinto a sua volta ad avvicinarsi ad
Ottilia, non fosse che per il fatto che spesso essi rimangono un po’ indietro mentre camminano
nella tenuta. Eduard nutre per Ottilia una silenziosa e cara simpatia, ma fino a che le nuove
passioni restano latenti e inconfessate, anzitutto a se stessi, il clima e felice e idilliaco come tra
persone beate e, in cero senso, fuori dal mondo, dal mondo delle loro stesse passioni.
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L’immagine qui riprodotta compariva nella prima edizione di questo testo. | quattro, in doppia
coppia, leggono a lume di candela: sono raffigurati tutti e quattro giovani, e che resti
imprecisata 1’eta dei quattro ¢ voluto: si vuole evitare I’allusione al rapporto generazionale, in
particolare quello padre-figlia. Anche nel testo ¢ lasciato molto in ombra 1’aspetto fisico dei
personaggi. Tutto ¢ affidato all’immaginazione del lettore, tranne gli occhi di Ottilia che
appaiono come quelli di una creatura celeste. E cosi che Eduard comincia a guardare a Ottilia,
finché si accorge di essersi innamorato di lei. Nel giorno del suo compleanno vuole dedicarle
I’inaugurazione del nuovo padiglione. Pit 0 meno contemporaneamente Charlotte si accorge di
avere un debole per il capitano. Riprendendo lo schema, accade questo:

LE AFFINITA' ELETTIVE VERIFICATESI A SORPRESA

ovvero, in termini di coppie di elementi umani

CHARLOTTE - EDUARD + CAPITANO - OTTILIA

I
EDUARD - OTTIGLIA + CAPITANO - CHARLOTTE

Anziché verificarsi un’affinita tra Eduard e il capitano e tra Charlotte e Ottilia, avviene che
Eduard sia innamorata di Ottilia e Charlotte del capitano.

Accade tra I’altro che Ottilia si offra di redigere un certo contratto di compra-vendita del nuovo
padiglione. Quando mostra il suo scritto a Eduard, egli si accorge che la grafia di lei & del tutto
identica alla sua, ed, come di fronte ad una rivelazione, esclama: "Ma tu mi ami! Questa ¢ la
mia scrittura”. Avrebbe potuto dirle: "Tu mi copi”, e invece dice: "Tu mi ami". Da questo punto
in avanti il legame fra i due diventa evidente ed e guardato con sospetto. Charlotte, e piu avanti
il capitano, cercano di separarli.

La sera del compleanno di Ottilia Eduard vuole offrirle in dono uno spettacolo dei giochi
d’artificio, ma in riva al lago si verifica un incidente: qualcuno sta per affogare. All’'uomo non
importa niente e insiste per proseguire con 1 fuochi d’artificio, cui assisteranno soltanto lui e la
sua Ottilia, fino a cadere nel ridicolo: "Il male ci ha colti", e il male ¢ I’amore. Segue un
chiarimento fra marito e moglie, durante il quale la donna lo invita a rispettare il legame
coniugale; il richiamo ha tutti i tratti del perbenismo: "Non possiamo darci, alla nostra eta, a
delle mattane; diventiamo ridicoli". E chiaro che anche lei ammette, riconosce e sa benissimo di
provare qualcosa per il capitano.

Il fatto che risulta centrale nella storia si verifica subito dopo. Una sera Eduard riaccompagna
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un ospite in una certa ala del castello. | due parlano di donne in modo un po’ greve - Goethe
conosceva benissimo Shakespeare e la scena ricorda la festa in casa di Giulietta, durante la
quale gli uomini fanno discorsi grossolani sulle donne: qui gli uomini parlano di come "baciare
la scarpetta” e "quel piedino non fu 1’unica cosa che i due uomini nei loro discorsi confidenziali
lodarono". Eduard, che ospita Ottilia dall’altra parte del castello, non ha il fegato di arrivare fin
la per consumare 1’adulterio. Che cosa fa allora? Bussa ed entra nella camera da letto della
moglie. La donna, scambiandolo per il capitano in visita galante, gli apre. Nel trovarsi il marito
rimane delusa, ma cede alla foga di lui che a sua volta fantastica di trovarsi con la giovane per
cui spasima. | due si abbandonano quindi a un amplesso. Il mattino dopo sono entrambi pentiti
e si vergognano di presentarsi insieme a colazione. Si fanno un discorsetto: lei tenta di
convincerlo a lasciar perdere Ottilia, ma lui non cede; anzi, poichée la moglie minaccia di
rimandare in collegio la giovane, Eduard si dice pronto ad andarsene lui stesso, e parte senza
dire niente a nessuno e senza neppure salutare Ottilia.

Alla giovane nessuno spiega che cosa e accaduto. La ragazza semplicemente si accorge che a
tavola non si apparecchia piu per Eduard e, contrariata, rimane per un po’ ad abitare con
Charlotte. In cuor suo non ha rinunciato ad Eduard.

Anche il capitano viene allontanato e la vita al castello cambia del tutto. In occasione della
visita di alcuni giovani aristocratici, giunge anche la figlia di Charlotte: si fanno giochi di
societa e Charlotte confida di aspettare un bambino, frutto della notte non proprio d’amore con
Eduard. Alla nascita del bambino, Charlotte spera che Eduard ritorni, ma I’'uvomo decide invece
di andare in guerra: se riuscira a scampare dalla guerra, - egli pensa - avra una statura
sufficiente per riconquistare la giovane Ottilia.

La nascita del bambino porta con sé una nuova sorpresa. Mentre tutti riconoscono in lui la
somiglianza con il padre, Ottilia, quando lo prende in braccio, "vide quegli occhi spalancati e le
parvero i suoi occhi medesimi. Una somiglianza cosi avrebbe dovuto colpire chiunque, mentre
& solo lei a notarla. Altri notano invece quanto il bambino assomigli addirittura al capitano. E
come se il peccato dei due - peccato nel loro pensiero - risultasse evidente agli occhi di tutti.
Inutilmente il capitano, ora divenuto maggiore, fa diversi tentativi per persuadere Eduard a
tornare a casa. Quando Eduard torna, é solo per convincere Ottilia a fuggire con lui. Lungo la
strada incrocia proprio la ragazza che sta portando a passeggio il bambino. Eduard le dice di
essere deciso a chiedere il divorzio e di voler fuggire con lei, ma Ottilia rifiuta: se qualcuno
deve decidere del destino di tutti, questi € Charlotte. Ma a questo punto tutto precipita nella
tragedia. Dopo essersi fermata a lungo a parlare con Eduard - ed ¢ questa 1’occasione del
secondo e ultimo bacio tra loro - la ragazza decide di tornare in barca al castello. Mentre rema
con un braccio, con I’altro tiene il bimbo di Charlotte e anche un libro che aveva con sé quel
pomeriggio, ma il libro e il bimbo scivolano nel lago. | suoi tentativi di riprendere il piccolo
sono goffi e quando lo ripesca, ¢ gia morto. Intorno non c¢’¢ nessuno che possa aiutarla. Allora
spoglia il piccino, lo appoggia sul suo seno nudo - ¢’¢ insistenza su questo: "per la prima volta
stringe al casto petto ignudo un essere vivo non piu vivo" - poi eleva il corpicino al cielo. Tutto
quello che ottiene é che una leggera brezza riporti la barca verso il castello. Charlotte, avvisata
della tragedia, rimane imperturbabile. Ottilia cade ai suoi piedi attonita, svenuta. Ma in quel
momento Charlotte riceve la visita del maggiore con cui decide tutto il da farsi. Ella si accusa
dell’accaduto: non avrebbe dovuto affidare il bambino a Ottilia. Giunge a dichiarare di
concedere il divorzio al marito. Ne approfitta il maggiore che le chiede se ci sia qualche
speranza per loro due, ma la donna preferisce non rispondere e chiede di essere lasciata
debitrice della risposta.

Appena il maggiore se ne va, Ottilia si alza: non dormiva affatto, e non era svenuta: ha sentito
tutto e in specialmente il modo compassionevole con cui Charlotte ha parlato di lei. Gia una
volta, quando era bambina, poco dopo la morte della madre, aveva finto di dormire sulle
ginocchia di Charlotte e si era sentita descrivere come una sventurata, una disgraziata,
un’incapace che avrebbe dovuto dipendere per tutta la vita dagli altri. Le rivela che, dopo averla
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sentita parlare a quel modo, decise di attenersi per sempre a quello che le era parso il desiderio
di Charlotte nei propri riguardi e di essersi conformata a quel modello di cui aveva fatto una
"legge" per la propria vita. Ma, giunta al castello, ha infranto tali leggi e si & innamorata di suo
marito, facendo crescere ancor di piu il suo senso di colpa. Ora poi, le aveva ucciso il figlio...
D’ora in avanti sarebbe vissuta per espiare questa colpa. Per questo non accetta il proposito di
Charlotte di divorziare dal marito per lasciarlo a lei: "Se divorzierai, mi gettero nel lago™.
Ottilia tornera in collegio, ma questa volta come educatrice. Seguono pagine e pagine per dire
come solo una persona infelice, che abbia vissuto vicende eccezionalmente infelici, possa
educare altri.

Eduard torna al castello dalla moglie. Qui assistiamo a un ultimo tentativo per bloccare Ottilia
prima della partenza. Ma Charlotte dice: "Che si puo fare nelle tue condizioni? Qui non
abbiamo pit monasteri". Non si puo non cogliere I’allusione di Goethe alla differenza tra
istituzioni e usi della chiesa cattolica e chiesa riformata Di nuovo Eduard tenta di convincere
Ottilia che puo ancora vivere con lui e che la moglie gli concedera il divorzio, ma a questo
punto e lei a promettere a Charlotte di non rivolgere mai piu la parola ad Eduard. Si limita a
prendere le mani di marito e moglie e a stringerle insieme come a benedire la loro unione. Da
quel giorno vivranno ancora insieme - il maggiore non ¢ piu al castello - e torneranno alle loro
letture; Eduard non si irritera piu se la moglie sbircia nel suo libro, anzi le fara sempre leggere
la pagina accanto.

Ottilia non siede piu a tavola con loro, non parla e rimane chiusa nel suo mutismo, fino alla
scena madre, provocata da un certo Mittler, in tedesco "mediatore", che qui rappresenta e da
voce all’istanza sociale secondo 1 canoni del perbenismo. Mittler € colui che a ogni costo, quasi
per professione, rimette insieme gli sposi. Egli fa un lungo discorso sui dieci comandamenti,
finché arriva a commentare: "Non commettere adulterio”. Prima ancora che Charlotte possa
intervenire, Ottilia viene trovata morente fuori dalla stanza. La sua giovane inserviente confida
che ormai da giorni non mangiava e non beveva. Quando cercano di darle del brodo, rifiuta con
rabbia e fa cenno di volere che la si appoggi su un certo cofanetto che le era stato regalato da
Eduard. Li si lascia morire, mentre Eduard la copre di lacrime e le chiede: "Non devo piu
sentire la tua voce? Non tornerai in vita con una parola per me? Bene. Allora ti seguo. Di la
parleremo un’altra lingua". Solo allora ella apre la bocca per dirgli con voce dolcissima e soave:
"Promettimi di vivere". Lui promette, ma lei & gia morta.

Eduard vuole che Ottilia venga sepolta nella cappella di famiglia, in una teca di vetro in modo
che sembri dormire e somigli a una santa. L’alone di santita viene accresciuto dal fatto che,
mentre si svolge il funerale per le vie del borgo, la ragazzina che era stata I’inserviente di
Ottilia, ha I’impressione che la morta la chiami dal feretro per salutarla. In un attimo si getta
dalla finestra: sembra si sia spezzata tutti e quattro gli arti, ma dopo essere stata adagiata sulla
bara di Ottilia, balza in piedi gridando al miracolo: la sua padrona, e dunque Dio, I’han
perdonata. Commenta Goethe: "Ogni bisogno del quale sia interdetta la soddisfazione,
costringe alla fede". Da quel giorno comincia un gran via vai di gente che si reca a far visita alla
salma di Ottilia per chiedere conforto e miracoli.

Cio non impedisce a Eduard di lasciarsi morire di fame e di sete come 1’amata. Ma anche in
guesto & molto contrariato, perché, se Ottilia e diventata martire in modo facile, a lui riesce
difficile anche questo. Sa di essere un dilettante in tutte le arti, perfino nell’imitare colei che ora
gli appare come una santa. Alla morte di lui, Charlotte fa preparare un posto accanto a Ottilia e
dispone che nessun altro in futuro possa essere sepolto nella cappella, neanche ella stessa.

Uno vicino all’altra, riposano insieme gli amanti. Aleggia pace sulle loro tombe, e dalla volta li
guardano figure d’angeli serene, di arcana affinita: e che momento felice, quando un giorno si
ridesteranno insieme.

E il finale di Goethe, di un sarcasmo incredibile. In una sua lettera egli commenta: "Che cosa si
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puo volere di piu cristiano? Saranno felici nell’aldila".

Quando abbiamo parlato di aldila nel seminario di Studium Cartello di alcuni anni fa, lo
abbiamo fatto proprio in opposizione a questa concezione a dir poco falsa e inappagante, come
lo & I’intera esistenza dei protagonisti nell’aldiqua della loro patologia. “Le affinita elettive —
scrive Giuliano Baioni nel suo saggio introduttivo all’opera goethiana — € gia eccesso di cultura
e di sensibilita e quindi ¢ malattia del moderno o clamoroso crollo dell’epoca che, come
mostravano i tumultuosi eventi politici e culturali, sembrava arrivata alla finale catastrofe".

Mi sono persuaso che Goethe abbia svolto in quest’opera una acutissima, seppure implicita,
diagnosi di questa malattia del moderno, la stessa che Freud, un secolo piu tardi, riconoscera
come psicopatologia.
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