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del seminario della Scuola Pratica di Psicopatologia di Studium Cartello. 

Il resoconto compare in forma non rivista dall’autore. 

  

   

Glauco Genga 

1. La reazione chimica del doppio scambio  

"L’amore imperituro è l’amore che non si consuma": questa frase è ambigua e ambivalente. Lo 

è sotto due aspetti: per il significato del verbo "consumare", nella duplice accezione di "fruire" 

e di "esaurire", e soprattutto per l’ambiguità circa la parola "amore". Doppia ambiguità. La 

prima: l’amore è la legge del pensiero di natura; non si vede perché debba consumarsi, per il 

fatto che ci si conformi ad essa. La seconda: se chiamiamo amore il sentimento, come accade 

nell’amore romantico che illustrerò seguendo Le affinità elettive di Goethe, allora torna a essere 

vero che non si consuma, perché in tutto il romanzo ci sono appena due o tre baci e un 

amplesso insoddisfacente tra coniugi legittimi, che lo vivono come un duplice adulterio: marito 

e moglie infatti consumano il rapporto, gettandosi l’uno nelle braccia dell’altro, ma pensando e 

fantasticando ciascuno di essere tra le braccia del proprio amante. Parafrasando l’espressione di 

Freud circa i popoli antisemiti, da lui chiamati "malbattezzati", così questo uomo e questa 

donna potrebbero essere detti "malconiugati". 

Cominciamo dalla chimica, ovvero dalla reazione detta di doppio scambio: Goethe prende a 

prestito il titolo - Le affinità elettive, in tedesco Die Wahlverwandtschaften - direttamente da un 

testo di chimica uscito qualche anno prima come traduzione tedesca dell’opera De 

attractionibus electivis di Torbern Bergmann, un chimico svedese. 

REAZIONE CHIMICA  "DI DOPPIO SCAMBIO" 

Ca CO3 + H2 SO4   --->   Ca SO4 + H2O + CO2 

Il testo di Bergman desta in Goethe una grandissima impressione. E non è un fatto irrilevante, 
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perché è proprio di questo testo che Goethe si occupa e non, per esempio, del Trattato 

elementare di chimica, che gli era certamente noto essendo stato pubblicato nel 1789, l’anno 

della Rivoluzione francese, da quel Lavoisier che solo cinque anni dopo verrà ghigliottinato con 

clamore. 

Goethe dunque prende a prestito da Bergman l’espressione Wahlverwandtschaft, da lui usata 

per descrivere un certo modo di legarsi e slegarsi dei composti chimici, e si propone di 

paragonare tra loro affinità studiate dalla chimica e passioni umane. È sua la frase: "L’uomo, in 

quanto si serve dei suoi cinque sensi validi, è il più grande e il più esatto apparecchio fisico che 

possa esserci". Ma, come vedremo, egli condanna lo sperimentalismo dei suoi personaggi, la 

loro frivolezza borghese, il loro decadimento morale. L’idea centrale del romanzo è che le 

relazioni e le passioni umane si possano studiare come se esse seguissero le medesime leggi 

della natura, quelle leggi che, per il momento e l’epoca in cui Goethe scriveva, erano le leggi 

della chimica che pochi decenni prima aveva ampliato il suo campo di indagine allo studio dei 

gas. Fu un grande passo avanti comprendere che aria e gas sono materia come i liquidi e i solidi 

e che essi potevano essere studiati con le stesse leggi; ciò permise di arrivare alla formula che 

ho riportato, e che dice che carbonato di calcio più acido solforico danno luogo al solfato di 

calcio, composto instabile che si scinde in acqua e anidride carbonica. 

Trovo che Le affinità elettive siano più una tragedia, che un romanzo. Il testo è del 1809 e 

appartiene al pieno periodo napoleonico segnato dalla divisione tra il mondo aristocratico pre-

rivoluzione francese e l’ascesa della ricca borghesia. Goethe, anche attraverso quest’opera, 

prende posizione. Egli non è affatto, o non è soltanto, l’eroe romantico che guarda dall’alto in 

basso gli uomini che si affaticano e si arrabattano, come appare in posa un po’ dandy per 

esempio nel celebre Ritratto di Goethe nella campagna romana di Tischbein. 

Quando il romanzo uscì, ebbe lo stesso strepitoso successo de I dolori del giovane Werther di 

venticinque anni prima. Un recensore di quel tempo usò scandalizzato l’espressione "istinto 

sessuale" per definire la forza dell’eros "invincibile in quanto naturale, connotata nel romanzo 

quale pura e franca sensualità". Da allora ad oggi, bisogna riconoscere che quell’epressione, 

istinto sessuale, ha percorso molta strada riuscendo a farsi sdoganare, come si dice, 

praticamente in tutti gli ambiti del sapere e della vita sociale. 

Opera autobiografica? Goethe ha scritto che "non esiste una sola riga che io non abbia vissuta", 

ed è di quegli anni il suo amore impossibile per la diciannovenne Minna Herzlieb, cui è molto 

prossimo il personaggio di Ottilia, vergine luterana. Nella realtà Minna tronca il rapporto con 

Goethe e rientra improvvisamente nella sua città. L’edizione de Le affinità elettive cade nel suo 

sessantesimo anno, il 1909, cioè quattro anni dopo la morte di Schiller, l’interlocutore 

intellettuale privilegiato, cui egli era stato fortemente legato. 

All’accusa di apologia di adulterio, Goethe rispose di essersi semplicemente limitato a 

presentare le cose come stavano, lasciando al lettore il compito di trovare una soluzione. Le 

"cose come stavano" erano appunto il degrado dei costumi, l’ipocrisia del legame coniugale, 

non solo per la società aristocratica, ma anche per quella borghese dell’epoca. Di certo, 

leggendo Le affinità elettive, qualcuno vi avrà riconosciuto la teoria dell’istinto sessuale, di cui 

Goethe sembra presagire il deflagrante potenziale. 

2. Le vicende del romanzo  

La vicenda in breve. I protagonisti sono quattro, Eduard e Charlotte, quel marito e quella 

moglie che abbiamo chiamato i "malconiugati", e poi una seconda coppia, il capitano, già 

amico di Eduard, e Ottilia, una giovane donna appena uscita dal collegio. La prima coppia 

ospita i conoscenti nel proprio castello, quasi abbandonandosi a un esperimento umano: si 

vuole osservare che cosa accade nel ricombinarsi dei loro rapporti. La ricombinazione avviene, 

ma in senso tragico e con un innamoramento che porterà tutti alla catastrofe. 

Eduard è un ricco barone che l’autore ci presenta fin dalla prima pagina nel bel mezzo del 
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paesaggio agreste del parco, di cui si prende cura personalmente insieme alla moglie. Tutto fra 

loro ha un sapore di idillio, si potrebbe dire "due cuori e un castello". I due sono intenti a 

ristrutturarne una parte con l’intento di renderlo più accogliente e di farne lo specchio del 

perfetto accordo che regna fra loro. Ma le cose non stanno esattamente così. Già nelle pagine 

iniziali si legge che un certo giorno il marito osserva che il padiglione che la moglie sta facendo 

costruire è forse un po’ stretto; lei lo contraddice: il nuovo edificio è anzi grande abbastanza per 

ospitare un terzo e forse un quarto ospite. Colpisce che il tema del terzo sia presente fin dalla 

prima o seconda pagina. 

Di lì a poco Eduard si trova a confessare alla moglie un motivo di imbarazzo: le deve fare la 

confidenza che da tempo rinvia: deve rispondere alla lettera di un amico, il capitano, che 

attraversa qualche difficoltà. Eduard vorrebbe ospitarlo per qualche tempo presso di loro e, per 

ottenere il beneplacito della moglie, si profonde in elogi dell’amico. Le parla delle doti 

personali di lui, delle sue arti, ma Charlotte non è persuasa: vorrebbe godere della compagnia 

del marito tutta da sola, col motivo, o pretesto, che essi in gioventù furono separati a forza dalle 

rispettive famiglie e si ritrovarono solo più tardi, dopo essere stati entrambi sposati una prima 

volta ed essere rimasti vedovi. Ora che si sono finalmente riuniti - non senza qualche titubanza 

e incertezza, soprattutto da parte di lui - vorrebbe coronare nell’età matura il grande amore della 

giovinezza, così che "i nostri disegni" -  anche se sembrano più quelli della donna - "si fondano 

solamente sulla nostra reciproca compagnia". Di cosa è fatta questa compagnia? Della lettura 

dei diari di viaggio di Eduard, del suonare insieme, del leggere poesie… Ma lui insiste. La 

moglie, presentata come più saggia e realista - e il suo destino, amaro, sarà diverso da quello 

del marito, - dice: "Nulla è più importante in qualsiasi circostanza del fatto che venga fuori un 

terzo". Osservazione non da poco: questo terzo può essere infatti l’ospite, l’amico, il figlio. 

Notiamo che la coppia non ha figli e che la donna ha messo in collegio l’unica figlia avuta dal 

primo marito, proprio per godere in maniera esclusiva dell’intimità con Eduard. Per quanto 

possa apparire strano, i due ragionano come nel celebre proverbio: tra moglie e marito non 

mettere il dito. Qui il dito è il figlio. Non è un segno prognostico favorevole. 

Tocca poi alla moglie fare una confidenza analoga al marito: sua nipote Ottilia, rimasta orfana 

fin dalla primissima infanzia e da lei in certo senso adottata, si trova nello stesso collegio della 

figlia di primo letto. Ottilia , diciamolo subito, è il personaggio che dà alle vicende di tutti la 

propria impronta tragica. Dove Ottilia si trova, non sta bene: è timida, impacciata, insicura e 

non riscuote gli stessi successi dell’altra ragazza; la direttrice ne è molto preoccupata e in una 

lettera chiede a Charlotte il suo aiuto. Nella lettera è descritta anche una certa posa che Ottilia 

assume quando viene interpellata, spinta a fare, a scrivere di più, a disegnare. In tali situazioni, 

la ragazza unisce le mani, le accosta al petto, china un po’ la testa e si sottrae. Charlotte 

vorrebbe proporre al marito di ospitare Ottilia nel loro castello, ma è incerta. Eduard, 

naturalmente, coglie la palla al balzo: Charlotte accoglierà Ottilia e lui il capitano. La moglie, 

pur temendo che la compagnia del capitano, uomo di mondo, sia troppo pericolosa per la 

giovane educanda, alla fine acconsente. 

Giunge il capitano, e i tre insieme si dedicano alla ristrutturazione della tenuta. L’ospite, 

badando bene a non offendere Charlotte che fino a quel momento ha diretto i lavori, si offre di 

disegnare la pianta topografica della proprietà. La sera i tre si dedicano alla lettura. Fra i libri 

c’è un volume di chimica. Il capitano spiega che i casi più interessanti illustrati dalla chimica 

più recente sono appunto quelli in cui quattro elementi, appaiati a due a due e indotti al 

movimento, lasciano la primitiva unione per riaccoppiarsi in modo diverso. Charlotte dimostra 

di essere la più interessata all’argomento ed è proprio lei ad ipotizzare di trasferire la medesima 

questione ai rapporti umani. È eccitata, curiosa. Accade che, mentre Eduard legge a lume di 

candela il libro e gli altri ascoltano, Charlotte sbircia nel libro; lui ne è infastidito, si arrabbia, 

vorrebbe interrompere la lettura; lei si scusa, dice di essersi soffermata sull’espressione "affinità 

elettive" di cui chiede il significato al capitano. Poi è di nuovo la donna a prendere la parola per 

osservare che l’occasione genera le relazioni, così come fa l’uomo ladro. 
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E quando parliamo di questi corpi naturali mi sembra che la scelta sia tutta nelle mani del 

chimico che le combina, ma una volta che sono assieme, beh, Dio li benedica. Queste metafore 

sono aggraziate e divertenti. E chi non scherza volentieri con le analogie? Ma l’uomo è più alto 

parecchi gradini di questi elementi. 

Stando al gioco, il marito aggiunge: 

Ma i chimici sono ancora più garbati, perché non è che il terzo vola nell’aria e rimane da solo; i 

chimici aggiungono un quarto elemento perché nessuno resti scompagnato. 

L'ESPERIMENTO DELLE AFFINITA' ELETTIVE 

Ponendo a contatto due coppie di elementi (A B e C D) ci si attende la seguente 
reazione chimica: 

A · B + C · D 
| 

A · D + B · C 

ovvero, in termini di coppie di elementi umani 

CHARLOTTE · EDUARD + CAPITANO · OTTILIA 
| 

CHARLOTTE · OTTILIA + CAPITANO · EDUARD 

A questo punto, poiché la moglie ha proposto l’analogia con ciò che avviene nei rapporti 

umani, Eduard prosegue e propone di schematizzare a mezzo di lettere dell’alfabeto il rapporto 

di cui stanno parlando. Ed è questo l’esperimento delle affinità elettive: 

Se credete che non risulti pedantesco, immaginate A così intimamente legato a B, da non potersi 

separare con ogni sorta di mezzi, neanche a forza. Immaginate C analogamente unito a D e 

mettete adesso in contatto le due coppie. A si getterà su D, C su B, senza che si possa dire chi per 

primo ha lasciato l’altro, chi per primo si è congiunto al nuovo compagno [chi cioè prende 

l’iniziativa]. E dunque, sin tanto che non avremo visto tutto ciò con i nostri occhi, prendiamo 

questo schema in senso metaforico, e ricaviamo una teoria di uso immediato. Tu Charlotte sei A 

e io il tuo B, perché davvero dipendo tutto da te e ti seguo come B segue A. C sarà 

evidentemente il capitano [nel castello erano ancora nella formula a tre, solo il capitano aveva 

trovato ospitalità al castello] che per il momento, in qualche maniera, mi distoglie da te 

[significa, che Eduard si aspetta che l’amicizia con il capitano lo distolga dalla moglie]. Ora è 

giusto, se non vuoi dileguarti per l’infinito che si provveda per te un D e questo sarà senza 

dubbio quella cara signorinetta Ottilia al cui invito non puoi più opporti. 

A questo punto la moglie osserva che tra loro c’è un fiducioso scambio di opinioni e dunque 

inviterà Ottilia a unirsi a loro. Charlotte ed Eduard, una volta "combinati" con il capitano e 

Ottilia, che fino a questo momento non sono una coppia e anzi non si conoscono, secondo le 

aspettative dovrebbero dare Charlotte con Ottilia e Eduard con il capitano. Ma non è ciò che 

accadrà. 

Al suo arrivo Ottilia fa colpo su tutti per la sua bellezza e freschezza, per i suoi modi gentili, 

signorili e modesti. Tutti e quattro insieme riprendono le passeggiate, la ristrutturazione del 

castello; tutti insieme si occupano della costruzione del padiglione da cui si potrà godere la 

vista del lago. Proprio questo genere di occupazioni fornisce l’occasione al capitano e a 

Charlotte di frequentarsi più spesso. Così facendo, Eduard è spinto a sua volta ad avvicinarsi ad 

Ottilia, non fosse che per il fatto che spesso essi rimangono un po’ indietro mentre camminano 

nella tenuta. Eduard nutre per Ottilia una silenziosa e cara simpatia, ma fino a che le nuove 

passioni restano latenti e inconfessate, anzitutto a se stessi, il clima è felice e idilliaco come tra 

persone beate e, in cero senso, fuori dal mondo, dal mondo delle loro stesse passioni. 
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L’immagine qui riprodotta compariva nella prima edizione di questo testo. I quattro, in doppia 

coppia, leggono a lume di candela: sono raffigurati tutti e quattro giovani, e che resti 

imprecisata l’età dei quattro è voluto: si vuole evitare l’allusione al rapporto generazionale, in 

particolare quello padre-figlia. Anche nel testo è lasciato molto in ombra l’aspetto fisico dei 

personaggi. Tutto è affidato all’immaginazione del lettore, tranne gli occhi di Ottilia che 

appaiono come quelli di una creatura celeste. È così che Eduard comincia a guardare a Ottilia, 

finché si accorge di essersi innamorato di lei. Nel giorno del suo compleanno vuole dedicarle 

l’inaugurazione del nuovo padiglione. Più o meno contemporaneamente Charlotte si accorge di 

avere un debole per il capitano. Riprendendo lo schema, accade questo: 

LE  AFFINITA'  ELETTIVE  VERIFICATESI  A   SORPRESA 

A · B + C · D 

| 
B · D + A · C 

ovvero, in termini di coppie di elementi umani 

CHARLOTTE · EDUARD + CAPITANO · OTTILIA 

| 

EDUARD · OTTIGLIA + CAPITANO · CHARLOTTE 

Anziché verificarsi un’affinità tra Eduard e il capitano e tra Charlotte e Ottilia, avviene che 

Eduard sia innamorata di Ottilia e Charlotte del capitano. 

Accade tra l’altro che Ottilia si offra di redigere un certo contratto di compra-vendita del nuovo 

padiglione. Quando mostra il suo scritto a Eduard, egli si accorge che la grafia di lei è del tutto 

identica alla sua, ed, come di fronte ad una rivelazione, esclama: "Ma tu mi ami! Questa è la 

mia scrittura". Avrebbe potuto dirle: "Tu mi copi", e invece dice: "Tu mi ami". Da questo punto 

in avanti il legame fra i due diventa evidente ed è guardato con sospetto. Charlotte, e più avanti 

il capitano, cercano di separarli. 

La sera del compleanno di Ottilia Eduard vuole offrirle in dono uno spettacolo dei giochi 

d’artificio, ma in riva al lago si verifica un incidente: qualcuno sta per affogare. All’uomo non 

importa niente e insiste per proseguire con i fuochi d’artificio, cui assisteranno soltanto lui e la 

sua Ottilia, fino a cadere nel ridicolo: "Il male ci ha colti", e il male è l’amore. Segue un 

chiarimento fra marito e moglie, durante il quale la donna lo invita a rispettare il legame 

coniugale; il richiamo ha tutti i tratti del perbenismo: "Non possiamo darci, alla nostra età, a 

delle mattane; diventiamo ridicoli". È chiaro che anche lei ammette, riconosce e sa benissimo di 

provare qualcosa per il capitano. 

Il fatto che risulta centrale nella storia si verifica subito dopo. Una sera Eduard riaccompagna 
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un ospite in una certa ala del castello. I due parlano di donne in modo un po’ greve -  Goethe 

conosceva benissimo Shakespeare e la scena ricorda la festa in casa di Giulietta, durante la 

quale gli uomini fanno discorsi grossolani sulle donne: qui gli uomini parlano di come "baciare 

la scarpetta" e "quel piedino non fu l’unica cosa che i due uomini nei loro discorsi confidenziali 

lodarono". Eduard, che ospita Ottilia dall’altra parte del castello, non ha il fegato di arrivare fin 

là per consumare l’adulterio. Che cosa fa allora? Bussa ed entra nella camera da letto della 

moglie. La donna, scambiandolo per il capitano in visita galante, gli apre. Nel trovarsi il marito 

rimane delusa, ma cede alla foga di lui che a sua volta fantastica di trovarsi con la giovane per 

cui spasima. I due si abbandonano quindi a un amplesso. Il mattino dopo sono entrambi pentiti 

e si vergognano di presentarsi insieme a colazione. Si fanno un discorsetto: lei tenta di 

convincerlo a lasciar perdere Ottilia, ma lui non cede; anzi, poiché la moglie minaccia di 

rimandare in collegio la giovane, Eduard si dice pronto ad andarsene lui stesso, e parte senza 

dire niente a nessuno e senza neppure salutare Ottilia. 

Alla giovane nessuno spiega che cosa è accaduto. La ragazza semplicemente si accorge che a 

tavola non si apparecchia più per Eduard e, contrariata, rimane per un po’ ad abitare con 

Charlotte. In cuor suo non ha rinunciato ad Eduard. 

Anche il capitano viene allontanato e la vita al castello cambia del tutto. In occasione della 

visita di alcuni giovani aristocratici, giunge anche la figlia di Charlotte: si fanno giochi di 

società e Charlotte confida di aspettare un bambino, frutto della notte non proprio d’amore con 

Eduard. Alla nascita del bambino, Charlotte spera che Eduard ritorni, ma l’uomo decide invece 

di andare in guerra: se riuscirà a scampare dalla guerra, - egli pensa - avrà una statura 

sufficiente per riconquistare la giovane Ottilia. 

La nascita del bambino porta con sé una nuova sorpresa. Mentre tutti riconoscono in lui la 

somiglianza con il padre, Ottilia, quando lo prende in braccio, "vide quegli occhi spalancati e le 

parvero i suoi occhi medesimi. Una somiglianza così avrebbe dovuto colpire chiunque, mentre 

è solo lei a notarla. Altri notano invece quanto il bambino assomigli addirittura al capitano. È 

come se il peccato dei due - peccato nel loro pensiero - risultasse evidente agli occhi di tutti. 

Inutilmente il capitano, ora divenuto maggiore, fa diversi tentativi per persuadere Eduard a 

tornare a casa. Quando Eduard torna, è solo per convincere Ottilia a fuggire con lui. Lungo la 

strada incrocia proprio la ragazza che sta portando a passeggio il bambino. Eduard le dice di 

essere deciso a chiedere il divorzio e di voler fuggire con lei, ma Ottilia rifiuta: se qualcuno 

deve decidere del destino di tutti, questi è Charlotte. Ma a questo punto tutto precipita nella 

tragedia. Dopo essersi fermata a lungo a parlare con Eduard - ed è questa l’occasione del 

secondo e ultimo bacio tra loro - la ragazza decide di tornare in barca al castello. Mentre rema 

con un braccio, con l’altro tiene il bimbo di Charlotte e anche un libro che aveva con sé quel 

pomeriggio, ma il libro e il bimbo scivolano nel lago. I suoi tentativi di riprendere il piccolo 

sono goffi e quando lo ripesca, è già morto. Intorno non c’è nessuno che possa aiutarla. Allora 

spoglia il piccino, lo appoggia sul suo seno nudo - c’è insistenza su questo: "per la prima volta 

stringe al casto petto ignudo un essere vivo non più vivo" - poi eleva il corpicino al cielo. Tutto 

quello che ottiene è che una leggera brezza riporti la barca verso il castello. Charlotte, avvisata 

della tragedia, rimane imperturbabile. Ottilia cade ai suoi piedi attonita, svenuta. Ma in quel 

momento Charlotte riceve la visita del maggiore con cui decide tutto il da farsi. Ella si accusa 

dell’accaduto: non avrebbe dovuto affidare il bambino a Ottilia. Giunge a dichiarare di 

concedere il divorzio al marito. Ne approfitta il maggiore che le chiede se ci sia qualche 

speranza per loro due, ma la donna preferisce non rispondere e chiede di essere lasciata 

debitrice della risposta. 

Appena il maggiore se ne va, Ottilia si alza: non dormiva affatto, e non era svenuta: ha sentito 

tutto e in specialmente il modo compassionevole con cui Charlotte ha parlato di lei. Già una 

volta, quando era bambina, poco dopo la morte della madre, aveva finto di dormire sulle 

ginocchia di Charlotte e si era sentita descrivere come una sventurata, una disgraziata, 

un’incapace che avrebbe dovuto dipendere per tutta la vita dagli altri. Le rivela che, dopo averla 
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sentita parlare a quel modo, decise di attenersi per sempre a quello che le era parso il desiderio 

di Charlotte nei propri riguardi e di essersi conformata a quel modello di cui aveva fatto una 

"legge" per la propria vita. Ma, giunta al castello, ha infranto tali leggi e si è innamorata di suo 

marito, facendo crescere ancor di più il suo senso di colpa. Ora poi, le aveva ucciso il figlio… 

D’ora in avanti sarebbe vissuta per espiare questa colpa. Per questo non accetta il proposito di 

Charlotte di divorziare dal marito per lasciarlo a lei: "Se divorzierai, mi getterò nel lago". 

Ottilia tornerà in collegio, ma questa volta come educatrice. Seguono pagine e pagine per dire 

come solo una persona infelice, che abbia vissuto vicende eccezionalmente infelici, possa 

educare altri. 

Eduard torna al castello dalla moglie. Qui assistiamo a un ultimo tentativo per bloccare Ottilia 

prima della partenza. Ma Charlotte dice: "Che si può fare nelle tue condizioni? Qui non 

abbiamo più monasteri". Non si può non cogliere l’allusione di Goethe alla differenza tra 

istituzioni e usi della chiesa cattolica e chiesa riformata Di nuovo Eduard tenta di convincere 

Ottilia che può ancora vivere con lui e che la moglie gli concederà il divorzio, ma a questo 

punto è lei a promettere a Charlotte di non rivolgere mai più la parola ad Eduard. Si limita a 

prendere le mani di marito e moglie e a stringerle insieme come a benedire la loro unione. Da 

quel giorno vivranno ancora insieme - il maggiore non è più al castello - e torneranno alle loro 

letture; Eduard non si irriterà più se la moglie sbircia nel suo libro, anzi le farà sempre leggere 

la pagina accanto. 

Ottilia non siede più a tavola con loro, non parla e rimane chiusa nel suo mutismo, fino alla 

scena madre, provocata da un certo Mittler, in tedesco "mediatore", che qui rappresenta e dà 

voce all’istanza sociale secondo i canoni del perbenismo. Mittler è colui che a ogni costo, quasi 

per professione, rimette insieme gli sposi. Egli fa un lungo discorso sui dieci comandamenti, 

finché arriva a commentare: "Non commettere adulterio". Prima ancora che Charlotte possa 

intervenire, Ottilia viene trovata morente fuori dalla stanza. La sua giovane inserviente confida 

che ormai da giorni non mangiava e non beveva. Quando cercano di darle del brodo, rifiuta con 

rabbia e fa cenno di volere che la si appoggi su un certo cofanetto che le era stato regalato da 

Eduard. Lì si lascia morire, mentre Eduard la copre di lacrime e le chiede: "Non devo più 

sentire la tua voce? Non tornerai in vita con una parola per me? Bene. Allora ti seguo. Di là 

parleremo un’altra lingua". Solo allora ella apre la bocca per dirgli con voce dolcissima e soave: 

"Promettimi di vivere". Lui promette, ma lei è già morta. 

Eduard vuole che Ottilia venga sepolta nella cappella di famiglia, in una teca di vetro in modo 

che sembri dormire e somigli a una santa. L’alone di santità viene accresciuto dal fatto che, 

mentre si svolge il funerale per le vie del borgo, la ragazzina che era stata l’inserviente di 

Ottilia, ha l’impressione che la morta la chiami dal feretro per salutarla. In un attimo si getta 

dalla finestra: sembra si sia spezzata tutti e quattro gli arti, ma dopo essere stata adagiata sulla 

bara di Ottilia, balza in piedi gridando al miracolo: la sua padrona, e dunque Dio, l’han 

perdonata. Commenta Goethe: "Ogni bisogno del quale sia interdetta la soddisfazione, 

costringe alla fede". Da quel giorno comincia un gran via vai di gente che si reca a far visita alla 

salma di Ottilia per chiedere conforto e miracoli. 

Ciò non impedisce a Eduard di lasciarsi morire di fame e di sete come l’amata. Ma anche in 

questo è molto contrariato, perché, se Ottilia è diventata martire in modo facile, a lui riesce 

difficile anche questo. Sa di essere un dilettante in tutte le arti, perfino nell’imitare colei che ora 

gli appare come una santa. Alla morte di lui, Charlotte fa preparare un posto accanto a Ottilia e 

dispone che nessun altro in futuro possa essere sepolto nella cappella, neanche ella stessa. 

Uno vicino all’altra, riposano insieme gli amanti. Aleggia pace sulle loro tombe, e dalla volta li 

guardano figure d’angeli serene, di arcana affinità: e che momento felice, quando un giorno si 

ridesteranno insieme. 

È il finale di Goethe, di un sarcasmo incredibile. In una sua lettera egli commenta: "Che cosa si 
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può volere di più cristiano? Saranno felici nell’aldilà". 

Quando abbiamo parlato di aldilà nel seminario di Studium Cartello di alcuni anni fa, lo 

abbiamo fatto proprio in opposizione a questa concezione a dir poco falsa e inappagante, come 

lo è l’intera esistenza dei protagonisti nell’aldiqua della loro patologia. "Le affinità elettive – 

scrive Giuliano Baioni nel suo saggio introduttivo all’opera goethiana – è già eccesso di cultura 

e di sensibilità e quindi è malattia del moderno o clamoroso crollo dell’epoca che, come 

mostravano i tumultuosi eventi politici e culturali, sembrava arrivata alla finale catastrofe". 

Mi sono persuaso che Goethe abbia svolto in quest’opera una acutissima, seppure implicita, 

diagnosi di questa malattia del moderno, la stessa che Freud, un secolo più tardi, riconoscerà 

come psicopatologia. 
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