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RAFFAELLA COLOMBO  
 

 Introduco io, anzi do la parola a chi parlerà subito dopo: Glauco Genga e Maria Delia Contri, in 

assenza del Dr. Pietro R. Cavalleri che per motivi professionali urgenti ha dovuto andare altrove. Se arriverà, 

arriverà tardi.  

 Il terzo intervento della mattinata sarà da parte di Vera Ferrarini con la presentazione del caso di un 

bambino. Avevamo detto che, quanto più sarà possibile, quest’anno daremo spazio al bambino nella Scuola 

Pratica di Psicopatologia. 

 

 

GLAUCO GENGA  
 

 L’amore imperituro è l’amore che non si consuma. Questa è una frase ambigua, ambivalente. 

Sotto due aspetti: sia per ciò che riguarda il verbo “consumare” nel senso di esaurire, ma soprattutto però la 

più importante ambiguità riguarda il termine amore. In un senso, dicevo, quando chiamiamo amore la legge 

del pensiero di natura non si vede perché debba consumarsi una legge per il fatto che vi ci si conforma. Se 

invece chiamiamo amore il sentimento, l’amore romantico di cui darò un esempio, un’illustrazione, 

seguendo il testo di Goethe, Le affinità elettive, allora torna ad essere vero che è un amore che non si 

consuma, perché in tutto questo romanzo ci sono due baci e un amplesso. Tre baci, forse, e un amplesso 

insoddisfacente tra due coniugi legittimi — sono due dei quattro protagonisti — che lo vivono come un 

duplice adulterio, per il fatto che marito e moglie evidentemente dopo tanto tempo che non consumavano il 

rapporto, lo fanno gettandosi l’uno nelle braccia dell’altro, ma pensando e fantasticando ciascuno di essere 

invece tra le braccia dell’amante. Li si potrebbe chiamare anche “i malconiugati”, dopo l’espressione che 

Mariella ha ricordato più volte qui di “malbattezzati”, abbiamo un esempio di malconiugati.  

 Il titolo, questa è invece la riproduzione, seppure modesta, mediocre, di un celebre quadro di 

Tischbein, di Goethe nel suo viaggio in Italia, credo nella campagna romana; se rimane il tempo farò un 

commento sulla figura qui rappresentata, ma non è da questo che voglio cominciare. Cominciamo dalla 

chimica. Non è una mia trovata: è proprio nel testo, come dirò, dove c’è addirittura la spiega di questa 

reazione chimica, cosiddetta di doppio scambio. Le affinità elettive, è una parola composta in tedesco, di 

Val…, che Goethe prende a prestito dal titolo esatto di un testo di chimica che era uscito qualche anno prima 

in tedesco. Ed era la traduzione di un testo di chimica di un certo svedese, di altri anni ancora precedenti. 

Che c’entra la chimica?  
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 Goethe era un uomo coltissimo, molto erudito, che si occupava di tantissime cose: politica, arte, 

scienze. Questo testo fece su di lui una grandissima impressione: per citare un fatto che non è neanche un 

fatterello: Lavoisier aveva pubblicato il suo trattato di chimica, il Trattato elementare di chimica, del 1789, 

dunque l’anno in cui inizia la rivoluzione francese. Lo stesso Lavoisier fu ghigliottinato nel 1794. Io penso 

che all’epoca per una persona media, e ancora di più per una persona di cultura che si occupava di queste 

stesse discipline, non può essere stata una notizia senza un qualche affetto, diciamo così, una notizia che 

passasse inosservata. Quindi il titolo Le affinità elettive è il titolo non di Goethe, ma di questo Bergman, lo 

svedese, che chiama così un certo modo di legarsi e slegarsi dei composti chimici. Per esempio questo: forse 

ce ne sono anche altri, ma questo è quello che Goethe prende ad esempio e che pone all’interno del romanzo, 

nel senso che spiega questa reazione con un’idea aggiunta, idea che è invece di Goethe: che questo modo di 

ricombinarsi dei composti nella chimica segua le medesime leggi che seguono gli esseri umani nei rapporti 

fra di loro. Questo non è nel testo di chimica, questo è Goethe che ce lo mette. Che si possa cioè studiare le 

relazioni umane e le passioni come se queste seguissero le medesime leggi della natura, leggi di natura 

individuate — era il momento, era l’epoca — come leggi della chimica, la chimica che aveva accolto, aveva 

ampliato in suo campo di indagine pochi decenni prima allo studio dei gas.  

 Adesso — io non ne ho la competenza e i miei ricordi di chimica sono un po’ lontani — ma il fatto 

che a un certo punto si possa studiare la materia capendo che anche il gas e l’aria è una miscela di gas e 

dunque li si può trattare allo stesso modo in cui si trattano i liquidi e i solidi, c’è stato tutto un 

grande… Finché non si capiva questo non si poteva neanche arrivare a questa formula. Questa formula dice 

che il carbonato di calcio più l’acido solforico se combinati, danno luogo al solfato di calcio, che è il gesso, e 

dall’altra parte l’acido carbonico, che poi si scinde in acqua e anidride carbonica. Sciocchezza, ma l’anidride 

carbonica è un gas, e finché non si è capito che esiste anche il gas che può essere seguito nei suoi parametri, 

nelle sue leggi così precise non si poteva arrivare a capire che cosa succedeva mettendo un pezzo di terra 

calcarea nell’acido solforico diluito. Questo per quello che riguarda la chimica. 

Ma appunto, un titolo sperimentale che Goethe aveva dato alla sua opera, Le affinità elettive, non so se 

doveva essere un sottotitolo o un titolo che poi lui stesso ha abbandonato — perché man mano che l’ha 

scritto si è accorto dell’importanza che aveva, mentre all’inizio l’aveva pensato come una novella da inserire 

in un’altra opera, Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm Meister [Wilhelm Meisters Wanderjahre]e poi è 

diventato un romanzo a sé stante —; il sottotitolo o il titolo provvisorio sarebbe stato I Rinuncianti: coloro 

che abdicano, coloro che rinunciano, coloro che non consumano.  

 Io trovo che sia una tragedia, più che un romanzo: veramente ha il valore di una tragedia. Allora, e 

dopo la rivoluzione francese — è uscito nel 1809, quindi in pieno periodo napoleonico — e a metà strada — 

e questo corrisponde anche la biografia di Goethe — tra il mondo aristocratico pre-rivoluzionario francese e 

le vicende, l’ascesa del ricco mondo borghese, di cui comunque egli faceva parte. L’idea che mi sono fatto è 

che non è poi tanto vero che Goethe non prenda posizione o che, come nel ritratto che ho mostrato prima, sia 

l’eroe, il grand’uomo romantico che guarda dall’alto in basso, in posa un po’ dandy, le vicende in cui gli 

uomini si affaticano, si arrabattano, sudano, etc. Prende posizione, eccome. Basta dire solo questo: quando 

lui presenta le vicende di questi quattro protagonisti, una coppia, quella che chiamavo dei malconiugati, 

marito e moglie, nobili, e due che non sono all’inizio un’altra coppia, ma sono un uomo e una donna, un 

capitano e una giovane, diciannovenne, ventenne, appena uscita dal collegio, perché nel descrivere come 

costoro, abbandonandosi a questo esperimento umano e cioè volendo vedere che cosa succede nel 

ricombinarsi dei loro rapporti, semplicemente quando i due coniugi decidono di ospitare e l’uomo e la donna 

nel loro castello e nel loro feudo, la ricombinazione avviene, ma non come loro l’avevano attesa o sperata, 

ma avviene in senso tragico, con un innamoramento che porterà alla catastrofe tutti e quattro. Quando uscì 

questo romanzo nel 1809 ebbe uno strepitoso successo, come era stato già per I dolori del giovane Werther, 

venticinque anni prima. Ci fu un critico, che non ho trovato chi fosse, che si scandalizzò — molti si 

scandalizzarono, perché sembrava apologia di adulterio quello che scriveva Goethe, ma lui stesso disse “No, 

non è apologia di adulterio. Io presento le cose come sono e poi lascio ad ognuno di trovare una soluzione”; 
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le cose come sono vuol dire il degrado dei costumi, l’ipocrisia presente nel legame coniugale, nel 

matrimonio, nella società non solo aristocratica, ma borghese, dell’epoca — dicendo “Ma qui… sta parlando 

dell’istinto sessuale!”. Ora, non sono in grado di riferire se queste furono le parole esatte del critico, ma era 

questo il concetto che ho trovato in una delle introduzioni al testo. Ma se così era, prima non esisteva il 

concetto e l’espressione “istinto sessuale”: qualcuno leggendo Le affinità elettive ha detto “Ma qui c’è la 

teoria dell’istinto sessuale”. Quello che oggi sentiamo dire o leggiamo sul giornale o vediamo alla TV, tutti 

diamo quasi per scontato che esista l’istinto sessuale, questo critico si è accorto che seguendo passo passo il 

racconto di Goethe si sarebbe dovuto teorizzare, ammettere l’esistenza di un istinto sessuale. Non sfuggiva 

secondo me la portata della teoria e non sfuggiva neanche a Goethe. 

 

 Vengo al riassunto. Eduard è un ricco barone, in età matura — imprecisata l’età, ma Goethe scrive 

«Nel fiore dell’età virile» — che ci viene presentato nel bel mezzo di un paesaggio agreste, del suo parco del 

feudo del suo castello che lui stesso cura insieme alla moglie Charlotte, e tutto fra di loro ha un sapore di 

idillio, come in «Due cuori, una capanna», lì però «Due cuori, un castello», in versione aristocratica, 

diciamo. Sono intenti a ristrutturare, come si direbbe oggi, parte di questo feudo per renderlo più accogliente 

e soprattutto perché tutto sia immagine del perfetto accordo che regna fra di loro. Anzi, il marito osserva, 

della capanna che la moglie fa costruire, che forse è un po’ stretta, però la moglie risponde «Ma no, ci sta 

anche un terzo. Ma poi ci starebbe anche un quarto…». Il tema del terzo c’è fin dalla prima o seconda 

pagina.  

Invece di lì a poco Eduard si trova a confessare il proprio imbarazzo alla moglie, dovendole fare una 

confidenza circa una questione che continua a rinviare nel tempo; dice cioè che non può più rinviare, deve 

rispondere a una lettera di questo amico che attraversa qualche difficoltà e che ci è presentato come “il 

capitano”. Versa in imprecisate difficoltà ed Eduard vuole ospitarlo per un po’ di tempo presso di loro e per 

ottenere il beneplacito della moglie si profonde in elogi del capitano stesso; dice delle sue doti personali, 

delle sue arti, di quel che sa fare… vorrebbe un po’ godere della compagnia di questo capitano. A sorpresa 

troviamo che la moglie Charlotte non è persuasa di questo: lei infatti vorrebbe godere della compagnia del 

marito tutta da sola, con il motivo o pretesto che i due — questa coppia di malconiugati — furono in passato, 

in gioventù, separati a forza dalle famiglie e più tardi, entrambi sposatisi una prima volta, entrambi rimasti 

vedovi, si sono poi finalmente risposati, non senza qualche titubanza, incertezza, soprattutto da parte di lui, 

però sposandosi hanno intenzione di coronare nella loro età matura il grande amore della loro giovinezza. E 

quindi, dice lei, «I nostri disegni» — che sembrano più i suoi, però — «si fondavano solamente sulla nostra 

reciproca compagnia». Di cosa è fatta questa compagnia? Della lettura di diari di viaggio, suonare insieme, 

poesie… Ma lui insiste. La moglie che è presentata come più saggia, più realista, — e infatti il suo destino, 

amaro anch’esso, è diverso da quello del marito nel libro — dice «Nulla è più importante in qualsiasi 

circostanza del fatto che venga fuori un terzo». Osservazione non da poco: un terzo, che sia l’ospite, 

l’amico, il figlio. Questa è una coppia sterile: lui non ricordo, non mi pare si faccia cenno che dal primo 

matrimonio abbia avuto dei figli, lei invece ha avuto una figlia dal primo marito e l’ha messa in collegio. Ma 

c’è un’allusione: l’ha messa in collegio non so se negli stessi anni o quando, ma comunque c’è una relazione 

col fatto di voler proprio solo godere dell’intimità, della vicinanza del marito. Non sarà stato solo questo, 

sarà stata anche un’abitudine mettere in collegio… Poi però tocca alla moglie fare un’identica confidenza al 

marito: si tratta questa volta della propria nipote. Dico “nipote”, ma in certi punti viene chiamata “zia”, ma è 

trattata anche come figlia adottiva perché questa nipote rimase orfana fin dalla primissima infanzia, e 

Charlotte decise di adottarla. Anch’essa in collegio, nello stesso collegio con la figlia di primo letto. Il nome 

di questa nipote è Ottilia ed è il personaggio che spicca di più e che dà la propria impronta tragica alle 

vicende di tutti e quattro. Questa Ottilia in collegio non va tanto bene, non riscuote tanti successi come 

l’altra, la direttrice è molto preoccupata: è molto timida, molto impacciata, insicura. C’è una lettera della 

direttrice, dell’assistente del collegio, il pedagogo di questa giovane Ottilia, che in un certo senso o 

restituiscono la responsabilità alla madre o chiedono il suo intervento per aiutare questa diciottenne che 

sembra essere un esserino in difficoltà. C’è anche la descrizione di una certa posa che poi torna, di una certa 

postura assunta da Ottilia quando viene interpellata, spinta a fare, a scrivere di più, disegnare. Non riesce 

bene nelle materie, diremmo noi. Ottilia, di fronte a una richiesta cui non sa corrispondere, unisce le mani, le 

accosta al petto, china un po’ la testa e si sottrae. Descrizione precisa; non saprei se attribuirla a timidezza, 

ritrosia, troppo riserbo. Tutti dubbi che insorgono nel lettore a cui viene presentata così. Poi si vede nel corso 

del romanzo che razza di evoluzione prende questo personaggio.  
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Charlotte vuole proporre di ospitare Ottilia in casa, nel loro castello, ed è incerta. Naturalmente il marito, 

Eduard, coglie la palla al balzo dicendole “Tu prendi Ottilia, io il capitano, e per l’amor di Dio, facciamo 

questo esperimento”.  

Al che lei, affermando che si può anche tentare, teme che l’avvicinare nello stesso momento e il capitano, 

uomo di mondo, e questa giovane ancora educanda, sia troppo pericoloso per la giovinetta.  

 Il capitano viene ospitato e questi si dedicano tutti e tre a ristrutturare la tenuta. Poi quest’uomo 

sapeva usare la bussola, quindi la prima cosa che fa, che offre all’amico fin dalla fanciullezza, è di offrirgli 

di fare la pianta topografica della sua tenuta, stando però ben attento, visto che non vuole offendere la 

moglie Charlotte, che fino a quel punto era stata l’architetto, l’ideatrice, l’innovatrice. La sera si dedicano 

alla lettura di libri, fra qui appunto il libro di scienza. Ed eccoci al punto che ho già introdotto con la formula 

di chimica.  

Il capitano spiega come i casi più interessanti, noti alla chimica più recente, sono appunto quelli in cui 

quattro esseri, appaiati due a due, sono indotti al movimento e lasciano la primitiva unione e si riaccoppiano 

in modo diverso.  

A questo punto la persona più desta, più interessata all’argomento è proprio Charlotte che chiede una 

spiegazione. Allora c’è tutta una parte di spiegazione e poi è Charlotte che ha le orecchie attente a portare, 

seguendo l’analogia con il detto della chimica, a livello dei rapporti umani. Anzitutto nasce da un 

piccolissimo incidente, che si rivelerà poi non così banale, perché mentre Eduard legge il libro e gli altri a 

lume di candela ascoltano, la moglie gli sbircia nel libro; e a lui questo dà molto fastidio, si arrabbia, e dice 

«Allora smetto di leggere». E lei dice «No, scusa, ma mi era caduto l’occhio su quella espressione: “affinità 

elettive”. Ma che cosa vuol dire?» e da qui parte appunto la spiegazione di quel che avviene in chimica.  

 Per esempio, quel che chiamiamo calcare, una terra calcarea, combinata con l’acido leggero, se 

immergiamo un pezzo di calcare in acido solforico diluito, questo attacca la calce che si trasforma in gesso, 

mentre quell’acido leggero si libera nell’aria.  

 «L’occasione», dice Charlotte, «genera le relazioni, così come fa ladro l’uomo. E quando parliamo 

di questi corpi naturali mi sembra che la scelta sia tutta nelle mani del chimico che le combina, ma una 

volta che sono assieme, beh, Dio li benedica. Queste metafore sono aggraziate e divertenti. E chi non 

scherza volentieri con le analogie? Ma l’uomo è più alto parecchi gradini di questi elementi.» Stando al 

gioco il marito aggiunge: «Ma i chimici sono ancora più garbati, perché non è che il terzo vola nell’aria e 

rimane da solo; i chimici aggiungono un quarto elemento perché nessuno resti scompagnato».  

 A questo punto, visto che la moglie ha proposto in qualche modo l’analogia con ciò che avviene 

anche nei rapporti umani, Eduard va avanti e dice: «Però potremmo intanto schematizzare facilmente a 

mezzo di lettere dell’alfabeto il rapporto di cui stiamo parlando». Ed ecco l’esperimento delle affinità 

elettive, diciamo così. 

 

 

 

 
 Dice: «Se credete che non risulti pedantesco, immaginate A intimamente legato a B, da non 
potersi separare con ogni sorta di mezzi, neanche a forza. Immaginate C analogamente unito a D e 
mettete adesso in contatto le due coppie. A si getterà su D, C su B, senza che si possa dire chi per 

L’ESPERIMENTO DELLE AFFINITÀ ELETTIVE 
 

Ponendo a contatto due coppie di elementi (A B e CD) 
ci si attende la seguente reazione chimica 

 
A • B + C • D 

 
A • D + B • C 

 
ovvero, in termini di coppie di elementi umani 

 
Charlotte • Eduard + Capitano • Ottilia 

 
Charlotte • Ottilia + Capitano • Eduard 
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primo ha lasciato l’altro» — cioè chi prende l’iniziativa — «chi per primo si è congiunto al nuovo 

compagno. E dunque, sin tanto che non avremo visto tutto ciò con i nostri occhi, prendiamo questo 
schema in senso metaforico, e ricaviamo una teoria di uso immediato. Tu Charlotte sei A e io il tuo 
B, perché davvero dipendo tutto da te e ti seguo come B segue A. C sarà evidentemente il capitano» 

— erano ancora nella formula a tre nel castello; avevano solo accettato di dare ospitalità al 

capitano — «che per il momento, in qualche maniera, mi distoglie da te». Cioè quello che lui si 

aspetta è che l’amicizia con il capitano lo distoglierebbe dalla moglie. «Ora è giusto, se non vuoi 
dileguarti per l’infinito che si provveda per te un D e questo sarà senza dubbio quella cara 
signorinetta Ottilia al cui invito non puoi più opporti».  
 

 A questo punto la moglie dice: «Va bene. Visto che fra noi c’è un fiducioso scambio di opinioni, 

invito Ottilia a stare con noi. Non ti guarderò nel foglio… Leggi, leggi…» e lo prende anche un po’ in giro. 

 Charlotte con Eduard, combinati con il capitano e Ottilia — teniamo presente che però il capitano e 

Ottilia non sono una coppia, non si conoscono neanche — dovrebbero dare Charlotte con Ottilia e Eduard 

con il capitano, secondo le aspettative. Non è quello che poi succede.  

 

 Ottilia al suo arrivo fa colpo su tutti per la sua bellezza, la sua freschezza, i modi gentili, signorili e 

modesti e tutti a questo punto riprendono le passeggiate, la ristrutturazione, costruiscono un padiglione da 

cui si possa vedere il lago in un certo modo, etc. Ma a questo punto il capitano e Charlotte, i due architetti, 

diciamo così, hanno occasione di frequentarsi più spesso, ma così facendo Eduard è spinto ad avvicinarsi ad 

Ottilia, non fosse che nei sentieri rimangono un po’ indietro mentre si cammina. Per la quale Ottilia lui nutre 

una silenziosa e cara simpatia, così fino a un certo punto, cioè fino a che le nuove passioni restano latenti e 

inconfessate, anzitutto a se stessi, in ognuno dei quattro membri, il clima è felice e idilliaco come di persone 

beate e fuori dal mondo.  
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 Questa è un ingrandimento di un’immagine che faceva parte della 

prima edizione de Le affinità elettive. Sono i quattro, doppia coppia, che 

leggono la sera. È un po’ voluto che non sia precisata l’età dei quattro, perché 

in realtà ciò che si vuole evitare è l’allusione al rapporto, anche grazie all’età, 

padre-figlia. Qui sembrano quattro giovani, ma una è figlia adottiva… Goethe 

scrive che ha 60 anni. Viene fatto in modo per essere ambigui, questa 

descrizione non arriva… Anche la descrizione dei personaggi, l’aspetto fisico, 

viene lasciato molto lacunoso. Viene tutto censurato, tranne gli occhi di 

Ottilia. Goethe aveva letto Swedenborg: questi occhi di Ottilia… È una 

creatura celeste. È così che Eduard comincia a vedere Ottilia, come creatura 

celeste, e quindi si accorge pian piano di innamorarsi di lei. Vuole dedicare 

quindi a Ottilia, nel giorno del suo compleanno, l’inaugurazione di questo 

nuovo padiglione o villa nella loro tenuta. Più o meno contemporaneamente la 

moglie Charlotte si accorge di avere un debole per il capitano, e cioè quello 

che succede è questo: 

 

 

 Anziché verificarsi un’affinità elettiva di Eduard per il capitano e della moglie Charlotte per Ottilia, 

avviene che Eduard si innamora di Ottilia e che la moglie Charlotte si innamora del capitano. Per motivi di 

tempo non sto a ripercorrere tutti i passi, ma c’è un punto in cui Ottilia si offre, poiché si innamora di 

Eduard, di redigere un certo contratto di compra-vendita di un pezzo di questo terreno grazie al quale si 

sarebbe potuto costruire questo nuovo padiglione.  Ha due giorni di tempo per scriverlo, tutti dicono che 

ce la può fare; quando lo mostra ad Eduard, quando lui comincia a leggerlo, si accorge che la grafia di lei 

che in collegio non riusciva a scrivere bene né a disegnare, è del tutto identica a quella di Eduard. Lui è qui 

che ha la rivelazione: «Ma tu mi ami! Questa è la mia scrittura»: avrebbe potuto dirle “tu mi copi”, e invece 

dice: “tu mi ami”. E le getta le braccia al collo. Da questo punto in avanti diventa più evidente il legame fra i 

due. La moglie Charlotte — più avanti il capitano senz’altro attivamente — cercano di separarli. Da questo 

punto in avanti la cosa è guardata con sospetto. Addirittura Eduard, che è quello che improvvisa di più, 

mentre la moglie è più razionale, vuole fare i giochi d’artificio per il compleanno di Ottilia; in quel giorno 

succede un incidente al lago: uno sta per affogare e a lui non importa niente e vuole andare avanti con i 

fuochi d’artificio. Soltanto lui e la sua Ottilia, fino a essere ridicolo. 

 «Il male ci ha colti»: il male è l’amore, appunto. C’è un chiarimento fra marito e moglie dove la 

moglie lo invita a rispettare il loro legame coniugale, lo richiama al perbenismo, alla facciata: «Non 

possiamo darci, alla nostra età, a delle mattane; diventiamo ridicoli». È chiaro che lei ammette e riconosce 

e sa benissimo che anche lei prova qualcosa per il capitano.  

 

 E a questo punto c’è un fatto che risulta centrale nella storia. Una sera in cui Eduard riaccompagna 

un ospite in una certa ala del castello, hanno parlato di donne in modo un po’ greve — Goethe conosceva 

benissimo anche Shakespeare, e questo è uno di quei punti in cui la storia ricorda la festa in casa di Giulietta 

e i discorsi fra gli uomini sulle donne; avevano parlato di come baciare la scarpetta, «Quel piedino non fu 

l’unica cosa che i due uomini nei loro discorsi confidenziali lodarono» e si capisce che hanno fatto discorsi 

 
LE AFFINITÀ ELETTIVE VERIFICATESI A SORPRESA 

 
A • B + C • D 

 
B • D + A • C 

 
ovvero, in termini di coppie di elementi umani 

 
Charlotte • Eduard + Capitano • Ottilia 

 
Eduard • Ottilia + Capitano • Charlotte 
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grossolani su queste donne — Eduard che pure ospita Ottilia dall’altra parte del castello e non ha il fegato di 

arrivare fin là per consumare l’adulterio, che fa? Bussa ed entra nella camera da letto della moglie; la moglie 

crede che sia il capitano che le va a fare visita galante nella notte e apre. Rimane delusa perché si trova lì il 

marito, ma il marito è tutto preso dalla foga, perché pensa il realtà alla sua giovane amata, e hanno un 

amplesso. Il mattino dopo si vergognano e sono pentiti tutti e due nell’andare a colazione assieme. E si fanno 

il discorsetto del tipo che lei vuol convincere lui a mollare, ma lui non si lascia convincere, anzi. A questo 

punto Eduard, siccome la moglie minaccia di rimandare in collegio la giovane Ottilia, dice «No, piuttosto tu 

tienila qui, perché ha bisogno di noi. Vado via io». Lui parte e parte senza dire niente a nessuno, quindi 

senza neanche salutare la giovane Ottilia e decide che fa una tappa intermedia in una fattoria in campagna, 

ma poi andrà in guerra. Quindi, lascia il castello il mattino presto e se ne va via.  

 Ottilia non ha rinunciato ad Eduard; nessuno le spiega che cosa è successo. Lei si accorge che a 

tavola non si apparecchia più per Eduard e si trova ad abitare per un po’ con Charlotte. Anche il capitano 

viene allontanato. 

 A questo punto c’è tutta una parte intermedia del romanzo in cui ricevono tantissimi ospiti, 

tantissima gente dell’alta borghesia. Ricevono anche la visita in casa della figlia di Charlotte che arriva con 

una banda di giovani aristocratici: fanno dei giochi di società, e intanto Charlotte confida che aspetta un 

bambino, che è il risultato di quella notte con Eduard, in cui hanno consumato un rapporto tutti e due 

sentendosi colpevoli di ciò che hanno fatto, perché tutti sapevano di desiderare in cuor loro di essere con un 

altro uomo e con un’altra donna. 

 Proprio alla nascita del bambino, Charlotte spera che Eduard, informato di questo, ritorni e metta una 

pietra sopra su queste avventure, e invece lui decide di andare in guerra: è qui che dice «Piuttosto, se 

riuscirò a scampare dalla guerra, a questo punto avrò una statura sufficiente per riconquistare la giovane 

Ottilia». Lui ha già in mente di chiedere il divorzio dalla moglie per mettersi con Ottilia. 

 Alla nascita del bambino però c’è una nuova sorpresa, perché mentre tutti dicono «Guarda come 

assomiglia al padre!» quando Ottilia lo prende in braccio, «vide quegli occhi spalancati e le parvero i suoi 

occhi medesimi. Una somiglianza così avrebbe dovuto colpire chiunque.» e invece la vede soltanto lei questa 

somiglianza. Altri invece vedono quanto il bambino assomigli addirittura al capitano. Quindi, è come se 

dovesse essere evidente sotto gli occhi di tutti, il peccato di questi due, peccato nel loro pensiero.  

 Il capitano, ora divenuto maggiore, fa diversi tentativi di persuadere Eduard a tornare a casa, ma non 

vi riesce. Eduard torna invece al castello. Nella strada per tornare al castello e convincere Ottilia a fuggire 

con lui, incrocia proprio Ottilia che sta portando a passeggio il bambino. Confessa a Ottilia il suo proposito, 

di chiedere il divorzio e fuggire insieme a lei, Ottilia rifiuta, anzi, dice che la decisione dovrebbe prenderla 

Charlotte, ma a questo punto precipita la tragedia. 

 Dopo essersi fermata a lungo a parlare — e qui credo che ci sia il secondo bacio fra Ottilia ed Eduard 

— decide di tornare al castello in barca, ma mentre cerca di remare con un braccio, avendo l’altro braccio 

occupato a tenere il bimbo di Charlotte e un libro che aveva letto fino a poco tempo prima, scivolano nel 

lago il libro e il bimbo. Sono pagine in cui lei viene descritta come goffa mentre cercava di ripescare il 

fanciullo dall’acqua, ma non arriva in tempo e quando lo ripesca è già morto. Non c’è nessuno che possa 

aiutarla; spoglia il piccino, lo pone sul suo seno nudo — c’è tutta un’insistenza su questo: si denuda il seno 

per la prima volta così sotto il cielo, «per la prima volta stringe al casto petto ignudo un essere vivo non più 

vivo», poi eleva il corpo al cielo e tutto quello che ottiene è che parta una leggera brezza che porta la barca 

verso il castello. Viene avvisata Charlotte della tragedia che è appena avvenuta; rimane imperturbabile. 

Ottilia cade ai piedi di Charlotte, madre del bimbo, e rimane come attonita, dormiente, svenuta, non si 

capisce bene. A questo punto Charlotte riceve la visita del maggiore e decide tutto il da farsi, tutte le cose 

pratiche, e però parla anche di Ottilia dicendo che è tutta colpa sua per aver dato da tenere il bimbo a Ottilia. 

E decide di concedere il divorzio al marito. E il capitano, divenuto maggiore, dice «Ma allora anche per noi 

due c’è qualche possibilità, qualche speranza?» e lei gli risponde: «Non mi chieda di rispondere a questo, 

mi lasci debitrice della risposta». Non dice di sì a quest’uomo.  

 Quando il maggiore se ne va, Ottilia, la giovinetta, si alza e fa vedere che non dormiva affatto: ha 

sentito tutto e ha sentito soprattutto come Charlotte ha parlato di lei, in modo compassionevole e le ricorda 

che quando era bambina già una volta lei aveva finto di dormire sulle ginocchia di Charlotte, proprio poco 

dopo la morte della madre e aveva sentito il tono con cui Charlotte parlava della bimba, prima di mandarla in 

collegio, come di una sventurata, disgraziata, che avrebbe dovuto dipendere per tutta la vita dagli altri, 

un’incapace, un’handicappata. Questo è il senso.  

E quindi lei dice: “Dato che ti ho sentito parlare così di me quella volta, ho deciso di seguire quelle leggi 

precise dell’educazione, della pedagogia, finché sono arrivata qui e mi sono innamorata di tuo marito. Ecco 
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che il mio senso di colpa è ancora più forte. Ora che poi ti ho ammazzato pure il figlio… D’ora in avanti io 

vedrò di espiare questa colpa. Quindi io non accetto il tuo proposito di divorziare da tuo marito per dare tuo 

marito a me. «Se divorzierai io mi getterò nel lago», arriva a minacciare il suicidio.  

Allora che fare? Le due donne parlano su che cosa si può fare. Allora torna in collegio, ma non come 

educanda questa volta, ma come educatrice. E anche qui ci sono pagine spese a dire come solo una persona 

infelice possa educare altri. Una persona infelice non è degna di educare altri. Solo chi ha vissuto vicende 

così eccezionali e infelici può essere degno di fare l’educatore. 

 A questo punto Eduard torna al castello dalla moglie. C’è ancora un tentativo di bloccare Ottilia che 

starebbe per partire, per tornare al collegio e votarsi a fare l’educatrice a vita, c’è anche una battuta di 

Charlotte che dice: «Che si può fare nelle tue condizioni? Qui i monasteri non ce li abbiamo più.» E siccome 

siamo in Germania, penso che l’allusione sia al fatto che dopo Lutero non ci sono più i monasteri. C’è il 

confronto con quello che avviene in casa cattolica in vocazioni diciamo spezzate come sembrava essere 

questa.  

A questo punto Eduard fa ancora un tentativo di bloccare Ottilia, di riportarla indietro, di convincerla che 

può ancora vivere con lui e la moglie concederebbe il divorzio. Qui lei che ha addirittura promesso a 

Charlotte che non rivolgerà più la parola ad Eduard, non gli risponde neanche con una parola, rimane 

impietrita, fa solo gesti. Tornano al castello. Ottilia appena scende prende le mani di marito e moglie, le 

stringe insieme come a benedire la loro unione. Da quel giorno vivono ancora insieme — il capitano non è 

più al castello — tornano alle letture, Eduard quando legge le fa sempre leggere la pagina accanto, ciò che 

prima gli seccava far fare alla moglie, con il solo particolare che Ottilia non siede più a tavola con loro. 

Credono che lei mangi da sola in camera. E non parla. Non è detto quanto tempo passi in questo modo, ma 

rimane chiusa nel suo mutismo.  

 La scena madre è quando un certo giorno, alla presenza di un personaggio di cui non ho parlato, un 

certo Mittler, in tedesco “mediatore”, e che è la voce dell’istanza sociale, del perbenismo, che è sempre 

intervenuto in queste vicende cercando di riportare i due sposi insieme, fa tutto un discorso sui dieci 

comandamenti, finché arriva a commentare il Non commettere adulterio, e a questo punto, prima ancora che 

Charlotte che sente che la cosa colpisce la storia di tutti loro, prima che possa intervenire, Ottilia esce di fuga 

dalla stanza e la trovano morente fuori dalla stanza. A questo punto la ragazzina al suo servizio confida che 

era da giorni che non mangiava e non beveva. Cercano di darle del brodo, lei si arrabbia, fa cenno che non lo 

vuole, vuole che la si appoggi su un certo cofanetto che era stato regalo di Eduard. Si era già preparata il 

vestito per la sua morte e muore così, in sostanza, si lascia morire in questo modo, mentre Eduard la copre di 

lacrime e le chiede ancora «Non devo più sentire la tua voce? Non tornerai in vita con una parola per me? 

Bene. Allora ti seguo. Di là parleremo un’altra lingua». Lei apre la bocca per dirgli soltanto: «”Promettimi 

di vivere”, esclama dolcissima e soave»; lui dice: «Lo prometto», ma quando lo dice lei è già morta.  

 Goethe non manca il punto di raffigurare tutti appuntamenti mancati.  

 Alla sepoltura Eduard vuole che questa, che aveva fatto tante cose bellissime, degnissime, aveva 

affrescato una cappella intera, venga sepolta in questa cappella di famiglia, in una teca di vetro in modo che 

sembra che dorma, che sia una santa. E questo alone di santità viene accresciuto dal fatto che mentre il 

funerale passa per il borgo, la ragazzina, la servente, sedotta dalla stessa Ottilia a non darle da mangiare, e 

che poi l’ha fatto perché si mangiava lei quello che non dava alla padrona — è questo lo spunto del suo 

senso di colpa — nel vedere il feretro passare con la bara di vetro, ha l’impressione che Ottilia la chiami, la 

voglia salutare, e si getta dalla finestra. Sembra che si sia spezzata tutti e quattro gli arti. Non fanno che 

prendere questa ragazzina, metterla sulla salma e non appena è appoggiata sul cadavere questa balza in piedi 

gridando al miracolo. Il miracolo è che la padrona l’ha perdonata, dunque Dio l’ha perdonata. E qui 

c’è… Goethe dice: «Ogni bisogno del quale sia interdetta la soddisfazione costringe alla fede». Insomma, 

da quel giorno, c’è un via vai di gente che va a trovare la salma di Ottilia per chiedere conforto, miracoli. 

 Eduard si lascia morire. A un certo punto anche lui smette di mangiare e di bere. E tra l’altro è molto 

contrariato in questo, perché dice che Ottilia è morta, diventata martire in modo facile, mentre a lui riesce 

difficile anche questo. Tutto sommato lui sapeva di essere un dilettante in tutte le arti, perfino nell’imitare 

quella che gli sembra una santa. Sa di non riuscire, di non riuscire in modo elegante. Quando muore 

Charlotte fa preparare il suo posto accanto a Ottilia e dispone che nessun altro in futuro possa essere sepolto 

nella cappella. Dunque, neanche lei stessa: lascia nel testamento questa disposizione, in modo che «uno 

vicino all’altra, riposano insieme gli amanti. Aleggia pace sulle loro tombe e dalla volta li guardano figure 

di angeli, serene, di arcana affinità. E che momento felice, quando un giorno si ridesteranno insieme!»; 

questo è il finale di Goethe. Un sarcasmo incredibile. Io non posso credere che Goethe l’ha scritto così bene 
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e ha commentato ancora in non so quale lettera: «Che cosa si può volere ancora di più cristiano?», cioè 

questo modo di intendere l’aldilà: saranno felici nell’aldilà.  

 

 Io penso che come noi abbiamo parlato di aldilà nel seminario e nel libro sia proprio per opporci e 

opporre a questa concezione un’altra concezione di aldilà.  

 Mi fermo qui. 

 

 

 

MARIA DELIA CONTRI  
 

 Le poche cose che dirò sono un punto forse di troppo forte astrazione rispetto alla vicenda raccontata 

da Glauco Genga, con tutta la trama dei rapporti e avvenimenti. Io però credo che sia importante proprio per 

la comprensione di tutta questa storia l’accedere, l’accesso a questo punto di astrazione. Del resto, già 

introdotto da Glauco Genga quando ha presentato come tema di questo romanzo la questione della formula 

chimica e del comporsi e scomporsi degli elementi.  

 Allora, vi ricordo che il tema della lezione di oggi è la corrispondenza immediata, come programma 

perverso. Questo romanzo di Goethe è all’interno dello sperimentalismo goethiano, delle modalità possibili 

di questo programma perverso. Ma avevo pensato di incominciare proponendovi una definizione di 

“immediato”, di “immediatezza”, quale è quella per esempio che potete trovare dal Dizionario di filosofia di 

Abbagnano.  

 Infatti il termine “immediato”, “immediatezza” ha dietro di sé tutto un dibattito filosofico, a 

cominciare da Aristotele. Allora Abbagnano dice così: 

 
Si qualifica in generale con questo termine “immediato” un oggetto che può essere riconosciuto o 
posto senza l’aiuto di un altro oggetto. Così può essere un tale oggetto: un’idea, un fatto… 

 

 Noi potremmo dire anche una persona. 

 
…riconoscibile o ponibile senza l’aiuto di un altro fatto. 

 

 In realtà io credo che per quanto ci riguarda e criticando un tale approccio filosofico, credo che 

definiremmo diversamente “immediato”. Si qualifica in generale con questo termine, “immediato”, un 

oggetto che può essere riconosciuto o posto senza l’aiuto di un altro soggetto, e non di un altro oggetto. 

Resta vera anche la definizione di Abbagnano, ma quella primaria è “senza l’aiuto di un altro soggetto”.  

 Voi ricorderete — penso che foste tutti presenti all’ultima lezione del Corso e alla lettura fatta del 

primo paragrafo del libro della Genesi — come persino Dio lì venga rappresentato come un soggetto non 

capace, o per lo meno non venga rappresentato come un soggetto capace di avere una conoscenza immediata 

dell’oggetto, quindi senza la collaborazione di un altro soggetto. Quindi, neppure Dio lì nella Genesi viene 

rappresentato come qualcuno che ha una conoscenza immediata dell’oggetto. Vi si tratta infatti di un Dio che 

investe lavoro nella costituzione di un oggetto — il mondo, l’acqua, la luce, la vegetazione, gli animali — 

come oggetto da offrire poi al lavoro di un altro soggetto, perché infatti vi si dice che l’uomo è fatto «a sua 

immagine e somiglianza», quindi l’uomo per Dio non è uno degli oggetti che costruisce, ma è un altro 

soggetto. Quindi anche Dio non ha una conoscenza immediata dell’oggetto che lui stesso crea perché la 

pienezza di questo oggetto per Dio si costituisce nel momento in cui questo oggetto diventa oggetto per 

l’uomo. Un atto che in altra sede noi definiamo come atto ereditario. Potremmo dire che il lavoro del padre 

si costruisce realmente come oggetto del suo lavoro nel momento in cui lo pensa come oggetto da lasciare ad 

un altro, oggetto di un passaggio ereditario.  

 Rispetto a un altro soggetto in cui l’unico comandamento in pratica è «Siate fecondi», sii fecondo nel 

prendere poi questo soggetto per conto tuo e lavorarlo.  

 Ma in fondo, a prescindere dal fatto che poi Dio crea un altro soggetto, cioè l’essere umano a cui 

passare la parte di lavoro che ha fatto lui nel creare il mondo, ma Dio in fondo tratta anche se stesso come un 

altro soggetto; infatti, ogni volta che ha fatto qualcosa, ha creato qualcosa, si ferma, guarda quello che ha 

fatto «e vide che era buono». Io il senso di questa cosa l’ho capita personalmente, sulla mia pelle. È vero che 

se io penso un’idea, penso per un altro, “penso a te”, non nel senso che faccio questo lavoro per te, ma 

“penso a te”, io una volta avevo osservato che se poniamo io scrivo un appunto, magari perché devo 
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preparare una relazione, e poi lascio questo appunto sulla mia scrivania, il giorno dopo quando lo rileggo, lo 

valuto. Quindi a questo punto io stessa nel tempo tratto me stessa come un altro soggetto. Quell’Io che sono 

io che leggo oggi non è lo stesso Io che ha scritto quell’appunto ieri. In ogni caso, senza fare ieri e oggi, con 

una distanza temporale molto forte, nel momento in cui lavoro non sono la stessa persona che guarda a 

quello che ha fatto e dice «E vide che era buono» piuttosto che «E vide che faceva schifo». Ma Dio stesso 

tratta se stesso come un soggetto così. Quindi, prima ancora di aver creato, di aver prodotto, di aver messo 

un altro soggetto che raccolga, faccia fruttificare e prima di tutto giudichi quello che lui ha fatto. L’Io con se 

stesso ha questo genere di rapporto.  

 Quindi la soddisfazione del rapporto con l’oggetto, con un oggetto, non è mai immediata, perché 

anche per Dio avviene grazie alla mediazione di un altro soggetto. Quindi, la soddisfazione, sia conoscitiva 

che per quanto può riguardare la produzione di ricchezza ulteriore rispetto a ciò che si è ricevuto, non può 

essere immediata. L’idea stessa di questa immediatezza è un’idea che può diventare programmatica e nella 

lezione del corso si dice che è un programma perverso, ma che come tutti programmi perversi sono dei 

programmi a cui si mira asintoticamente ma senza mai arrivarci. È impossibile arrivarci. E io penso che la 

storia di ogni individuale patologia nelle sue vicende potrebbe essere proprio riconosciuta come storia di 

tentativi che non possono che essere fallimentari, perché una tale immediatezza è pensabile, ipotizzabile, ma 

non può essere attuata. Ogni individuale patologia può essere considerata come susseguirsi di tentativi, di 

programmi fallimentari, di addivenire a questa immediatezza dell’esperienza. Oppure, le varie forme 

psicopatologia potrebbero essere distinte l’una dall’altra proprio in quanto forme alternative, ma ciascuna 

fallimentare, di realizzare questa immediatezza.  

 

 Allora, veniamo a Goethe appunto. Non solo le sue opere di carattere più saggistico, ma anche i suoi 

romanzi, sono all’interno di uno sperimentalismo intellettuale — adesso Glauco Genga ricordava che questi 

quattro, anzi due, la coppia originaria, dice «Facciamo questo esperimento» — ma è Goethe stesso che 

attraverso per esempio i suoi romanzi, sperimenta quali potrebbero essere le forme di un rapporto immediato 

con l’esperienza, di un’immediatezza nell’esperienza.  

 Non so se voi questo problema dell’immediatezza in qualche modo lo riconoscete nella vostra vita 

personale. Però succede spesso di avere questa percezione: il fatto di essere alla ricerca di una immediatezza 

nel proprio rapporto si manifesta spesso con la sensazione, il sentimento, l’idea che tra sé e la propria 

esperienza ci sia sempre qualcosa come di velato; quelli che dicono «C’è una barriera tra me e quello che 

faccio». Questo per esempio, se lo riconoscete qualche volta nella vostra esperienza, rivela che l’idea 

sarebbe quella di una immediatezza nel rapporto con ciò che si fa. Mentre in realtà è un rifiuto proprio del 

rapporto e della mediazione di un altro proprio nella costituzione dell’oggetto. 

 

 Goethe sia nel romanzo cui vi facevo cenno la volta scorsa, che era L’apprendistato di Wilhelm 

Meister, a cui segue poi un secondo romanzo che è quello cui accennava Glauco Genga e che è Il 

pellegrinaggio di Wilhelm Meister, il primo edito nel 1796, mentre Le affinità elettive edite nel 1809, anche 

se aveva iniziato a scriverle precedentemente avrebbero dovuto comunque rientrare in questo programma di 

cui facevano parte sia i due romanzi su Wilhelm Meister, poi invece assume una sua autonomia. Quello che 

conta è che all’interno di uno sperimentalismo intellettuale per vedere come si possa e in quali forme e con 

quali assetti di pensiero si possa realizzare un’immediatezza nell’esperienza. E in particolare Goethe era 

intervenuto su questo dibattito sulla possibilità dell’immediatezza nell’esperienza intorno al testo che era 

pubblicato nel 1785 da Jacobi che riprendendo tutti i tentativi in questo senso, di un’immediatezza 

nell’esperienza, di Plotino, Bruno, Spinoza, aveva scritto questo testo dal titolo Lettere sulla dottrina di 

Spinoza.  E Goethe stesso interviene su questo dibattito, cui poi interverrà Hegel, come già era intervenuto 

Kant, che per esempio vedeva, critica questo tipo di ricerca come radice del fanatismo. E quindi questo è 

interessante, il nesso che Kant pone fra la persona che mira all’immediato che diventa un fanatico. Mentre 

Hegel polemizzava dicendo che Dio — ma questo vale per qualsiasi soggetto — che proprio per essere Dio 

deve quanto meno sapere di essere Dio, e quindi deve usare se stesso come altro soggetto. Quindi è 

impossibile anche per Dio avere una relazione immediata con alcunché. 

 

 L’apprendistato di Wilhelm Meister ci mostra in Wilhelm Meister un personaggio che cerca questa 

relazione immediata, cioè senza dover passare per la mediazione di un altro soggetto.  

 Qual è il suo problema? Il suo problema, detto proprio in estrema sintesi, anche se poi è un romanzo 

molto lungo, pieno di vicende, di articolazioni, di avvenimenti, e quindi bisogna cogliere qual è la questione 

centrale, il problema di Wilhelm Meister è quello di sfuggire al suo status di borghese. Mi pare che suo 
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padre fosse un mercante, un commerciante. Ma in che cosa non gli è gradito il suo statuto di borghese? La 

rivoluzione borghese — se si fonda sostanzialmente sulla rivoluzione industriale, capitalistica, anche se 

prima di tutto agricola — porta in primo piano che il rapporto con gli oggetti, il godimento degli oggetti, il 

godimento dei beni, quindi prima ancora il godimento nel senso dell’uso, del farsene qualcosa, e poi la 

conoscenza in secondo piano, non può essere immediata. Non può essere immediata perché dipende — e 

questa è la terminologia marxiana — dai rapporti di produzione e dalla divisione del lavoro. Cioè la 

produzione di un oggetto avviene all’interno di un rapporto e di una divisione del lavoro. Marx poi dirà che è 

soltanto ideologia il rapporto immediato con l’oggetto.  

 La nostalgia di Wilhelm Meister è rivolta al nobile il quale invece non sarebbe preso in questa 

divisione del lavoro per cui un soggetto nel godimento dei suoi beni dipende da un altro soggetto, perché 

invece il nobile — dice Wilhelm Meister — «è quel che è». Ovviamente questa da parte di Wilhelm Meister 

è pura ideologia, ma la fissità sociale dell’epoca feudale è tale da poter permettere di pensare che il nobile è 

quel che è: non dipende nel suo essere, nella sua ricchezza dal lavoro di qualcun altro. Marx sarà lì a svelare 

che queste eran balle ideologiche, ma in ogni caso il nobile poteva permettere di pensare questo. 

 Comunque Wilhelm Meister è un borghese che il padre voleva introdurre a lavorare e quindi poi a 

dipendere dal cliente, quindi a entrare in rapporti di produzione con altri. Il modo di Wilhelm Meister di 

sottrarsi è quello di crearsi un mondo di personaggi che interagiscono fra di loro — anche se “interagire” 

non è parole goethiana — ma lui stesso mettendosi fuori da questo come burattinaio. Quindi, si crea un 

mondo di persone che interagiscono fra di loro, ma ciascuno di loro non pensa, non dipende in realtà da altri 

soggetti. I personaggi teatrali fra di loro non sono soggetti che dipendono da un altro soggetto per la propria 

soddisfazione. Sono legati tra di loro dalle trame poste dal burattinaio.  

 Allora lì la soluzione è trovata… Però vedete che anche qui è un tipo di sperimentalismo che fallisce, 

perché qui, è vero che questi personaggi tra di loro, si potrebbe dire che hanno un’esperienza immediata, 

perché tra di loro non pensano l’altro come altro soggetto, anzi non pensano proprio; però la mediazione è 

fuori, cioè nel burattinaio. Quindi, ci deve pur essere una mediazione. 

 

 In Le affinità elettive in fondo, tutto sommato, che appunto in un primo tempo dovevano far parte 

della saga di Wilhelm Meister, e poi invece diventa autonomo, l’esperimento è di altro tipo. Quello che si 

mette fuori e unisce i soggetti tra di loro, senza che questi debbano porsi il problema e pensare la relazione 

con un altro soggetto, quindi apparentemente tra di loro c’è immediatezza, è quello del legame chimico. Però 

vedete che anche qui fuori ci deve stare il chimico; là c’è il burattinaio, qua c’è il chimico, perché c’è pur 

qualcuno che butta questo pezzo di terra nell’acido solforico per scomporre le cose. Quindi ci deve essere un 

chimico che si mette fuori e dentro nel romanzo stesso compare questo curioso personaggio di Mittner, cioè 

del mediatore, che è una specie di fanatico che con il cavallo corre e continua a correre da una fattoria 

all’altra per cercare di metterli d’accordo. Lui ogni volta sa che c’è qualcuno che litiga e fanaticamente — in 

questa cosa aveva ragione Kant a dire che è l’origine del fanatismo — questo è un fanatico che corre ogni 

volta che sa che c’è qualcuno che non va d’accordo e si precipita a fare il Mittner, il mediatore, per metterli 

d’accordo; cioè, fa proprio il chimico. In pratica poi fa il pedagogo: cioè, è il fanatismo pedagogico, che è 

poi lo sbocco, perché anche nel Pellegrinaggio di Wilhelm Meister, cioè il secondo romanzo, ha un rifugio 

pedagogico, come pure era possibile per Ottilia. Quindi viene già delineato che questo mediatore esterno 

comunque ci vuole, e sarà il burattinaio, il chimico e la terza soluzione è il pedagogo.  

 Mi ero messa un appunto: che nelle Affinità elettive, che è l’opera più matura di Goethe dal punto di 

vista narrativo, Goethe farebbe un passo avanti rispetto al modello teatrale che aveva avuto nell’ 

Apprendistato di Wilhelm Meister, e coerentemente tra l’altro con un’impostazione di tipo spinoziano che 

però forse tutto sommato era più radicale nell’accedere a un punto di vista, a una soluzione più radicale di 

quella cui approda Goethe, che pur tuttavia è costretto a mettere un punto esterno: il chimico, il burattinaio, 

il pedagogo.  

 È vero che ne Le affinità elettive ciò che fa legame è un legame chimico, ovverosia naturale; Spinoza 

arriva con il suo famoso Deus sive natura addirittura a schiacciare tutto; Dio non è più né il chimico, né il 

burattinaio, né il pedagogo. È puramente schiacciato — e lì sì come pensiero c’è l’immediatezza — a essere 

il meccanismo di funzionamento della natura. Allora se è puro meccanismo, puro funzionamento, non c’è 

più nessuno… Allora sì che c’è pura immediatezza. C’è pura immediatezza e puro principio di 

funzionamento, ma non c’è più un chi di sorta che sappia questo. È puro funzionamento. Con un progetto 

questo, un programma; in questo senso è un programma perverso, che però non riesce ad arrivare alla sua 

meta e quindi ha soltanto delle soluzioni patologiche, però può guidare un bel po’ di comportamenti e questi 

li possiamo ritrovare nel pensiero di tutti quegli psicoanalisti, Lacan in testa, che fanno riferimento all’idea 
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che in fondo l’uomo sarebbe tutto sommato, in ultima analisi, funzionamento di una catena significante, 

simbolica. Però è in fondo lo stesso tipo di progetto, di tipo evoluzionistico, darwiniano, che pensa l’essere 

umano come puro funzionamento di un istinto. Ecco, vedete però come questo sia un programma perverso 

che viene giù dai greci, attraversa il moderno con Bruno e Spinoza, è un tema su cui si è meditato a lungo, 

anche nell’ottocento e abbiamo appena appena accennato a critiche tipo quelle hegeliane, però è un 

programma che resta in piedi con grosse conseguenze. Due anni fa abbiamo parlato di Smith, che in fondo… 

ci sono gli interessi, c’è la gente che lavora…, però a far stare insieme tutto ciò in fondo c’è qualche cosa 

della stessa natura dell’attrazione, della gravitazione universale. Quindi il pensiero che tutto quanto stia 

insieme in modo immediato, cioè che non c’è un chi che pensa e che pensa in relazione a un altro soggetto. È 

un programma che ha una tenuta straordinaria.  

 Per esempio, i gigli del campo, che poi ritroveremo in Kierkegaard, questo fare riferimento ai gigli 

del campo e agli uccelli dell’aria, che si ritrova anche in Goethe, è proprio il modello di un essere che non 

pensa e se ne sta lì fisso, puro funzionamento senza lavoro, ovvero senza rapporto. 

 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

 La chimica delle suddette affinità in fondo è solo — non so se ho fatto bene a dire “in fondo” — è 

una versione della pornografia. Cosa significa la pornografia? Almeno lì, almeno in quel momento, di quei 

due corpi in presenza e a contatto, che sembrerebbe immediato, almeno lì ci sarebbe l’immediatezza; almeno 

nel fare l’amore ci sarebbe l’immediatezza. Almeno lì. Invece io dico che è la stessa cosa di questa chimica. 

E tutti coloro che hanno l’idea dell’immediatezza nell’ “almeno nel fare l’amore”, guardate che saranno 

frigidi o impotenti. Vivranno il non rapporto che succederà come non rapporto, come delle scimmiette nude. 

Ossia, che non esiste mai il non abito da sera. Persino in quel caso. È abbastanza curioso, ma anche nel caso 

in cui il re e la regina, il duca e la duchessa — perché lo fanno bene solo re e regine, duchi e duchesse, 

altrimenti lo si fa malissimo o non succede niente — in quel caso re e regina, duca e duchessa hanno 

dismesso l’abito da sera per rivestirsi del nuovo e provvisorio abito che sono i loro sessi. Volevo fare notare 

che questa illusione, errore… sì, facevo bene a dire “in fondo, in fondo è pornografia” la chimica delle 

Affinità elettive che rivela il lato frigido dell’illusione pornografica, cioè che almeno lì ci sia la brava 

immediatezza. Ne rivela il frigor.  

 Faccio notare che tanti spirituali nel corso dei secoli hanno ritenuto di doversi servire della metafora 

della nudità, ossia immediatezza, per attraverso essa descrivere la relazione dell’anima con il suo creatore: 

l’anima nuda davanti al creatore. Metafora che è stata battuta dai mistici di tutti i tempi e credo che tanti ne 

siano informati e l’abbiano sentito dire, questa idea della nudità di fronte al creatore. Di fronte al creatore ci 

può essere soltanto l’abito da sera.  

 

 

RAFFAELLA COLOMBO  
 

 

 Riprendiamo. Vera Ferrarini ci presenta una situazione esemplare di quello di cui si è parlato questa 

mattina. Racconterà di una bambina che riceve nel suo studio, dalla cui vicenda si mostra in modo palese 

come il pensiero non contempli affatto la relazione come relazione immediata, o relazione incondizionata, 

non perché non sarebbe fra le varie varianti contemplabili dal pensiero, ma perché il pensiero stesso è 

formato e si formula, cioè quando si dice parlando, secondo la formula della legge di moto. Questo è l’unico 

modo in cui c’è pensiero, cioè la forma giuridica.  

 Il pensiero che è giuridico, individuale anzitutto, economico, morale, che è psicologia e che è anche 

politica, se si connette il suo carattere economico o la natura economica e quella giuridica, è politica, è 

pubblico, è relazioni sociali, è legami sociali. 

 Il pensiero è giuridico per sua natura e la formula stessa Allattandomi mia madre mi ha eccitato a… 

è sinonimo di Agisci in modo da…, ossia Allattandomi… è uno dei modi in cui si esemplifica, in cui si 

formula Agisci in modo da ottenere il tuo beneficio da un altro. Tale Agisci in modo da… è una legge 

giuridica. Quindi, il pensiero individuale fin dal meditare sull’esperienza elementare, su questa esperienza 

iniziale di beneficio, fin da quello non ha altro modo che formularsi giuridicamente.  
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 Questo è il motivo per cui là dove ci fossero programmi, progetti, esperimenti di immediatezza, di 

cui quello che verrà sarà un esempio, intanto questi programmi hanno un certo successo, ma hanno l’effetto 

patologico, hanno l’effetto ammalante, ossia chi cade, chi come il bambino non è in grado di giudicare 

dell’inganno, ma giudica comunque la contraddizione con il proprio pensiero, la contraddizione fra la teoria 

e il proprio pensiero, viene tratto in inganno e si ammala perché il suo pensiero è già giuridico. Non c’è altro 

pensiero; il pensiero ammalato è un pensiero giuridico, perché quello è il pensiero, disorientato o deviato dal 

suo buon inizio.  

 Nel caso che vedremo l’accento è posto sulla parola e questo permette fin da oggi di segnalare che 

fra pensare e parlare il nesso non è un nesso che si creerebbe a un certo punto dello sviluppo individuale: 

questo nesso c’è. Parlare è il pensiero che si pubblica, il pensiero che si dice, che si formula pubblicamente. 

Quindi che un bambino parli è una decisione individuale, del bambino; una libera decisione e facilissima. 

Che non sarà più facile nel momento in cui il bambino constatasse che il dire, che il pubblicare il suo 

pensiero ha delle conseguenze a suo svantaggio, a svantaggio del bambino che dice il suo pensiero.  

 La parola rende il pensiero formulato, materia prima disponibile al pensiero per il soggetto che ha 

pensato. Quindi, parlando, cioè pensando ad alta voce, il parlare fa sì che il pensiero detto viene ritrovato dal 

soggetto che ha pensato come materia prima per un ulteriore lavoro di pensiero. Maria Delia Contri lo diceva 

bene prima. Nulla a che fare con funzioni, strutture, apprendimento, educazione. Questi sono invece tentativi 

di soluzione successivi all’aver negato l’unità costitutiva di pensiero e parola.  

 

 

VERA FERRARINI 
 

 Nel mio intervento darò notizie di Elena, riferirò di un colloquio con il padre e la madre, e dividerò 

in brevi capitoli i miei appuntamenti formalmente posti tra me e Elena con dei titoli. 

 Vi dico i titoli di questi brevi capitoli. Il primo è questo: La trottola, ovvero con la mediatezza il 

bambino ci va a nozze. Il secondo: Io il Principe ce l’ho già. Il terzo: Io sto facendo una gara. Il quarto e 

ultimo: Se vinci ti sposo o Vi aspetto in piazza per seguire il pifferaio. 

 

 Notizie di Elena. Mi viene presentata come una bambina che non parla. Raramente apre bocca con i 

genitori; quando lo fa, spesso grida, lancia la parola, la getta. Parla con le sue bambole; non ha mai parlato 

con le insegnanti della sua scuola materna. La bambina ha 5 anni non ancora compiuti. Frequenta, dietro 

suggerimento del medico di famiglia, una logopedista, ma dopo qualche tempo decide di non incontrarla più 

perché non le piace.  

 Ha una governante di lingua inglese.  

 

 Colloquio con il padre e la madre che ho voluto chiamare nutritiores e locutores scientes, alludendo 

al passo di Agostino delle Confessioni, capitolo 8, che sarebbe proprio da rileggere e da chiosare in questa 

occasione. Vedremo di quale sapere — scientes —, mentre alludendo ai bambini li chiama nescientes, ma 

dice di avere imparato da loro.  

 La madre descrive il periodo in cui viveva in simbiosi — e fa un gesto — con la bambina. Il suo 

lavoro di consulente la porta di città in città, di albergo in albergo. Una governante se ne occupa e la 

bambina è comunque allattata dalla madre: «Eravamo un corpo unico» è la frase che pronuncia con tono 

nostalgico di chi pensa “non è più stato così”. Avara nutrix, alludendo anche all’Allattandomi… a cui 

alludeva Raffaella Colombo poco fa. 

 La frase più indicativa è questa; dice mentre racconta: «Mi stupivo e mi stupisco ancora nel vedere le 

madri che parlano ai loro bambini, anche quando sono così piccoli. Io non parlavo. Io ho invece sempre 

cantato». Ecco: ti canto; non mi comprometto nella mediatezza di chi sa di poter parlare con soddisfazione 

al bambino che ascolta e riceve la parola, una parola che non è divorziata dal pensiero. Può anche essere la 

parola che ho raccolto un attimo fa durante l’intervallo, in cui una madre che allatta il suo bambino, la madre 

sta leggendo, il bambino o bambina succhia il latte, e a un certo punto la madre rivolge a lei la parola, la 

bambina sorride, e il latte esce un po’…  

Può essere uno scambio di parole così, tranquillo.  

Mentre la signora teorizza il canto: «Io invece ho sempre cantato». Non si tratta, dal modo in cui lo dice, 

della ninnananna cullante che può avere come scopo quello di addormentare, ma si tratta proprio della 

praticata teoria dell’immediatezza, che è una teoria dell’adulto, non del bambino e come ricordava Maria 

Delia Contri è proprio una teoria intrinseca a ogni forma patologica. Simbiosi: il bambino non è simbiotico. 
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C’è l’eliminazione del corpo-pensiero del bambino da parte dell’altro, che è oggetto d’amore; oggetto 

d’amore, canto permanente, eliminazione della parola come atto amoroso e compromettente. Quindi, oggetto 

del mio amore, e non soggetto collaboratore alla mia soddisfazione. Ripenso alla definizione data da Maria 

Delia Contri di mediatezza e immediatezza.  

 «Io non parlavo; ho invece sempre cantato». «Mi stupisco di quelle madri che parlano ai loro 

bambini». «Eravamo in simbiosi»: così la madre 

 

 Il padre nomina i momenti positivi del rapporto con sua figlia parlando dell’intensità del linguaggio 

non verbale fra loro due, di un corpo a corpo durante il gioco. Linguaggio non verbale, corpo a corpo: 

momenti, a suo parere, più intensi del rapporto con sua figlia. Non si compromette neppure lui. È un locutor 

che abdica al suo loqueri e una volta descrive il rapporto fra loro tre come una relazione fra tre autistici, 

ognuno dei quali vuole comandare. E trova che il loro errore sia stato quello di aver prodotto mutismo nella 

bambina per confusione delle lingue, offrendole la governante di lingua inglese. Dicendo: «Non sarà per 

questo? Non sarà per confusione delle lingue?». 

1. La trottola, ovvero con la mediatezza il bambino ci va a nozze. 

 La bambina sale le scale del mio studio — la governante rimane sul pianerottolo — e prima 

dell’ultima rampa mi osserva bene, mi scruta, poi decide di entrare. Da quel giorno la decisione di venirmi a 

trovare — questo “venirmi a trovare” è il termine che corrisponde al lavoro — si ripete di appuntamento in 

appuntamento con un formalismo accurato, accordi che si prendono alla fine di ogni incontro. Non si tratta 

di psicoanalisi infantile.  

 Durante il primo incontro non spreca una parola: fa cenni con il capo per assentire alle mie proposte, 

mi segue, mi scruta, ma non mi dà la sua parola. Accade a un certo punto che trovando in fondo al mio cesto 

una trottola di legno, io do un colpo per far girare la trottola. Il colpo è così maestro, così ben dato, che la 

trottola si mette a girare stando dritta. E io in quel momento sono presa dalla sorpresa: vedere questa trottola 

che gira così bene magari mi riporta anche a ricordi miei. Ero presa da quello. E in quel momento io non 

attendo immediatamente la sua prestazione, ma attendo alla mia soddisfazione, faccio le mie cose, sono lì 

presa dall’entusiasmo per questa trottola che sta girando. Si produce allora un giudizio di affidabilità. La 

bambina si può associare al mio entusiasmo. Parla, rende pubblico il suo pensiero e mi chiama: «Guarda! 

Guarda! Gira ancora, non smette più!».  E a un certo punto vedo che questa trottola comincia a dondolare e 

dico: «Ah! Adesso si chiama “trottola ubriaca”: guarda come dondola!». Lo dico perché qualche tempo 

dopo, ritrovando la trottola in fondo al cesto, lei la tirerà fuori e dirà: «Ecco la trottola ubriaca!». Quindi 

ricordava perfettamente l’episodio. 

 Questo è l’avvio ed è un buon inizio, perché non terrà più per sé i suoi pensieri. Finalmente ha 

trovato un altro che non si “occupa di…”, in questo caso perché non parla. Non si occupa di farla parlare. 

Anzi, ricordo una volta che mi ha portato una foglia raccolta davanti alla sua scuola. Il solo porre la 

domanda per lei può coincidere con quelle domande che tante volte le saranno state poste con il tono del 

«Perché non lo dici?» e quindi preferisce non rispondere. In quel caso ha preferito non rispondere subito alla 

domanda «Dove hai trovato la foglia? Dove l’hai raccolta?» ma qualche momento dopo, dieci minuti dopo, 

mi ha detto di avere raccolto la foglia nel giardino della sua scuola. Ma a domanda posta così, essendo 

questa domanda carica del «Perché non parli?», lei non risponde.  

 Ha trovato un altro che non si occupa di farla parlare, ma occupa il posto di un soggetto affetto al suo 

piacere, fosse anche quello di vedere girare una trottola, quindi con un potere vocativo rispetto all’altro. Fa 

venir voglia. 

2. Io il Principe ce l’ho già. 

 È presa dal gioco durante un incontro, e ci sono dei piccoli personaggi, bambini e adulti. I bambini 

sono altri così, gli adulti un po’ più alti, poi ci sono stanze, salotti, sala da pranzo, cucina, bagno con il water, 

avete presente quei giochi di legno? Noto che mette sempre a tavola i bambini. Si tratterebbe anche di aprire 

un altro capitolo connesso con questo, potrebbe essere intitolato Parla come mangi.  Comunque, mette 

sempre i bambini a tavola e traffica, in questo caso è proprio un traffico, con una mucca di legno da cui deve 

sempre mungere il latte perché deve portarlo a tavola. Vengo poi a sapere — e questa è una parentesi che 

aprirebbe un nuovo capitolo — che una delle frasi più consuete dette a lei dalla nonna per farla mangiare è 

«Mangia, così fai la cacca». Questa frase è ripetuta in modo martellante e lei aveva un problema di 

stitichezza. Anche questo però sarebbe interessante. 
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 A un certo punto sceglie fra questi personaggi una bambina vestita da principessa, bellissima, con un 

vestito rosa di tulle. La chiama con il suo nome e io sapendo che dopo una settimana, dieci giorni, mi 

sarebbe arrivato un personaggio che mi mancava, cioè un bambino vestito da Principe, con camicia con i 

volant, dico: «Ah, la settimana prossima ci sarà anche il Principe» e la bambina prontamente mi risponde: 

«Io il Principe ce l’ho già. Si chiama Giorgio». E poi mi racconta che è un bambino che va a scuola con lei. 

 Dopo il buon avvio della trottola, mi dà la sua parola e questo è un atto squisitamente giuridico, è un 

atto proprio della mediatezza, fino a correggermi se chiamo il suo maestro di sci Virgilio, anziché Virginio. 

Lei mi dice: «No, no. Si chiama Virginio». Mi è venuto in mente quell’episodio raccontatoci da Giacomo B. 

Contri durante un Corso del bambino che sanziona il padre, il bambino che dice «Andiamo a prendere la 

bicichetta» perché non è ancora capace di dire «Bicicletta» e il padre scimmiottandolo dice: «Sì, sì. Andiamo 

a prendere la bicichetta» e la bambina dice «No “bicichetta”: bicichetta!». Mi corregge. Così come è 

squisitamente giuridica la sanzione del mutismo, perché con gli altri continua a non parlare. Vedremo poi il 

capitolo intitolato Sto facendo una gara. 

 

 Avevo trovato utile il capitolo “Inconscio” nel testo Leggi  di Giacomo B. Contri, utile anche per un 

aiuto a comprendere che cosa sia questa immediatezza. Dice Contri riferendosi ad Agostino e riferendosi 

anche al penso, al cogito del bambino, dice che si tratta di operare uno spostamento dalla cogitatio rei alla 

cogitatio legis e dice: «Una volta operato questo spostamento dalla cogitatio rei alla cogitatio legis, 

risparmiamo al soggetto di questo cogito di imporgli compulsivamente la nostra cogitatio che vorrebbe la 

res cogitans legem soggiacente agli schemi preconcetti già a disposizione sull’Io». E fa l’esempio 

interessante del passaggio del bambino dalla terza persona alla prima. L’ho detto in sintesi, ma tutte queste 

pagine sono interessanti.  

 Allora da questo momento ogni incontro, tra due che si parlano e che se la raccontano, si può 

chiamare come normato da un lavoro di innocenza, prodotto dal giudizio su questo soggetto competente che 

è il bambino. Quindi, da parte mia è l’Altro ci pensa. Mentre per il bambino piccolo si tratta del ci pensa 

l’Altro. Ed è un lavoro di innocenza, proprio a partire dal fatto che innocenza significa non nuocere, ma 

produrre beneficio reciproco. Questo è il lavoro di innocenza.  

3. Io sto facendo una gara 

 

 Durante una conversazione mattutina in bagno il padre si rivolge alla bambina e le chiede: «Ma 

perché non parli a scuola?» e la bambina risponde: «Sto facendo una gara».  

 Io non so se questo si possa chiamare un braccio di ferro, comunque è la resistenza alle martellate 

degli adulti. È quell’ indignabar e quel vindicabam con esito giuridico di sanzione. «Sto facendo una gara». 

 

 

RAFFAELLA COLOMBO  
 

 Una bambina di quattro anni, che assolutamente non parla, non ha ancora detto una parola alle sue 

insegnanti della scuola materna, che parla pochissimo, anzi, che urla e comanda ai genitori, e che ha iniziato 

a parlare normalmente con Vera Ferrarini, con questa signora con cui concorda di volta in volta degli 

appuntamenti, che una bambina che non parla mai a scuola dica al padre che le chiede conto «Perché non 

parli?», «Sto facendo una gara», può sembrare una bambina che si è messa in guerra contro le insegnanti: 

vediamo chi vince. Vinceranno loro, tutti loro che vogliono che io parli, o vincerò io? O quasi come un 

processo per eretici al rogo: vediamo se vinceranno loro e mi faranno parlare così brucio, così mi mettono 

sul rogo, o se riesco a star zitta. Potrebbe sembrare così. Parlo di eretici perché mi viene in mente che Lacan 

una volta così ha detto dei bambini autistici: i bambini autistici pensano, sono degli eretici. Se parlassero, 

verrebbero messi al rogo o farebbero mettere al rogo altri di cui loro dovessero parlare. Allora, o gara, 

braccio di ferro, ma c’è anche questo altro aspetto: questa bambina è addirittura gentile con suo padre. Si 

prende addirittura la briga… Fa di più: gli dà la soddisfazione di una spiegazione. Una spiegazione che salvi 

tutti, che non metta nessuno in cattiva luce, né lui, né lei, né gli insegnanti: «Sto facendo una  gara». 

 

 

VERA FERRARINI 
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 È così.  

4. Se vinci ti sposo. 

 L’ultimo capitolo documenta proprio che si tratta di questa cortesia.  

 Un giorno la scena che si forma con questi legni colorati, Città, alberi, a un certo punto io dico: «Ma 

guarda, potrebbe essere il Pifferaio» — e ringrazio Angela Cavelli per l’idea che mi ha fatto venire quella 

volta — e la bambina conosce bene la storia del Pifferaio. E mentre prende tutti questi bambini, questi 

personaggi, perché comincino ad avviarsi dietro il Pifferaio, e c’è naturalmente lei vestita da Principessa con 

il Principe Giorgio, lo stanno seguendo, poi per un momento si ferma e dice: «Ma no. Io e Giorgio andiamo 

per un attimo in piazza così aspettiamo Tizio, Caio, il papà e la mamma, e anche la mamma di Giorgio, — 

che lo sai come si chiama? Valentina — così vengono anche loro dietro al Pifferaio. Li aspettiamo in piazza 

e anche loro poi verranno».  

 Qualche giorno prima aveva detto a suo padre… È interessante, perché bisogna ben capire come si 

costituiva il gioco fra di loro: si trattava di un gioco elettronico e la bambina e il padre erano soci, alleati e 

dovevano arrivare a un determinato punteggio per vincere, come soci quindi. E la bambina dice durante il 

gioco, mentre il padre si sta muovendo per realizzare punti, lo guarda e gli dice: «Se vinci, ti sposo» che è 

“se vinci tu, vinco anch’io”, “se mi inviti vengo”. È un buon esempio di mediatezza; quindi anche la frase 

«Sto facendo una gara» è da considerarsi proprio letta da questo rapporto con il padre poco ambizioso, poco 

vincente. La bambina dice: «Se vinci ti sposo». 

 

 La conclusione di questo aspettare. Il gioco, a un certo punto, il viaggio dei bambini dietro al 

Pifferaio, si ferma per un attimo e la bambina dice: «Aspettiamo». È lei, è questa bambina, già con la sua 

legge. 

 Nella sanzione, mutismo, c’è “voglio non parlare”, che è proprio degno del «volli, sempre volli». 

Mentre la voglia di parlare — e il primo incontro le ha fatto venir voglia di parlare — coincide proprio, si 

può dire che la voluntas e la voluptas in questo caso siano la stessa cosa: “Ho voglia di raccontarti” e mi 

racconta «Io il Principe ce l’ho già», quindi passa dal Principe personaggio a raccontarmi della sua vita. Ed 

è con questo Principe con cui poi seguirà il Pifferaio che deciderà di aspettare i suoi altri: «Li aspetto» e dice 

anche il nome della mamma del suo Principe. Non c’è il papà e la mamma: è proprio “aspettiamo questi altri 

così vengono anche loro”, per beneficiare di questa uscita finalmente da questa Città devastata e così ci 

saranno anche loro: «se vinci tu, vinco anch’io. Ti sposo». Ecco: ti aspetto, vi aspetto.  
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 Quest’ultima osservazione è importantissima perché segnala la malattia rispetto alla psicopatologia 

precoce. Questa bambina a suo beneficio dice al padre, ipotonico, ipo-, con la pancetta, segnala comunque di 

desiderarlo: io desidero sposarti, se vinci. Non ha rotto: ha sanzionato. Ha smesso di rivolgere la parola a 

padre e madre, ma non ha rotto il rapporto, cioè non ha deciso per un’altra via, una via autonoma. Il fatto che 

dica nel commentare, nel mettere il scena la fiaba del Pifferaio, «Io e Giorgio li aspettiamo in piazza» indica 

che lei con Giorgio, Principe e Principessa, loro sono già in piazza, cioè sono già un passo avanti: aspettano 

questi loro grandi in piazza, aspettano che arrivino. È un pensiero molto complesso. È un giudizio sull’altro, 

sulla lentezza dell’Altro, sull’insufficienza dell’Altro e sulla pochezza dell’Altro, ma non è una rottura. Io 

che sono un passo avanti, vado avanti per la mia strada con il Pifferaio e con il mio Principe Giorgio, che è il 

suo amico, cioè i suoi rapporti li coltiva e li cura, ma non cede, non cede sul venir meno al suo pensiero. 

Sarebbe un cedimento modesto il parlare per dovere. Questa è la consistenza del pensiero giuridico: la libertà 

di pensiero come la libertà di parola, che le fa anche aspettare dieci minuti per liberare il campo alla libera 

risposta a una domanda. In questo momento questa bambina prende le domande come degli interrogatori, 

come dei comandi, “devi rispondere”. Si prende il tempo per rispondere liberamente.  
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