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 1. Le tragedie in forma di farsa 

I testi che ho preparato per l’esposizione odierna si aprono con una frase 
di Freud tratta dall’Introduzione alla psicoanalisi del 1915-17, frase che tutta-
via compare in una quantità di altri testi: 

 
Vi è un sapere di cui l’uomo non sa nulla. 
 
Potremmo aggiungere: “Non sa nulla perché non sa di saperlo”. Si tratta 

in fondo del nucleo costante della commedia, nucleo che diventa esplicito 
nella commedia dell’assurdo è così, per esempio, in Beckett.  
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All’interno del tema generale del Corso, La pietra scartata, e del tema 
specifico, Commedie del pensiero, si inserisce il tema specifico di oggi: Ipsa 
dixit, che contiene un riferimento al libro della Genesi: “La donna mi ha dato 
il frutto e io l'ho mangiato”. Proprio questo riferimento introduce all’affronto 
della questione dal lato del rapporto tra imputabilità individuale e colpa pre-
supposta. Colpa presupposta, annotiamolo, e non colpa originale o peccato 
originale. È un tema complesso che per millenni ha attraversato la storia della 
cultura.  

Mi è utile partire da una frase dell’articolo di Claudio Magris comparso 
ieri sul Corriere della Sera. Dice Magris: 

 
Non ricordo se sia stato Hegel o Marx a dire che nella storia le tragedie si ripre-
sentano la seconda volta in forma di farsa o di commedia. 
 
In questa tesi, hegeliana o marxiana che sia, mi sembra di ritrovare una 

definizione ante litteram di ciò che Freud chiamerà “ritorno del rimosso”, un 
rimosso che noi, con il titolo che dà unità ai lavori dei tre Studia, chiamiamo 
La pietra scartata o “rimossa”. Con il titolo generale del Corso, Le commedie 
del pensiero, riprendiamo le due formule dicendo che la pietra scartata ritorna 
- ritorno del rimosso - come commedia.  

Nel suo articolo Magris se la prende con chi sostiene che tornando a rie-
vocare la tragedia del nazismo si rivangherebbe un passato ormai trascorso e 
quindi suggerisce di lasciar stare per non riattivare inutilmente vecchi odi e 
vecchie storie. Convengo con lui che gli errori vanno ricordati e giudicati. Si 
tratta però di capir bene qual è l’errore e di chi è la colpa del delitto.  

Mi è tornato alla mente un racconto di Giacomo B. Contri, in cui riferiva 
di una sua paziente che un giorno si espresse dicendo che la psicoanalisi, 
propriamente l’analisi, non è tanto guastafeste quanto guastatragedie. 
      Ora, per tornare al nazismo, il nazismo non è stata una tragedia: è stata 
una commedia, anzi una farsa. Una farsa sanguinosa, certo, perché sanguinose 
sono le conseguenze che sono state pagate. Basterebbe ripensare agli effetti 
teatrali, alle luci da palcoscenico, alle sfilate da teatro, alle star che il nazismo 
ha creato - sono le cose più simili a quanto avviene sui palcoscenici del rock e 
del pop - e che peraltro Hitler si è preoccupato di far filmare da una regista di 
grande valore come Leni Riefensthal. Che cosa c’è di più teatrale di quelle 
sfilate di giovanotti e contadini con zappe tutte eguali in spalla? Se è vero che 
evocano un fucile imbracciato e una marcia militare, ricordano però anche le 
processioni che compaiono a teatro con fanciulle con un giglio in mano e la 
coroncina di rose in testa: una commedia, ovvero psicologia delle masse. E se 
analizziamo la psicologia delle masse, ritroviamo un dispositivo da commedia 
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o un dispositivo teatrale, ma teatrale è il comico per definizione, quand’anche 
fosse apparentemente messa in scena una tragedia.  

Come si arriva a una psicologia delle masse? 
 Per muoversi, un corpo - e un corpo è individuale per definizione - ha bi-

sogno di avere ragioni proprie. Nell’animale saranno quelle dell’istinto. Ma a 
muovere l’uomo, la cui la guida è il pensiero logicamente - insisto su questo: 
anzitutto logicamente - non può essere che il pensiero del suo profitto o del 
suo beneficio. Insistiamo molto sull’aspetto osservativo di questo. A riflettere 
bene - credo che sia questo il passo importante da farsi - è logicamente l’unico 
pensiero che può produrre movimento. In assenza del pensiero del proprio 
profitto, che poi vuol dire di una meta pensata dal pensiero di quel corpo, un 
corpo non può che cadere prima nell’angoscia e poi nell’inibizione; mancan-
dogli la ragione del movimento, non può non fermarsi. Ecco l’errore: far cade-
re, mettere da parte, scartare l’unica ragione che darebbe senso e direzione al 
movimento del corpo e dei corpi. Caduta questa pietra, caduta questa ragione 
di movimento, resta certo un ricordo, ma al suo posto si sostituisce una 
commedia, una farsa, con cui motivare questo movimento. Motivazione: 
parola magica. Chi legge i testi di psicologia, sociologia, psicologia della 
formazione la troverà frequentissimamente. Tolta la ragione, bisogna dare un 
motivo per il movimento. È una farsa. Dà origine a una commedia, a una roba 
da ridere, come si dice: “Ma non farmi ridere!”. Sostituire a uno, che aveva 
già la ragione per muoversi, un motivo è una roba che fa ridere. 

 Ho provato a costruire una serie di possibili nuclei di commedie, farse o 
gag sull’esempio dei detti intorno agli animali: “Insegnare agli uccelli a vola-
re”, “… ai gatti ad arrampicare” o, venendo agli uomini, “Al contadino non 
far sapere quant’è buono il formaggio con le pere”, quando è risaputo che il 
contadino lo sa già.  

Un primo nucleo di una commedia sarebbe quella di un individuo che si 
proponesse di inculcare in un bambino che già è desideroso di apprendere - 
che anzi, fino a un certo momento è autodidatta - il dovere di apprendere. Un 
secondo nucleo potrebbe essere quello di un individuo che ritenesse più van-
taggioso per sé ridurre un altro in schiavitù - occorre dire che ne ricaverebbe 
maggior guadagno se lo trattasse come un partner? che ricaverebbe maggior 
frutto del lavoro in una divisione del lavoro che fosse reciprocamente vantag-
giosa?  

Sono nuclei di commedie possibili che ritroviamo nella cultura sotto la 
veste di trattati o di assetti sociali. 
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2. La commedia dell’universo malato della colpa 
 

Il titolo della lezione di oggi fa riferimento a un testo antico, al libro del 
Genesi. L’ho spezzato in due atti, “Atto I” e “Atto II”, benché mi sia subito 
venuto da pensare che se il primo atto è effettivamente un atto, il secondo è 
piuttosto un atto di commedia. Mi è stato detto in effetti che, a quanto risulte-
rebbe ai critici e agli esegeti, il libro della Genesi è un testo composito, scritto 
da due autori diversi in tempi diversi. Non sono un’esperta di queste materie e 
perciò mi limito a proporre alcune osservazioni, che tuttavia mi confermano 
che si tratta di due spezzoni diversi di storia.  

Il primo atto, brevissimo, corrispondente al primo capitolo o paragrafo, 
sembra avere a che fare con una situazione di normalità e di salute, mentre il 
secondo, che ho chiamato “non atto”, descrive un assetto patologico dispiega-
to. Purtroppo non ci viene detto come dalla normalità si piombi dalla patolo-
gia, ma “Atto I” e “Atto II” sembrano quasi corrispondere alla scansione freu-
diana - che noi abbiamo ripreso - di una normalità iniziale cui segue la patolo-
gia. 

 Della Genesi si dice che è il testo in cui si parla della colpa originale, ma 
in realtà non è vera colpa. Sappiamo che per Freud se c’è colpa o senso di 
colpa, ci deve essere da qualche parte una qualche colpa. Si tratta di trovare 
qual è e di chi è. La colpa di cui qui si parla è la colpa già definita all’interno 
di un regime patologico: se vogliamo sapere qual è la colpa che ha fatto spro-
fondare nel regime patologico, non ve la troviamo. Il II Atto, quello che chia-
mo “Non Atto”, - lo ripeto: l’Atto I non è un atto da commedia, è un atto - è 
non atto quanto al rapporto ed è atto come atto di commedia. Il II Atto ci de-
scrive infatti un rapporto Dio-uomo, uomo-donna, uomo-oggetti ormai pato-
logico. 

 Vorrei cercare di descrivere questa patologia, mettendola a confronto con 
il primo atto e assumendo un’osservazione di Giacomo B. Contri nell’ultima 
seduta della Scuola Pratica di Psicopatologia. Diceva che la patologia esiste 
solo quanto alla salute; ossia, possiamo riconoscere i tratti di una patologia 
solo in quanto la assumiamo, la consideriamo, la giudichiamo in relazione alla 
salute. Se applichiamo questa osservazione al testo della Genesi, possiamo 
dire che il carattere patologico del II Atto risulta dal confronto con la salute 
del I Atto. In questo II Atto, in cui riconosciamo una situazione patologica 
ormai dispiegata, si è instaurato il dramma, la commedia dell’universo malato 
della colpa. Non può esservi colpa, perché ciò che viene definito come colpa, 
è l’universo della colpa. Ed è una commedia dove Dio - secondo le caratteri-
stiche che Goethe ha individuato per il poeta, il romanziere, il commediografo 
- compare e prende il posto di burattinaio e sceneggiatore, anzi, burattinaio in 
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quanto sceneggiatore, in una posizione individuata a questo punto come unica 
soluzione all’inibizione. Non avendo più ragioni per il movimento, scartata 
l’unica ragione logica che può permettere il movimento, l’unica soluzione 
ancora pensabile, anche se assurda e fonte poi di farse, benché tragiche, è 
quella del burattinaio e dello sceneggiatore.  

Torniamo al testo biblico. Nell’Atto I, brevissimo, abbiamo un inizio glo-
rioso. Dopo il racconto di Dio che crea la luce, poi le acque, poi la vegetazio-
ne, poi gli animali e infine gli uomini, leggiamo: 

 
A norma dell’immagine di Dio li creò; maschio e femmina li creò. Quindi li bene-
disse e disse loro: "Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra e soggiogatela, 
ed abbiate dominio sui pesci del mare, sui volatili del cielo, sul bestiame e su ogni 
essere vivente che striscia sulla terra". E poi disse: "Ecco io vi do ogni sorta di 
graminacee produttrici di semenza, che sono sulla superficie di tutta la terra e an-
che ogni sorta di alberi in cui vi sono frutti portatori di seme: essi costituiranno il 
vostro nutrimento". 
 
Si parla di un Dio che ha costituito degli oggetti investendo del lavoro, e 

proprio di lavoro si tratta, tanto è vero che al termine della sua opera si riposa. 
Lavoro dunque, non atto creativo. 

 Per questo atto di Dio quanto agli oggetti, mi sembra utile riprendere al-
cune frasi del Pensiero di natura dove si parla di “costituzione dell’oggetto 
come materia prima per il lavoro di un altro soggetto”. Per Dio l’uomo è un 
altro soggetto, non un oggetto. Non c’è equivoco: “A norma dell’immagine di 
Dio li creò”.  

Dio, la sua parte, la fa tutta; poi passa di mano questo prodotto che è ma-
teria prima per il lavoro dell’uomo, dicendo: “Abbiate dominio su…” e “Siate 
fecondi…”. La modalità del passaggio di questo lavoro da Dio all’uomo ha 
caratteristiche giuridiche paterne, se individuiamo - come individuiamo - il 
proprio del rapporto Figlio-Padre nel passaggio del lavoro del Padre dalle 
mani paterne alle mani del figlio. Avendo fatto la sua parte, il padre dice al 
figlio: “Adesso è roba tua”, “Adesso datti da fare per moltiplicarla e renderla 
feconda”: ciò significa porre tutto sotto il dominio del figlio. In pratica, glielo 
lascia in eredità, e nella sua totalità: non si dà eredità parziale. 

 In altri termini, il Dio di questo Atto I tratta gli uomini come figli. Cosa 
vuol dire: “A sua immagine e somiglianza”? Questa espressione ha lo stesso 
significato del fatto che un padre tratta il figlio a sua immagine e somiglianza: 
è un altro soggetto con cui ha un rapporto ereditario. È un Dio che è 
all’interno di questa legge di movimento e che quindi è sottoposto alla stessa 
legge. Dio lavora, produce qualcosa che prima non c’era, lo passa di mano 
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perché il prodotto del suo lavoro diventi materia prima per il figlio; è un lavo-
ro comune sottoposto alla stessa legge di produzione dei beni. 

 All’interno di questa legge di moto, “maschio e femmina li creò”, in una 
divisione quindi del lavoro che permette di ripetere l’atto ereditario. 

 Che cosa troviamo nel II Atto? L’intera storia viene ripresa con disloca-
zioni temporali, oltre che spaziali, estremamente interessanti. L’autore di 
questo secondo testo, che non è lo stesso autore del primo, ha riletto la storia a 
partire da un proprio sprofondamento nella patologia. Risulta evidente che chi 
scrive si è posto un problema: “Come mai le cose non vanno tanto bene?”. 
Questo autore, ricercando quale sia la colpa, la definisce dall’interno 
dell’universo della colpa in cui egli stesso si trova. Purtroppo la Genesi non ci 
informa di quale colpa si tratta.  

L’Atto I prevede - ricordate il tema: imputabilità individuale e colpa pre-
supposta - un uomo sicuramente imputabile, e anzitutto a partire dalla sanzio-
ne premiale; l’uomo è stato posto come erede di tutto, affinché faccia fruttare 
ciò che ha ricevuto; è evidente che il premio gli è stato indicato come ragione 
del suo movimento, come sanzione premiale del suo lavoro.  

Nell’Atto II, non-atto - in cui deve aver messo mano Beckett - si legge: 
 
Queste sono le generazioni del cielo e della terra nella loro creazione, quando il 
Signore Iddio fece il cielo e la terra, ancora nessun cespuglio della steppa vi era 
sulla terra e ogni arbusto della campagna, prima che fosse germogliata; poiché il 
Signore Iddio non aveva ancora fatto piovere sulla terra, né uomo alcuno vi era che 
lavorasse il terreno. E un vapore saliva dal suolo e ne irrorava tutta la superficie. E 
il Signore Dio formò l’uomo dalla polvere della terra ed alitò nelle sue narici un 
soffio vitale e l’uomo divenne anima vivente. 
 
Sembra quasi che Iddio abbia creato l’uomo per fare i canali, per fare 

spuntare le graminacee, mentre nella prima versione si dice che tutto questo 
c’era già e Dio dice: “Prendilo, è tuo. Fallo fruttare”. In più, mentre nel primo 
passo si dice che Dio ha fatto l’uomo a immagine e somiglianza, qui Dio lo fa 
impastando la terra. Viene da pensare a Schreber che nei suoi deliri aveva 
l’idea di omuncoli fatti in qualche maniera, con il pongo… Storie da bambi-
ni… 

 Se l’uomo non è creato a immagine e somiglianza, non è un figlio: è uno 
creato perché scavi i canali a Dio. E se è così, allora Dio non ha neanche finito 
i lavori. Non esiste cioè l’idea dell’eredità. L’uomo sembra quasi più un servo, 
uno schiavo. Inoltre, in questo secondo testo Dio pianta, a parte, il giardino 
dell’Eden, un luogo che ritroviamo poi frequentissimamente nelle commedie e 
nei romanzi. 
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Poi il Signore piantò un giardino in Eden… e quivi pose l’uomo che aveva formato. 
 
Il giardino dell’Eden ha una modalità del pensiero quasi necessitata, simi-

le ad altre del politeismo, della cultura greca: c’è la terra, ci sono i boschi e 
poi c’è il recinto del sacro, che a ben vedere è perfettamente uguale a quanto 
c’è fuori. Nel giardino dell’Eden Dio fa spuntare ogni sorta di alberi, l’albero 
della vita insieme all’albero della conoscenza del bene e del male, fa scorrere i 
fiumi e tutto quanto, mentre fuori c’è da sgobbare. 

 
Poi rapì l’uomo e lo depose nel giardino dell’Eden perché lo lavorasse e lo custodisse. 
 
Significa: Dio prende l’uomo dalla vita di fatica, fuori. In Eden poi ci 

sono ulteriori recinti: 
 
Di tutti gli alberi di questo giardino tu puoi mangiare; ma dell’albero della cono-
scenza del bene e del male non devi mangiarne 
 

che è in più rispetto all’albero della vita. Questa storia ha fornito una gran 
quantità ad altre storie… a Barbablù, per esempio, che alla donna dice: “Puoi 
entrare in tutte le stanze, tranne che una”. Se poi nel primo testo Dio li aveva 
creati uomo e donna e a propria immagine e somiglianza, qui, dopo tutto que-
sto tramestio di recinti, 
 

Dio disse: "Non è bene che l’uomo sia solo, gli voglio dare un aiuto". 
 
Le fiere non andavano bene per Adamo e dunque non fu trovato per lui un 

aiuto a lui corrispondente (tutto questo rientra nell’idea della donna migliore 
amica dell’uomo). Allora Dio fece cadere un sonno profondo sull’uomo, gli 
tolse una costola e ne formò una donna: in questo caso non c’è più rapporto 
uomo-donna, c’è l’uomo che deve avere un aiuto e a cui le fiere non vanno 
bene. 
      La proibizione di mangiare dell’albero del bene e del male, dato da Dio ad 
Abramo, prima della creazione di Eva, non esiste nel primo atto, dove l’unica 
indicazione di Dio è: “Prendete, dominate su tutto, tutto è vostro, fatelo frutta-
re”. Vedete invece quale complicatezza, non complessità da commedia, emer-
ge dall’aver sottratto la pura indicazione dell’eredità. 

 Viene poi la storia del diavolo che esorta Eva a mangiare proprio quel 
frutto e delle chiamata di Adamo da parte di Dio. E ci sono, a questo proposi-
to, passaggi un po’ ridicoli, con vero andamento da commedia: Dio chiama 
Adamo. Come capisce che l’uomo deve aver fatto “quella cosa”? È un pas-
saggio interessante, perché Dio in questo caso giudica dalle conseguenze 
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come farebbe uno psicoanalista: date certe conseguenze, bisogna che ci sia 
stato quell’errore. Dio chiama l’uomo e l’uomo risponde: “Ho udito il tuo 
rumore nel giardino e ho avuto paura” - segnalando così l’angoscia - “perché 
sono nudo e mi sono nascosto”. Dio chiede allora: “Chi ti ha detto che eri 
nudo?”. È una mossa da psicoanalista: se improvvisamente pensi di essere 
nudo, è sicuro che devi aver mangiato “dell’albero del quale ti avevo coman-
dato di non mangiare”.  

Siamo all’interno della patologia, nell’universo della colpa: “Colpa tua, 
caro Dio - dice Adamo - la donna che mi hai messo vicino, mi ha dato 
dell’albero e io ho mangiato. È “colpa sua”, ipsa dixit. La stessa cosa fa Eva, 
quando alla stessa domanda rispose a Dio: “Il serpente mi ha ingannato e ho 
mangiato”.  

Dunque abbiamo un uomo che viene rapito dalla parte di mondo dove tra 
l’altro non c’era niente di pronto e che scioccamente viene esentato dal lavoro, 
per essere messo in questo Eden dove invece c’è tutto. Su quest’uomo, che 
sapeva della sanzione premiale -  ”Prendi e lavora, rendi fecondo il terreno” - 
 e che quindi avrebbe potuto costruire una sanzione penale ai suoi comporta-
menti, su quest’uomo viene gettata la rete astratta del sistema binario bene-
male, e insisto su questa astrattezza. Questo sapere appartiene solo a Dio, 
mentre all’uomo è del tutto estranea quest’idea di bene e male separata 
dall’idea del premio e della pena. Quest’uomo viene gettato nell’angoscia e 
nella colpa per il fatto stesso di non sapere ciò che non potrà imparare in 
quanto semplicemente già lo sapeva. Ecco come si entra nell’universo malato 
della colpa e dell’angoscia.  

Una delle genialità di Freud - lo dice chiaramente nel Disagio della civiltà 
- sta nell’affermare che angoscia e colpa sono la stessa cosa. Un’angoscia è 
una colpa che mette l’uomo di fronte a questo ente, che in questo caso è Dio, 
che sa qualcosa che gli è totalmente estraneo. Non può che sentirsi nudo. È da 
Freud che sappiamo che cosa sono per esempio i sogni di nudità: sono il pen-
siero dell’essere privi di strumenti, dell’essere inadeguati, dell’essere incapaci, 
dell’essere impotenti e non solo di esserlo ma di essere improvvisamente 
scoperti in questa incapacità, inettitudine, disarmatezza. Altro non è che una 
rappresentanza dell’angoscia e della colpa, di una sprovvedutezza irrimediabi-
le, di fronte a un sapere che non si potrà mai sapere, perché lo si sa già; se non 
lo si sa ancora, lo si può elaborare con le proprie forze. 

 Adamo piomba nell’angoscia del sentirsi di fronte a questo Dio che gli ha 
buttato addosso un sapere che non può assolutamente capire; si sente scoperto 
nel suo non saperne niente e nel suo vivere ciò come nudità. Quando si dice di 
uno che è andato in battaglia a mani nude, cosa vuol dire? Che è andato di-
sarmato. Propriamente si potrebbe persino dire che l’idea che questi abbiano 
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mangiato il frutto è un’aggiunta da commedia: in realtà ciò che butta nella 
colpa è il solo fatto della presenza dell’albero del bene e del male che fa dire: 
“Che cosa sarà mai il bene e il male rispetto a ciò che so di premio e pena?”. 

 Nell’Atto II del Genesi viene avanti l’idea di un mondo assolutamente in-
sensato, progressivamente spinto a rinunciare alla propria sensatezza per affi-
darsi a un Dio che, alto sul mondo, lo maneggia con una ragione incomprensi-
bile, a partire da una minaccia di perdita priva di contenuto. Credo che Goe-
the, quando descriveva il suo poeta, teatrante e romanziere, quel costruttore di 
trame che in fondo è lui stesso, altro non facesse che una parafrasi del Genesi, 
identificandosi con questo Dio senza rapporto con l’uomo, eterogeneo a lui, 
che muove l’uomo con fini del tutto incomprensibili al pensiero di un corpo 
che per muoversi deve avere le proprie ragioni. Nel Disagio della civiltà, a 
proposito della storia del bene e del male, Freud scrive: 

 
Va scartata l’ipotesi di una originaria, per così dire naturale, capacità discrimina-
toria tra bene e male. 
 
Su questa faccenda Freud decide: la colpa non può essere l’aver “mangia-

to di quell’albero”, se non che hai cominciato ad assumere quell’idea, o per lo 
meno ti sei fatto irretire da quell’idea. Il male infatti diventa qualcosa che l’Io 
desidera e da cui trae diletto. Il male finisce per diventare il criterio di profitto. 
      Se la discriminazione bene-male non è originaria, bisogna che agisca un 
influsso estraneo, che decide che cosa debba chiamarsi bene e male. Il proprio 
sentire non avrebbe condotto l’uomo lungo questa via ed egli deve avere un 
motivo per sottomettersi a tale influsso estraneo. Qual è questo motivo? È la 
paura di perdere l’amore. Freud coglie proprio l’assurdità di questa cosa. 
L’amore di questo ente ti dirige con criteri che non puoi in nessun modo capi-
re. È il nucleo di ogni e qualsiasi commedia dell’assurdo. 

In La vocazione teatrale di Wilhelm Meister di Goethe ritroviamo la stes-
sa separazione del mondo del Genesi: da una parte c’è da sgobbare e dall’altra 
c’è l’Eden. Così Wilhelm Meister ritiene basse esigenze il commerciare, il 
trafficare, il pensare di guadagnare. Cosa resta come unica possibilità di solu-
zione? Resta l’identificazione: 

 
Guarda gli uomini come rincorrono la felicità e il piacere; coi loro desideri, con la 
fatica, col denaro, col tempo vanno a caccia… Il destino ha innalzato il poeta [ma 
potrebbe essere qualsiasi sceneggiatore] al di sopra di tutto ciò, rendendolo simile 
a un dio. E vorresti che egli si adattasse a qualche sudicio mestiere, lui costruito 
come un uccello per liberarsi alto sul mondo, per fare il suo nido nei cieli e nutrirsi 
di germogli e di frutti posandosi lieve di ramo in ramo? 
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Che bello  
 
se anche gli uomini… fossero fatti come gli uccelli e senza filare né tessere potes-
sero anch’essi godersi una vita beata! Se all’arrivo dell’inverno potessero 
anch’essi trasferirsi con la stessa facilità in paesi lontani! 
 
A ben vedere l’Eden è il palcoscenico di Dio: è lui che ci sta bene. Se la 

costruzione di commedie diventa il modo di risolvere la paralisi e l’inibizione, 
in cui l’uomo è gettato per il venir meno di un proprio principio di profitto, è 
però una soluzione che individua come unica posizione ancora apparentemen-
te praticabile quella di questo Dio che da sopra, come un uccello sul mondo, 
tira le fila della vita di altri. Per poter far questo, bisogna che tutto avvenga 
nella fantasia. Nel colloquio con un amico dice: 

 
"Da dove hai preso tutte queste cose?". "Da dove? Dalla mia immaginazione, che 
era come un arsenale vivente di pupazzi e ombre cinesi in moto continuo". 
 
Quello che sono gli uomini per il Dio dell’Atto II: dei pupazzi. 
 
Come i giocatori appassionati non si stancano di darsi battaglia con poche carte e 
si divertono dalle svariate combinazioni per cui, secondo il valore segnato o attri-
buito convenzionalmente ai loro eroi, questi a volte si incutono un terrore recipro-
co, mentre altre volte e in date circostanze l’eroe soccombe al semplice fante, così 
anch’io facevo giocare le mie poche figure in un vortice di scontri interessanti. 
 
Più avanti queste favole diventano racconti amorosi, ma sempre da una 

posizione di non lavoro, di non rapporto.  
Assumo questa come definizione di commedia, e di commedia del pensie-

ro: sono le trame a rendere perlomeno pensabile dalla paralisi, una volta che si 
sia scartato il principio di movimento. Ma questa soluzione ammette come 
unico posto praticabile quello di un Dio sceneggiatore e burattinaio. 
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