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Vi ringrazio per avermi invitato a parlare di “Figure 
del Feticismo”. É per me particolarmente significativo e 
fonte di sottile piacere tornare in questa sala dell’Università 
di Urbino dove nel 1985 sono stato a parlare del rapporto 
tra psicoanalisi e filosofia: mi aveva chiamato il Professor 
Renato Rozzi con il quale ancora oggi ho la fortuna di 
collaborare. Ma molti anni prima, nel 1971, il Professor 
Mario Miegge aveva invitato Giovanni Jervis e me a 
parlare della nascita a Reggio Emilia di uno dei primi 
Servizi psichiatrici territoriali. Adesso dirigo il 
Dipartimento di Salute Mentale di Piacenza; mi occupo 
inoltre dello sviluppo delle idee nella psichiatria e nella 
psicoanalisi e mi dedico alla pratica clinica. 

L’idea di questo libro sul feticismo ha avuto origine 
da una scoperta d’archivio: non so chi sia lo studioso che è 
andato a rovistare nel lascito Otto Rank alla Columbia 
University di New York: certamente, ritengo, non avrebbe 
fatto la scoperta che ci ha donato se si fosse limitato a 
navigare in Internet; questo è il frutto di una passione che si 
consuma tra carte polverose. Si può scovare qualcosa di 
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nuovo solo se si ha la forza di andare a scoprire qualcosa di 
cui non si sa già in anticipo che esista. 

Otto Rank è un personaggio prezioso nella storia del 
movimento psicoanalitico: è stato il segretario 
verbalizzante dei famosi mercoledì della “Società 
Psicoanalitica di Vienna”, che ancora oggi costituiscono 
una fonte di documentazione insostituibile. Si può dire che 
Otto Rank fu fortunato, per un certo verso, dal momento 
che Freud lo scelse, lui che non era medico, per le sue 
eccezionali doti di lavoratore e di intuito culturale. 
Avrebbe, da solo, irrorato il campo mitologico con il seme 
della psicoanalisi. Come spesso è accaduto nella storia 
della psicoanalisi, anche Rank dovette subire la pressione 
di Freud a causa di un eccesso di indipendenza di pensiero. 
Tutto cominciò con il lavoro compiuto insieme a Ferenczi 
nel saggio “Prospettive di sviluppo della psicoanalisi”, del 
1924, per ottenere il suo acme con il libro “Il trauma della 
nascita” (1926). Freud, in questo caso, non si comportò 
diversamente da come fece con W.Fliess, con W.Stekel, 
con V.Tausk, con C.G.Jung e come farà alla fine con 
Ferenczi: di fronte a ciò che interpretava come una 
irreparabile secessione, non fece nulla per non far 
precipitare anche il rapporto personale. Freud ha voluto 
bene ed ha stimato per tanti anni la vena produttiva di Otto 
Rank, ma ciò non gli ha impedito di rompere con lui e di 
lasciarlo infelice al suo destino. 

É comunque un fatto che, grazie all’attività solerte di 
Rank come segretario dei mercoledì a casa Freud, siamo 
venuti a conoscenza di un importante testo di Freud sul 
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feticismo, di ben diciotto anni precedente al classico testo 
del 1927. 

Le sette pagine della relazione di Freud, titolata “Per 
la genesi del feticismo”, sono particolarmente significative: 
ci offrono un esempio del modo di lavorare di Freud. I 
mercoledì della Società psicoanalitica viennese si aprivano 
con una relazione tematica, cui faceva seguito una 
discussione. Naturalmente la relazione introduttiva era 
tenuta a turno dai partecipanti. Ciò che è importante 
sottolineare, tuttavia, è che in queste riunioni si stava 
affacciando un nuovo modo di fare scienza e anche di 
concepire il ruolo di scienziato: non c’era la distanza tipica 
delle osservazioni da laboratorio. Si può vedere, leggendo i 
verbali, che nelle discussioni ognuno era implicato con la 
sua stessa persona, fin nell’intimità di tratti caratteriali e 
nevrotici che, analizzati, potevano illuminare questo o 
quell’aspetto della questione dibattuta. Ciò che si ricava da 
tutto ciò è che la nascente scienza della psiche ha avuto 
bisogno, per strutturarsi, del coinvolgimento personale 
degli scienziati: se Freud voleva tessere le fila per un 
discorso sulla genesi del feticismo, partiva da uno o più 
casi che aveva in analisi, esponeva i problemi riscontrati 
nella relazione analitica e formulava delle ipotesi per 
verificare se il fenomeno individuato poteva o meno essere 
compreso nella teoria fin lì ritenuta valida. Chi interveniva 
poi poteva cominciare anche a parlare del suo proprio 
feticismo: come si può facilmente arguire, un modo di 
riflettere e di fare ricerca non molto diffuso oggi. 

Il testo ritrovato negli archivi Rank è del 1909: ciò 
significa, mi sono detto cominciando a pensare al primo 
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nucleo di “Figure del feticismo”, che il tema del feticismo 
ha occupato la riflessione di Freud, praticamente in maniera 
ininterrotta, per quasi tutta la sua vita dedicata alla 
psicoanalisi. Ben trentacinque anni! Dal 1905, data di 
pubblicazione dei “Tre saggi sulla teoria sessuale”, al 1938 
data di composizione dell’ultima opera il “Compendio di 
psicoanalisi”. 

Continuando a riflettere sul feticismo e la psicoanalisi 
mi sono poi chiesto quali fossero e se ci fossero delle 
ascendenze psicologiche o culturali per questo concetto che 
Freud aveva messo al centro della propria considerazione. 
Infine, pian piano, si venivano chiarendo in me i nessi con 
alcune prospettive filosofiche, antropologiche e politico-
economiche dell’Ottocento e del Novecento, cosicché mi 
sono accinto a preparare un progetto, condensato in due 
pagine, per l’Editore Einaudi. Dapprima, volevo solo 
utilizzare il parziale ‘scoop’ di un inedito freudiano per 
costruire un libro intorno ad esso, ma poi il progetto si è 
dilatato fino a prendere la forma che ha attualmente. 

L’Editore è stato convinto della validità del libro 
senza neppure pretendere, come si fa usualmente, la prova 
di qualche capitolo: diciamo che si è accontentato della 
promessa insita nell’idea. Ma ciò che è stato facile con 
l’Editore, ha mostrato tutt’altra faccia quando mi sono 
accinto ad interpellare i possibili collaboratori per la stesura 
dei vari capitoli.  

La prima difficoltà ha comunque riguardato 
l’organizzazione del mio lavoro di curatore: non pensavo ci 
sarebbe voluto così tanto tempo a completare il volume. 
Tre lunghi anni di revisione per ottenere testi quanto più 
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possibile omogenei, senza sovrapposizioni e, soprattutto, 
senza perdere il centro della riflessione. 

Ma la sorpresa più grande è stata costituita dal 
problema posto da alcuni autori da me scelti in prima 
istanza: in particolare, mi hanno fatto penare gli 
psicoanalisti e chi avrebbe dovuto occuparsi delle tesi di 
Walter Benjamin. Dopo una prima entusiastica adesione mi 
sono sentito dire che, in fondo, quello del feticismo è ormai 
un problema marginale; che  veri feticisti in analisi non ci 
arrivano più; che una teoria del feticismo in Benjamin non 
è possibile scorgerla, malgrado lui stesso abbia scritto che 
le “Passagenwerke” non volevano essere altro che un’opera 
sulla struttura feticistica così come era andata 
configurandosi nella capitale (Parigi) del XIX secolo. 

Capite bene che per me, convinto che il feticcio è 
ovunque e pervasivo, che per lo più attribuiamo agli oggetti 
e alle persone qualità che in effetti non posseggono, che 
perciò vengono sovrainvestiti e appaiono diversi da quello 
che sono, le argomentazioni degli autori che si 
allontanavano dal progetto, mi sono parse un po’ sospette. 
Si è trattato di un fenomeno di rimozione oppure, più 
semplicemente, di scotomizzazione di un’esperienza che è 
tanto presente nella realtà, da non consentire la necessaria 
distanza per rifletterci sopra. 

Comunque, alla fine, le cose sono andate piuttosto 
bene: nessuno di coloro che ha collaborato con me 
all’impresa, ha operato, per così dire, con la mano sinistra; 
nessuno se l’è cavata in modo leggero, tutti, anzi, si sono 
impegnati al meglio per riuscire ad estrarre dal loro proprio 
campo di competenza, il succo migliore e per fornire al 
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lettore di questo insieme di saggi il significato più preciso 
del suo orizzonte di ricerca. 

 
Nell’introduzione al libro faccio riferimento al 

processo attraverso il quale l’oggetto viene svincolato dal 
suo concetto e risulta libero di manifestarsi in tutta la sua 
potenza. Abbiamo un esempio dell’enorme forza degli 
oggetti in ciò che si realizza nei moderni centri 
commerciali: è qui che il colpo d’occhio sull’universalità 
delle merci serve per annullare progressivamente la volontà 
dell’individuo, per restringere fino all’atrofia la sua 
capacità di riflessione. La condizione d’iperrealtà, tipica di 
questi centri, attrae i consumatori in uno spazio che è fuori 
dal tempo, caratterizzato com’è dalla possibilità che offre 
di isolarsi dal mondo reale. Il fatto di potersi limitare a 
guardare la miriade di oggetti esposti, senza l’obbligo 
dell’acquisto, costituisce la ragione di maggior fascino di 
tali luoghi fino al punto da farli considerare il centro di una 
‘città immaginaria’, contrapposto a quello della città reale. 
L’estroversione moderna degli oggetti viene così ad 
assumere per noi le vesti di un mistero, proprio nello stesso 
modo in cui per Marx esisteva un arcano della merce. 

L’allucinazione propria del feticismo è al lavoro, oggi 
come non mai, nell’economia, nella sessualità e nella 
religione, infiltrandosi in tutti gli anfratti della vita 
quotidiana, determinando la cifra distintiva della 
condizione di tutti gli esseri umani. 

 
Il merito del libro “Figure del feticismo” è forse 

quello di cogliere varie dimensioni del fenomeno 
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feticistico. Ne considero qui essenzialmente tre: a) la 
dimensione psicoanalitica (Freud, Abraham, Winnicott, 
Lacan); b) la dimensione antropologico-religiosa (de 
Brosses, Comte, Assmann); c) la dimensione economico-
sociale (Marx, Benjamin, Adorno). Iniziando con la prima, 
emerge l’importanza storica della intuizione di Kraft-
Ebing, grande psicopatologo della Vienna di fine 
Ottocento, che considera il feticismo come il risultato di 
esperienze infantili precoci, spesso traumatiche e 
dimenticate. Ma è con i saggi di Freud del 1909 e del 1927 
che il feticismo entra nella letteratura psicoanalitica come 
una  espressione del meccanismo della rimozione e come 
risposta all’angoscia di castrazione. Il padre della 
psicoanalisi parte dalla osservazione infantile, di un 
bambino che si rifiuta di credere alla propria percezione di 
una donna (ad esempio la madre) che non possiede il pene. 
Si identifica con la donna ‘evirata’ e si sente egli stesso 
minacciato nel possesso del proprio pene. Crea allora un 
sostituto del ‘fallo’ mancante della madre, cioè un 
‘feticcio’. Questo termine di origine portoghese (Feitiço) 
deriva dal latino ‘factitius’ che significa falso, finto, fittizio. 
Esso rappresenta bene il concetto freudiano di ‘sostituto’ 
che riempie un vuoto, una mancanza. Sul piano sessuale, il 
feticcio si costruisce attraverso due processi: spostamento 
dell’investimento erotico dalla persona intera ad una sua 
parte (ad esempio un piede, una scarpa, un indumento 
intimo) ed idealizzazione di quest’ultima. 

La psicoanalisi attuale vede il feticismo come una 
difesa da un’esperienza più complessa: dall’angoscia di 
castrazione, ma anche dall’angoscia di separazione e dalla 
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paura di perdere l’amore della madre. Per questo il feticcio 
viene considerato equivalente ad un oggetto transizionale 
(Pur con qualche significativa differenza), come un 
sostituto materno che si caratterizza per una negazione 
della realtà, spostamento dell’interesse erotico dalla madre 
ad un suo sostituto (feticcio) e, infine, idealizzazione di 
questo oggetto parziale. Ma, mentre l’oggetto transizionale 
fa parte di uno sviluppo ‘normale’, il feticcio è espressione 
di un disturbo dello sviluppo della psicosessualità. 

Prima di Freud erano noti gli studi antropologico-
religiosi di Charles de Brosses. Per questo antropologo del 
Settecento, i feticci sono divinità in se stessi e ciò 
costituisce l’essenza religiosa degli animasti. Ma per de 
Brosses, il feticismo è all’origine della coscienza religiosa 
poiché divinizza direttamente le cose, mentre nel 
politeismo i feticci sono sostituti simbolici degli dèi e non 
dèi in se stessi. 

Ad Auguste Comte il compito di teologizzare il 
concetto di feticcio, dal momento che per questo filosofo 
positivista (costruttore della prima scienza sociologica) il 
feticismo appare come la prima e la più schietta 
manifestazione del sentimento religioso. Esso è sinonimo 
di una ‘allucinazione affettiva’ dove le più assurde 
credenze possono alterare la percezione. 

 
Karl Marx riporta il feticcio dal soprannaturale alla 

realtà dell’uomo. Per Marx, la feticizzazione del sistema 
capitalistico di produzione consiste nella conversione da 
relazione tra uomini a relazione tra cose. É cioè il risultato 
di un processo di reificazione dove la merce-feticcio 
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scambia il ruolo delle cose con quello delle persone. 
Quindi, mentre per Freud il feticista è tale perché ha un 
rapporto parziale con l’oggetto ‘fittiziamente’ separato 
dalla persona nella sua totalità, per Marx il valore della 
merce è un attributo del lavoro umano, ma questo attributo, 
separato dalla sua sostanza umana, diventa un feticcio. Per 
ambedue, la genesi del feticismo è dunque nella 
separazione ‘fittizia’ della parte dal tutto, ma mentre la 
totalità cui si riferisce Freud è la persona, la totalità cui fa 
riferimento Marx è il lavoro della specie uomo. Sia per 
Freud che per Marx, comunque, il feticismo è una 
‘perversione’ dal momento che la normalità relazionale 
consiste nella integrità dell’oggetto (sia esso sessuale che 
economico). 

 
Theodor W. Adorno parte dal pensiero marxiano che 

nella società di scambio il rapporto sociale storicamente 
determinato tra uomini assume la forma di un rapporto tra 
cose. Il feticismo viene così visto da Adorno come un 
processo disumanizzante in quanto l’oggetto-merce si 
sostituisce al rapporto tra persone. All’origine sembra 
esserci la mancanza di una coordinazione cosciente della 
produzione sociale da parte degli uomini (è evidente qui il 
riferimento di Adorno all’opera dell’inconscio nel 
meccanismo della produzione sociale). Ed è per questo che 
il feticismo produce un capovolgimento della storia in 
natura, nel senso che la produzione capitalistica viene retta 
da leggi che non dipendono dalla volontà e dalle intenzioni 
coscienti dell’uomo, ma al contrario ne condizionano la 
volontà e la coscienza: un processo umano inconscio che 
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produce ‘naturalmente’ un mostro che finisce per 
dominarlo. 

L’idolatria dell’oggetto, il consumismo, il 
collezionismo, gran parte delle motivazioni all’acquisto 
vorace delle merci, dipendono da questo processo 
inconscio di feticizzazione che da una parte permette un 
rinforzo narcisistico del proprio prestigio e potere, 
dall’altra in quanto strumento di seduzione assicura una 
difesa dall’angoscia di separazione e di abbandono. Questo 
processo non risparmia neanche gli oggetti culturali. 
Assistiamo continuamente – dice Adorno – alla 
idealizzazione feticistica di un direttore d’orchestra o del 
suono di uno Stradivari che solo un orecchio molto esperto 
potrebbe distinguere da un decente violino moderno. E così 
è per la politica che viene feticizzata e disumanizzata 
attraverso i mass media, al punto - sosteneva ancora 
Adorno oltre mezzo secolo fa – che non si riesce più a 
distinguere il programma di un leader politico dalla 
pubblicità di un dentifricio. 

 
La lunga lotta tra il soggetto e il feticcio, iniziata con 

la nascita del capitalismo moderno e prolungatasi lungo 
tutto il corso del Novecento, sembra oggi definitivamente 
risolta con la vittoria trionfante del secondo. Le tracce di 
questo esito sono percepibili ovunque: non solo 
nell’acclamato dominio della merce, ma anche nei 
fenomeni che una solida tradizione di pensiero aveva 
ritenuto intimamente refrattari al feticismo, per esempio 
nell’opera d’arte, come pure in una qualità delle relazioni 
fra gli esseri, ormai fondate in modo ossessivo sulle 
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apparenze. Le sue conseguenze sul piano di una riflessione 
critica e teorica, invece, rappresentano una sfida aperta per 
il pensiero, se addirittura non arrivano a metterlo 
radicalmente in questione e a far dubitare del fatto che sia 
ancora capace di esercitare una qualsiasi forma di presa 
sull’attualità. 

Di fronte a una simile difficoltà, può essere utile 
compilare un inventario delle nozioni che abbiamo a 
disposizione, provare a vedere ciò che è vivo e ciò che è 
morto delle teorie sul feticismo, misurare con gli occhi 
aperti sul presente quali categorie abbiano perduto forza 
esplicativa e quali, invece, possano ancora fornire utili 
spunti per avviare nuove analisi. 

 
Lungo questa strada, percorsa da “Figure del 

feticismo”, un ruolo particolare ha assunto Freud e la 
psicoanalisi. Dagli scritti iniziali sul feticismo fino agli 
ultimi si può definire un senso di marcia che, a partire 
dall’analisi dell’oggetto-feticcio, giunge a una sempre 
maggiore comprensione della capacità di scissione del 
soggetto-feticista. Nell’ultima lucida sintesi che Freud ha 
lasciato possiamo leggere: 

«La creazione del feticcio derivava dall’intento di 
distruggere le prove della possibilità dell’evirazione, in 
modo da potersi sottrarre all’angoscia di evirazione. Se la 
donna ha un pene come le altre creature viventi, non c’è più 
da tremare per il possesso del proprio pene. Eppure, 
incontriamo dei feticisti che hanno sviluppato la stessa 
angoscia di evirazione che è propria dei non feticisti e ad 
essa reagiscono nello stesso modo. Nel loro 
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comportamento si esprimono dunque simultaneamente due 
premesse tra loro contrastanti: da un lato essi rinnegano il 
dato della loro percezione di non aver visto il pene nel 
genitale della donna, dall’altro riconoscono la mancanza 
del pene nella donna e da questo fatto traggono le dovute 
conclusioni. Queste due impostazioni coesistono per tutta 
la vita l’una accanto all’altra, senza mai influenzarsi a 
vicenda. É ciò che si può chiamare una ‘scissione dell’Io’» 
(Cfr. Compendio di psicoanalisi in “Opere di Sigmund 
Freud” vol. XI, p.630). 

 
Di fronte al conflitto tra pretesa della pulsione e 

obiezione della realtà, il soggetto-bambino risponde 
contemporaneamente con due reazioni opposte, ma paga il 
prezzo di una lacerazione dell’Io che non si cicatrizzerà 
mai più. L’individuazione di tale meccanismo di risposta fa 
volgere l’attenzione al conflitto fondamentale tra pulsioni 
inconsce e forza della realtà: ci accorgiamo allora che il 
lascito clinico psicopatologico di Freud risulta 
straordinariamente importante dal momento che, grazie alla 
‘scissione dell’Io’, si può collocare la perversione 
feticistica in una sorta di mondo intermedio tra nevrosi e 
psicosi. 

 
Se guardiamo al lavoro compiuto da Freud nell’arco 

di trentatre anni a proposito del feticismo, dobbiamo 
convenire che ha realizzato una sintesi, sul piano 
psicologico, certamente altrettanto importante di quella 
che, sul piano antropologico-religioso, ha lasciato Charles 
de Brosses. Fin dall’inizio ha scoperto il nucleo teorico 
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essenziale suscitato da quell’oggetto paradossale che è il 
feticcio; ne ha individuato la divisione interna trovandola 
poi inscritta in quella ‘spaccatura in due pezzi’ che si 
esprime nella rimozione. Poco prima di morire, Freud 
identifica questa divisione nella scissione che si fa strada 
nel nucleo stesso dell’Io. Qui Freud si ferma e lascia ad 
altri il compito di proseguire la ricerca. 

 
Una brevissima riflessione conclusiva. Di sicuro il 

feticismo è anche una soluzione, però bisogna ammettere 
che spesso le soluzioni sono l’inizio di una sequela di 
rinunce. Tanto il feticismo è una soluzione che, 
allorquando Freud si accinge a pensarci, comincia con una 
riflessione nata sulla scorta di uno studio precedente di 
Alfred Binet - il famoso psicologo francese - titolato Il 
feticismo nell’amore, nel quale viene delineata la 
distinzione principale tra un ‘piccolo feticismo’, che 
sarebbe universale, e un ‘grande feticismo’, la cui 
differenza dal primo consisterebbe nella coazione con cui si 
presenta. Il ‘piccolo feticismo’ sta a significare che tutti 
quanti noi per amare abbiamo bisogno di una sorta di 
spinta, dell’esca di un oggetto che ci induca ad amare. Ed è 
una esperienza che anche oggi possiamo riscontrare nelle 
nostre scelte d’amore. Nel ‘grande feticismo’, invece, c’è 
un aspetto coattivo, non si può, cioè, fare a meno di quel 
particolare oggetto, senza il quale non c’è proprio 
possibilità alcuna di avere l’illusione dell’amore. 

Il fatto è che Freud riteneva che il feticismo fosse 
implicato, a certe dosi, in tutte le relazioni affettive e 
inserito stabilmente nel comune sviluppo lipidico. 
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Scopriamo allora che il ‘vero’ feticismo non è tanto quello 
macroscopico e ben delimitato (e quindi più o meno raro) 
delle forme pure, ma il ‘piccolo’, velenoso, insidioso 
feticismo dei nostri gesti ordinari. Scopriamo cioè che la 
batteria del feticismo al completo - la sopravvalutazione 
della parte, il carattere di sostituto, l’evocazione di una 
realtà che non esiste, la scissione dell’Io - permea, intacca 
il senso del nostro universo simbolico, la funzione 
mediatrice delle immagini tra mondo interno ed esterno, il 
ruolo delle apparenze, insomma il cuore stesso dei processi 
psichici e della vita mentale in generale.  
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