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Mi è sembrato che il modo migliore, l’angolo 
d’incidenza migliore sotto cui introdurre all’analisi che 
Freud fa del feticismo fosse la questione della possibilità 
stessa di una “memoria senza ricordo”. Mi è sembrato che 
assumesse per questa via giusto rilievo la spiegazione 
freudiana del feticismo, fenomeno che, prima di Freud, era 
già stata osservato, analizzato, classificato da altri, in 
particolare dallo psichiatra tedesco Kraft-Ebing il quale, in 
Psychopathia sexualis del 1866, si era dedicato 
sistematicamente a definirlo e a classificarne le forme, 
all’interno di tutta una serie di perversioni concernenti il 
rapporto, o atto, sessuale. Freud parte dalla definizione 
della specificità del feticismo rispetto alle altre perversioni 
data da Kraft-Ebing: in tutte le altre perversioni l’oggetto, 
ossia l’altro, continua ad esserci, nel feticismo l’altro è 
sparito. 

 

Da Freud, tuttavia apprendiamo che, quando si usa il 
termine atto sessuale o rapporto sessuale, l’accento per così 
dire deve cadere soprattutto sulla parola “atto”, o 
“rapporto”, ossia che ciò che si dice dell’atto sessuale o 
rapporto sessuale è un qualche cosa che, di fatto, può essere 
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detto dell’atto in quanto tale, del rapporto in quanto tale. É 
per questo che il feticismo, come già accennava il professor 
Mistura, è un qualche cosa di “onnicomprensivo”: in fondo 
i feticisti che hanno questa forma di perversione 
vistosamente, e grossolanamente, legata all’atto sessuale, i 
feticisti all’antica, è vero che forse ce ne sono di meno, 
sono solo dei poveracci. 

 
Ma veniamo al fenomeno della “memoria senza 

ricordo ”, cui Freud dedica la sua attenzione, credo per la 
prima volta, nel 1899, in un articolo, già citato dal 
professor Mistura, dal titolo Ricordi di copertura. Anche 
questo fenomeno, apparentemente misterioso, continua a 
essere spunto di riflessioni che hanno conseguenze di 
grande portata. Questo fenomeno, infatti, a molti ha dato 
l’idea, proprio grazie a questa sua apparente misteriosità - 
apro qui una parentesi: Freud in questo è vicino a Marx, 
che non ne vuol sapere di parlare di misteriosità dei 
fenomeni; se un fenomeno viene presentato come 
misterioso il fatto è che da qualche parte, ci deve essere un 
inganno, non una falsità, non una teoria sbagliata, no, c’è 
proprio un inganno perpetrato da qualcuno ai danni di 
qualcun altro -, proprio grazie, dicevo, a questa apparente 
misteriosità, questo fenomeno ha permesso di sviluppare 
una concezione del pensiero umano, come un qualche cosa, 
non faccio che citare il professor Mistura, di disgregato 
proprio nelle sue facoltà. Se voi vi occupate di psicologia o 
leggete testi in merito, o anche se vi occupate d’arte, potete 
trovare testi che sovrabbondano di questo tipo di 
concezione, non è una cosa che risale all’800. Secondo tale 
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concezione ci sarebbe nell’uomo una facoltà razionale, 
calcolante, che conosce le cose in modo oggettivo, e poi ci 
sarebbe una fantasia cosiddetta creativa - la parola 
creatività suppongo che vi siate resi conto di quanto venga 
usata -, che popolerebbe il mondo e la storia di fatti e di 
oggetti che in realtà la facoltà razionale e calcolante non ha 
mai osservato, di cui quindi non c’è, né ci può essere in 
realtà, nessun ricordo. Da  una parte ci sarebbe  cioè una 
facoltà stravagante, che però sarebbe quella che dà sapore 
alla vita, che sarebbe il pepe della vita, e che quindi sarebbe 
ciò che muove ai rapporti e all’agire, anche se poi comporta 
magari delle catastrofi, e dall’altra invece ci sarebbe una 
facoltà in grado di distinguere ciò di cui si ha ricordo, in 
quanto si tratta di eventi storicamente avvenuti, ma fredda e 
incapace di riscaldare il cosiddetto “cuore”, e di fornire 
ragioni al movimento.  

 
Sul fatto che un adulto possa attribuire alla propria 

infanzia episodi, possa ricordare stati d’animo, pensieri, 
che in realtà nell’infanzia non sono mai avvenuti, oppure 
che, se sono avvenuti, non sono avvenuti col valore che poi 
gli è stato attribuito più tardi, Freud osserva anzitutto, 
rispetto a fatti che nell’infanzia sono state oggetto di 
esperienza: “in relazione al problema della loro idoneità ad 
essere conservati nella mia memoria .. sono in grado di dire 
che i ricordi conservati non corrispondono agli avvenimenti 
più importanti”

32
. Ma soprattutto egli afferma che ciò che 

va spiegato è il fatto che la memoria conservi come ricordo 
                                                      
32
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di fatti avvenuti “qualche cosa che non è mai accaduto, e 
che si è illegalmente inserito fra i miei ricordi d’infanzia”

33
, 

producendo quello che può essere quindi definito una 
“falsificazione della memoria”

34
. “Forse, va persino messo 

in dubbio se abbiamo ricordi coscienti provenienti 
dall’infanzia, o non piuttosto ricordi costruiti sull’infanzia. 
I nostri ricordi infantili ci mostrano i primi anni di vita non 
come sono stati, ma come ci sono apparsi più tardi, in 
un’epoca di risveglio della memoria. In tale epoca i nostri 
ricordi infantili non emergono, come si è soliti dire, ma si 
formano, e una serie di motivi estranei al benché minimo 
proposito di fedeltà storica contribuisce a influenzare tanto 
la loro formazione, quanto la loro selezione”.

35
 

 
La tesi cui tuttavia Freud si attiene, in questo testo 

come nel corso di tutta la sua opera, è che sarebbe un errore 
ritenere che un tale trattamento degli eventi infantili sia da 
attribuire alla disorganizzazione, all’informalità, “allo stato 
rudimentale dell’attività psichica del bambino. In realtà il 
bambino che si è sviluppato normalmente, dimostra già a 
tre e quattro anni con i suoi confronti, i suoi ragionamenti e 
l’espressione dei suoi sentimenti, di essere in grado di 
svolgere un’enorme quantità di prestazioni psichiche 
altamente organizzate”

36
. Detto in sintesi, la tesi di Freud è 

                                                      
33

 Ivi, p. 448. 
34

 Ivi, p. 449. 
35

 Ivi, pp. 452-453. 
36

 Ivi, p. 436. 
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invece che la capacità intellettuale infantile non è una sorta 
di terra di nessuno, popolata solo da brandelli fantastici, 
organizzata successivamente dalla razionalità adulta, ma 
che essa viene interrotta, sospesa, interdetta, “rimossa”, 
tanto che è piuttosto un dato di osservazione il “deprimente 
contrasto tra la radiosa intelligenza di un bambino sano e la 
debolezza intellettuale dell’adulto medio”

37
.  

 
Infatti: “Non abbiamo altro mezzo che l’intelligenza 

per dominare la nostra pulsionalità”.  E dovete aver sempre 
presente che per Freud ‘pulsione’ vuol dire che lo specifico 
della specie umana è il perseguimento della soddisfazione 
per mezzo di un altro, ossia il principio di piacere. Ma 
allora, “come possiamo attenderci da persone soggette al 
dominio di divieti imposti al pensiero, che raggiungano 
l’ideale psicologico, ossia il primato dell’intelligenza? Lei 
sa del pari che alle donne viene in generale attribuita la 
cosiddetta ‘debilità mentale fisiologica’, ossia 
un’intelligenza inferiore a quella dell’uomo. Un argomento 
a favore della natura secondaria di quest’atrofia 
intellettuale è che fin da piccole le donne soffrono a causa 
della severità della proibizione di volgere il loro pensiero a 
ciò che le interesserebbe maggiormente, ossia ai problemi 
della vita sessuale”

38
. 

 

                                                      
37

 S. Freud, L’avvenire di un’illusione, 1927, in Opere, vol. 10, p. 476. 
38

 Ivi, p. 477. 
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La verità è che la fiorente attività intellettuale del 
bambino viene colonizzata, con distruzione dell’economia 
locale potremmo dire, da un adulto impoverito nella sua 
stessa vita dalla monocoltura devastante il rapporto in cui 
consiste la teoria della monosessualità. Una volta 
abbandonato, rimosso, il principio di piacere che è proprio 
del bambino finché non viene ammalato, una volta svuotata 
la vita individuale di questo principio orientativo, vengono 
elaborate forme nuove e sostitutive del proprio agire, e tali 
forme vengono retrodatate. É questa la spiegazione di 
quella che Freud non esita a definire una “deviazione dei 
pensieri e dei desideri rimossi in ricordo infantile”

39
. 

Beninteso, intende dire Freud, “dei pensieri e dei desideri” 
tenuti in stato di rimozione, dunque non più pensabili, né 
giudicabili, né quindi più soddisfacibili, da parte di un 
adulto. Si tratta cioè di un pensiero, di un desiderio, che fa 
paura, che angoscia a partire dal momento in cui il bambino 
scopre che l’adulto si regola diversamente, e che dunque 
viene tenuto in stato di inibizione, non risolto né nel 
giudizio né nell’azione.  

 
Si tratta di parlare del ricordo di copertura come  

“quasi di un’opera di fantasia”
40

. In questo “quasi” va colta 
la genialità di Freud: non è in realtà la “fantasia “, che 
presiede al “ricordo di copertura”, a quel ricordo cioè che 
prende “nella memoria il posto di impressioni e pensieri 

                                                      
39

 S. Freud, Ricordi di copertura, cit., p. 447. 
40

 Ivi, p. 446. 
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che appartengono a un’epoca posteriore”
41

. Non si tratta 
della produzione di un’idea nuova in vista di una 
soddisfazione del desiderio, quello che avviene nella 
produzione del ricordo di copertura è qualcos’altro.  

 
Leggetevi il breve testo freudiano Ricordi di 

copertura. Freud vi riferisce di una propria produzione di 
un falso ricordo: in esso compare la vivacità, attribuita a 
una percezione infantile, di un colore giallo di fiori al posto 
di “desideri riguardanti un’epoca successiva”

42
, al posto 

cioè delle “fantasie temerarie” di un “inesperto 
adolescente” che non osa accedere alla “rappresentazione 
della prima notte di matrimonio”, che in realtà è il vero 
“elemento più seducente di tutto il tema”

43
. Al posto del 

tema del rapporto e della soddisfazione che lo angoscia, il 
giovane si fissa sull’estetismo di una percezione visiva. 
Isola il senso della vista, la visione rispetto al tema del 
rapporto e della soddisfazione. Non che il bambino non dia 
importanza ai suoi sensi, ma egli non li isola dal rapporto e 
dalla soddisfazione. Tipico della patologia è invece 
privilegiare il puro estetismo, soprattutto il senso della 
vista, che è quello che più permette di tenere lontana la 
questione del rapporto, più precisamente evocata dagli altri 
sensi: l’udito, il tatto, il gusto. Con questa retrodatazione si 
attribuisce al bambino un estetismo che non gli appartiene, 

                                                      
41

 Ivi, p. 446. 
42

 Ivi, p. 449. 
43

 Ivi, p. 447. 
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con il vantaggio di poterlo ritenere originario, facendone 
una forma sostitutiva del rapporto. Basta pensare quanto sia 
diffusa l’idea che la contemplazione, che privilegia 
voyeuristicamente la vista, sia la forma somma del 
rapporto. La retrodatazione di una modalità elaborata solo 
successivamente rispetto all’età infantile, serve a 
legittimarla in quanto originaria. Ed è qualcosa che sono le 
scoperte successive di Freud sul fenomeno del feticismo a 
mettere in chiaro. Ma già nel testo del 1899 la conclusione 
di Freud è che non si tratta di una debilità della nostra 
memoria, di una “infedeltà della memoria”: “un’indagine 
approfondita mostra piuttosto come tali falsificazioni della 
memoria siano tendenziose, come cioè esse servano agli 
scopi della rimozione e della sostituzione delle impressioni 
perturbanti e spiacevoli”

44
. Le soluzioni - l’inibizione, 

l’estetismo, l’omosessualità, ecc. -, trovate per evitare 
impressioni spiacevoli nel presente, l’angoscia anzitutto, 
ristrutturano il passato, riformulano il passato. 

 

Nel discorrere che si fa in analisi accade spesso che 
dapprima i racconti sulla propria infanzia contengano, frasi 
del tipo: “fin da bambino sono stato infelice”, “son sempre 
stato timido, son sempre stato un bambino fermo, senza 
iniziativa, son sempre stato omosessuale”. Capite che, se 
qualcuno dice “sono sempre stato omosessuale”, o piuttosto 
“sono sempre stato timido” deforma non solo il passato, ma 
anche il presente. L’idea di quell’eternità, di cui parlava 

                                                      
44

 Ivi, p. 452. 
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anche il professor Mistura, viene da questo, dal pensiero di 
un “sempre” contenuto in frasi del tipo: “io sono sempre 
stato così”, quali che siano le giustificazioni che ne 
vengono date, il DNA, il destino, la volontà divina, ecc. 
Comunque, se è sempre stato così, è evidente che non ci 
posso far niente, non si tratta di una forma dell’esperienza e 
del rapporto di cui giudicare, con un inizio e, se del caso, 
una fine.  

 
Il fatto è, dice Freud, che bisogna liberarsi dell’«idea 

semplicistica che (le immagini mnestiche) si formino 
contemporaneamente all’episodio, come conseguenza 
immediata dell’esperienza vissuta, e che da quel momento 
in poi esse ritornino di tanto in tanto seguendo le ben note 
leggi della riproduzione», «questi ricordi falsificati devono 
quindi essersi formati in un’età in cui siffatti conflitti e 
spinte alla rimozione potevano avere già influenza sulla 
vita psichica».

45
 

Giacomo Contri con una battuta ha una volta così 
definito il feticismo: il feticismo non è la ragazza con le 
calze, è le calze senza la ragazza. In altri termini il rapporto 
con la donna, la soddisfazione, il principio di piacere è 
stato rimosso, messo fuori campo, e cosa resta? La 
relazione con l’altro - non si può più parlare di rapporto - si 
riduce alla contemplazione, alla vista di qualcosa, un 
indumento, della biancheria intima, uno stivale, che fino a 
quando c’era rapporto, fino a quando c’era principio di 
piacere, era fonte di eccitazione, in quanto il loro cadere 
                                                      
45

 Ivi, p. 452; 
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coincideva con la desiderata unione dei corpi. Sparito il 
principio di piacere, resta un voyeurismo, un estetismo, che 
copre il vuoto di pensiero individuale lasciato da una teoria 
che considera gli esseri umani come asessuati, la teoria di 
una monosessualità che ne fa esseri irrelati tra di loro. 

 
L’idea che l’esperienza con l’altro, con la realtà, non 

sia immediata è propria anche dei cognitivismi che fanno 
riferimento all’evoluzione, all’evoluzionismo, all’istinto, e 
per i quali a far da ponte tra l’individuo e l’esperienza ci 
sarebbe l’istinto, ma per Freud non si tratta di istinto, per 
Freud l’istinto nell’uomo non esiste, neppure quello di 
conservazione. L’esperienza per Freud non è immediata, 
perché è mediata da un’idea che l’individuo stesso elabora 
per entrare in rapporto con l’altro. 

 
Ora, in ultima analisi, le idee che un individuo si può 

fare, nel pensiero della relazione con l’altro, sono due; 
nessuna fantasia stravagante, logicamente queste idee non 
possono essere che due. 

 
La prima è quella secondo la quale un bene è tale solo 

in quanto possa essere messo a disposizione di un altro per 
la sua soddisfazione. Detto in altri termini si tratta di una 
relazione tale che in essa l’offerta coincida con la domanda. 
In economia questa coincidenza è molto evidente. Questa 
relazione con l’altro è quella che propriamente merita il 
nome di rapporto, è l’idea che al movimento dell’uno, 
all’agire dell’uno, deve rispondere nell’altro, non dico 
corrispondere, non un altro movimento, ma una posizione 
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ricevente e giudicante, sanzionante, la bontà o meno, la 
gradevolezza o meno del movimento e dell’agire dell’uno. 

 
I due atti, o rapporti, più evidenti, su cui Freud insiste 

moltissimo, i due casi più evidenti in cui si dà questo 
rapporto, se è rapporto, sono, anzitutto quello di parola: al 
parlare dell’uno, al movimento dell’uno che parla deve 
corrispondere, non un altro che parla, ma un organo cavo,  
alla voce emessa dall’uno, deve corrispondere un organo 
cavo, non può rispondere un altro che parla,  è esperienza 
comune il fastidio che  si prova quando più persone parlano 
tutte insieme. Perché ci sia un atto di parola bisogna che ci 
sia un altro che ascolti. 

L’altro caso, evidente, paradigmatico, che può dare la 
propria forma a tutti gli altri atti - per questo è così 
importante - è quello dell’atto sessuale, in cui a un organo 
che si espone nel movimento deve rispondere un organo 
accogliente. E nel 1908

46
, Freud formula la tesi che il 

bambino finché resta sano, ovverosia non comincia a 
battere le cattive strade di cattive teorie, senza neppure 
avere avuto occasione di osservare nulla, di per sé 
postulerebbe la vagina, se non si imbattesse nella teoria 
della monosessualità. Prima ancora di avere avuto nessuna 
occasione di osservare alcunché, il bambino postulerebbe 
l’idea che per la soddisfazione di questo suo organo 
sporgente dall’altra parte ci deve essere un organo di 
accoglienza. Se tutti i bambini maschi fossero come questo 
bambino, o meglio finché e in quanto lo restano, si 
                                                      
46

 S. Freud, Teorie sessuali dei bambini, 1908, in Opere, vol. 5. 
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chiederebbero: “ma allora il mio dove lo metto, come la 
mettiamo”; Vedo che ridete, guardate che quando si 
pongono queste questioni, dobbiamo proprio pensarla come 
poi di fatto tutti la pensiamo. 

 
La seconda idea guida circa la relazione con l’altro, e 

come ho già detto non ce ne possono  essere altre, parte da 
un abbandono del rapporto concepito così come l’ho 
descritto prima, per certe ragioni, in buona sostanza perché 
ci si è imbattuti nel rifiuto precedentemente consumato dai 
propri avi, diciamo dai propri genitori. Qui, se ne avete 
voglia, andatevi a leggere il Caso clinico del piccolo Hans, 
del 1908, e vedrete come questo povero bambino avesse 
una madre che per spingerlo a pensar questo gliene fa di 
tutti i colori. E nel mio testo sul feticismo faccio un 
riassunto di tutto quello che la madre di Hans fa per 
spingerlo in questa direzione. 

 
Ad ogni modo, una volta che uno è entrato in questa 

forma di abbandono del rapporto, si troverà di fronte a uno 
svuotamento della propria vita per così, e “di risulta “ non 
gli resterà che una ricerca estetizzante, che una ricerca di 
sensazioni senza senso, non avendo più criterio orientativo 
in proprio. Tutte le sue esperienze si ridurranno a un guscio 
vuoto, magari brillante, al modo appunto de “le calze senza 
la ragazza“, magari alla moda, firmate, ma potrebbero 
essere anche sporche e sbrindellate. Le ragioni storiche 
concrete, di solito il comportamento dei propri genitori - 
inizialmente, è l’altro con cui abbiamo a che fare, che 
amiamo, che ci spinge a questo svuotamento - vengono 
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dimenticate, quindi viene anche dimenticato che questa 
storia ha avuto un inizio preciso, si perdono i ricordi e 
resta, di quel che è avvenuto effettivamente, resta in 
memoria un “è così ” eternizzato, un “è sempre stato così”. 

 
É un’idea, questa seconda, che abolisce la 

dissimmetria tra i corpi, abolisce l’idea che a un corpo che 
agisce e si espone debba corrispondere un corpo che 
accoglie e giudica, a partire dalla soddisfazione che il 
movimento dell’altro produce. Se non è così, i corpi 
diventano tutti uguali, e nella relazione occorre allora 
un’istanza terza (quella che Freud individua come Super-
io) che faccia funzionare tra di loro questi individui, di per 
sé atomisticamente irrelati. Ma viene da chiedersi: perché 
sparisce la donna? Potremmo chiederci: “ma perché non 
sparisce l’uomo, in questa idea”. Ma in un’idea di questo 
genere è logico che sia la donna a sparire, perché, se siamo 
tutti uguali, dobbiamo essere tutti attivi, tutti agenti, quello 
che sparisce è che ci sia il momento di chi riceve una 
determinata offerta e dice “mi piace”. Deve cioè sparire il 
momento del giudizio a vantaggio di un estetismo 
inconcludente, coltivato per se stesso - e che si esprime 
spesso in frasi del tipo “che bello “ al posto di “mi piace” -, 
organizzato da un’istanza superiore.  

 
Sparisce il momento del giudizio individuale su ciò 

che fai, ma l’attività effettivamente non può sparire e 
quindi diventiamo tutti uomini, in quanto l’organo sessuale 
maschile, che, volendo vedere è una banalità biologica, 
viene a rappresentare il momento dell’attività; i corpi sono 
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tutti uguali, tutti attivi e tutti isolatamente agenti. Agenti in 
base a che cosa? Se non si è più agenti al fine tutto 
indiivduale di trovare una risposta soddisfacente da un altro 
ricevente in quanto soddisifatto, se siamo tutti uguali, non 
resta altro che un movimento in base a un copione, in base 
a un’interazione, in base a degli schemi di comportamento 
definiti da un qualche copione: gli attori su un palcoscenico 
sembra che agiscano tra di loro, possono ammazzarsi, fare 
l’amore, dirsi che si odiano, che si amano, in realtà tra di 
loro non c’è alcun rapporto rispetto alla finzione scenica. E 
infatti una volta nel teatro erano tutti maschi, 
nell’interazione, nel non rapporto non c’è bisogno che ci 
siano donne, anzi non ci devono essere donne; perché non 
ci deve essere rapporto, ne basta la finzione, la messa in 
scena. 

 
In questa idea di relazione la parola non può che 

ridursi a comando: “devi fare così, devi fare quella parte lì, 
questo ti tocca, questo è il tuo compito”. Lacan, 
psicoanalista francese molto importante, in un certo suo 
seminario parlava degli uomini come di individui simili a 
lune, a pianeti chiusi in se stessi che si muovono nello 
spazio, in base alla gravitazione, in base cioè a un principio 
che è loro esterno, ma che restano impenetrabili tra di 
loro”, ovverosia senza rapporto. 

 
Questa idea di relazione che esclude il rapporto, 

comporta dunque l’idea di un sesso unico, comporta la 
teoria che Freud chiama della “mono-sessualità”, del  sesso 
unico, pensabile come attivo, maschile - in questo caso non 
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si parla più di pene ma di fallo -, che quindi deve avere 
anche la donna, perché le donne proprio non ci devono 
essere, non ci sono e non ci devono essere. 

 
Mi fanno cenno che devo concludere. Il feticista, 

quello che ha fatto una scelta “onnipervasiva”, è qualcuno 
che da una parte sta recitando la sua parte secondo copione 
e dall’altra “si guarda”, ecco l’estetismo, recitare questa 
parte. Egli però vive nella doppia angoscia da una parte del 
vuoto di soddisfazione cui la teoria della monosessualità lo 
condanna e dall’altra del timore di decadere dalla posizione 
di dotato di fallo e quindi di agente, di non essere 
“all’altezza” del copione, di poter quindi essere cacciato 
dalla ribalta ogni volta che gli si para davanti la questione 
del giudizio e della donna. Il feticismo gli si può 
prospettare allora come una soluzione: la sua angoscia si 
risolverebbe se riuscisse a fissarsi sul culto estetizzante, da 
spettatore invidioso del copione di cui vive, distogliendosi 
così dall’angoscia suscitata dall’idea di poter essere 
cacciato da quel palcoscenico che ormai per lui rappresenta 
il paradiso terrestre. Il giudizio, facoltà incarnata dalla 
donna, per chi batte le strade della seconda idea di rapporto 
che vi ho descritto,  si è trasformato in una condanna senza 
appello e senza ricorso, scatenante un’angoscia 
insopportabile da cacciata dal paradiso terrestre. 
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