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PIETRO R. CAVALLERI  

DESIDERIO E IMMAGINAZIONE NELLA NEVROSI. 

INSODDISFACIBILITÀ DEL DESIDERIO 

 

 Questa è l’ultima seduta del Corso della Scuola Pratica di Psicopatologia e si apre all’insegna del 

titolo riferito agli ultimi due comandamenti, riassunti in uno: Non desiderare la donna, e la cosa, d’altri e 

introduce questo argomento con il tema di taglio psicopatologico dal titolo La nevrosi nell’impotenza della 

pura immaginazione.  

 Questa seduta ci introduce al commento del desiderio e in particolare in questa seduta della sua 

distinzione dalla immaginazione. Il mio intervento servirà da introduzione, sarà seguito dall’intervento di 

Glauco Genga che seguendo il canone che abbiamo utilizzato quest’anno ci proporrà il commento di queste 

tesi attraverso il commento di un testo letterario che questa volta sarà il testo di Dostoevskij L’adolescente. 

Seguirà poi la ripresa di Raffaella Colombo sulla castrazione e la conclusione di Giacomo B. Contri.  

 

 Nella mia introduzione io vorrei proporre due osservazioni, due nota bene, due punti. Il primo punto 

riguarda la distinzione tra desiderio e immaginazione nella nevrosi e il secondo è un’osservazione che mi 

sembra abbia una utilità anche empirica nella diagnosi differenziale tra nevrosi e psicosi.  

 Per quanto riguarda il primo punto è indubbio che la nevrosi si costruisce, è costruita nella rinuncia 

al desiderio la cui realizzazione è affidata a una immaginazione. Il nevrotico rinuncia ad agire nella realtà in 

vista dell’adempimento del desiderio e percorre la strada apparentemente più breve di questa realizzazione 

nella fantasia, tramite l’immaginazione, accontentandosi del superamento fantastico della difficoltà, o della 

risoluzione fantastica del conflitto.  

 L’osservazione che volevo proporre a questo riguardo è questa: che riservare la realizzazione del 

desiderio all’immaginazione comporta la presenza di una teoria che pone il desiderio come insoddisfacibile. 

Ovvero la teoria che regge una economia nella quale il desiderio viene posto nell’immaginazione, una teoria 

di tal fatta è una teoria che presuppone che il desiderio sia sempre fallito, ovvero non sia perseguibile nella 

realtà del rapporto. La fantasia nevrotica è apparentemente una fantasia di desiderio soddisfatto ma al di 

sotto della rappresentazione del desiderio soddisfatto vi è una teoria secondo la quale il desiderio è 

insoddisfacibile e pertanto può essere soddisfatto soltanto immaginariamente. Dunque potremmo dire che 

nella nevrosi, proprio al contrario di come di appare, non pone il suo errore nel fatto di costituire una sorta di 

scorciatoia nei confronti della soddisfazione, ovvero quella scorciatoia che verrebbe percorsa soltanto 

nell’immaginazione e in questo starebbe il suo errore. Ma in maniera più arretrata, l’errore della nevrosi è 
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quello di nutrirsi o di essere consenziente nei confronti di una teoria che pone la soddisfazione come 

inarrivabile e pertanto pensabile soltanto immaginariamente. L’errore della nevrosi sta nello stabilire un 

divorzio tra la soddisfazione e la realtà del rapporto. Diciamo stabilire un divorzio di partenza. Sappiamo che 

non vi è alcuna garanzia che la realtà del rapporto, praticata, costruita dal singolo soggetto nella specifica 

situazione sia garantita nei confronti della soddisfazione. La soddisfazione rimane la possibile implicazione 

del rapporto. Una simile teoria invece la prende in considerazione come impossibile implicazione del 

rapporto. E pertanto deve essere confinata nell’attività fantastica.  

 Dunque il punto che volevo sottolineare, che volevo proporre con questa osservazione, è 

l’identificazione più precisa di ciò che possiamo considerare errore nella nevrosi. L’errore non tanto nel 

ritirarsi dalla realtà del rapporto alla fantasia del rapporto in vista di una via più breve verso la soddisfazione, 

ma l’errore nel sostituire la fantasia alla realtà del rapporto a partire da una teoria che dichiara il rapporto 

come insoddisfacente e non adatto alla soddisfazione per definizione.  

 Naturalmente la teoria nei confronti della quale una simile decisione nevrotica è dipendente, è la 

teoria perversa.  

 

 Il secondo punto è costituito da questa osservazione, di valore in qualche modo semeiotico, di 

distinzione, di diagnosi differenziale tra la modalità nevrotica e la modalità psicotica di lagnarsi o lamentarsi 

della realtà del rapporto.  

 L’insoddisfazione si manifesta spesso come l’accusa di un senso di defraudamento, di essere 

defraudati. La lagnanza di essere defraudati rimanda alla denuncia di essere defraudati della legittima 

soddisfazione, di quella che viene intesa o pensata come la legittima soddisfazione. Il nevrotico si lagna, si 

lamenta ma anche lo psicotico si lamenta, e spesso la modalità di esprimere questa lagnanza nei confronti 

della realtà è una modalità che per molti aspetti si confonde e occorre un lavoro paziente e non immediato 

per trovare tracce attraverso il modo di espressione di questa lagnanza, trovare tracce che permettano di 

distinguere la modalità del nevrotico dalla modalità psicotica.  

 Io volevo segnalarvi appunto questo che mi sembra un segno distintivo.  

 La lagnanza del nevrotico si propone generalmente con un percorso che va dal particolare 

all’universale. La lagnanza dello psicotico si propone generalmente con un percorso inverso. Ne descrivo i 

passaggi. La lagnanza nella nevrosi parte generalmente come denuncia di un particolare, di un aspetto 

particolare della relazione che si rivela ben presto pretestuosa, in cui l’investimento che il soggetto annette a 

questo tipo di lagnanza è in qualche modo… essa rappresenta l’idea di una difficoltà generale della relazione 

e di un danno morale. Nella nevrosi, il nevrotico, particolarmente la persona isterica, attraverso i pretesti che 

denuncia, di cui si lagna, segnala l’insoddisfacenza della relazione con il suo partner. E, seppure parte da 

contestazioni che sono di volta in volta delle contestazioni particolari ed empiriche, si vede ben presto che 

non è di queste contestazioni empiriche e particolari che si lagna, ma si lagna del carattere insoddisfacente 

della relazione.  

 Nel modo di denunciare appunto l’insoddisfazione, assunta dallo psicotico, dicevo che generalmente 

il modo di presentazione è inverso rispetto a questo. La lagnanza dello psicotico generalmente è una 

lagnanza che si propone come indeterminata e generale, in qualche modo oscura, filosofica, o metafisica, e 

soltanto in un secondo tempo si rivela come la denuncia di un danno assolutamente particolare e materiale, 

cioè il danno rispetto a un oggetto, laddove anche il corpo, lo stesso corpo del soggetto, è inteso come un 

oggetto, compare in questa ipotesi di danno come un oggetto danneggiato.  

A tutta prima saremmo portati a attribuire una maggiore dignità alla lagnanza psicotica; appunto per il suo 

carattere metafisico, più alto, che pone la necessità, che sembra porre la necessità che qualche cosa che non è 

chiarito si sveli. E soltanto in un secondo tempo si realizza la assoluta povertà di questa lagnanza perché 

tutto quanto la caratterizzava in quei termini alti e filosofici non era null’altro che una copertura di un danno 

appunto assolutamente particolare, materiale, che riguarda un oggetto, come se si fosse perduta la facoltà di 

individuare la relazione come insoddisfacente.  

 Credo che la possibilità di porre in rilievo queste due caratteristiche contrapposte permetta di 

distinguere in maniera abbastanza sicura due strategie economiche, per altri versi spesso difficilmente 

discriminabili. Questo è quello che volevo dire, ora cedo la parola a Glauco Genga. 
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L’ADOLESCENTE DI DOSTOEVSKIJ 

 

 La prima volta che accostai questo romanzo, L’adolescente di Dostoevskij, fu sulla scia di un 

suggerimento che aveva dato Giacomo B. Contri nel corso di un seminario di Il Lavoro Psicoanalitico anni 

fa.  

 Era la prima volta che qualcuno mi invitava a considerare l’adolescenza così come la conosciamo, la 

intendiamo, però in un modo diverso, che non fosse cioè una fase del ciclo di vita o un capitolo della 

psicologia dell’età evolutiva. Era una scoperta, che l’adolescenza è un costrutto astratto, e che è stata 

storicamente un’invenzione alla fine del secolo scorso. Ritengo che allo stesso modo, da questa stessa 

traccia, sia venuta anche la lezione che tenne Alberto Colombo su Stanley Hall e quindi l’introduzione del 

concetto di adolescenza nella psicologia.  

 Qui invece attraverso Dostoevskij accostiamo l’introduzione del concetto di adolescenza nella 

letteratura. 

 Ora che cosa vuol dire nella letteratura? Vuol dire una cosa enorme, una bomba. Le opere di 

Dostoevkij ebbero una grandissima diffusione poco dopo la sua morte. Pensate che solo due anni prima — 

Dostoevkij morì nel 1881 — Dostoevkij e sua moglie erano ancora sotto stretta sorveglianza della polizia, 

credo per i suoi debiti di gioco. Credo che a quel punto della sua vita fosse già estinto il suo debito con la 

giustizia per quello che riguardava la sua fase socialista ed utopistica, quella per cui fu condannato a morte, 

poi graziato, fece del carcere duro, ma invece credo che poi passò dei guai per debiti in quanto giocatore 

d’azzardo. Al punto che due anni prima della sua morte — questo per darvi un’idea di cosa vuol dire buttar lì 

un’idea come l’adolescenza sul mercato letterario — Dostoevskij venne chiamato a far parte del Congresso 

Letterario Internazionale di Londra, presieduto da Victor Hugo, come membro d’onore, ma non poté 

recarvisi per le sue precarie condizioni di salute. Di lì a due anni mori, e tre anni dopo la sua morte fu 

pubblicata la prima edizione completa delle opere di Dostoevskij in 14 volumi, l’opera omnia, con traduzioni 

in francese e risonanza internazionale veloce.  

 Pubblicato questo romanzo, L’adolescente, nel 1975 la sua stesura si situa cronologicamente fra 

quella di Delitto e castigo e quella de I fratelli Karamazov. Dunque il protagonista de L’adolescente sta a 

metà strada fra Raskolnikov e la fratria di Dimitri-Ivan-Alioska-Smerdiakov.  

 Lo riaccosto adesso in questa occasione perché lo ritengo esemplificativo di questo tratto di 

impotenza comunque presente nella nevrosi, qui indicata come il non accesso al possesso della realtà, 

appunto come donna, la non iniziativa di questo soggetto e anche soprattutto la non generazione, nel senso 

che non c’è rapporto padre-figlio, mentre intanto passa l’idea di impotenza di padre in figlio, cioè viene 

passata una teoria.  

 Sapete pressoché tutti che Freud scrisse un breve ma importante saggio, Dostoevskij e il parricidio, 

credo nel 1927, di cui forse al termine citerò una frase del giudizio di Freud su Dostoevskij. Ma a molti 

potrebbe non essere simpatico il contributo che Freud ha dato su questo autore, perché è un autore così 

monumentale la cui importanza Freud stesso riconosce e ponendolo ai vertici stessi di tutta la letteratura 

mondiale, accanto a Shakespeare per esempio. C’è un punto in questo suo saggio in cui richiama come per 

esempio il vizio del gioco d’azzardo si possa far risalire alla compulsione, all’autoerotismo, alla fissazione 

all’autoerotismo infantile, perché si tratta si mani, etc. Io direi che Dostoevskij che era davvero un giocatore, 

l’ipotesi che faccio è che Dostoevskij sia un baro. Sapeva comunque sicuramente cosa vuol dire barare, poi 

l’ha fatto esercitando il suo mestiere di scrittore, sicuramente. 

 Per riallacciarmi subito a quello che diceva Pietro R. Cavalleri, qui ricostruisce sì la psiche di un 

giovane adolescente, idealista, puro, che sarebbe pronto a gettarsi nella vita, e che va incontro a certo e 

catastrofico fallimento, ma in quegli anni Dostoevskij voleva scrivere un romanzo sul mondo infantile, cioè 

secondo l’impressione che mi sono fatto, arriva a costruire la figura dell’adolescente, a lanciarla sul mercato 

dopo che ha capito bene che cosa va a colpire: il pensiero infantile, il pensiero del bambino, come pensiero 

ispirante la condotta del bambino, e quindi anche nel suo costrutto, il desiderio della donna d’altri. Dico che 

è baro perché qui un pensiero che parte così non può che fallire, ma intanto nel romanzo di cui adesso vi do 

un’idea, spero breve e sufficientemente chiara, la donna d’altri non esiste proprio. Non c’è relazione, non c’è 

rapporto fra uomo e donna che funzioni, che sia all’interno della famiglia, che sia anche il rapporto 

adulterino extraconiugale. Mi diceva Gabriella Pediconi, in una chiacchierata di ieri sera: non c’è solo un 

adolescente, qui sono tutti adolescenti. E quindi, diciamo, il modo migliore forse che trova per suggerire che 

a desiderare la donna d’altri finisce male è di presentare una situazione e una storia, intricatissima peraltro, 
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in cui non c’è neanche più niente da desiderare. Non c’è rapporto uomo-donna in cui il giovane, il figlio 

possa inserirsi con qualche speranza, perché già andava male, già funzionava male.  

 Comunque sono gli anni in cui Dostoevkij, che era partito da posizioni utopistiche, socialiste, 

addirittura ha assunto la direzione di una rivista monarchica. E quindi si è legato a circoli di estrema destra e 

quindi direi, questi sono gli ultimi anni della sua vita, e davvero studia il pensiero così fondato e articolato 

sul principio paterno per capire come colpirlo, e per riproporre sostanzialmente i valori della tradizione 

russa; questa è l’accusa che gli muove Freud nel suo saggio: di essere alla fine un retrogrado e un 

reazionario, di aver reso un ben scarso servizio all’umanità.  

  

 Il romanzo è scritto in prima persona, come il resoconto delle vicende occorse intorno al 

ventunesimo anno di età a un giovane, Arkadij Dolgorukij. Fra vicende farraginose, tragiche, che si 

intrecciano come in un giallo, il romanzo è diviso in tre parti, ogni parte si svolge nella durata di tre giorni, e 

direi che tutte riguardano la problematicità e direi perfino l’irreperibilità dell’aggettivo possessivo “mio”. 

Che cosa un adolescente può considerare, può dichiarare suo? Questo adolescente è un diseredato. Il 

protagonista è infatti figlio illegittimo di un proprietario terriero, Versilov, e di una sua serva, Sofja, che però 

era già sposa di un servo della gleba, Makarij Ivanovic il cui cognome è appunto Dolgorukij. I servi non 

avevano al tempo facoltà di scegliersi lo sposo o la sposa, neanche di fare testamento, quindi non potevano 

avere eredi. Si sposavano e poi a seconda del potere che si conquistavano — questa è descritta come una 

proprietà terriera di circa 500 persone, lavoranti, dipendenti, servi, quindi abbastanza grossa — comunque, 

doveva andare bene al padrone che due si sposassero. E così questi due servi avevano ottenuto di sposarsi. 

Ma a un certo punto questa serva viene concupita dal padrone, Versilov, e qui nasce un primo figlio, Arcadij, 

il protagonista, che viene messo in collegio. Anzi, qui c’è questa mossa particolare del padre Versilov, il 

proprietario terriero, perché anziché passare dei soldi alla coppia di servi per tirare su il figlio, non può dargli 

il proprio cognome — e questo è per tutto il romanzo il suo autorimprovero agli occhi del figlio — ma 

riscatta in un certo senso la serva, Sofja, pagandola, facendola vivere accanto a sé togliendola quindi al 

legittimo marito più vecchio di lei, le dà un appartamento, quando lui va in giro per la Russia se la porta 

sempre dietro. Di fatto non abitano mai insieme. Le dà un’altra figlia, mentre questo primo figlio viene 

mandato a studiare in un collegio retto da un direttore francese, un collegio dell’aristocrazia, dove però il 

direttore sapendo che Arcadij è un figlio illegittimo di Versilov, lo strapazza, lo umilia.  

 Questo fa parte dei primi vent’anni di vita di questo protagonista. Nel frattempo riceve soltanto tre 

volte la visita della madre e una volta soltanto la visita del padre, di colui che lui chiama «Il mio vero 

padre», quello che oggi chiameremmo padre biologico. L’altro, il marito e servo fedele, Makarij Ivanovic, 

ha perdonato alla moglie, e dopo vi leggerò come il figlio considera quest’uomo che si era sposato con 

indifferenza. Se ne va via anche lui di casa — anzi la casa non c’è più perché di fatto Sonja segue Versilov 

in tutti i suoi giri per la Russia — e si dà ai pellegrinaggi religiosi, gira di monastero in monastero, sta 

sempre dietro agli starezs: è un po’ la figura del pellegrino russo. E muore in odore di santità. 

 Essendo arrivato a vent’anni, il protagonista, Arcadij, esce dal collegio, esce intristito, con una 

grande voglia di ribellarsi nei confronti di tutto ciò che è stato insoddisfacente fino a quel momento. Non sa 

se iscriversi all’università, anche perché ha imparato a coltivare fra sé e sé, la tiene come un gran segreto, la 

sua “idea”, che è di diventare ricco, ricchissimo, «ricco come Rotschild»: credo si tratti o del capostipite o 

uno dei famosi banchieri di allora. Non tanto perché sia avido di danaro, ma perché pensa che guadagnando 

tanto, tantissimo danaro si arriva ad essere potenti, influenti, non aver bisogno di nessuno, ma anzi, a quel 

punto, quando tutti sanno che si è così potenti, ci si può anche permettere di essere magnanimi. L’importante 

però è arrivare a un punto tale in cui si diventa inattaccabili. Lui difende strenuamente quella che chiama «la 

mia idea» al punto che con il piccolo stipendio che gli manda il padre mentre è in collegio, lui ha imparato a 

fare una sua economia: arrivare a spendere ogni giorno un po’ meno di quello che si guadagna. Però è 

un’economia veramente al risparmio, dei «pochetti, ma sicuretti» che ogni tanto cita Mariella. Non c’è l’idea 

del profitto, ma c’è solo quella di stringere più che si può la cinghia e quindi si espone a grossissimi sacrifici. 

A questo punto lui vorrebbe diventare ricco in questo modo, quindi trovare un lavoro e sullo stipendio 

lavorare in questo modo; ma forse è meglio fare l’università. Ma in mezzo a questo dilemma, il padre 

Versilov, il suo vero padre che lui ha visto una sola volta, ma verso il quale lui nutre una grandissima 

ammirazione, lo chiama a Pietroburgo, dove abita, offrendogli un primo, provvisorio lavoro: deve fare 

compagnia al vecchio principe Sokolsky. Dostoevkij lo definisce vecchio, ma potrebbe anche avere 60 anni. 

Versilov ha 45 anni, Arcadij, l’adolescente, ne ha 21 e dice di muovere i suoi primi passi nel mondo allora, a 

21 anni, dovrebbe far compagnia a questo vecchio principe. Lui accetta di fatto questa proposta del padre, 

più che altro per conoscere da vicino il padre, per rendersi ragione di come mai il padre si interessa soltanto 
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adesso di lui. È molto tentato da questo. E in questo momento invece capita il fatto che lo distrarrà poi per 

tutta la durata del romanzo dal poter mettere in pratica la sua idea, dal poter essere fedele ai suoi principi e al 

suo isolamento, altra parola tecnica spesa da Dostoevskij; e cioè viene in possesso, per uno di quei magistrali 

colpi della sorte come si trovano nei romanzi russi, di un importantissimo documento grazie al quale la 

situazione economica di Versilov suo padre potrebbe risanarsi, stante che Versilov a 45 anni ha già 

dilapidato tre patrimoni, ha mantenuto una dozzina di figli, tra legittimi e illegittimi, ha avuto tutte le donne 

che voleva, gli piace la bella vita, non ha mai lavorato, e a questo punto «Non aveva un copeco» dice il 

figlio. Aveva una causa in corso con una importante famiglia di nobili, la famiglia Sokolsky, e questa causa 

era messa in modo tale che se lui fosse diventato proprietario di un’ennesima eredità, questa famiglia di 

vecchi principi sarebbe rimasta all’asciutto, con tutti quei risvolti penosissimi. È anche un romanzo pieno di 

suicidi, questo. Diventa quindi un caso di coscienza: o il padre Versilov perde la causa e la vincono i 

principi, e lui rimane povero. Esiste una lettera, un documento molto importante, di cui i giudici che 

dovranno dirimere la causa potrebbero tener conto a favore di Versilov, e questo documento viene dato, per 

un certo giro fra ragionieri e notai, proprio al figlio. Il figlio si trova fra le mani questo documento ed ecco 

qui quello che Dostoevskij chiama “un caso di coscienza”. Salverà il padre, che pure non lo meriterebbe per 

come lo ha trattato, oppure distruggerà la lettera e quindi lascerà morire di fame il padre? Arriva a San 

Pietroburgo con tutto questo bagaglio. Oltretutto, il padre gli offre da lavorare proprio in casa di uno di 

questa famiglia Sokolsky, quindi lui pensa di essere mandato lì come spia e che la mossa del padre non sia 

disinteressata. Come non bastasse, questo padre oltre ad aver tenuto presso di sé la serva Sonja, madre di 

Arcadij, fra le relazioni che ha intrecciato ve n’è una con la figlia di questo principe Sokolsky, che è una 

donna mondana, Katerina Nikolaevna che ricorda un po’ la Grusen’ka de I fratelli Karamazov, che ricorda 

un po’ la Nastasja Filippovna de L’idiota, queste donne mondane, corrotte, bellissime, affascinanti, di cui 

dopo venti pagine che ce le presentano in un certo modo, non possiamo non innamorarci anche noi, perché 

viene presentata con tanto fasto che ci si immedesima nell’incontro con questa donna. E naturalmente anche 

il giovane adolescente rimane innamorato, colpito, ferito, appena vede questa donna, che è di tutte le donne 

che girano in questo romanzo, quella più vicina alla donna d’altri, effettivamente desiderata, concupita dal 

padre Versilov, che in passato ha intrecciato una relazione con lei, ma che poi è stato scaricato, e gli costerà 

questo. A questo punto la storia è veramente intricata: la stessa Katerina Nikolaevna teme molto il giovane 

adolescente, Arcadij, perché pensa, a torto o a ragione, che lui sia in possesso di un altro documento — 

evidentemente era un clima in cui tutti erano pronti a mentirsi e contavano solo i documenti —, una lettera 

scritta dalla stessa Katerina Nikolaevna in cui chiedeva a un certo giudice di interdire il proprio padre, il 

vecchio principe Sokolsky, perché ne voleva i soldi. Ella era già stata sposata, vedova, vedova allegra, con 

amanti, etc. Intorno a questa lettera si costruisce tutto il romanzo, fino alla scena finale, la scena madre. 

Anche lei quindi fa delle mosse per avvicinarlo; lo seduce e lui ci casca, ma nello stesso momento pensa che 

lei lo faccia soltanto perché lui ha lettera. Ma lui perde questo documento, ingenuo com’è, tra un parapiglia e 

l’altro, viene riavvicinato da un suo ex-compagno di collegio, un certo Lambert, che era anche un criminale 

praticamente. Non appena questo Lambert capisce che può trarre profitto, può fregare tutti gli altri attori 

della vicenda, approfittando di un momento di febbre, di delirio acuto di Arcadij, che si era mezzo assiderato 

in una sua fuga di notte — le fughe degli adolescenti di notte — lo cura in casa sua però intanto gli sottrae 

con l’inganno questo documento che lui teneva cucito all’interno della giacca, senza che Arcadij se ne 

accorga.  

 Il padre Versilov a un certo punto decide di sua iniziativa di rinunciare all’eredità a favore dei 

principi Sokolsky; questo rimette in moto tutta la passione, l’innamoramento del figlio per suo padre, perché 

anche lui allora ha dei grandi ideali, vede salvarsi la figura di questo padre e con esso l’ideale che lui aveva 

coltivato del padre stesso: il padre ha fatto un gesto magnanimo, disinteressato.  

 In realtà questo padre si è autodiseredato; la differenza fra questo padre e questo figlio, peraltro così 

vicini per altri versi, è che il figlio parte da niente e questo niente comincia dal fatto che non ha il cognome 

più importante del padre che l’ha messo al mondo, ma si è dovuto tenere il cognome del servo, padre 

putativo, cognome che un’altra storia di quelle che piacciono a Dostoevskij, è omonimo del principe 

Dolgorukij, per cui il romanzo si apre con lui che si arrabbia ogni volta che presentandosi qualcuno gli dice: 

«Ah, principe Dolgorukij!», «No, semplicemente Dolgorukij». Gli rode dover portare il cognome di un 

nobile senza esserlo. Lui parte così, il padre invece rinuncia proprio all’eredità quando ha capito che il 

giudice a cui fosse stato fatto valere questo documento avrebbe senz’altro designato lui quale erede. Non era 

una frode, ma un’eredità legale. Rinuncia, però e questo lo riavvicina al figlio, e lo riavvicina in un modo di 

cui poi dirò qualche cosa, perché riavvicinandosi i due parlano tanto di questi discorsi essenziali, di Dio, 
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delle donne, dell’inizio dell’umanità, della fine, della Trinità, di Gesù Cristo. Questo è tutto l’impianto 

teorico di cui si nutre l’adolescenza, sia del ventenne come del quaranticinquenne.  

 Nel frattempo, siccome l’anima nera della seconda metà del romanzo che è questo Lambert, 

coetaneo di Arcadij, che gli ha sottratto la lettera, decide di usarla per i propri scopi, quindi di ricattare la 

donna, la Katerina, chiedendogli in riscatto trentamila rubli. Questa non voleva rischiare la sua posizione 

sociale, perché se si fosse diffusa la notizia che aveva cercato di far interdire il padre sarebbe apparsa agli 

occhi della società una poco di buono. Lambert, con un altro trucco di Dostoevskij che fa capitare tutti nello 

stesso posto, ottiene l’appuntamento con Katerina e qui c’è la scena madre, nel senso che in questa stanza 

dove doveva avvenire la restituzione del documento, sono presenti la donna, Lambert, Versilov il padre, e 

l’adolescente, che arriva di nascosto perché teme che possa succedere qualcosa alla donna, perché ha capito 

le intenzioni nefande di Lambert, sa che c’è una pistola, ha paura per il padre, ha paura per la donna, e 

questo è l’epilogo, dopo il quale vi dico cosa non succede più. Tutto questo a casa di una donna che raffigura 

la vecchia Russia, una certa Tatiana Pavlovna: è l’unica donna che none esce demente dalla storia, che tiene 

le fila, la regia, di tutte queste vicende. In questa scena madre c’è che dopo due anni Katerina confessa a 

Versilov di averlo amato sì in passato, ma che ora non l’ama più: ha paura della gelosia di lui — dice: «Se 

voi mi amaste di meno, io potrei provare amore per voi, ma così io sposerò un altro… e se anche gli darò il 

mio corpo a quest’altro, tutta l’anima rimarrà per me»: corpo come carcassa, ma non darò il mio amore — e 

vuole liberarsi definitivamente delle profferte di Versilov. Gli dice in faccia che trova in lui qualcosa di 

ridicolo: ha capito che lui stesso è un adolescente, però così si attira l’ira di lui che l’accusa a sua volta di 

essere solo una donna corrotta, una mondana, che poi vuol dire prostituta. Quindi si trattano a pesci in faccia. 

E dice che lui la lascerà andare via, non la infastidirà più e si accontenterà di pensare a lei ogni notte nelle 

sue fantasie — come un adolescente. Versilov le rimprovera dunque questa sua isteria, diciamo così, e la 

minaccia, in un momento di ira; le dice «Vi distruggerò». 

 Lambert giunge su questo posto armato di pistola. Mentre Versilov se ne sta nascosto, Lambert 

vorrebbe dopo i colloqui che ho descritto, ricattare questa donna fin addirittura a farla cedere ad andare a 

letto con lui sotto lo sguardo di Versilov, per dire come si può abbassare questa donna di dubbia fama, solo 

per poter avere riaccesso alla società. Al rifiuto di lei, che sputa su Lambert, Lambert estrae la pistola, 

minaccia di ucciderla, lei urla e si lascia cadere svenuta sul divano. Si precipitano in questa stessa stanza 

nello stesso momento padre e figlio, entrambi per soccorrere la medesima donna. Versilov colpisce alla testa 

Lambert con il calcio della pistola e poi senza neanche di essersi accorto che c’è lì il figlio raccoglie il corpo 

della donna svenuta e gira come un pazzo per la stanza, con ancora la pistola in pugno. Si lascia convincere a 

malapena dal figlio — che gli fa da padre non solo in questo punto — a deporla sul letto, con insistenza 

bacia sulle pallide labbra la donna e poi le punta la rivoltella contro. Il figlio gli afferra la mano e allora 

Versilov sta per spararsi al cuore, ma il figlio riesce a deviargli il tiro e parte un colpo che lo ferisce solo alla 

spalla. E questa è la “scenata”, come la chiama anche Dostoevskij per mezzo delle parole di Arcadij.  

 Nell’ultimo capitolo tutta la storia viene ricommentata come un anno dopo e viene tentata l’epicrisi, 

come fosse una cartella clinica, di questo padre-adolescente, Versilov, e dice che dopo quella volta non è più 

che l’ombra del Versilov di prima. Non si era allontanato più dalla serva Sofja, rimasta vedova nel frattempo 

essendo morto il marito Makarij; Sofja gli parla di più, sembra aver guadagnato coraggio, ma lui non l’ha 

sposata, mentre aveva promesso a Makarij, il marito, che morto lui l’avrebbe sposata rendendole giustizia. È 

in uno stato che gli psichiatri chiamerebbero residuale: è indementito completamente. Vanno in villeggiatura 

insieme, ma vanno soltanto nella casa di questa Tatiana Pavlovna, di cui poi dirò, che è un po’ 

l’amministratrice di tutte le proprietà di questo Versilov. La mondana Katerina non si è sposata, ma viaggia 

comunque per il mondo in compagnia di esponenti dell’alta società. C’è un accenno che questa Katerina ha 

una qual certa corrispondenza con questo adolescente, Arcadij, dopo che lui ha fatto tanto per conquistarla 

senza riuscirci, ma lui tace del contenuto di questo loro rapporto, dicendo che è completamente un’altra 

storia, che semmai è una storia tutta nuova che appartiene all’avvenire e quindi è tutto ancora rinviato: ora 

non ci combino niente con questa qui, può darsi un domani.  

 Alla fine comunque di questa zuffa, il documento che poteva compromettere la donna era rimasto sul 

tavolo e aveva perso tutto il suo valore; Lambert era fuggito temendo l’intervento della polizia e in ogni caso 

Arcadij dice che tutto questo fatto non ebbe una grande risonanza pubblica, fu minima. Evidentemente sulla 

stampa di quel tempo, che Dostoevkij seguiva davvero da vicino e con grande interesse, non c’erano davvero 

più dei grandi scandali, forse perché inflazionati: veniva troppo avanti la borghesia rispetto alla nobiltà, e 

quindi anche gli scandali erano poca cosa.  
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 A questo punto — sorpresa — Arcadij lega con Tatiana Pavlovna, una specie di zia in casa, che 

vuole che lui riprenda gli studi — ma lui dice «Ancora non so decidermi» — dicendogli: «Più tardi, quando 

avrai finito gli studi universitari, potrai inventare quello che vuoi, ma adesso finisci di studiare, intanto». E 

ha anche inventato l’università come area di parcheggio. Tatiana gli offre anche di mantenerlo agli studi, 

cioè gli toglie anche il compito, la preoccupazione di mantenersi, di lavorare, e a lui comunque questo 

consiglio non basta. Sul finale ci spiega anche perché è stato scritto in questo modo il romanzo: «Decisi 

infine di chiedere consiglio a un uomo» — Tatiana è comunque una donna — e invia tutto il manoscritto 

delle sue memorie — che poi è il romanzo che noi leggiamo — a quello che era stato un suo educatore 

tempo addietro, quindi certamente in collegio che gli risponde due settimane dopo, anzitutto riconoscendogli 

l’originalità dello scritto che lo avrebbe preservato dal partecipare o dal confondersi con i moti socialisti e 

nichilisti di quel tempo 

 
Sì, Arkadij Makarovic, voi siete un membro di una famiglia sorta per caso, come antitesi ai tipi 
aristocratici di poco tempo fa, che ebbero un’infanzia e un’adolescenza così diverse dalle vostre. 
Confesso che non vorrei essere il romanziere che si scegliesse un protagonista da una famiglia sorta 

per caso — questo è un artificio retorico di Dostoevskij —  ma memorie come le vostre 

potrebbero mi pare servire come materiale per una futura opera artistica, per un quadro futuro, che 
ritragga un periodo di disordine come appartenente a un’epoca già passata. Oh, quando sarà finito 
l’inasprimento dei giorni attuali e sorgerà una nuova vita a venire, allora l’artista futuro troverà le belle 
forme anche per dipingere il disordine e il caos del passato. Ci vorranno allora memorie come le vostre 
che daranno il materiale, purché siano sincere nonostante il loro carattere caotico e casuale. Si 
conserveranno in esse, se non altro, alcuni tratti precisi che permetteranno di capire quel che si celava 
nell’animo di un adolescente di quell’epoca inquieta, conoscenza non certo inutile, poiché sono gli 
adolescenti che creano le nuove generazioni. 

 

 In un certo senso Dostoevkij, reo di parricidio, nel senso di aver elaborato, messo a punto il 

parricidio, redige così una prognosi che riguarda la storia intera della civiltà, dicendo «sono gli adolescenti 

che creano le nuove generazioni». Se pensiamo allo sviluppo che ha avuto nella nostra società l’adolescenza, 

tutto lo stile di vita per cui si sa quando comincia ma non si sa quando finisce l’adolescenza, ci ha preso, in 

un certo senso. 

 

 L’accusa principale che Freud muove a Dostoevkij nel testo che citavo è questa:  

 
Dopo le lotte più violente per conciliare le pretese pulsionali dell’individuo con le esigenze della 
comunità umana egli finisce per approdare a una posizione retrograda: si sottomette sia all’autorità 
temporale sia a quella spirituale. Venera lo Zar e il Dio cristiano, coltivando in più un gretto 
nazionalismo russo. È qui il punto debole di questa grande personalità. Dostoevkij non è riuscito a 
diventare un maestro e un liberatore dell’umanità, essendosi associato ai suoi carcerieri. La civiltà 
futura del genere umano avrà pochi motivi per essergli grata. 

 

Infine, ancora Freud: 

 
Probabilmente si può dimostrare che fu la sua nevrosi a condannarlo a questo fallimento. La profondità 
della sua intelligenza e l’intensità del suo amore per gli uomini gli avrebbero aperto la strada a 
un’esistenza diversa, degna di un apostolo dell’umanità. 

 

Apostolo che secondo Freud Dostoevskij non è riuscito ad essere.  

 

 Volevo dare solo un’idea a questo punto, del substrato teorico su cui una raffigurazione di una vita 

così di un giovane adolescente, che poi in realtà finisce con l’ubbidire a questa vecchia zia, dopo che ha 

perso ogni altro. In una delle tante scene in cui lui è irascibile, nervoso, risponde male alla madre, Sofja, al 

padre, in questo breve periodo in cui è lì a San Pietroburgo, un breve sguardo ai rapporti fra questo figlio con 

il padre e la madre, che sono così poco collegati fra loro al punto che di solito non abitavano neanche 

insieme e lui nel frattempo aveva altre relazioni, etc. 

 In una scena familiare si scontrano padre e figlio, sotto lo sguardo impaurito e confuso della madre. 

Il giovane dice alla madre «O lui, o io. Ricordate che avete un figlio, che vi promette eterno rispetto, ma con 

il patto però “O lui, o io”». Arcadij invita la madre, quindi, a rinunciare al proprio uomo, ma questo in base 

al rispetto promessole dal figlio. Rispetto, non dice amore. Non riesce a dire che l’ama. Dopo questa scena, il 

padre Versilov lo raggiunge subito nella sua stamberga, nella sua stanzetta in soffitta, per dirgli che cosa? 
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Dopo che lui si è mosso così, pur dicendo questa cosa che è a metà strada “cara mamma, vedi come ti tratta 

male papà. Sappi che io ci sono, sono pronto ad essere il tuo paladino, in base a questo rispetto, però devi 

lasciare lui”. Un attimo dopo il padre, fulmineo, lo raggiunge per dirgli che la madre non è mai stata una 

vera donna, così lavora a demolire anche quel poco di desiderio della donna che resta nel figlio e lo affilia 

intanto alla sua teoria, teoria sulle donne, fondata sull’esperienza che lui ha delle donne e soprattutto sulle 

donne russe. Gli dice: «Vedi, tu non sai, ma le donne russe si sciupano presto e così pure tua madre Sofja, la 

cui bellezza sfiorisce rapidamente in olocausto a colui che ama, per il fatto che le donne amano con assoluta 

dedizione». Questo è un falso, perché la bellezza sfiorisce quando non si è riamati, che si tratti di uomini o di 

donne. Invece lui ne fa una teoria: le donne russe sfioriscono.  

A questo punto, che non vede altro, che non cerca altro che innamorarsi di questo padre, di bere le teorie di 

questo padre, gli chiede di confidare ancora: «Che cos’è un’idea grande?» e la risposta è tratta dal Vangelo. 

In fondo, vuole puntualizzare solo questo: come Dostoevkij usa la dottrina cristiana per arrivare a demolire 

questo rapporto padre-figlio. Alla domanda in che cosa consista un’idea grande, il figlio ventenne che già ne 

coltivava una, quella di diventare ricco come Rotschild, al padre che condivide ideali umanitari socialisti, la 

trae dal Vangelo, con un’accezione, credo peraltro stupida di che cosa sia l’impossibile, «Un’idea grande è 

cambiare sassi in pane». «Sì», dice, «ma cosa sono le idee ginevrine?» forse con allusione all’influsso del 

protestantesimo, di cui il figlio sa qualche cosa. Il padre risponde: «Sono la virtù senza Cristo». Ora, questa 

asserzione ci porterebbe lontano e non mi sento neanche di arrampicarmi per farne l’esegesi, ma certo questo 

qui che dice che sono la virtù senza Cristo, bisogna chiederci cos’è Cristo per Dostoevskij. E la risposta ce la 

da non tanto Versilov, ma Dostoevskij la mette in bocca alla madre dell’adolescente, una analfabeta, una che 

ha imparato un pochino a leggere dalla solita Tatiana che comanda tutto da dietro la tenda e non ha mai 

imparato a scrivere. Messa in un romanzo così, questa risposta che sto per leggere, non viene da 

un’intellettuale, ma da una donna del popolo, è una di quelle cose, di quelle pietre che non si scardinano. 

Perché un giorno sono a pranzo tutti insieme, aria molto tesa, la madre supplica Arcadij di non essere in 

collera con loro, forse perché anche lui aveva il vizio del gioco, e gli dice «Ma chi ti vorrà bene se non ci 

vogliamo bene fra di noi?». E Arcadij risponde: «Appunto. L’amore dei genitori per i figli è immorale, 

mamma, perché non è meritato. L’amore bisogna meritarselo». Contestazione corretta fino a qui: è tutto ciò 

che diciamo noi sull’imputabilità premiale, senza la quale è falso parlare di amore.  

La risposta della madre, serva e analfabeta — più rinunciataria di così, si muore —, gli dice: «Te lo meriterai 

un giorno, l’amore. Per ora qui ti si ama gratis» e tutti si mettono a ridere. Evidentemente la battuta della 

madre ha rivelato l’angoscia serpeggiante in quella famiglia, per cui appunto non c’è nessuno legame fra 

uomo e donna e fra le generazioni. Confusione colta, intellettuale e morale.  

Così colta che la pagina dopo — ecco dove l’appoggia la madre tale suo principio: «Per ora qui ti si ama 

gratis» — quando il figlio le chiede scusa perché il giorno prima le ha risposto male, lei teologizza: «Cristo 

perdona tutto; perdona anche la tua bestemmia, anche colpe peggiori delle tue. Cristo è il Padre: non chiede 

nulla e splenderà anche nel buio più fitto», cioè in assenza di ogni barlume di giudizio. Comunque dire 

«Cristo è il Padre» è proprio grossa perché è il Figlio, non il Padre. L’unico modo per far fuori il Padre è di 

presentare Cristo come il Padre. Qui accanto a una di quelle tipicissime affermazioni di Dostoevskij, 

«L’uomo non può vivere senza inchinarsi dinanzi a qualcosa di più grande»: è un’equivoca deferenza. Cristo 

è tirato in ballo anche dal padre Versilov quando in una di queste scene di grande confidenza, che avviene 

nel salottino, e non a casa con Sofja, confidenza fra padre e figlio, in cui il figlio beve queste teorie del padre 

e il padre gli parla dell’umanità, l’alba dell’umanità, il destino dell’umanità, di un certo quadro di Claude 

Lorrain, che rappresenta una scena campestre penso, Ace e Galatea, che non sono riuscito a trovare. C’è 

tutto un discorso sullo stato di natura e su quello che sarà il destino dell’umanità. Qual è il destino 

dell’umanità per questo padre autodiseredatosi?  

 
L’ultimo giorno dell’umanità ecco che a un tratto gli uomini comprendono di essere rimasti 
completamente soli e sentono di essere orfani e derelitti. 

 

è qui che vuole portare tutti Dostoevskij.  

 
Rimasti orfani si sarebbero subito stretti l’uno all’altro, vicini vicini e con più amore si sarebbero presi 
per mano. 

 

Forse c’è anche il verbo “baciare”, qui non l’ho copiato. 
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 E chiama ancora in causa la sua immaginazione di Cristo e dice: 

 
Non posso fare a meno di lui, non posso fare a meno di immaginarmelo finalmente in mezzo agli 
uomini diventati orfani. 

 

 Certo, dopo questo parricidio perpetrato, sono sì diventati orfani.  

 
Egli — Cristo — viene a loro, stende le mani verso di loro e dice «Ma come avete potuto 
dimenticarmi?» 

 

Quindi Cristo viene tirato dentro a questa colossale fantasia a fare il pedagogo offeso: «Come avete potuto 

dimenticarmi?». Proviamo a paragonare questa pagina con quella sul Pensiero di natura  dove Giacomo B. 

Contri dice “proviamo a pensare a un Dio che non debba sempre prendere per mano le sue creature rimaste 

immature”. 

 E qui, prosegue Dostoevskij: 

 
Cadrebbe il velo dagli occhi di tutti, si leverebbe un inno grandioso e trionfante alla nuova e ultima 
resurrezione. 

 

«Nuova e ultima resurrezione»: annullamento del sacrificio di Cristo. Se è risorto è una volta sola. 

Praticamente il giudizio universale viene sostituito da questa forma di amore universale per tutta la natura 

fino nei suoi minimi particolari, fino al più piccolo filo d’erba, fin qui Dostoevskij. Pensate, comunque, a 

quanto amore improvviso per il pezzo di sapone per chi ricorda Siniavskij: secondo me è la stessa cosa.  

 

 Mi fermerei qui. Devo sottolineare come Dostoevskij intende raffigurare una certa strada, quella che 

lui chiama adolescenziale, di una ribellione impotente all’ordine costituito, per dire e per fare affermare 

attraverso la figura di questa Tatiana, che rappresenta davvero la Russia, la tradizione, e che è l’unica ad 

accostare il tema dell’incesto in tutto il libro, perché non appena il giovane butta là qualcosa del genere lei 

dice: «Eh! Ma padre e figlio innamorati della stessa donna: che porci!» e poi quando lui le dice ancora «Ma 

no, guarda. Anche tu forse che sei stata dietro a mio padre per tanti anni, gli vuoi bene» e lei «Porco!». Non 

appena c’è qualcosa che varrebbe la pena che varrebbe la pena di trattare, perché va bene che uomini e 

donne si curino fra di loro, lei «Porci!». Questa è l’unica che non indementisce nella storia, l’unico 

personaggio che tiene nella tradizione.  

 

 Diversa è stata la strada imboccata da Freud che ha ripreso quel pensiero infantile, che 

evidentemente Dostoevskij ha studiato per anni prima di comporre questo, che cosa è stata la vita psichica di 

questo giovane per vent’anni lui lo azzera. Deve censurare, cancellare tutto il primo tempo in cui forse 

l’iniziativa non gli era poi così difficile, anche se nel collegio francese, anche se lontano dal suo vero padre, 

come lo chiama lui.  

 

 

PIETRO R. CAVALLERI  
 

 Riprendo solo brevemente con un pensiero che torna ad illuminare quanto ho cercato di esprimere 

all’inizio, e cioè il romanzo, un romanzo come questo rappresenta, mette in scena, il lavoro immaginativo 

nevrotico e mostra a mio avviso in termini molto chiari, come questo lavoro immaginativo, nevrotico, si 

nutre sull’idea di fallimento della soddisfazione, si nutre sull’idea pregiudiziale di fallimento della 

soddisfazione. Direi che in questo noi possiamo rintracciare una distinzione tra il lavoro della nevrosi e il 

lavoro del sogno, in cui il lavoro della nevrosi si propone come la critica disincantata del sapere 

dell’inconscio, che si esprime nel sogno che si nutre della memoria dell’esperienza della soddisfazione. Il 

lavoro della nevrosi si propone di correggere questa memoria di soddisfazione operando una critica che fa 

passare la memoria di questa soddisfazione alla memoria di una costruzione mitica, insomma. Il lavoro 

dell’immaginazione nevrotica potremmo dire che allora è il risultato di due elementi: il sapere dell’inconscio 

che ancora si nutre della memoria della soddisfazione, e si rivela nel sogno, e l’influsso di una teoria 

perversa che pone questa memoria come una irrealtà: influsso di una teoria perversa da cui il sogno viene 

almeno parzialmente preservato, il cui lavoro risulta almeno parzialmente autonomo.  
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RAFFAELLA COLOMBO  

RIPOSARE 

 

 Avete presente il primo intervento di Giacomo B. Contri quest’anno, del 28 ottobre 2000? Aveva 

iniziato dicendo «Riposare».  

 Quest’anno avremmo svolto un lavoro di ripetizione. E il mio intervento si rifà a questo invito 

iniziale, dove ripetizione non vuol dire ripetere, dire sempre le stesse cose. Si ripete ciò che è andato bene, 

ciò che va bene. E in questa ripetizione prendo in considerazione il terzo capitolo del Pensiero di natura. 

Vi rammento che il Pensiero di natura è diviso in tre capitoli: 

inizia con la Prefazione alla seconda edizione e la Prefazione alla prima edizione;  

 

1° capitolo:  il Preambolo, con diversi articoli. 

 

2° capitolo:  La Carta o Enciclopedia del pensiero di natura e gli articoli iniziali di questa carta sono 

elencati in 17 articoli: il primo, Ragione, soddisfazione e di seguito fino al 17° Enciclopedia che 

è il Corso. E in una seconda parte di questo secondo capitolo, Sviluppo della Carta, che nel 

Pensiero di natura prende il posto di quattro pagine ed è il lemmario attuale. 

 

3° capitolo:  I sessi nella legge e ve lo presento, perché si inserisce in questo il mio intervento.  

 

 È una ripresentazione, perché l’avete letto e riletto.  

Intanto il 3° capitolo è tutto sull’articolo 8 della Carta, I sessi nella legge. Quindi potete immaginare come il 

testo il Pensiero di natura in cui ogni articolo venisse sviluppato come questo.  

C’è un’introduzione iniziale e poi due tempi che sono i due tempi di costituzione della legge. Poi c’è un I 

Intermezzo e un II Intermezzo. Tra il I Intermezzo e il II intermezzo c’è una ripresa della legge: talento 

negativo che fa parte dei due tempi della costituzione della legge, il Padre e il talento negativo. La verginità 

è il secondo tempo. 

Più volte torna la domanda sul figlio, o il tema del figlio. Una prima volta nel I Intermezzo come quarto 

tempo, poi Chi è un figlio?, poi nel II Intermezzo di nuovo C. Quarto tempo. Il figlio come risarcimento. Poi 

di nuovo 4°. Quarto tempo. Il figlio come risarcimento e infine Il figlio. Ripresa. Fino al Riscatto. 

 Questa ripetizione del concetto di figlio è il filo conduttore dell’elaborazione della legge che dal 

primo tempo, tempo della costituzione, passa per la crisi, dovuta alla corruzione della legge, corruzione che 

a sua volta è composta di tre tempi più il quarto, il figlio. Il II Intermezzo è una ripresa del I Intermezzo ma 

dall’altro versante. Il primo versante è la castrazione, il secondo versante è l’Edipo. Qui ho segnato a penna 

F e pdn. F è la castrazione presentata da Freud, in tre punti: A., B., C.  Pdn è la castrazione presentata da 

Freud nel pensiero di natura. 

 La costituzione della legge, cioè i due tempi della costituzione della legge, sono indicati qua nel loro 

tempo di costituzione: avvengono prima dell’«Edipo» secondo Freud, ossia nel pensiero di natura vengono 

prima del secondo tempo quando l’individuo incontra i sessi nella legge. 

 La ripresa nei quattro tempi con le quattro classi psicopatologiche connesse, un inciso sull’incesto 

che permette di arrivare al figlio come ripresa. 

 

 Il figlio si presenta una volta nella castrazione, ed è il figlio come tentativo di soluzione che nella 

castrazione è il figlio in quanto risarcimento: il pensiero di avere un figlio come risarcimento, con tutte le 

conseguenze nefaste che può avere il figlio nell’essere pensato, concepito come risarcimento. E per 

l’individuo stesso trovarsi nella posizione di figlio in quanto risarcimento. È per questo che alla fine di 

questo I Intermezzo la domanda è opportuna: chi è il figlio, se non è un risarcimento?  

 Nel II Intermezzo ritorna il figlio come risarcimento. Ripeto è la ripresa della soluzione della 

castrazione, individuata da Freud per primo, ripresa nel pensiero di natura, in cui il figlio come risarcimento 

si mostra ancor più chiaramente come soluzione, sì, ma quella soluzione per dire bisogna muoversi, e la 

possibilità di muoversi nella patologia è data dalla castrazione, questo tentativo di soluzione, che però apre la 

strada alla compiuta soluzione del figlio inteso come l’erede. Quindi non tanto l’avere un figlio come 
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risarcimento, ma l’essere un figlio e il poter pensare, concepire, il figlio adulto come figlio. L’individuo 

figlio con un figlio che è suo figlio.  

 

 Questa mattina, commenterò questi passaggi, avvalendomi di alcune frasi di individui nella nevrosi 

che documentano i vari passaggi, e questo per mostrare come nella nevrosi l’impotenza della pura 

immaginazione è un’impotenza riguardo alla possibilità, al potere dell’individuo che aveva costituito la sua 

legge per potere. Quindi, è rispetto al primo tempo, rispetto alla costituzione che la nevrosi si presenta come 

impotenza. E di conseguenza nei rapporti che l’individuo costituisce con i suoi altri.  

 Attaccati sono i sessi; appunto Non desiderare la donna, e la cosa, d’altri.  

 

 Diversamente dagli altri comandamenti — ma il mio sarà un appunto brevissimo e spero che 

Giacomo B. Contri vi ritorni e comunque la prossima volta al Corso tratteremo precisamente di questa 

questione — Non desiderare la donna d’altri è quello più strano, perché rispetto al pensiero di natura la 

donna è la donna d’altri. Nel secondo tempo di costituzione della legge l’individuo bambino si muove 

desiderando il beneficio in quanto vede una donna d’altri, rispettivamente l’uomo d’altri. E quindi come la 

mettiamo? Questo fatto costitutivo del pensiero giuridico sarebbe un divieto? Questione che non si pone per 

altri comandamenti: non uccidere, non rubare, non commettere atti impuri, etc.  

 La risposta, cioè lo scioglimento della contraddizione, l’abbiamo nel Pensiero di natura nel testo 

stesso, intorno a pag. 182.  

 
Desiderio non è il nome di un vuoto o mancanza che precede, foss’anche certa la soddisfazione di esso 
in un reale 27 del mese.  

 

 Non è il nome di un vuoto che precede la soddisfazione: quindi in attesa di una soddisfazione c’è il 

vuoto, il desiderio, e sarebbe sollecitato da questo vuoto in vista di una soddisfazione.  

 Questo desiderio vuoto che precederebbe la soddisfazione, o desiderio mosso da una mancanza, è in 

realtà il «desiderio, ma…» di cui parlava Pietro R. Cavalleri, composto da due elementi: l’obiezione «ma…» 

verrebbe dalla realtà nella misura in cui non soddisfa l’attesa, con la conseguenza che l’insoddisfazione 

diventa la definizione stessa della realtà. «Se non ottengo quello che voglio… », «Desidero, ma… poi non 

ottengo»: è un desiderio che verrebbe prima di una soddisfazione che dovrebbe dare la realtà e il «ma…» 

trasforma la realtà in insoddisfazione perché non è certa la soddisfazione.  

 Secondo fattore del «Desidero, ma…», il «ma…» viene anche dal soggetto, sempre in agguato nella 

parentesi del «ma…» a decretare l’ingiustizia della realtà insoddisfacente malgrado tutti i suoi sforzi di 

disponibilità. Insomma, «Desiderio, ma…», che potrebbe essere «Desidero, ma non posso», è un programma 

invidioso, l’invidia essendo l’antitesi del desiderio. Allora si chiarisce il senso del comandamento Non 

desiderare la donna d’altri. Il senso è l’invidia. Non desiderare la donna d’altri inteso come «Non portarla 

via all’altro così che l’altro rimanga senza»: l’ho detto molto banalmente. Ma è il senso del sottrarre all’altro 

qualcosa, rimanendo poi senza sia l’individuo, sia l’altro. È non sottrarre la donna all’altro. Questa 

traduzione è segnalata da André Chouraqui in un testo recente, I dieci comandamenti, in cui questo autore 

ebreo tratta i dieci comandamenti nelle tre religioni monoteiste e segnala al proposito del decimo 

comandamento che in realtà Non desiderare… sarebbe non concupire, ma dico io nel senso di non portar via, 

di non sottrarre all’altro. Non impoverire la realtà, l’universo, per avere, perché non avrai. E segnala come la 

traduzione dal greco in latino di Girolamo, nel V-VI secolo, per un rigore di stile ha scelto due verbi diversi, 

desiderare e concupire, per lo stesso verbo greco. È rimasta la scelta lessicale non desiderare. Questo è uno 

spunto linguistico che non giustifica assolutamente quello che è avvenuto di questo comandamento, perché 

non è semplicemente una traduzione letterale che può costruire una teoria. Comunque, lo spunto c’è, ed è 

questo: si tratta di una teoria. 

 Il desiderio nella nevrosi, il «Desidero, ma non posso» è l’opposto del desiderio ed è in realtà 

l’invidia.  

 Una frase tipica nella nevrosi o nella patologia è «Voglio, ma non posso», che non è «Non ne ho 

voglia» di un bambino; un bambino può dire «Non ne ho voglia», anzi è proprio sul non ne ho voglia che 

verrà attaccato, perché se un bambino dice «Non voglio» avrà i suoi motivi, ma non sta parlando del «Non 

posso»: è «Posso, ma non voglio». La frase nevrotica è: «Voglio, — o vorrei — ma non posso». Si può 

aggiungere quello che si vuole: «Non me lo lasciano fare», «Perché la mamma non vuole».  
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 L’uomo normale, la normalità — e qui ritorno alla prima lezione introduttiva di Giacomo B. Contri 

— l’Io che difende il Chi, è Chi che può. Ma Chi, l’individuo da solo, che può, non può niente senza passare 

per l’altro. Il suo potere rimane un «Potrei». La frase normale è «Potrei se tu lo vuoi», «Se tu vuoi, anch’io 

vorrei ciò che posso». Paragonatelo con il comandamento Non desiderare la donna, o la cosa, d’altri e 

vedete che si tratta di tutt’altro ordine. È un altro regime.  

 Allora prendiamo dal Pensiero di natura; questa mattina prendo i 4 tempi della corruzione della 

legge, quindi prendiamo il primo a pag. 156, l’ Inganno dell’Altro. È il primo tempo della corruzione e sono 

segnati tre tempi, più alla fine un quarto tempo, Il figlio, sempre nella corruzione della legge, quindi da non 

confondere con i tempi segnati in seguito nel Pensiero di natura. 

 La corruzione è nel secondo tempo della costituzione della legge, dopo un primo tempo pre-edipico, 

il concetto di Padre, il pensiero del Padre. Nell’inganno dell’Altro 

 
Un «devi» imperativo che rimpiazza un «puoi» normativo già dato.  

 

 Ciò che l’individuo poteva viene eliminato e ne prende il posto un «devi». Ciò che l’individuo 

poteva non c’entra più. Adesso l’individuo «deve»; è un altro regime.  

 In un secondo tempo, sempre a pagina 156, a partire da questo inganno che ha sostituito il «devi» al 

«puoi», si insinua l’errore nel pensiero del soggetto. Il pensiero di troppo, il «devi» 

 
astratto e usurpativo, acquista poi un contenuto sessuale. Il pensiero di troppo si sessualizza. 

 

È la fase fallica su cui non torno perché ne abbiamo parlato più volte. Cioè, questa volta l’errore del 

soggetto, che viene in seconda battuta sul primo errore riguardo alla legge, che è data dall’inganno 

dell’Altro. Da notare è che nessun individuo è esente da questi passaggi, salvo un esempio, di un solo 

individuo, che sappiamo che non è passato per la corruzione della legge e per questo individuiamo il 

pensiero di Cristo come pensiero di natura o il bambino finché non arriva a questo punto ma dura poco, ma 

la corruzione è obbligata, c’è un passaggio obbligato.  

 Esempio di questo secondo tempo — cioè del fatto che il pensiero dell’uguaglianza tra Soggetto e 

Altro, perché si tratta di questo nell’inganno dell’Altro, di una uguaglianza; un’eliminazione 

dell’asimmetria, del privilegio — di come questo si sessualizzi l’esempio viene da un mio paziente che 

racconta della fallimentare prima notte di nozze. È uno dei racconti più frequenti: brutto ricordo. Ma il primo 

ricordo non è questo, è precedente: è il giorno del fidanzamento. Ciò che colpisce quest’uomo in questo caso 

è il fatto che «È lei che mi viene in braccio, è lei che mi abbraccia e mi bacia». Il pensiero in quel momento 

in lui è stato: non durerà tre mesi. Perché non durerà tre mesi? «Perché questa è una donna facile. Mi è 

sembrata una prostituta. Avevamo iniziato male; toccava a me prendere l’iniziativa».  

 Rispetto a questo, a pagina 164 del Pensiero di natura, come se non bastasse ciò che è stato detto, 

l’avete sentito dire molte volte: 

 
A una donna, non poter essere donna facile è tutto ciò che le rende la vita difficile, a sé e ad altri. 

 

Ma c’è anche un’aggiunta: eppure, trattare con una donna facile non è la cosa più facile! Questo è l’esempio. 

 Il pensiero della donna come prostituta, che si ricollega ad altri tre fattori di questa madre, la donna-

madre, la donna-prostituta e la donna-vergine, ma nel senso di verginità come solo femminile, sono relativi 

all’errore nel pensiero del Soggetto dovuto all’inganno dell’Altro. Errore millenario.  

 Pagina 158: il terzo tempo della corruzione. La «castrazione» come pensiero della soluzione. 

Bisogna pur muoversi. Cioè un soggetto così imprigionato dall’inganno dell’Altro, così sbandato dal suo 

proprio errore che ha coinvolto i sessi nell’inganno circa la legge, come fa a muoversi? La soluzione per 

muoversi c’è; è proprio data da questa pseudo-soluzione, da questa soluzione compromissoria che è il 

pensiero di castrazione. Nome individuato da Freud che rappresenta un prezzo, un prezzo supplementare, 

cioè una norma supplementare che il soggetto si dà per pagare l’appagamento, di cui sa perché ne ha 

memoria e che l’inganno dell’Altro ha eliminato, ha reso illecito. Allora, con una norma supplementare di 

pagamento per l’appagamento il soggetto può riprendersi a muoversi. Cioè una sanzione, una sanzione in 

mancanza di giudizio riferito all’Altro: se il se l’individuo sapesse dire «Tu mi inganni» riprenderebbe la sua 

via.  

  

 Pagina 158-159: 
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In questo pagamento il Soggetto assume su di sé, «gira» a sé la sanzione come sanzione senza giudizio 
cioè senza verità: il che, espresso in termini popolari, corrisponde alla sostituzione di un «la paghi» 
(verità come sanzione, senza altre sanzioni) con un «la pago» vendicativo. 

 

La sottolineatura è qui: «la pago» che permette sì di riprendersi a muoversi, comunque è vendicativo. Cosa 

che non è irrilevante, come vedremo. Intanto, è una sanzione senza verità: è l’errore rimuginativo della 

vendetta, quando non coincide con un istantaneo botta e risposta. Esempio: una donna che racconta di non 

essere stata avvertita per tempo del cambiamento di un appuntamento, relativo a un gruppo. Cioè lei parte di 

questo gruppo non è stata avvertita per tempo e solo casualmente ha saputo all’ultimo momento che la data 

era cambiata. E lei si pensa tanto insignificante che altri non si sono dati la pena di avvertirla, mentre si è 

trattato di una svista, come risulta dalla ricostruzione. L’attività di cui si trattava era un’attività impegnativa, 

con un coinvolgimento personale. Quindi lei conclude che è così irrilevante da essere stata non tanto 

dimenticata, ma neanche presa in considerazione, e che dunque tutto ciò che aveva pensato di investire non 

conviene; ancora una volta si è ingannata, si è illusa. Quindi disinveste, farà quel che potrà. Invece di 

arrabbiarsi per chi non l’ha avvertita per tempo, giustifica l’Altro e lo giustifica assumendo su di sé una 

irrilevanza; si accusa, ma si pensa come insignificante e questo non è insignificante. Pensandosi come 

insignificante offende anche l’Altro. Se uno dicesse a me, qualcuno che è in rapporto con me, qualcuno con 

cui io ho stipulato un patto, mi dicesse «Tanto io sono insignificante, io non valgo niente» è offensivo per 

me: è come dire «tu sei una che ha a che fare con uno che non vale niente». Questo l’ho presentato come 

esempio del «la pago io», che però è vendicativo: la vendetta è coatta, perché l’attacco alla fine è comunque 

a me, cioè all’Altro. Ma, malgrado ciò, perché la castrazione come soluzione compromissoria è una 

soluzione che qualifica la normalità nella nevrosi, malgrado l’impotenza, rispetto a tutte le altre patologie? 

 

Pag. 160: 

 
Finché il Soggetto accetta questa soluzione in cui addossa su di sé una sanzione — che è «giusta» 
perché tiene luogo di giudizio, e a condizione che sia giusta-giusta, su misura — egli è ancora normale: 
è quando non accetta neppure questa soluzione (…) che passa al puro senso di colpa avendo rinunciato 
a una soluzione il cui senso è una colpa reale.  

 

E ci saranno poi i passaggi alla colpa reale.  

 

 E allora, quarto tempo, il figlio; di cui ci sarà la ripresa nel II Intermezzo, nella presentazione in cui 

nel Pensiero di natura  è argomentata l’opportunità e la pertinenza del pensiero di Freud nel pensiero di 

natura, ma anche l’essere subordinato del pensiero di Freud nel pensiero di natura. Perché è Freud a 

segnalare una differenza tra i sessi anche quanto alla soluzione e nel segnalare come la donna sia facilitata e 

facilitante. Ed è il figlio.  

 

Pagina 165: 

 
Qual è la posizione che viene ad occupare il figlio nella soluzione della castrazione? Il figlio concepito 
come mezzo di risarcimento del pagamento.  

 

L’individuo che adotta la soluzione di costruzione, «pago io», vorrà un risarcimento, non pagherà in eterno. 

Il figlio è uno di questi mezzi: è un risarcimento del pagamento. E di rivendicazione per la sanzione non 

riuscita, il cui fallimento resta memorizzato benché dimenticato. È l’insoddisfazione nella castrazione.  

 Uno dei tanti esempi: si tratta di una donna che poco dopo la maternità si trova in difficoltà con il 

marito e dice: «La maternità è stata come un’esplosione: fine del rapporto con mio marito. Per quindi anni 

— io dico — innamorata, di colpo, improvvisamente l’ho visto per quello che era: era uno qualunque.» 

Gravissima la situazione. La maternità come risarcimento non solo arrecherà dei guai al figlio, come di fatto 

è in questo caso, ma anche l’uomo viene neanche messo da parte o in secondo piano, ma uno qualunque. 

 

 Il riscatto, a pag. 207: dopo essere passati per Il figlio. Ripresa, e qui non è più il figlio come 

risarcimento: 
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Il soggetto praticherà una soluzione percorrendo — qui sta parlando di come sia possibile 

riprendere il pensiero di natura, riprendere dalla prima costituzione per compierla, cioè come 

sia possibile guarire — il senso inverso a quello descritto: nel rapporto Uomo-Donna (U-D) vivrà quella 

legge Soggetto-Altro (S-A) che nel bene(ficio) e nel male(ficio) avrà ricostituito. Al soggetto è obbligatoria 
una rinuncia: la rinuncia della rinuncia stessa.  

 

 E qui prendiamo un’altra frase: «Se qualcuno manomette l’amore eterno…Completate». Questo è il 

titolo di un tema, di un compito in classe, che una donna, che è insegnante liceale e ha due bambini, sogna 

scritta alla lavagna. E si arrovella su questo sogno, sul significato di questo sogno. E nel raccontarlo non 

riusciva a ricordare il verbo: si ricordava qualcosa come «Se qualcuno rovina, elimina», ma sapeva che si 

trattava di un altro verbo: appunto manomettere. E nel lavorare su questa frase arriva a constatare che se 

manomettere allora meccanismo, allora macchina. Ciò che si può manomettere è un meccanismo. E cos’è 

questo amore eterno che sarebbe un meccanismo? Allora si considera blasfema. E il primo pensiero, che non 

vuole dire e che dirà in seguito, avendo sciolto lo scrupolo, il primo pensiero era «Siamo liberi»: questa è la 

soluzione. È una soluzione blasfema? Perché intendeva l’amore eterno come Dio, come qualcosa… o come 

l’indissolubilità del matrimonio: era legato a questo. Il verbo che l’ha messa sull’accento è che mette 

sull’accento è un giudizio: l’amore eterno è un meccanismo. E lei non trovava il termine per dire — alla fine 

l’ha trovato — e intendeva questo amore eterno come qualcosa di scontato. E poi alla fine dice: «No, è un 

presupposto teorico». È quello che è così. L’amore come presupposto teorico non porterà a nessun lavoro, a 

nessun lavoro di costruzione. Quindi, che qualcuno lo manometta questo meccanismo: allora saremo liberi. 

Questo è un esempio della memoria di soddisfazione che il sogno segnala e che non è legata a delle 

sensazioni, a delle emozioni: è giuridico. È un’istruzione, è un’indicazione, è una legge.  

 Siamo liberi di che? Questa era la conclusione. Ritorniamo alla prima lezione di quest’anno: siamo 

liberi di potere: «chi può domanda» — diceva Giacomo B. Contri all’inizio di quest’anno — «e per il fatto 

di domandare conferisce all’Altro del potere»; ad esempio, se l’Altro viene all’appuntamento, vuole. C’è 

patologia se l’Altro inizia volendo il mio bene — l’amore eterno — questo è patologico, se l’Altro inizia 

così; ma se l’Altro vuole rispondendomi, il tuo volere diventerà il mio. Mio è il potere, ma conferisce a me, 

cioè al soggetto, il voler potere. Quindi, se la frase nella nevrosi è «Voglio, ma non posso», in realtà il potere 

del soggetto «Io posso, potrei, vorrei se tu lo volessi, vorrei potere se tu lo volessi». Il fatto di domandare, di 

poter domandare a un Altro, conferisce all’Altro il potere di volere. E la volontà dell’Altro diventa la mia 

volontà, diventa il mio potere. Nella nevrosi questa frase «Voglio, ma non posso», si trasforma poi in 

un’arroganza patologica del «Voglio fare quello che voglio», là dove non si tratta di volere, ma si tratta di 

potere. Fino alla frase indiretta, rivolta all’Altro, che è «Chissà che cosa vuole?» e il «Chissà che cosa 

vuole?» è una rimozione della domanda diretta: «Vuoi?»: iniziativa, venire con me, fare con me, aiutare me. 

L’uomo è chi può volere ciò che potrebbe: questa è una citazione da Giacomo B. Contri. 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  

IL PENSIERO DELLA DONNA FACILE 

 

 Solo un tocco. Intanto volevo fare un complimento per la mattinata, per la composizione della 

mattinata, per la costituzione della mattinata, nelle tre parti. Il disegno della psicopatologia, l’individuazione 

della psicopatologia attraverso la storia della letteratura, e non la storia della clinica innanzitutto, e lo diceva 

già Freud prima di noi: «Gli scrittori l’han già detto prima di noi», ma prendendo altamente sul serio questa 

affermazione: vero che il migliore trattato di psicopatologia è la trattazione che essa ha nella storia della 

letteratura. Ad ogni modo il tocco solo è questo: io trovo che è con una parola che sciogliamo le difficoltà, 

peraltro millenarie, in questo caso del «non»: «Non desiderare la donna d’altri». La parola è solo questa: 

basta mettere — dico io — i due punti al punto giusto; aggiungere due punti: «Non: desiderare la donna». Il  

«d’altri» forse ho tempo di commentarlo fra un momento. Sono sufficienti due punti. Vedo se riesco a 

illustrarlo. Diciamo che mi servo al momento, così di passaggio, di un po’ di luci rosse. Ne ricordo una dei 

miei antichi tempi, primi tempi parigini, quando mi sono dato ascolto nelle mie curiosità sulle luci rosse, 

ossia ci sono andato. Non che qualche informazione precedente mi mancasse del tutto. Sarei in grado di 

salire in cattedra su una cattedra di storia della pornografia: è molto interessante. È passata dalla foto-grafia, 

dall’essere fotografica, all’essere solo grafica, di buoni disegnatori, eccellenti disegnatori, all’essere virtuale. 

Io ricordo questo filmetto, che incominciava in modo classico: la solita ragazza, bella ma inibita. Allora qui 
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le solite storie: colpa dei preti, colpa dei rabbini, etc. Poi fa un certo buon incontro e viene introdotta al 

piacere, e lì tutta una serie di numeri… Ma c’è un finale che è solo a metà banale; è un finale classico: va 

all’inferno. In che cosa consiste l’inferno? Si vede questo stanzone un po’ bruttino, un po’ squallido, in cui 

questa ragazza visibilmente traboccante di concupiscenza da tutti i pori, si trova come unico rappresentante 

dell’universo un vecchietto ebete con il morbo di Alzheimer, per tutta l’eternità.  

 Che cosa è corretto e che cosa non è corretto in questo finale?  

 L’inferno lo vede nel dato reale: la concupiscenza c’è, ma non la posso realizzare. È nel reale che è 

colta la pena. Secondo il modello antico, medievale, del contrappasso. Prima così, adesso cosà, prima sì, 

adesso no. Errore: di già c’è una certa idea, che è in relazione alla donna che c’è l’inferno. È tra donna e 

uomo che c’è inferno, se c’è inferno. Ma nel mettere soltanto al reale, nel reale, ecco qui finisce ancora nella 

banalità. È nel legale che c’è l’inferno: è allorché la donna è quella che io chiamo «la donna-no» o la donna 

che prima o poi sfodera un «No»; un «No» alla donna facile, ossia alla donna come dice con le prime pagine 

del libro della Genesi, la donna creata da Dio per essere una compagna dell’uomo, per fargli facile la vita, a 

se stessa compresa. Quindi, il pensiero della donna facile è il pensiero del sovrano creatore. Noi umilmente 

ci accodiamo, ma è un pensiero di partenza. È la donna-sì; «Ecco uno che non potrà fare nulla, che non 

potrà — sono le parole del creatore stesso nel libro della Genesi — Gli farò una compagna, affinché possa». 

Non posso dilungarmi, perché voglio arrivare a poter dare un po’ di commento ai due punti di prima. 

Guardate che sono state le stesse litanie lauretane a dire della donna che è la janua coeli, ossia la porta 

dell’esperienza possibile, la porta del potere. È là dove l’esperienza è possibile perché e solo perché non 

incontra obiezione: è solo l’obiezione ciò che crea difficoltà all’esperienza o la rende impossibile. Non c’è 

una difficoltà propria all’esperienza. Come dicevo, anche nell’esperienza scolastica: le materie scolastiche 

sono facilissime, anzi facili: il superlativo è già sbagliato. Non c’è bisogno che sia -issimo, basta che sia 

facile. In tanti bambini lo si constata. E la donna-obiezione… Non dico di più: è la donna-obiezione. Ma la 

donna-obiezione è nata come teoria; ci siamo ancora: tutta la difficoltà del pensiero di natura sta nel fatto che 

il pensiero di natura non è una teoria ma è una carta. La vostra difficoltà sta nel prenderlo come una teoria e 

non come una carta, come si dice la Carta Costituzionale, la Magna Charta. Il passaggio è tutto lì: il resto è 

facile. È l’unico passaggio da compiere. Conosco molto bene tutte le difficoltà e resistenze che ci sono a 

questo semplice punto: è una carta. È quella carta che fa della donna una funzione pubblica, tutt’altro che 

domui mansuit e lanum fecit , «Che la piasa, che la tasa, che la staga in casa», l’abbiamo già detto.  

 Ma ancora: ma guardate che a questo punto la donna è ciò senza la quale tutto sarebbe nulla. Poche 

storie! La donna, in partenza, è connotata solo dalla anatomia e dalla fisiologia. Basta, punto! Dio non ha 

creato — ammesso che abbia creato — la femminilità, la sessualità, poi che altre parolacce ci sono in giro di 

questo tipo… Neanche il desiderio sessuale. Nessun desiderio, né il desiderio sessuale. In natura il desiderio 

non esiste e basta. Per questo «Non: desiderare la donna». Bisognerebbe dire, approfittando delle frasi 

correnti, l’appetito vien mangiando. Cos’è il mangiando e cos’è l’appetito? L’appetito sessuale vien 

mangiando. Con le vecchie parole freudiane, è operando — concetto di pulsione — affari, compagnia, meta, 

interesse, fare affari con la donna, mangiando, che l’appetito viene, così, en passant. Non c’è il desiderio, 

non c’è l’appetito, tanto meno sessuale: viene mangiando. Viene dalla buona compagna e basta.  

 Altro modo per dirlo: da anni e anni tutti gli scritti, quando si parla non solo di questo 

comandamento, ma della stessa parola desiderio, si va a trovare che forse è bene trovare la parola giusta: 

allora alcuni vanno a vedere quei certi traduttori cristiani che hanno tradotto con desiderare, poi quell’altro 

che ha tradotto con concupiscere, la concupiscenza, e poi si va a vedere che in greco si dice epitimein, e tutte 

le disquisizioni su quale sarebbe la parola giusta. Il nocciolo è che non c’è la parola giusta: non bisogna 

mettere lingua. Quando si metta lingua si è già sbagliato. È la verginità. Silenzio in capitolo. Per questo 

«Non: desiderare la donna d’altri». Via la parola desiderare. La pornografia inizia dal volere trovare una 

parola su questo punto. Con la donna faccio affari; accadrà che mi farà, all’occorrenza, nella pienezza della 

contingenza, anche venire voglia. Un qualcosa del genere: già che ci siamo. Basta aver messo lingua che si è 

già sbagliato. Silenzio in capitolo, silenzio nella lingua. Solo la parola affari, ossia capitolo, riunione.  

 

 La guarigione è la guarigione dalla donna-obiezione, sia nella donna che nell’uomo. La donna-

obiezione è una vecchia teoria che ha dato luogo a una lunga e vecchia storia: si chiama Beatrice. È Beatrice 

la donna-obiezione, che teorizza persino la necrofilia, o il pensiero di Dante con il feticismo del suo amore 

cortese trasportato persino in Paradiso. Se Dante non poteva neanche avere la fantasia pornografica con 

finale infernale, se Dante non poteva pensare il finale infernale che ho detto prima, per il fatto che l’inferno 

di Dante è un Paradiso fatto dalla donna-obiezione. È il paradiso del feticismo. La storia del cristianesimo si 

è giocata il secondo millennio per via di Beatrice, per via della donna-obiezione, per via della donna non 
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sovrana, per via della Madonna diventata eternamente madre al posto della sovranità o dell’amore 

presupposto che è il punto su cui ha terminato prima Raffaella Colombo.  

 Non si tratta di trovare il verbo giusto; si tratta di non mettere alcun verbo. Mettetene uno e avete già 

deragliato. Ecco il punto che era stato problematico anche in tutta la storia della morale e del diritto in specie 

a proposito del 9° comandamento, con le inutili disquisizioni se si tratti di desiderare piuttosto che qualcosa 

d’altro.  

 

 Se il celebre tentatore è andato da Eva, dalla compagna, non è come è stato detto da tutti gli esegeti 

per millenni perché la donna è il sesso debole: è perché era la porta. Per fare il danno della menzogna 

bisognava passare per la donna. Non è perché è il sesso debole, ma perché era la via decisiva. Bisognava 

bloccare quella via. Omaggio alle signore. 
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