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 La seduta di oggi, del seminario di Scuola Pratica di Psicopatologia apre il capitolo del commento 

all‟VIII comandamento Non dare falsa testimonianza, che verrà ripreso anche fra due settimane dalla lezione 

del Corso. 

 Il titolo di oggi è L’atto perverso per eccellenza. Dopo la mia breve introduzione cercherà di fare da 

raccordo tra il tema della falsa testimonianza e la sua incidenza nella psicopatologia, ci sarà il commento dei 

due articoli che hanno a tema la perversione nella sua forma clinica e teorica più pura, cioè il feticismo, due 

commenti e due presentazioni dei due saggi comparsi recentemente sul testo pubblicato da Einaudi, Figure 

del feticismo, a cura di Stefano Mistura. Naturalmente i due saggi che vengono ripresentati dagli autori stessi 

sono quelli di Maria Delia Contri e di Giacomo B. Contri. 

 

 Per introdurci appunto al tema, io ho pensato di individuare alcuni punti nodali. Direi che 

sostanzialmente sono due, ciascuno dei quali poi si articola in qualche sottopunto.  

 Il primo è quello secondo cui distinguiamo — con un atto di ragione, non si tratta di una distinzione 

posta come un assioma arbitrario — tra errore e inganno. Quando parliamo dell‟atto perverso per eccellenza, 

parliamo dell‟inganno e l‟individuazione dell‟inganno come atto psicopatogeno per eccellenza è un portato 

che ha seguito lungo il corso della meditazione e ricerca sviluppata da Studium Cartello e dalla Scuola 

Pratica di Psicopatologia è un portato sul quale abbiamo lavorato da anni ormai. Il concetto di inganno 

ricapitola in sé e precisa il concetto di trauma che raccogliamo anche nell‟elaborazione che generalmente 

viene fatta nella letteratura e anche al di fuori della nostra scuola, ma lo precisa in quanto pulisce i contorni 

di questo concetto: il trauma è un trauma indolore, non si tratta primariamente di un trauma fisico. Ha un 

punto di incidenza sul corpo, ma il corpo ne è preso per ricaduta. Ecco il trauma in cui il corpo è preso 

appunto mediante l‟inganno del pensiero. L‟inganno del pensiero comporta una perversione nel senso di 

impossibilità di concludere il moto. Ecco perché il corpo è preso dall‟inganno. Ne va di mezzo nel suo moto. 

 Non si tratta dunque di un trauma che abbia applicazione sul corpo innanzitutto come dolore fisico. Il 

dolore fisico è traumatico soltanto nella misura in cui è il corrispettivo di un dolore morale, ovvero dolore di 

pensiero. Allora, in questo senso occorre distinguere in primo luogo l‟errore dall‟inganno. 

 L‟inganno non è un errore. L‟errore è una conclusione non corrispondente alla realtà, potremmo dire. 

Ha il carattere, per così dire, di una verità in prova. È una costruzione ipotetica in attesa di verifica. È una 

costruzione di cui il soggetto è titolare, aperto a verificarne la concludenza o l‟inconcludenza. Dunque 

sottoposta al giudizio di piacere o dispiacere, che, come abbiamo sempre detto, è il fondamento dell‟attività 

giudicante. Nell‟inganno invece non solo vi è una induzione o una condivisione dell‟errore, ma vi è la 
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sostituzione di una precedente conclusione con una nuova asserzione che la rinnega. Si presenta dunque 

l‟inganno con il carattere non di ipotesi ma di soluzione offerta e di soluzione offerta che si regge appunto 

sul rinnegamento di una precedente conclusione. Il fatto che l‟inganno si regga su un‟operazione di 

rinnegamento, dice che questa operazione è un atto della volontà, in cui la volontà è corrotta dall‟intelletto. 

Si tratta di una scelta che si presenta con il carattere di una forzatura. Ovvero, il rinnegamento avviene a 

prezzo di una forzatura. Che vi sia una forzatura è il segno dell‟aver esercitato un atto di volontà.  

 Un corollario della distinzione tra errore e inganno è che se perché vi sia errore è sufficiente un 

soggetto pensante, e naturalmente pensante vuol dire che pensa alla sua relazione con gli altri, non un 

soggetto irrelato, un soggetto nella relazione ma che è titolare del proprio pensiero, delle proprie costruzioni, 

delle proprie ipotesi e delle proprie conclusioni, ma se appunto nell‟errore è implicato un soggetto, 

nell‟inganno sono implicati sempre almeno due. Nell‟inganno c‟è un soggetto ingannatore e un soggetto che 

è ingannato. Non ci si inganna da sé; l‟autoinganno è un prodotto dell‟essere stati ingannati.  

 Questo vuol dire che un soggetto nel suo percorso di investigazione della realtà, laddove per realtà si 

intende la realtà dei rapporti umani, può formulare delle ipotesi erronee, delle leggi di rapporto con l‟altro 

che sono erronee, ma non delle leggi che sono ingannevoli. La legge ingannevole è sempre ricevuta da un 

altro, in seconda battuta può essere assunta dal soggetto. Su questo tornerò fra poco. 

 Il secondo elemento a cui siamo condotti riflettendo sul tema dell‟inganno nella sua articolazione 

appunto con la perversione, mette in evidenza che perché vi sia inganno, perché l‟inganno riesca, l‟inganno 

di cui parliamo è un inganno che si gioca su due componenti. Per un verso si tratta di un avvenimento che ha 

un punto di incidenza nella vicenda individuale del singolo, cioè qualcosa che dell‟esperienza di questo 

singolo viene contraffatto. Ma che necessita, secondo elemento, non solo di un rinforzo a livello delle 

costruzioni culturali, dunque condivise socialmente, ma da un appoggio vero e proprio di quelle formazioni 

culturali che già in qualche modo esistono e sono adottate da altri individui. Cioè l‟inganno per riuscire, deve 

applicarsi al soggetto, alla sua vicenda singolare, individuale, ma nello stesso tempo deve essere legittimato 

a livello della cultura. Questa legittimazione è come il grimaldello che apre la porta alla esautorazione della 

competenza soggettiva; il soggetto si sente in minoranza nei confronti di conclusioni che hanno una 

legittimazione che si presenta con un peso e con una forza, rispetto alle quali egli ne sente il contraccolpo. 

Allora, questo secondo elemento, quello della legittimazione sociale introduce appunto all‟idea per cui il 

prodotto dell‟inganno, ovvero la teoria che rinnega una parte dell‟esperienza, è presente come un prodotto, 

cioè diventa una merce sul mercato delle idee. In qualche modo acquista una sorta di autonomia. Acquista 

una sorta di autonomia dalle idee singolari di ciascuno degli individui, come se avesse una vita a sé, e questo 

è ciò che noi abbiamo chiamato dispositivo. Evidentemente il dispositivo esiste nella misura in cui poi trova 

dei soggetti che lo assumono, ma l‟inganno consiste nel fatto che il soggetto assumendo il dispositivo, 

ovvero una teoria circolante, la assume come se non fosse un suo prodotto.  

 In che cosa consiste il contenuto dell‟inganno? Si tratta di una sostituzione; l‟inganno consiste in una 

sostituzione: viene sostituita la legge del rapporto con l‟Altro, cioè con un partner, con l‟istruzione per l‟uso 

di un oggetto. In questa sostituzione operata dall‟inganno si vede come primo effetto che si tratta di una 

sostituzione ad minus, di una decadenza: da una legge a una istruzione operativa. Da una legge di relazione a 

un‟istruzione per l‟uso di un oggetto. Dall‟Altro reale all‟altro trascendentale, rappresentato in un oggetto. 

Dunque, il rinnegamento — ma a questo punto rinnegamento è sinonimo di inganno stesso — riguarda la 

legge, che viene sostituita da un meccanismo, da un dispositivo, che non concerne il partner. Infatti, c‟è 

perversione nel rapporto Uomo-Donna. Sarebbe ristretto pensare che perversione significhi semplicemente 

non accesso a contatti o rapporti nell‟ipostatizzazione di un universo maschile o un universo femminile 

pensati come non interagenti; anzi rimangono proprio due pseudo-universi interagenti in cui non c‟è 

relazione. La perversione del rapporto Uomo-Donna fa decadere il rapporto Uomo-Donna a interazione tra 

due pseudo-universi. Può essere un‟interazione evidentemente segnata dall‟odio e dall‟invidia reciproca. 

Dicevo che mentre l‟errore può essere una costruzione portata avanti da un soggetto titolare del proprio 

pensiero e alle prese con un problema rispetto al quale formulare delle congetture, delle ipotesi, su quale 

appunto potrà essere la legge che permetterà al moto di raggiungere la sua meta, nell‟inganno ci è più facile 

pensarlo appunto attraverso l‟intervento di un Altro. Dico ci è più facile pensarlo perché questa è in qualche 

modo un‟esigenza del nostro pensiero. Non sempre è possibile — per lo meno questa è la mia esperienza —  

in ogni caso non è semplice, rintracciare ogni volta il punto in cui l‟altro è intervenuto. Alle volte, quando la 

costruzione perversa ha operato nel soggetto e si è costituita e si è consolidata, uno degli effetti di questo 

consolidamento della perversione è proprio il fare sparire le tracce del crimine che è stato perpetrato e che ha 

visto il soggetto in primo luogo come offeso, nel ruolo della parte lesa. Diciamo così che la perversione 

riuscita converte in primo luogo la sua vittima a cancellare le tracce del crimine che è avvenuto, in modo tale 
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che tutto del perverso concorre a fargli affermare appunto, per esempio, di essere sempre stato così, che per 

lui le cose sono sempre state così.  

 In questo senso, per spiegare questo punto, ricordo il caso di un giovane uomo, poco più che 

ventenne, che parlando della propria omosessualità e invitato a raccontare la propria vita e a tracciare 

appunto gli avvenimenti anche quotidiani e normali della propria vita fin da quegli inizi che poteva 

ricordare, in quel momento così iniziale di primo contatto, rispondeva sostenendo, per quando riguarda la 

propria inclinazione sessuale, di essere stato sempre così. Ma invitato a ricordare quando per la prima volta 

avesse pensato che a lui interessavano e piacevano sessualmente soggetti dello stesso sesso, piuttosto che 

donne, non ebbe difficoltà a rispondere che lui lo aveva pensato per la prima volta tra i 12 e i 14 anni. Era 

stato semplice fargli osservare come appunto direi di metodo, che 12-14 anni erano un periodo della vita che 

aveva alle spalle qualcosa, aveva alle spalle un tempo abbastanza lungo. Pertanto non era corretto pensare 

che i suoi inizi datassero da un momento della sua vita in cui appunto lui era giunto ai 12-14 anni. Ma 

l‟inizio della sua vita era stato un momento dopo la sua nascita, e almeno come ipotesi si poteva assumere 

l‟ipotesi che fosse accaduto qualche cosa.  

 Ecco, uno dei primi effetti dell‟inganno riuscito è una sorta di nuova creatura che si instaura, il cui 

carattere — si tratta proprio di un carattere quasi proprio come quello sacramentale — consiste in primo 

luogo nell‟eliminazione di tutto ciò che può esservi stato prima.  

  

 Dicevo che l‟autoinganno segue dunque all‟inganno. Che cosa favorisce questo passaggio, cioè che 

cosa mina le difese del soggetto che ha patito? Abbiamo detto già molte volte che le difese vengono fiaccate 

in primo luogo dalla minaccia della perdita dell‟amore. A questa minaccia vorrei aggiungerne un‟altra, che 

in sé non si presenta come minaccia, ma tutto al contrario. E non commento ora il contenuto ora di questa 

minaccia, della perdita dell‟amore. Se ne è parlato a più riprese anche nel corso di quest‟anno, la teoria 

dell‟amore presupposto, etc. Di questo si può dire soltanto che la minaccia di perdita dell‟amore non è una 

sanzione giuridica; è piuttosto un ricatto. Quindi sta al di fuori della normatività del rapporto. Ma dicevo — 

questa è una cosa che ho formalizzato proprio pensando a fissare questi punti — più ancora della minaccia 

della perdita dell‟amore, credo che agisca in senso di fiaccamento delle difese e di riuscita dell‟inganno, la 

promessa di un più di amore, cioè il partner del soggetto, l‟altro ingannatore, ne fiacca le difese rispetto 

all‟inganno che perpetra dando in qualche modo segnali, affermazioni, promesse, che per così dire la 

relazione riuscirà meglio nella misura in cui il soggetto aderirà alla nuova visione che gli è offerta: la 

promessa appunto di un più di amore.  

 

 Nell‟articolo di Giacomo B. Contri, oltre al riferimento al più godere introdotto da Lacan, vi è anche 

qualche nota in cui accenna all‟esito dei commenti positivi rispetto alle azioni del soggetto. Dunque il livello 

di inganno si può giocare in maniera apparentemente indolore e più favorevole nella misura in cui trova 

l‟appoggio non di una minaccia ma di una promessa. La perversione, dunque, non è la conclusione che 

contiene un errore commesso in onestà, ma è una deformazione apportata ai dati dell‟esperienza per 

raggiungere un certo risultato. Quale risultato? Il risultato che abbia un carattere di risoluzione ottenuta 

attraverso la semplificazione che deriva dal far scomparire il partner per sostituirlo con un oggetto. Ecco 

perché il feticismo, ancor prima che l‟omosessualità, cioè il rinvenimento di un oggetto che abbia questa 

particolare funzione, è la testimonianza dell‟inganno riuscito. Ovvero, quando l‟inganno riesce c‟è sempre 

produzione di un oggetto feticcio.  

 L‟ultima osservazione — ma qui la enuncio a mo‟ di titolo — è che sebbene tali operazioni siano 

state compiute noi supponiamo fin dall‟inizio della vicenda umana e altrettanto vero però che si è prodotta 

storicamente nell‟ultima parte del secolo scorso una erezione in qualche modo sistematica di tali soluzioni, 

appunto favorita a livello della cultura. Credo che sia molto importante non sottovalutare l‟influsso culturale 

costituito da quelle che chiamiamo teorie perverse circolanti che non sono tanto dei pensieri assunti appunto 

come il pensiero di Tizio, di Caio, rispetto alla legge della relazione, ma sono assunti, sono offerti e 

assumibili da ogni soggetto in qualche modo come decantazione di soluzioni dalle quali è stata espunto ogni 

residuo di inconclusività che l‟esperienza ha decretato rispetto a quelle soluzioni. Cioè noi ci troviamo in una 

situazione culturale nella quale facilmente rispetto a un secolo fa è possibile a un soggetto risolvere i conflitti 

e le aporie delle soluzioni nevrotiche passando ad assumere delle pseudo-soluzioni, rappresentate dalle teorie 

perverse, che si propongono con un carattere risolutorio proprio perché si presentano come teorie, pezzi di 

teorie, residui dunque di meditazioni, costruzioni, esperienze personali, che qualcuno ha condotto, che si 

presentano appunto in questo modo, però depurate da tutto ciò che di realmente inconclusivo, irresolutorio e 

insoddisfacente era collegato all‟esperienza personale.  
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È più facile dunque al soggetto assumere queste teorie e soltanto in un secondo tempo potrà accorgersi 

quanto non siano risolutive, ma nella misura in cui in qualche modo il gioco è avvenuto, appunto, fa parte di 

questa eliminazione, negazione, del carattere insoddisfacente della teoria adottata, fa parte di quanto dicevo 

prima, del primo effetto di negazione di aver subito un inganno, questa negazione di aver subito un inganno 

gioca anche come incapacità di giudicare la teoria assunta.  

 

 Mi fermo qui e do la parola a Maria Delia Contri. 

 

 

MARIA DELIA CONTRI  

IL FETICISMO 

 

 Allora io cerco di mettere a fuoco alcune linee, diciamo la linea portante del mio articolo sul 

feticismo che compare in questo testo. Sia per questioni di linee portanti, sia per questioni di tempo, perché è 

inutile entrare in tutto il dettaglio dell‟argomentazione che ciascuno di voi può poi andare a vedere per conto 

suo.  

 

 Vi richiamo anzitutto il titolo che dice Quando il trono e l’altare tremano, che è proprio una 

citazione che prendo da Freud stesso e che rivela come Freud capisca che cos‟è il feticismo, non tanto 

nell‟analisi di una psicologia individuale, ridotta a elemento privato e particolare, ma in quanto immerso in 

un ordine politico e sociale complessivo. Infatti nel suo saggio del 1927, intitolato Feticismo, Freud dice «Il 

feticismo è una soluzione che l’individuo dà a una situazione di angoscia, al presentarsi di un’angoscia così 

forte e violenta come quella che molti individui provano nel momento in cui sentono dire che il trono e 

l’altare tremano», ovverosia nel momento in cui si ha la percezione che l‟ordine sociale sta andando a carte 

quarantotto, con il panico, si sta tutto sconvolgendo. Trono e altare vuol dire tutto l‟ordine, l‟ordine politico, 

un ordine più personale di tipo religioso… Insomma, si sta sconvolgendo tutto il campo d‟esperienza di una 

persona. Dunque, il feticcio è qualche cosa che viene a prodursi come rimedio e come soluzione a 

un‟angoscia travolgente, perché tutto il campo dell‟esperienza, della pensabilità dell‟esperienza si è 

sconvolto. 

 Tendevo a richiamarvelo perché del resto tutta la psicologia freudiana non è comprensibile se non 

viene compresa e non viene affrontata, approcciata come discorso appunto critico della civiltà, della cultura, 

dei rapporti, dunque non ridotti al particolare privato e individualistico.  

 

 Allora, io cercando di delineare appunto le linee portanti di questo mio lavoro ho incominciato a 

interrogarmi su come si potrebbe rispondere a quella che è una questione, indicata nel sottotitolo del 

seminario di oggi e già Pietro è andato molto avanti nel rispondere a questo. Il sottotitolo, Non dare falsa 

testimonianza, è l‟atto perverso per eccellenza. Ho cercato di precisare in che senso la falsa testimonianza 

sarebbe l‟atto perverso per eccellenza: quale falsa testimonianza. Rispetto a tutti gli altri comandamenti, che 

contengono Non rubare, non uccidere, non invidiare… Non dare falsa testimonianza sarebbe l‟atto perverso 

per eccellenza. Allora quale? È evidente che non può essere qualsiasi menzogna.  

 

 È la falsa testimonianza, io rispondo, la menzogna — da distinguere molto attentamente dall‟errore 

— che formulo così: sull‟esistenza di un sapere e di un potere, o di un sapere potere, o di un potere sapere, 

l‟atto perverso è la falsa testimonianza sull‟esistenza di un sapere aldilà della competenza individuale. 

Dunque, falsa testimonianza sull‟esistenza. Non è di per sé il dire che esiste questo aldilà della competenza 

individuale, che sarebbe menzogna. Bisogna perché ci sia falsa testimonianza che si sia constatato che 

questo sapere non c‟è, perché finché ci si crede non si mente. Posso anticipare questo: falsa testimonianza, 

dopo che si è visto che qualcosa che si credeva ci fosse non c‟è, si è toccato con mano, ci si è sbattuta la 

faccia dentro, cento cose ce l‟hanno mostrato, lo si rinnega — perché è una falsa testimonianza che è un 

rinnegamento — cioè rinnego quello che ho visto e quindi continuo a sostenere che qualcosa che ho visto 

che non c‟è. Che poi per lo più il detentore di questo sapere nel dibattito fino almeno a un certo punto 

sarebbe Dio. Allora tutto il dibattito sembra diventare un dibattito teologico, poi si è passati alla scienza, ai 

professionisti, ma almeno fino a un certo punto è Dio e mi ha stupito…  Sabato scorso sono andata a Genova 

dagli amici genovesi a fare più che una conferenza un seminario in cui si discuteva e ho visto che oggi 
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questo dibattito in questi termini sta tornando alla ribalta potremmo dire bello come il sole. Lì si parlava di 

democrazia — ma democrazia è pur sempre questione della forma dei rapporti fra individui — di questi due 

autori che discutevano fra di loro sulla fondazione Liberal, l‟ultimo numero di Maggio-Giugno conteneva 

questa discussione fra Ferdinando Adornato e Gianenrico Rusconi, anzi proprio a partire da un libro che ha 

pubblicato Gianenrico Rusconi proprio nel 2001 per Einaudi, intitolato Come se Dio non ci fosse, che poi è 

una frase di un teologo luterano, Bonhoffer, che dice che l‟individuo, magari credente in Dio, quando 

ragiona con altri, non credenti, dovrebbe regolarsi come se Dio non ci fosse. Ma allora Adornato risponde: 

«Ma allora, per far parlare insieme credenti e non credenti, invece che dire che i credenti facciano come se 

Dio non ci fosse, perché non chiediamo ai non credenti di fare come se Dio ci fosse?», che sembra una cosa 

proprio ridicola. In ogni caso, Dio di solito diventa quell‟ente, quel soggetto che più degnamente rappresenta 

questa fede: la fede che ci sia un sapere-potere, un potere-sapere della competenza individuale.  

 E il definire questo particolare, il poter riconoscere per Freud questa particolare forma di falsa 

testimonianza, che lui chiama appunto rinnegamento, è un qualche cosa che a lui serve come criterio di 

discriminazione tra nevrosi, psicosi e perversione. Non si tratta per Freud di un problema medico — perché 

in effetti il medico ha questa questione di una diagnosi differenziale fra le patologie che deve curare — ma si 

tratta piuttosto di approntamento di criteri di giudizio tra le varie soluzioni che si prospettano nella civiltà e 

nella cultura. Freud non è affatto favorevole a una affermazione senza criterio alcuno di giudizio di tipo 

pluralistico. Senza giudizio, appunto. 

 Quando Freud si mette a meditare, e anche forse qualche anno prima, nella cultura in generale e in 

particolare in Austria si era ormai avviato un pensiero che non credeva più nell‟esistenza di un aldilà della 

competenza individuale. Trovo che un autore particolarmente interessante a questo proposito, 

particolarmente rappresentativo a questo proposito è Carl Menger, che insieme a Marie Esprit Léon Walras 

in Francia e a William Stanley Jevons in Inghilterra è uno dei padri fondatori di quell‟economia 

marginalistica che ancora adesso tiene campo e a cui fanno continuamente riferimento coloro che poi 

discettano di liberalismo. Siamo in un periodo in cui tutti si dichiarano liberali e si sta tornando a riflettere 

anche sui padri fondatori del liberalismo, ma di fatto se si va bene poi a vedere, si fa riferimento a delle 

fondazioni, a dei padri fondatori che poi di fatto sfociano in forme, modalità di rapporto di tipo feticistico e 

che quindi nulla hanno poi a che vedere con una vera fondazione di libertà. Allora Menger è senz‟altro uno 

di questi tre autori, fondatori della scuola detta neoclassica, marginalistica, il più acuto e più deciso e 

oltretutto con un grande influsso su autori, grandi intellettuali come Weber, Zimmel, come Hayek, e 

curiosamente proprio domenica scorsa nel Corriere della Sera, nella pagina della cultura c‟era proprio un 

richiamo a Menger e all‟importanza di questo autore e se si va bene a vedere nel campo della meditazione 

sul liberalismo è quello che tiene più di tutti banco. Menger in un suo saggio, il primo saggio dove mette le 

basi, la sistematica del suo modo di pensare, un saggio del 1871 — quando Freud comincia a meditare certe 

questioni sono già arrivate a un punto di maturazione deciso — è il primo a formulare che il presupposto di 

qualsiasi ricerca sia quello che lui chiama l‟individualismo metodologico. Non c‟è nella al di là 

dell‟individuo; nella società agiscono sempre e solo gli individui. Quindi diventa un presupposto 

metodologico, questo, ed è l‟unico cosa che permette di equiparare qualsiasi ricerca di tipo psicologico, 

politico, economico alla fisica, così come la fisica ha fatto passi avanti quando ha cominciato a concepire 

l‟esistenza di particelle elementari. Ma questo individuo, al di là del quale è inutile pensare qualcos‟altro, 

perché non c‟è altro, non c‟è al di là, che determini o permetta di spiegare perché gli individui fanno in un 

modo piuttosto che in un altro, non è — è questo l‟aspetto interessante di Menger rispetto agli altri autori, 

Walras o Jevons — è un individuo incompetente: non è onnisciente, è male informato, tormentato 

dall‟incertezza, ignorante e infallibile, incompetente dunque, e incapace di atto intenzionale. In altri termini 

l‟individuo particella elementare del sistema sociale è dominato dall‟angoscia.  

 Vedete come pochi anni dopo troveremo lo stesso tema dell‟angoscia in Melanie Klein.  

 Ed è un individuo che in questa condizione pensa ed agisce — io non posso credere che Freud non 

abbia letto questi testi, a parte che questo è un austriaco che insegna all‟Università di Vienna, etc. — pensa e 

agisce in modo, con una componente di inintenzionalità insuperabile, senza che in nessun modo possa né 

pensare le conseguenze del proprio agire, né tantomeno regolarle, ordinarle in un qualche modo, e neppure 

capirle. Non so se riesco a comunicarvi l‟enormità di questo tipo di argomentazione. È proprio la 

componente inintenzionale, quindi non voluta, non pensata, non giudicabile, è proprio quella parte che 

finisce per cristallizzarsi in nome e istituzioni sociali.  

 Però — finisce per dire Menger, ed è una cosa che potrebbe sembrare un po‟ ironica — tutto questo 

va bene per gli scienziati sociali, perché c‟è allora questa categoria di professionisti i quali proprio questo 

compito hanno, di cogliere come gli individui in questo loro agire dissennato, e non regolabile 
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individualmente, producono poi delle specie di abitudini, di solchi, che si fanno istituzioni. Qui viene in 

mente un ragionamento alla Jung: il pensiero che ci sia causa e effetto, colpa e punizione, e che siano cose 

veramente pensate dal soggetto, è solo un‟illusione perché di fatto è solo che si creano delle abitudini. Ed è 

un‟idea questa che ha anche Freud: dapprima pensa al fatto che l‟individuo cominciando a vivere si muove 

in un certo modo e crea come dei solchi, dopo di che quando si imbarcherà ancora in quella strada, come i 

carri che scavano i solchi, ci andrà ancora dentro.  

 Quindi, si tratta di un‟ignoranza costituzionale, di una cecità, che nella sua cecità si muove un po‟ a 

tentoni, poi crea dei solchi che poi verranno ricalcati e gli scienziati sociali sono proprio lì a cogliere il nesso 

fra questa inintenzionalità e il creare queste abitudini. Quindi non c‟è un soggetto che compie degli atti, c‟è 

un soggetto cieco che scava delle strade che poi ripercorrerà. Allora a mio avviso si può riconoscere — 

anche se poi filologicamente si potrebbe andare a vedere che Freud ha letto o non ha letto — ma sicuramente 

si può riconoscere che Freud parla da un tessuto di pensieri di questo tipo; anche l‟attore freudiano, l‟agente, 

il soggetto agente freudiano, non sa, ma in questo sapere è in gioco una menzogna, una falsa testimonianza. 

Non semplicemente un errore, una fallibilità, un andare a tentoni, è in gioco una falsa testimonianza che è 

compito della scienza ricostruire, ma per dare origine a una pratica al termine della quale il sapere dello 

scienziato — e Freud si concepisce uno scienziato — è diventato quello del paziente, della persona che si è 

rivolta a lui, e quindi al termine di questa pratica gli attori non possono restare confinati nella loro cecità.  

 

 

 Nel caso invece di un modo di pensare come quello di Menger, c‟è una scissione tra chi sa ma non 

agisce — gli scienziati sociali — e chi agisce e non sa. E tuttavia, qui si ripresenta la menzogna, la 

menzogna consistente nel presentare quello di questo scienziati sociali che collegano il dissennato 

movimento del soggetto con la cristallizzazioni in abitudini. Questi scienziati sociali, se spacciano ciò come 

un sapere, e si spacciano come sapienti, compiono un atto di menzogna e compiono un atto di falsa 

testimonianza. Se il sapere dello scienziato consiste semplicemente nel collegare un movimento cieco con le 

strade che vengono scavate comunque dal movimento cieco, e spaccia ciò per un sapere e spaccia ciò per 

scienza, sta facendo un atto di falsa testimonianza. Lacan in un certo suo testo prospetta una fila di ciechi 

condotti da un cieco, che lui a sua volta non sa dove sta andando, e fa semplicemente questa operazione che 

non porta da nessuna parte, un cieco che conduce un altro cieco, se si spaccia come uno che sa qualche cosa, 

sta mentendo. E questo allora è un vero atto perverso, presentare come sapere un non sapere a individui 

pensati come totalmente sprovvisti di qualsiasi sapere.  

 È proprio a questo punto, a partire da questo punto, che si mettono le premesse per l‟instaurazione 

come quella feticistica. Però il vero atto perverso, propriamente, consiste in questa menzogna che spaccia 

per sapere un non sapere, ma non siamo ancora nel feticismo.  

 

 Faccio un passo indietro. All‟apertura di questo testo riporto una frase di Freud, del terzo saggio del 

1938 L’uomo Mosé e la religione monoteistica, dove Freud scrive: «È tempo di porre la questione se sia 

proprio necessario invocare l’influsso di Mosé per spiegare la forma finale assunta dalla rappresentazione 

ebraica di Dio, o se non sia sufficiente supporre l’evoluzione spontanea verso una superiore spiritualità nel 

corso di una civiltà la cui vita durò secoli e secoli. No, non è sufficiente supporre un’evoluzione spontanea 

verso la religione monoteistica mosaica, in quanto si vede più o meno contemporaneamente che il popolo 

greco si avvia invece il pensiero filosofico». Freud ha ben presente — e questo lo richiamo perché sennò non 

possiamo capire neppure il passaggio al riconoscimento della forma del rinnegamento della falsa 

testimonianza e neppure la forma feticistica. Freud ha sempre ben presente che nella storia della cultura c‟è 

una alternativa tra la tradizione biblico-cristiana e la tradizione inaugurata dai greci, tra una tradizione che 

medita il complesso paterno, che pone il Padre come chiave costituzionale del pensiero e dell‟ordine, una 

chiave costituzionale che permette di pensare il rapporto con la realtà in termini di beneficio e di 

soddisfazione, mentre nell‟altro corso dell‟alternativa c‟è invece un rapporto dell‟individuo con la realtà 

immediato, senza che l‟individuo si presenti o si rappresenti la realtà come già rappresentata come fonte di 

beneficio. Sono concetti che abbia espresso in più occasioni, ma vale la pena richiamarli: c‟è un primato del 

fatto conoscitivo senza che l‟individuo si presenti dotato, supportato nel suo pensiero da una qualche idea del 

“che cosa ci faccio con questa realtà”, “che cosa ci faccio, che cosa me ne faccio”. Quindi parte appunto 

come dice Menger come particella elementare, come atomo irrelato e che deve conoscere la realtà. E questo 

è un discorso che anche nella pratica analitica viene fuori spessissimo. A un certo punto, la persona che sta 

meditando sui fatti suoi, si chiede: ma io alla fine degli altri che cosa me ne faccio? A cosa mi servono? 

Questo rivela proprio che ormai si tratta di una persona che si pone di fronte alla realtà senza nessuna 
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certezza. Ecco l‟individuo incerto, angosciato, perplesso che sta al centro di una meditazione come quella 

mengeriana, ma estremamente diffusa in altri pensatori, anzi predominante, un individuo angosciato perché 

si ritrova del tutto non attrezzato sul come pensare ciò che viene da affrontare, per cui non gli resta che di 

fatto schiavizzarsi a ciò che vede fino all‟identificazione, a sottomettersi a ciò che vede.  

 Questa era una persuasione che io avevo: che la figura del melanconico delineata da Freud fosse, 

dovesse essere considerata la patologia per eccellenza, il punto estremo, l‟esito patologico estremo del 

disorientamento in cui può trovarsi un individuo se si trova di fronte alla realtà senza partire con una qualche 

idea del che cosa se ne può fare. E che se ne può fare qualcosa di buono.  

 

 Nel feticismo — ma è una cosa che più che altro è una discussione — al di là della malinconia Freud 

individua una patologia tutta particolare che va anche oltre la melanconia, in cui ancora bene o male l‟Altro 

c‟è. Se voi leggete Lutto e melanconia Freud descrive il melanconico che si dibatte tra un‟alternarsi fra 

atteggiamenti di rivolta contro l‟Altro, che gli si impone, lo assoggetta, lo umilia, e si alterna in 

atteggiamenti invece di ricerca di sottomissione, di identificazione con l‟Altro. Quindi ancora l‟Altro c‟è, sia 

pure in questo alternarsi di odio mortale o di ricerca di sottomissione all‟Altro. Quindi il melanconico — 

infatti è una persona che non dorme, non mangia, non digerisce, ha rapporti infernali con i suoi altri, quindi 

la melanconia non è una soluzione, anzi è la difficoltà in cui l‟individuo è andato a incagliarsi vissuta 

continuamente nella sua lacerazione — invece il feticismo ha le caratteristiche di una soluzione, tanto dice 

che il feticcio — quello elaborato dall‟individuo sfuso, non quello culturale — può darsi che uno venga in 

analisi perché ha delle angosce, ha delle difficoltà, ha dei sintomi, ha delle inibizioni, e di quello parlerà. Che 

poi abbia delle forme feticistiche nella sua vita verrà scoperto solo per caso. Nessuno viene in analisi — lui 

dice — perché si è costruito nella sua vita un feticcio, perché il feticcio è qualche cosa che ha le 

caratteristiche della soluzione. 

 E qui mi fermo, elencandovi solo alcuni elementi di che cos‟è il feticcio. In fondo potremmo dire che 

anche il melanconico, a cui ormai non resta più niente di vita serena, perché o odia l‟Altro che l‟opprime o 

cerca di sottomettersi, ma perché continua a far questo? Perché almeno un po‟ ancora all‟altro ci crede. Un 

po‟ di fede ce l‟hai ancora, che ormai si consuma in questo stretto gioco fra odio e annullamento di sé, però 

alla fine ci credi ancora.  

 Invece il feticismo è un‟operazione che si fa quando ormai di fede non ce n‟è più, non ci si crede più 

all‟altro. Quindi, non ha più nessuna potenza questo Altro, né di sottometterti, quindi non c‟è neanche più 

bisogno di odiarlo. Per odiare qualcuno un po‟ di fede bisogna avercela. Bisogna crederci anche un po‟. 

Invece il feticcio è una cosa, o il feticismo, è una cosa che si instaura nel momento in cui si capisce che la 

fede nell‟onnipotenza dell‟altro, nel suo sapere perfetto, tanto che nel pensiero che l‟Altro sappia quello che 

vuole, lo sappia meglio di me, anzi migliorerebbe la mia vita, e questo mi ha costretto a rinunciare al mio 

principio di piacere, vengo a scoprire, a un certo punto della mia esperienza che in realtà questo Altro, questa 

perfezione compiuta non ce l‟ha. L‟idea già di questa perfezione compiuta è evidente che era già un effetto 

patologico, era già un‟idea malata. Quindi non si tratta tanto dell‟indegnità dell‟Altro che viene scoperta, ma 

si scopre che nella realtà dell‟Altro l‟Altro non ha quella perfezione che essendo dentro in una certa 

tradizione di pensiero si era stati portati ad attribuirgli. Allora, a questo punto però che cosa succede? Che la 

scoperta che l‟Altro non abbia questo tipo di onnipotenza, onniscienza, tale per cui meriti il mio 

annullamento, il sacrificio della mia intelligenza, della mia volontà, in buona sostanza il mio principio di 

piacere, che cosa provoca in chi fa questa scoperta? Se dapprima nella situazione nevrotica si è angosciati 

perché un Altro pensato così, onnisciente e onnipotente, suscita l‟idea del nostro proprio annientamento, 

ormai siamo andati così avanti che se mi viene a mancare questa onnipotenza mi ritrovo nel panico. Ecco il 

panico di quando si sente dire che il trono e l‟altare tremano, che ho messo nel titolo. Perché ormai l‟idea di 

un essere così onnipotente e perfetto, capace di darmi un comando perfetto, è diventato un punto di 

riferimento per l‟agire e per il legame sociale. Solo che adesso non ci credo più.   

 Quindi, per un verso la percezione che di questa onnipotenza, e compiutezza e completezza non ce 

n‟è, ma nello stesso tempo, proprio per salvare l‟ordine che ho in mente, devo rinnegare questa percezione.  

 Allora qui, voi sapete che Freud la forma del feticismo la scopre a proposito del feticismo quello 

sfuso, quello che Giacomo ogni tanto dice “della Bovisa”, delle mutande, delle calze, che però questo è 

dell‟individuo sfuso, mentre interessante è la scoperta a livello della cultura di questa forma. Lui dice che nel 

feticismo, nel culto che si instaura di quello che è un puro rivestimento esterno, appunto un paio di mutande, 

un paio di calze, che ormai sono interessanti quelle — Giacomo dice sempre che il feticismo non è la 

ragazza con le calze, ma le calze senza la ragazza — quindi è il punto del contenitore, perché a quello che 

c‟è dentro non ci si crede più. È questo che vorrei che fosse chiaro: non c‟è più fede, non interessa più, non 
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conta più niente, si è disgregato, si è atomizzato. Allora Freud dice che all‟origine di questo è il pensiero è 

una scoperta che viene fatta sulla propria madre, di cui si è scoperto che non avrebbe il fallo. Ora su questo è 

stata scritta l‟ira di Dio, però grosso modo, per abbreviare, che cos‟è questo fallo? A meno di pensare che da 

bambini si è preda di queste allucinazioni per cui si vede qualcosa che non c‟è, se lo prendiamo dal verso del 

capire che il fallo — ben distinto dal pene, non è un organo, in fondo una banalità biologica — viene ad 

avere un‟importanza in quanto viene a rappresentare un rapporto con il bene, con i beni, tale per cui il 

godimento avviene perché il bene lo si ha. Un rapporto quindi immediato con il bene. Conta averlo. Allora è 

evidente che questo instaura un principio di classificazione tra gli esseri umani, perché c‟è chi ha e c‟è chi 

non ha. Lo stesso principio di classificazione che si instaura nel campo del sapere, perché poi quello che è 

veramente in gioco, a mio avviso, non è chi ha il pene e chi non ce l‟ha, che poi è anche ridicolo, ma chi ha il 

sapere e chi non ce l‟ha. Il vero bene a cui si applica questa classificazione — c‟è chi ha e c‟è chi non ha — 

è il sapere. È la scoperta che la madre non ha. Ma allora io mi sono detta — e qui faccio un salto per 

questioni di tempo — abbandonando l‟idea che qui ci sarebbe un‟allucinazione, che il bambino è cretino, 

che pensa…, come poi trovate in molte elaborazioni, che ci sarebbe proprio una specie di fase, a mio avviso 

grossolano, se invece si riesce a pensare che il fallo è l‟instaurarsi molto precoce proprio perché ci si imbatte 

fin dall‟inizio con l‟idea di un ordine che precede l‟individuo, che è dato, e devi obbedire, e devi obbedire 

perché chi ti dice di obbedire ha e tu non hai, quindi fin dall‟inizio si instaura questo criterio. Il fatto che ci 

siano esseri umani che il pene ce l‟hanno mentre invece ci sono esseri umani che non ce l‟hanno, che 

appunto sarebbe una banalità biologica, viene a rappresentare in modo molto tangibile che c‟è chi ha e c‟è 

chi non ha; c‟è chi ha sapere e c‟è chi non ha sapere. E quindi se non ce l‟hai non hai che da sottometterti. 

Quindi viene proprio a rappresentare una forma di sottomissione e di obbedienza alla realtà. Salvo poi 

rendersi conto che nessuno ce l‟ha il fallo.  

 Di fatto poi, non è poi vero che in ballo nella storia del feticcio che tende ad accontentarsi 

dell‟involucro, perché ha visto che non c‟è, però ha bisogno che ci sia, ma nello stesso tempo sa che non c‟è, 

quindi si accontenta dell‟involucro. Anzi, mi fermo a guardare l‟involucro, adoro l‟involucro, così non devo 

più sapere se dietro c‟è o non c‟è.  

 Ma in realtà, dietro a questa cosa, l‟angoscia alla scoperta che la madre non ha questo oggetto pieno, 

in realtà il punto di mira non è tanto la madre, ma il padre. Perché? Se devo prendere atto, ma fino in fondo, 

tirandone le conseguenze, per la madre, allora devo mettere in discussione anche il fallo paterno: non ce l‟ha 

neanche lui. Quindi, il vero punto di mira è il padre: neppure lui ha questa pienezza di rapporto tale per cui 

rappresenti qualcuno a cui io mi posso sottomettere senza dovermi porre il problema della mia composizione 

nella legge, senza dovermi porre il problema della mia iniziativa.  

 La via che indica Freud è che preso atto, caduta questa fede — qui si aprirebbe un bivio — persa la 

fede in questa potenza, talmente completa, per cui a me non resta che sottomettermi, annullandomi, persa 

questa fede resterebbe la strada del dirsi «Va bene, preso atto di questo pensiamo a un‟altra cosa». Invece la 

strada che porta al feticismo, dice Freud, è quella che pensa il filosofo — e qui c‟è proprio questa critica 

della filosofia — che dice «va bene, la fede è caduta, ma facciamo come se ci credessimo ancora». E allora è 

qui la falsa testimonianza. Però ancora, per quanto riguarda il filosofo, — a parte che il feticismo sfuso, 

quello delle calze, rivela che il filosofo c‟è nella testa di chiunque, però che venga fatto nella cultura 

permette poi che queste forme si sostengano — quindi c‟è questo inganno; ma colui che dice «Facciamo 

come se ci si credesse», per esempio quei due articoli che vi ho indicato, è un inganno ma ancora non 

possiamo parlare di perversione, o forse sì e la vera perversione è questa? L‟inganno di chi lui di suo non è 

caduto, non sta facendo un rinnegamento. Lui sta dicendo «Facciamo come se…». O forse possiamo dire che 

questa è la vera perversione. A meno che il filosofo che dice così, sembra che faccia una pura e semplice 

truffa, ma non sia caduto lui stesso nella propria stessa trappola e quindi si sia ridotto a farsi… Non è uno 

che, come dice spesso Freud, «qua queste masse pericolose dobbiamo tenerle a freno, che chissà cosa fanno 

se gli spieghiamo che non è vero che ci sia … Chissà cosa fanno. Allora raccontiamogli che esiste Dio, che 

c‟è l‟aldilà, che c‟è chi la sa lunga, raccontiamogliela su…»: sarebbe un imbroglione, però lui di suo non 

pensa così. Però io penso che probabilmente è difficile che uno riesca ad essere un imbroglione così puro a 

lungo, e io penso che non possa che cadere lui stesso nella trappola e quindi, lui stesso abbia perso la fede e 

stia cercando una fede diversa. La fede di chi ha perso la fede, e si è assunto il compito, la vocazione di 

traghettare altri verso questa forma di razionalità in cui l‟oggetto non c‟è più, anzi oggetto diventa una 

qualche forma di rito, di ornamento, di trama di concetti, che vengono fatti propri non tanto in base al 

giudizio “questo mi soddisfa”, ma in base al giudizio questo mi organizza la vita. Quindi si compie in modo 

relativamente soddisfacente, a quanto pare senza angoscia, il passaggio verso persone che prendono a 

proprio oggetto non più qualcosa che le soddisfa, ma il fatto di per sé di far regolare la propria vita da un 



 

9 

 

qualche ordine, che può essere simbolico, che può essere artistico, può essere estetico, qualsiasi cosa. Per 

esempio Weber costruisce molto bene il passaggio scettico in cui ancora si crede nell‟Altro, rispetto a cui poi 

c‟è disincantamento, cioè non ci si crede più, e ci si vota al servizio obiettivo e impersonale nella forma di 

una dedizione priva di oggetto, per la pura dedizione come tale. La dedizione diventa l‟oggetto, 

l‟annullamento di sé verso una perfetta dedizione, diventa l‟oggetto della ricerca attraverso cui si pensa di 

poter avere la salvezza.  

 

 Che questo passaggio possa rappresentare in effetti una soluzione, molto insidiosa e che in qualche 

modo libera dall‟angoscia, è una cosa che credo introduca un salto di qualità su cui dobbiamo prestare molta 

attenzione.  

 

 

GIACOMO B. CONTRI  

IL NEMICO 

 

 Mi iscrivo nella presentazione del tema e introduzione di Pietro R. Cavalleri, così come faccio 

seguito all‟intervento di Maria Delia Contri. 

 Prima però permettete un piccolo appello, per ragioni pratiche. Vorrei chiedere in quanti di voi 

hanno ricevuto da Einaudi l‟invito alla presentazione di questo libro che avrà luogo… Beh, abbastanza… 

Confermo per tutti ciò che già molti sanno, ossia che Einaudi e Studium Cartello insieme — questo è un 

onore per noi — per questo giovedì sera e in questa stessa sala invitano a una presentazione di questo libro 

con diverse persone non di noi, a parte Maria Delia Contri e io che saremo qui. 

 Siete tutti invitati e potete invitare anche altri; comunque è invitata la cittadinanza. Se verranno in 

tanti non ci stiamo ecco; meglio! 

 

 Andiamo avanti a fare politica: possiamo dire così. Io nel mio piccolo ho fatto politica anche con 

un‟intervista che sta girando, in cui suggerisco di non entrare nella tenaglia dei due opposti schieramenti, o 

poli. Con altro suggerimento ulteriore… ma non voglio fare propaganda di Democrazia Europea. Non è 

abbastanza di questo che mi importa: mi importa stare fuori dalla tenaglia, dato che la nostra campagna 

politica è la libertà di psicologia. E dico bene: politica.  

 C‟è quella buona frase di Lacan che ha fatto fare un passo avanti, non dico a Freud, ma a tutti gli 

altri, riguardo al senso politico di quella cosa che lui ha posto come unica psicologia degna di questo nome, 

allorché — si tratta di un testo del „67 — dice: «Lo psicoanalista si fa guardiano (testo in francese ) della 

realtà pubblica — per l‟esattezza dice «collettiva» — senza neanche averne la competenza (testo in 

francese)», ma si fa guardiano della competenza pubblica. Possiamo misurare la sproporzione nella quantità. 

Ma visto che di guardiani della realtà pubblica mi pare proprio che siamo a corto… anche la nostra piccola 

banda di Gedeone (se non sapete chi era Gedeone con il suo esercito, informatevi. Libro dei Giudici) Il 

nostro piccolo esercito di Gedeone è qualcosa. L‟analista si fa guardiano della competenza pubblica senza 

neanche averne la competenza.  

 E uno dei meriti di Lacan è quello di avere individuato con una parola il nemico. Sono io che dico 

questo. E trovo eccellente segno che noi oggi ci troviamo a parlare, come fossero nostri libri di testo, perché 

lo sono, di due testi scritti da due di noi. Mi auguro che l‟anno venturo si possa aprire con altri libri di testo 

nostri per noi e pubblici. Oltre all‟eccellente testo di  Mariella, il mio ha la pretesa di essere davvero una 

sintesi della totalità del pensiero di Lacan. Perché questa totalità diventi più chiara dovrò aggiungere qualche 

cosa: ma ora non importa ciò che mi toccherà di fare e se avrò le forze di farlo. Spero di sì. Ma in ogni caso è 

vero che ivi è condensato il pensiero di Lacan secondo un filo lineare.  

  

 Esiste il nemico: il simbolico è il nemico. Il mondo che esso crea — ho scelto opportunamente 

questa parola — è quello che in una certa e nota preghiera si chiama «valle di lacrime». Non è la terra la 

valle di lacrime: è la terra comandata dalle schiere infami del simbolico, con questa paroletta che 

sembrerebbe una paroletta amichevole. Il simbolico è il regime del nemico. Non vi faccio tutti i passaggi. 

Leggete il testo. Il regime del nemico è da me riassunto qui e da riassumersi in tre imperativi categorici — 

vedi Kant, ma ora sorvoliamo su Kant — che sono i seguenti tre. Proprio tre come quelli kantiani. Sulla 

sovrapponibilità di questi tre a quelli kantiani vedete… Ma in ogni caso già Freud individuava nei tre 
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imperativi kantiani — poi riducibili a uno, la legge morale di Kant — il Super-io. Il simbolico di Lacan altro 

non è che l‟esame estensivo e definitivo di che cos‟è il Super-io di Freud: il regime del nemico.  

Riassumibile e da me riassunto in tre imperativi, tutti e tre imperativi segnati di esplicita ostilità, verso chi? 

Verso ognuno, verso l‟universo, verso la polis, possiamo dire, verso la Città, verso la politica. 

 Primo: siate insoddisfatti. Principio di insoddisfazione.  

 Secondo: fate obiezione. Impostate l‟esperienza, incontrate, fate incontri, fate tutto quello che vi 

pare, con altri, perché comunque con altri non è evitabile, a partire dalla possibile obiezione vi potrete fare.  

 Terzo: non giudicate. E non è indeterminato questo «non giudicate». Anzitutto, non giudicate il 

nemico, ossia non chiamatelo con il suo nome di nemico. Chiamatelo condizione umana o quant‟altro.  

 

 Guardate che il punto di vista melanconico è capace di dare voce al nemico senza individuarlo come 

tale, per esempio una di quelle frasette che tanti usano senza rendersi conto di che cosa dicono, quella tipica 

frase che dice «La fortuna è cieca, ma la sfiga ci vede benissimo»: è soltanto una delle mille formulazioni 

possibili di questo regime. E ridono pure. Come si può trovare il comico… 

 Ciò che dico si pone, in parte gira intorno a…, l‟idea centrale è che l‟atto perverso è della lingua, è 

un atto di lingua. Una volta avevo ricordato quel salmo che dice: «Purifica le mie labbra». È molto corretto. 

Non si tratta di fare Mani Pulite, si tratta di fare labbra pulite. Guarda caso, fra l‟altro ne è nata la 

psicoanalisi: si chiama labbra pulite. Mani Pulite incomincia con la parola «mani» e allorché si tratta di 

imperativo le mani sono solo manesche, non esiste il non manesco nell‟imperativo a muovere le mani. La 

mano sarà solo manesca. O anche l‟imperativo «Agisci!». Se è il motore dell‟azione, l‟imperativo ad agire, 

l‟agire sarà solo manesco, energumeno. Ecco che da qualche parte è stato detto che «In principio era il 

verbo», non le mani.  

 

 Per quanto riguarda il nostro lavoro ciò che sta dicendo ha un‟applicazione. Già da tempo ha 

un‟applicazione, nella quale il nostro compito è ancora a metà, a mezzo guado. Mi riferisco al fatto che 

quando parliamo di psicopatologia le nostre parole sono ancora ottocentesche: nevrosi… Siamo ancora poco 

perfetti nella perfetta riconduzione di tutto ciò che è psicopatologico al linguaggio giuridico-morale, che per 

noi coincidono. Non c‟è distinzione fra diritto e morale. Ecco il compito, il compito a cui può contribuire 

chiunque dei presenti. La nostra psicopatologia la trovo in questo senso, quanto a labbra pulite, ancora in 

mezzo al guado. Si tratta di individuare con precisione tutte le frasi da lingua comune, perché giuridico vuol 

dire lingua comune, praticabile e intelligibile da chiunque, senza previ studi. Diciamo che siamo ancora in 

mezzo al guado riguardo alla costruzione di tutte le frasi della specie «Aspettami, non vengo», per esempio 

riferite alla paranoia, alla schizofrenia, alla querulomania, alle singole perversioni, a quant‟altro.  

 Un esempio di questo potrebbe essere qualche mia frase riguardo al feticismo. Quel feticista che è 

l‟obbediente puro del regime del nemico, del nazi più nazi dei nazi, che cosa fa? È il collaborazionista o il 

capò del nemico. Mangia la minestra che gli passa il convento infernale, si fa capò. Obbedisce 

all‟ingiunzione assumendo come oggetti quelli ricreati come ostili dall‟ostilità del regime. Il cibo 

dell‟anoressico è un oggetto ostile: non sarà consumato. O sarà bulimicamente consumato, ostilmente 

consumato. Ma, malgrado questo, un qualche giudizio il feticista lo dà. Lui che milita il non giudizio, fino 

alla piccola schifezza miserabile — miserabile, povero diavolo, dice giustamente Freud — di questa 

robaccia, di questo autoerotismo con le calzine… Ridicolo, miserello, povero diavolo. Povero diavolo è 

proprio l‟espressione giusta di Freud: Armer Teufel. Si dice anche povero Cristo, a questo stesso livello. 

 Ma malgrado questo, pur sempre, pur facendosi l‟umilissimo servo di questo ordine infame lo 

tradisce. Perché? Perché è il basso dell‟alto, è il basso dell‟alto comando. Nel suo passaggio dalle stelle del 

puro comando — i tre imperativi — alle stalle rivelatrici della natura dell‟alta operazione sporca — il 

simbolico la fa sporca dall‟alto — il feticista fa vedere che è un‟operazione sporca fin dall‟inizio. In questa 

obbedienza assoluta rivela di cosa si tratta. Applica il detto che l‟albero si riconosce dai frutti. L‟albero del 

bene e del male — perché è da lì che siamo ripartiti anni fa: è questo l‟albero del bene e del male — si vede 

dai frutti: il feticista. Così facendo il feticista ottiene che la direzione del comando puro — la direzione come 

freccia — dall‟alto al basso si inverta così che l‟alto cielo stellato del simbolico si specchi nella pozzanghera 

del feticcio. Diciamo che finalmente individuato così il feticista, almeno ci rende un servizio. È un giudizio 

incarnato. Non lo dice, ma lo è.  

 

 Ci sono altri modi di dire che cos‟è l‟ordine infame. Un altro modo l‟ha detto prima Maria Delia 

Contri a proposito dell‟esistenza dell‟idea dell‟esistenza di un sapere al di là della competenza individuale. 

Era già l‟asserzione dell‟albero del bene e del male. C‟è un sapere che ti è tolto, che è al di là della tua 
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competenza; viene chiesto di accedere a questo sapere. Abbiamo già detto che è lo pseudo-sapere su un 

amore che sarebbe prima: solo lui lo sa.  

 

 C‟è però un altro modo ancora di formulare e di dire, nell‟atto di lingua — prima di tutto la 

perversione è un atto di lingua — è quell‟atto di lingua detto in mille modi… No, non sono mille. Sono i 

soliti tre o quattro, le quattro psicopatologie, non mille. Quei modi di dire… Non fidatevi mai se qualcuno vi 

dice «Te lo detto solo per modo di dire». Non è diverso da «Ti ho ucciso per modo di fare». Vedete come 

sono facili questi passaggi. Non lo facciamo mai. Una volta detto è facile come si dice bere un liquido alla 

portata della mano. È vero. L‟atto perverso è un modo di dire. Posto l‟accento su modo, dicevo prima della 

politicità del pensiero freudiano-lacaniano. Si tratta di modi. Si tratta di modo di produzione, come Marx ha 

parlato di modo di produzione. A mettere insieme questo modo di produzione a quello di Marx ci hanno 

provato in tanti ed è andata malissimo. Lasciamo stare come è andata, lasciamo che i morti seppelliscano i 

loro morti, Freud-marxismo, tutta quella robetta lì. Ma in ogni caso si tratta di modo di produzione non meno 

universale di quello capitalistico. Lo si chiami Super-io, lo si chiami simbolico. Non sono le piccole 

faccende delle nostre trippe individuali. I due modi hanno un punto in comune. Adesso lo accenno appena, 

ma forse sarò quel poco che riuscirò a dire per parte mia giovedì sera. C‟è una cosa in comune nel men 

creato dai due diversi modi e nell‟osservazione su questi due diversi modi fatti da un lato da Freud-Lacan  e 

dall‟altro lato da Marx: l‟essere poveri diavoli. L‟uomo risultante dall‟uno e dall‟altro modo di produzione è 

un poveretto. L‟uomo del feticismo della merce è un poveretto. Il capitalista, se anche è capitalista, avrà 

anche tutti i vantaggi che noi sappiamo e come dire… è qualcosa di più di ciò che ha il proletario, non di 

meno, si diceva l‟altra volta, anche il capitalista è un idiota, è un povero diavolo. Marx è un maestro degli 

insulti. Se volete imparare le vere parolacce non prendete quelle che si dicono a scuola e all‟università. 

Robetta! Fate un lemmario degli insulti che Marx distribuiva a destra e a manca; diventerete dei maestri 

dell‟insulto. Insuperato. E tutti questi insulti convergono in un solo punto: il modo di produzione 

capitalistico produce degli idioti e dei poveretti. Noi pensiamo alla miseria intellettuale e verbale, proprio 

verbale-lessicale, fraseologica, della nostra recente campagna politica: è veramente una cosa da idiot savant. 

Sto parlando proprio della miseria linguistica.  

  

 Che cos‟è un imperativo? E uno dei suoi prodotti che sono tutte le teorie possibili che ne possono 

derivare: mille volte abbiamo detto la sessualità, per prima. Si tratta del fatto che alla caduta — come si dice 

caduta dell‟impero romano o della borsa — del pensiero di natura si è obbligati sotto la spinta dell‟angoscia 

a inventarsi una causalità, un qualcosa che faccia pur sempre muovere. A darsi una causa. L‟oggetto 

trasformato in ostile diventerà la causa delle mie azioni, del mio moto. Lacan diceva «La causa del 

desiderio», solo che in questa frase la stessa parola desiderio diventa un sarcasmo, non designa il desiderio: è 

un sarcasmo sul desiderare. Il feticcio diventa la causa del moto del feticista. C‟è qualche cosa che mette in 

moto il suo corpo. Cos‟è in paragone al pensiero di natura? È che non esiste causalità, non esiste causalità 

dei nostri moti. Ne esiste la competenza. Chi inizia. Non c‟è la causa dell‟iniziare di chi. La nostra frase 

«Chi inizia» è tutta qui: che non c‟è causa del mio moto, ivi compreso il pensiero, eccetto quella brava 

iniziale spinta che nella nostra freccia facciamo partire dall‟altro qualunque: allattandomi la balia… — 

neanche la mamma, perché lì la mamma è soltanto la balia — e che cosa ne risulta? Ne risulta l‟essere 

costituiti come fonte del moto: il corpo diventa la fonte del moto. Non c‟è una fonte esterna al moto 

individuale. Ecco l‟opposizione radicale fra competenza, o Chi inizia, e l‟imperativo, ossia una causalità, che 

per altro non ha nulla di naturale, da causa-effetto, ma è la pura coazione di un imperativo che non si sa 

neppure da che parte venga. E via via con tutte le esplicitazioni possibili.  

 Se si può dire che Chi inizia abbiamo dato la definizione, il contenuto, di una delle più vecchie 

parole dell‟umanità che è la parola libertà, e senza neanche tanto strimpellare usando sempre la parola 

libertà. In certi casi è una parola usata con la stessa compulsione con cui si hanno certe altre compulsioni. 

C‟è libertà allorché si dà che Chi inizi. La parola libertà è soltanto una parola designativa, eventualmente 

anche descrittiva, del fatto che Chi inizia. Ossia che non c‟è causa del moto. Ecco perché hanno tirato fuori 

l‟istinto: c‟è causa del moto. Non ci sono istinti: ci sono imperativi.  

 

 In un inciso — e poi dico l‟ultimo punto — a proposito del contenitore, di cui prima, l‟imperativo ha 

la forma di contenitore, anche nella duplicità del significato della parola contenere che è questo [camicia di 

forza - Gilda], l‟essere contenuti in uno spazio, o l‟essere contenuti da corde o manette: è la condizione dello 

schiavo. Anzi, di quel particolare tipo di schiavo che non svolge neanche un lavoro. Il feticista non svolge 

nessun lavoro, proprio fa niente, salvo penetrare — come Raffaella Colombo mi narrava di un certo caso — 
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nelle case altrui a frugare nella biancheria sporca per trovare la celebre mutanda. Perché poi va così. Questo 

è un esempio caratteristico di cos‟è il feticismo. Non è il gesto di quel cretino di Luttazzi. Non so se l‟avete 

visto. Se non l‟avete visto non avete perso niente. Ma insomma, cretino è e cretino resta, ma non è quel gesto 

lì. La presenza delle gentil dame era troppo data in quel gesto per dire «Ecco il feticismo». Semmai Luttazzi 

è un perverso per avere mistificato cos‟è il feticismo. Camicette, gentili slip, danno l‟idea che nel feticismo 

possa esserci qualcosa di gentile. E sul contenitore, il contenitore è una causa del moto. Io trovavo che è 

esattamente il contenitore nel senso che ne diceva Mariella Contri prima, e su cui io sto rincarando ora, è 

precisamente questo ciò di cui parlava quel celebre Signore dell‟espressione «sepolcro imbiancato»: è questo 

il contenitore. È il sepolcro imbiancato di quel celebre detto. E non starei neanche a dare troppa importanza 

al fatto che quel celebre Signore ha detto che nel contenitore ci sono i vermi, la carne in disfacimento, perché 

da lì a poco non ci sono più neanche i vermi, neanche la carne in disfacimento. È soltanto un pochino di 

polvere. Ossia, il vuoto puro, il buco puro.  

 Intanto, la parola contenitore è strausata da tutte le parti. Ma c‟è un sinonimo della parola del 

contenitore o dell‟imperativo o del simbolico o del regime del nemico, che è la parola credo più brandita 

anche negli opposti schieramenti, e comunque brandita in tutto il mondo, non sto pensando soltanto al nostro 

paese né a questi giorni elettorali. È la parola formazione. È questo ciò di cui si tratta nella formazione. È 

stato solo uno degli esponenti, il massimo esponente di uno dei due schieramenti che ha persino aggravato, 

meglio, esplicitato, di che cosa si tratta quando si parla di formazione. Preferisco non dire il nome di chi l‟ha 

detto altrimenti mi accusano di essere contro Berlusconi.  

 Per esplicitare così bene cosa si intende per formazione a detto: dalla culla alla bara. L‟espressione 

«dalla culla alla bara» l‟ho usata io adesso, ma dice dall‟inizio fino alla fine della propria vita lavorativa voi 

sarete formati sempre e comunque, processo continuo ed eterno di formazione. Ma sola idea di scuola, di 

università esistente al mondo oggi è quella della formazione, e di questa formazione, del contenitore e del 

tutto imperativo. Credono che mettendoci un qualche contenuto un po‟ diverso, non importa se accompagna 

Marx o la Madonna, si cambia alcunché in ciò.  

 Ed è da qui che passo al finale. 

 

 Non sto neanche a guardare gli appunti, l‟idea comunque c‟è, e in parte è già stata detta in tempi 

recenti ma passati.  

 Il contributo alla perversione, preesistente alla nostra era cristiana… abbiamo già detto tanto di 

Platone; esempio, che le idee, il mondo delle idee, preesistono all‟atto di pensiero. Tanto per dire un 

esempio. Sottrazione della competenza individuale quanto alle idee in quanto prodotte. Ma comunque, uno, 

può essere anche il più grande contributo nella nostra era al lato perverso, è proprio venuto da quella che 

forse ho già chiamato con questa espressione, è venuto dalla storia della zizzania, quella senza la quale è 

persino inconcepibile fare la storia degli ultimi venti secoli e la storia del cristianesimo. Dove grano buono, 

ivi zizzania. E avevo già segnalato che è almeno dal secondo secolo che il contributo alla perversione ha 

iniziato ad essere dato. E ho già raccontato la reazione di una parte dell‟intellighenzia cristiana dell‟epoca, la 

ricezione data all‟Asino d’oro e ad Amore e Psiche di Apuleio. Mi pare di averne parlato qui. L‟amore di cui 

Apuleio scrive è buon amore, ma è Eros distinto da un altro amore: la teoria dei due amori, o delle due 

marce: la marcia bassa, l‟istinto, e la marcia alta, un altro istinto. La distinzione nei motivi, nei moventi, 

nelle leggi del nostro moto, la distinzione fra alto e basso. La distinzione fra alto e basso è la distinzione fra 

il cielo stellato del simbolico e la pozzanghera del feticcio. È quella la distinzione. Ammessa la distinzione ci 

può essere solo l‟imperativo assoluto e rotoloni di ciascuno. Così che a ciascuno è lasciata la libertà di farsi 

la cartina a tornasole dell‟alto imperativo. Anche il buon Dio, se esiste, è a malpartito in questa situazione. È 

ridotto malissimo. Un povero Cristo anche lui. Io sono certo che l‟espressione povero Cristo è nata così, 

attraverso meandri linguistici, contorti e indiretti, ma tutto sommato vuol dire questo. 

 Col tempo, alla iniziale distinzione linguistica Eros e Agape, si è aggiunta quella che mi risulta più 

tardiva, fra amore profano e amore sacro. Più onesto l‟intelletto di chi dica: cancelliamo la parola amore dal 

vocabolario. Se ha un significato, ne ha uno. E neanche due significati sovrapposti gerarchicamente: si 

finisce nella necrofilia. Dimostrazione già data portando, in non so più quale dei nostri libri, il discorsetto 

necrofilo di Beatrice a Dante: è proprio quando sono morta che avresti dovuto amarmi di più. È il manifesto 

della necrofilia. Sapete che ci sono i necrofili attivi.  

 Fra l‟altro — questo lo aggiungo appena e poi faccio un ultimo tocco — c‟era stato uno — mi 

riferisco a un distinguo paolino, in San Paolo — subito dopo, immediatamente rovinato. San Paolo, in una 

certa lettera aveva fatto la distinzione fra l‟uomo spirituale e l‟uomo psichico. Pneumaticos e psichicos. 

Sono cose da non credere… adesso ne aggiungo un‟altra. La distinzione di Paolo è ovvia per chiunque sia 
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all‟inizio delle scuole elementari. È la distinzione fra l‟uomo a posto, giusto, vero, e l‟uomo segnato dal 

celebre peccato. L‟uomo psichico. È passato poco tempo e l‟uomo psichico è stato fatto diventare, in San 

Paolo, l‟uomo della psicologia del novecento: l‟uomo sarebbe fatto di due piani, un piano spirituale, poi c‟è 

il piano della psiche; della psiche se ne occupano gli psicologi, dello spirito se ne occupano i preti. Guardate 

che questo rotolone intellettuale, di una volgarità intellettuale senza pari, fa il paio con la sordida banalità e 

volgarità del feticcio. È altrettanto stupida e da povero diavolo dell‟intelletto quanto il feticcio. Eppure 

guardate che questa distinzione, affibbiata al povero San Paolo, l‟ho sentita dire da tutte le parti, come se 

fosse una cosa vera: l‟uomo ha due componenti, la componente spirituale e la componente psichica. Allora 

poi in San Paolo stesso la componente spirituale diventa il simbolico, l‟imperativo, il nazista, e la 

componente psichica è il feticcio. Anche San Paolo sarebbe feticismo a gogò. E di questa zizzania — 

abbiamo già detto, mi limito solo a ricordarlo — una componente decisiva, che corrisponde al secondo 

imperativo «fate obiezione», è la sessualità. Andatemi voi a trovare un uomo di spirito, nel senso di uomo di 

Chiesa, prete, che anche solo sia in grado di udire ciò che sto dicendo. Proprio non ci riesce. Ho conosciuto 

qualche eccezione.  

Allora succede una cosa abbastanza paradossale. Se l‟atto perverso è un atto di lingua, una frase, per 

esempio il dire che c‟è l‟amore alto e l‟amore basso, che c‟è la componente spirituale e la componente 

psichica. Vi sto sciorinando una serie di esempi e di atti perversi. A un certo punto può succedere — ed è già 

successo un‟infinità di volte — quest‟altra cosa da non credersi, semplicemente perché è da constatarsi, che 

può accadere e chissà quante volte è accaduto, che il confessore confessa il penitente per qualsiasi cosa possa 

essere, ma in questa confessione gli avalla che lui avrebbe istinti alla sessualità, come componente della sua 

natura. A questo punto il prete dopo aver fatto la confessione, dovrebbe andare a confessarsi lui per l‟atto 

iniquo che ha compiuto, proprio per avere commesso un peccato, nel modo più nitido e trasparente: un 

peccato di falsa testimonianza.  

  

 Il finale è semplicemente l‟osservazione che la frase che abbiamo prescelto Carlamaria e io, La 

verità vi farà liberi, diventa una frase logicamente corretta, in quanto la verità è imputativa. Imputare si 

chiama chiamare le cose con il loro nome. Chiamare atto perverso un certo atto linguistico che dice quella 

frase lì. La verità di cui si tratta è la frase di un giudizio che chiama le cose con il proprio nome. E se questo 

è vero, un‟infinità di nebbie, nebbie alte e simboliche, sulla verità… escono da quella porta e non ci entrano 

più. La verità è questa. La verità è imputativa. Le cose vengono chiamate con il loro nome. È il giudicare 

senza quell‟altro significato di giudicare che significava semplicemente condannare. La frase «non 

giudicate» non significa non giudicate, significa non condannate. Ossia, nell‟imputazione… nella sanzione 

— e ciò è tipico di ciò che chiamiamo primo diritto — nella sanzione non viene fatta la distinzione in due 

tempi fra il giudizio e la pena. L‟atto sanzionatorio basta come sanzione, in quanto notorio. Un agente di 

borsa di cui si sa che ti fa certe cose non c‟è neanche più bisogno che venga portato in prigione: esce dal giro 

immediatamente e va in malora. È stato sufficiente come sanzione il giudizio e la sua notorietà.  

 Ecco dunque che possiamo permetterci la riabilitazione di parole, come verità, libertà e giudizio, 

senza scomodare alcun cielo simbolico in cui sarebbero iscritte come fatti o idee eterne anteriori alla nostra 

costituzione personale.  

 Io ho finito. 
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