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 Il tema del seminario di oggi, che inaugura il commento al VII comandamento, Non rubare, è 

incentrato sull’anoressia: Dell’anoressia, o la virtù corrotta dell’integrità. Come abbiamo abitualmente 

durante questo Seminario, abbiamo scelto di addentrarci nel tema seguendo il suggerimento e il commento 

di un testo. Questa volta si tratta di un testo storico, intitolato Holy Anorexia, La santa anoressia. Digiuno e 

misticismo dal medioevo ad oggi, — nella traduzione italiana — scritto nel 1985 da Rudolf Bell, professore 

di storia all’Università del New Jersey, americano. Si tratta di uno studio storico che per Bell è successivo a 

un altro studio storico in cui insieme a un altro storico di nome Weinstein si era occupato dei santi in 

rapporto alla società nel mondo occidentale, tra il 1000 e il 1700, e appunto in occasione di questo studio 

sulla santità aveva rilevato una frequenza significativa di storie di sante, in particolare, tra il XIII e il XVII 

secolo, i cui materiali biografici denotavano con una certa sicurezza nella loro vita i tratti della presenza di 

una malattia anoressica. E questo testo è quindi un testo in cui Bell raccoglie e presenta tra le 261 storie di 

sante — ricerca che è stata limitata soltanto all’Italia, proprio perché dal punto di vista storico mantenesse 

una sua omogeneità, anche dal punto di vista socio-culturale, così per le variabili generalmente intese in 

senso socioculturale — in questo testo esamina alcune delle vite di queste 261 sante e segue come epilogo 

un commento a cura di William Davis che è il direttore esecutivo del Corner Center per lo studio di 

anoressia e bulimia, quindi di una università newyorkese. 

  

 Ho scelto tra il numero che si aggira tra le dieci-venti storie raccolte e commentate da Bell, ho scelto 

in particolare di riferirmi alle due principali, la vita di S. Caterina da Siena e la vita di Santa Veronica 

Giuliani, perché sono quelle sulle quali l’autore si dilunga maggiormente e sono quelle anche dalle quali si 

possono ricavare alcuni elementi che possono rivelarsi interessanti per la nostra ricerca. 

 

 Credo che sia conveniente comunque introdurci al tema dell’anoressia, tracciandone sinteticamente 

alcuni riferimenti diciamo clinico descrittivi. Naturalmente come la parola stessa descrive, anoressia 

significa “privazione di appetito” e come tale può essere originata da una serie di cause, alcune delle quali 

certamente anche organiche, come i gravi stati di cachessia conseguenti ad alcune malattie organiche. 

 L’anoressia di cui ci occupiamo è un’anoressia che esula da questa causalità. Diciamo che si tratta di 

un’avversione per il cibo dovuta a un qualche conflitto di ordine psicologico. Essa consiste dunque in una 

perdita di peso uguale o superiore del 25% del peso iniziale, ha un’età di insorgenza giovanile, precedente ai 
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25 anni, ha una diffusione nel rapporto tra l’incidenza della malattia tra sesso maschile e sesso femminile di 

1:20, e si nutre si un atteggiamento nei confronti del cibo che non tiene conto della fame. Vi sono tutta una 

serie di elementi che descrivono, che dettagliano questo atteggiamento nei riguardi del cibo e in particolare 

la persona anoressica rifiuta di riconoscersi ammalata, almeno nel senso in cui i suoi curanti cercano di 

persuaderla che lo sia, e rifiuta di riconoscere la necessità o il bisogno di mangiare. Questo è particolarmente 

importante, perché introduce alla questione se il mangiare sia un bisogno. A questo atteggiamento si 

accompagna una palese soddisfazione consistente nel momento in cui il soggetto registra il fatto di avere 

perso peso, che esprime appunto un desiderio di magrezza. L’essere magro costituisce un ideale esplicitato e 

insieme negato, almeno nel senso in cui negazione vuole dire che questo desiderio è dato per irraggiungibile, 

ovvero la magrezza raggiunta non è mai quella necessitata dall’assunzione di questo ideale. 

 A ciò si accompagna anche una anomala — quella che viene considerata — un’anomala 

manipolazione e incetta di cibo, che può comportare appunto frequentemente anche se generalmente non 

all’esordio di questa condizione di malattia, ma in una fase più avanzata, può comportare frequentemente 

che il periodo anoressico venga interrotto per crisi bulimiche, in cui la persona, l’anoressica, si alimenta con 

quella modalità che è stata descritta come orgia di cibo, in cui si può dire che non è certamente il gusto che 

presieda a questo rivolgersi al cibo, sia nella scelta degli alimenti, sia nella modalità di alimentazione, di 

introduzione degli stessi. Spesso queste crisi di bulimia rivelano in maniera abbastanza evidente la tendenza 

dell’anoressia alla psicosi o alla perversione, proprio perché il cibo che viene assunto in queste crisi 

orgiastiche può essere assolutamente scelto, accuratamente scelto per le sue caratteristiche disgustose. 

Quindi, nella crisi di bulimia non soltanto ci si trova di fronte a un mangiare vorace, ma anche ad un 

mangiare che selettivamente può selezionare addirittura qualcosa di non commestibile, o addirittura qualcosa 

da cui il gusto facilmente si ritrarrebbe. Per esempio, scarti di cibo raccolti dall’immondezzaio, o avanzi di 

piatti.  

 Generalmente a questa modalità che alterna rifiuto e bulimia si associa il vomito, spesso anche 

provocato. Vomito che ha la caratteristica di oscillare tra un vomito riconosciuto come intenzionale, e quindi 

provocato, e vomito come reazione automatica, senza che vengano messe in atto particolari tecniche per 

provocarlo.  

  

 Un’ultima caratteristica dell’anoressia di cui parliamo è l’iperattività o iperattivismo. Si tratta 

pertanto di una persona che a differenza di chi non potesse mangiare a causa di una situazione organica non 

accompagna questa lontananza dal cibo da una perdita di energia, ma l’apparente energia, l’attività 

incessante, invece accompagna anche i regimi di più stretta limitazione di apporti energetici.  

 Insieme a questi tratti che attengono più direttamente al comportamento, e cioè bulimia, vomito e 

iperattività, altre tre caratteristiche che denotano la compromissione dell’intero organismo vanno segnalate e 

sono rappresentate dall’amenorrea, che spesso addirittura precede la diminuzione del peso corporeo, una 

caratteristica lanugo, cioè una lanosità, un’alterazione dell’apparato pilifero che porta a questa lanosità, che 

riguarda anche i capelli che si fanno appunto sottili e lanosi, e una bradicardia, cioè un rallentamento dei 

battiti cardiaci al di sotto dei 60 battiti per minuto. 

 

 In questo momento tralascerei di seguire ulteriormente l’introduzione, la discussione che Bell fa per 

contestualizzare l’anoressia e credo che sia conveniente seguire appunto l’evoluzione storica dell’apparire di 

questa condizione. 

 Bell nota che prima del XIII secolo sono accertati pochissimi casi di anoressia, o si santa anoressia, 

vale a dire di una condizione anoressica la quale sia stata in seguito assunta dall’istituzione ecclesiastica, 

dalla Chiesa, con la definizione appunto di santità del soggetto che durante la sua vita, tra le altre cose, aveva 

presentato un comportamento di questo tipo. Prima del XIII secolo sono pochissimi casi accertabili come 

anoressia, sia per mancanza di fonti, sia perché probabilmente fino a quel momento effettivamente 

l’incidenza di questa condizione non era stata significativa.  

 Si domanda per quale motivo, quale sia la fonte attraverso cui si inserisca nella storia della Chiesa 

questo tipo di valutazione dell’astensione dal cibo e del digiuno, e il prototipo di questa valutazione è il 

racconto della tentazione di Gesù nel deserto. È una fonte per l’anoressia, però è una fonte di cui occorre 

esaminare bene il rapporto con ciò che in qualche modo le si ispirerebbe. Diciamo che il racconto della 

tentazione di Gesù nel Vangelo segna più che il canone di ciò che l’anoressia rappresenta, segna la linea di 

demarcazione fra digiuno e anoressia. Il racconto della tentazione di Gesù nel deserto non ci presenta un 

soggetto anoressico; ci presenta un soggetto che attraverso il digiuno si pone all’opera per contrastare la 

tentazione di Satana, e in questo senso un digiuno intrapreso da un Gesù che appare affamato, che non nega 
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di essere affamato, rappresenta una penitenza controllata per temprare lo spirito alla battaglia. Diciamo che 

rappresenta una penitenza controllata per temprare la propria persona rispetto alla vocazione cui è chiamata. 

In se stesso il digiuno non rappresenta un valore. E come tale ha una portata auto limitativa.  

In questo senso il digiuno è una forma di preparazione che compare in molte, se non tutte, le religioni; ma 

appunto, per quanto rigoroso, la sua portata è sempre limitata e in questo senso appunto rappresenta la linea 

di demarcazione con questa forma di illimitatezza che è rappresentata dall’anoressia.  

 Il comportamento anoressico infatti contempla un digiuno che non ha limiti e non accetta un termine 

e neppure si pone una meta di purificazione; anzi, potremmo dire che proprio per la illimitatezza della meta 

che si pone l’anoressia, l’anoressica, implica la rinuncia del pensiero della possibilità della purificazione del 

corpo. Il digiuno non è più uno strumento di purificazione del corpo, proprio perché nella sua illimitatezza, 

ovvero nel fatto di non raggiungere mai un termine soddisfacente, dimostra che il corpo non può essere 

purificato, ma può essere soltanto distrutto. 

 «Nulla nel Nuovo Testamento autorizza una simile posizione», dice Bell; né nel Nuovo Testamento, 

né nella storia dei Padri della Chiesa. Al contrario, Gesù viene spesso accusato di essere un mangione e un 

beone, e il digiuno non rappresenta una speciale via alla santità. In particolare, c’è un passo in cui Gesù nega 

il potere contaminante del cibo, e raccomanda piuttosto di badare a quanto esce dalla bocca che non a quanto 

vi entra: ciò che entra nella bocca è destinato alla latrina, mentre è ciò che esce dalla bocca che esprime il 

pensiero e quindi compromette l’Io piuttosto ciò che viene proferito che non quanto viene introdotto.  

 Per il mondo occidentale l’impulso ascetico ha i suoi antecedenti storici piuttosto in Grecia e in 

oriente, che non nella radice giudaico-cristiana. Nella Grecia pitagorica, sono i pitagorici che introducono il 

dualismo che pone le basi per la giustificazione posteriore delle mortificazioni corporali come mezzo di 

liberazione dell’anima dal corpo.  

 Platone riprende e radicalizza questa visione dualistica e nella sua concezione l’anima è prigioniera 

del corpo e solo svincolandosi dal mondo dei sensi lo spirito religioso può liberarsi e realizzare la sua divina 

potenzialità. Questa visione estremistica di Platone è attenuata dalla riflessione di Aristotele e attraverso 

Aristotele viene ripresa dai Padri della Chiesa i quali adottarono una posizione molto cauta riguardo 

all’estremo ascetismo e alla golosità, e adottarono sul digiuno una posizione moderata.  

 Dal IV secolo in poi alla primitiva tolleranza verso questo primitivo dualismo greco, subentrarono 

invece codici e regole e in questo senso operarono ad oriente San Basilio, ad occidente San Gerolamo, che 

individuarono pratiche penitenziali più controllate, anche sebbene praticate da individuate da individui che 

praticavano l’ascesi attraverso l’esperienza dell’eremitaggio, quindi isolandosi da una comunità. Ma in ogni 

caso, questo isolamento dalla comunità non voleva dire isolamento da una…  in qualche modo dei canoni 

che riconducevano anche l’esperienza ascetica in eremitaggio a una esperienza comunitaria, attraverso 

appunto la partecipazione alla medesima legge. 

 Alla fine del IV secolo Gregorio di Nissa sosteneva il bisogno sia del cibo spirituale per il bene 

dell’anima, sia di cibo reale per rinforzare il corpo. E afferma che lo scopo dell’autocontrollo non dovrebbe 

essere quello di fare soffrire il corpo, ma di provvedere al lavoro efficiente degli strumenti dell’anima.  

 Il trionfo della moderazione riguardo a delle pratiche ascetiche spinte si realizzò pienamente dal VI 

secolo con Benedetto da Norcia, in cui le regole riguardo al mangiare e al bere sono eminentemente pratiche. 

Egli per esempio scrive nella sua regola che durante la quaresima ciascun frate decida quale e quanta parte 

del proprio cibo, della propria necessità di sonno sia in grado di rinunciare e non mette soglie al di sotto delle 

quali questo digiuno dovrebbe essere considerato un non digiuno.  

 

 Allora in questo contesto che Bell ricostruisce fissando questi punti dell’evoluzione storica del 

rapporto tra digiuno e penitenza nella Storia della Chiesa occidentale, all’inizio del XIII secolo compaiono 

una serie di personaggi la cui vita esprime una scelta anoressica che Bell definisce come «santa anoressia» 

proprio per mantenere, almeno fino al momento in cui un giudizio definitivo non possa essere dato, per 

mantenerla autonoma rispetto a quella che conosciamo come anoressia nervosa o anoressia mentale.  

 La santa anoressia è un’esperienza che assume tutte le forme dell’anoressia mentale, ma che è 

riservata a quella schiera di donne le quali furono riconosciute in seguito sante dalla Chiesa cattolica.  

 

 Il primo di questi personaggi sarà, insieme a un secondo, — saranno gli unici di cui riferirò qualche 

cosa — è Caterina Benincasa, meglio conosciuta come Caterina da Siena, vissuta tra il 1347 e il 1380. Le 

notizie della sua vita ci provengono dalla Legenda che è la storia scritta da Raimondo da Capua, suo 

confessore dal 1374, dunque negli ultimi sei anni di vita. Quindi, questa Legenda è praticamente coeva: 

Raimondo da Capua cominciò a scriverla essendo Caterina vivente, proprio perché si trattava di dirimere la 
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questione se il suo esercizio di ascesi, che prevedeva l’assoluto digiuno fosse o meno opera diciamo di 

santità oppure opera del diavolo. Questa Legenda stessa fu il cespite più cospicuo del processo di 

canonizzazione che ebbe termine circa 80 anni dopo la morte di Caterina, nel 1461.  

 

 Alcuni elementi della sua vita: Caterina venne alla luce nel 1347 da un parto gemellare, 

ventitreesima figlia di una madre ormai quarantenne. I primi 22 fratelli e sorelle erano in parte già deceduti 

alla sua nascita. Dopo di lei nacque ancora un anno dopo un’ultima sorella.  

 I frequenti parti della madre avevano fatto in modo che i fratelli e le sorelle precedenti non venissero 

svezzati, in quanto l’allattamento si interrompeva per un meccanismo naturale, essendo che la madre 

rimanendo nuovamente incinta, la nuova gravidanza inibiva le possibilità di allattamento, e quindi lo 

svezzamento avveniva per perdita di sostanza da parte della madre del latte e quindi per passaggio ad altra 

alimentazione, diciamo senza che occorresse uno svezzamento rispetto a un bambino che avrebbe continuato 

a succhiare il latte materno con gusto. 

 Nel caso di Caterina e della gemella, la nuova gravidanza della madre invece non fu così immediata 

e Caterina e la gemella furono le prime figlie con cui questa donna, ormai quarantenne, si trovò alle prese 

della necessità di uno svezzamento. Questo svezzamento avviene anche contestualmente, 

contemporaneamente alla morte della gemella di Caterina a causa della peste.   

 

 Possiamo ripercorrere in maniera molto sintetica alcune delle date più importanti: dopo la morte 

della sorella gemella, abbiamo nel 1362, quando Caterina ha 15 anni, la morte della sorella Bonaventura che 

muore di parto e una autoaccusa da parte di Caterina di essere lei stessa la causa della morte della sorella. In 

qualche modo la sua vita mondana, che fino a quel momento contemplava la possibilità del matrimonio, 

dalla morte della sorella Bonaventura, si manifesta l’intenzione e la ferma decisione di Caterina stessa di non 

contrarre matrimonio e inizia la sua opposizione nei confronti dei genitori. Il padre, a cui seguirono poi delle 

disavventure economiche, ma fino a quel momento era un agiato tintore e quindi aveva previsto, anche ai 

fini dello sviluppo dell’azienda, che Caterina, come le sorelle, avrebbe contratto matrimonio ed aveva già 

posto gli occhi su alcuni candidati che sarebbero stati utili anche per il futuro economico della famiglia.  

 Dai 16 anni — a un anno dalla morte della sorella maggiore — Caterina si nutre soltanto con pane, 

vegetali crudi ed acqua e tutto ciò riflette anche la sua opposizione a queste spinte nei confronti del 

matrimonio a cui i genitori vorrebbero indirizzarla. 

 A 21 anni avviene la morte del padre. Caterina, come già è avvenuto per la sorella gemella e per la 

sorella Bonaventura, e a maggior ragione all’epoca della morte del padre, fa un patto con Dio, con Gesù, 

perché i suoi familiari possano essere accolti in Paradiso, senza neppure dover sostare nel Purgatorio; 

esprime questo patto con le forme di un contratto, come quelli di cui certamente si parlava in ambito 

familiare e i termini di questo contratto sono che offre la propria ascesi e il proprio digiuno, le proprie 

privazioni, per la salvazione immediata dei propri parenti, di tutta la propria famiglia.  

Quindi, dai 21 anni perde completamente l’appetito ed elimina dalla sua dieta anche il pane.  

 Dal 1372, ovvero quattro anni dopo, dai 25 anni restringe ulteriormente la sua dieta, e questo 

processo di disassuefazione dal cibo non è un processo che in qualche modo avvenga naturalmente, ma è 

conseguente a iniziative prese da Caterina stessa. In particolare, la vittoria definitiva sul senso della fame è 

collegato all’episodio, scritto dal suo confessore, durante il quale Caterina lavando la piaga al seno di una 

malata cancerosa, una piaga piena di pus, lo beve, chiedendo nello stesso tempo anche al Redentore la grazia 

di poter accostare le proprie labbra  alla ferita del costato.  

 A 27 anni vi è questa notazione da parte di Raimondo da Capua: non solo non aveva bisogno di cibo, 

ma nemmeno lo poteva prendere senza pena. Quindi, l’atteggiamento espresso non è semplicemente quello 

di una astensione volontaria dal cibo, ma da una impossibilità ad assumerlo, ed infatti se si sforzava di 

mangiare il corpo pativa moltissimo, la digestione non avveniva e bisognava che il cibo riuscisse per forza 

dalla via per la quale era entrato, ovvero il vomito. Questo vomito appunto era conseguente alla forzata 

alimentazione a cui Caterina si sottoponeva in quanto su suggerimento del suo confessore, le era stata 

manifestata la necessità di alimentarsi per contrastare l’accusa di essere posseduta dal demonio. Caterina non 

si oppone all’idea, al pensiero, al suggerimento di alimentarsi, ma alimentandosi provoca una forzatura 

interiore talmente forte da rigettare il cibo.  

 Diciamo che la pratica ascetica in Caterina inizia finalizzata allo sforzo di dominare la volontà 

personale. Non è una pratica volta ad accumulare atti meritori, ma è un mezzo anche per Caterina, per 

sottomettere la volontà personale intesa come un fatto in sé negativo, anche se seguendo la narrazione della 

sua vita noi ci troviamo di fronte a una notevole ambiguità a questo riguardo, in quanto l’asserita rinuncia 
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alla volontà personale coincide con il massimo di affermazione di volontà personale che sa opporsi fin da 

un’età molto acerba alle pressioni delle autorità, non soltanto familiari, ma anche istituzionali e religiose.  

 

 Uno dei motti, dei passaggi, che si colgono nella vita di Caterina, è questo sua raccomandazione: 

«Fatevi una cella nella mente dalla quale non possiate mai uscire» e infatti la vocazione di Caterina si 

esprime con la richiesta non tanto di entrare in un convento, in un monastero, come monaca regolare, come 

la sua giovane età e il fatto di non essere mai stata sposata le potrebbe far aspirare, ma la vocazione di 

Caterina, la sua volontà è quella di diventare terziaria domenicana tra le Sorelle della penitenza, le cosiddette 

“mantellate”, le quali sono una congregazione di vedove che non vivono in convento, ma vivono in casa. La 

scelta di Caterina sarà quella di vivere nella propria casa con i propri familiari per i quali lei ha contratto 

questo patto di operare per la loro salvazione. 

 Vi sono parecchi contrasti riguardo all’accettazione di Caterina da parte delle mantellate, proprio 

perché la sua candidatura è anomala. Viene però accettata dopo che le reiterate insistenze della madre 

riescono a far breccia nella volontà delle mantellate che erano preoccupate, proprio per l’anomalia della 

candidatura stessa, di possibili scandali, in quanto l’età media delle appartenenti alla congregazione era 

piuttosto elevata, quindi di donne che potevano continuare a vivere nel mondo senza essere sottoposte a 

dubbi circa l’onestà della loro vita, cosa evidentemente più rischiosa nel caso di una giovane.  

 Nel 1367 entra tra le terziarie domenicane; nove anni dopo si reca ad Avignone per perorare il 

ritorno di Gregorio XI a Roma, cosa che ottiene; poi vi è la morte di papa Gregorio XI, l’elezione di Urbano 

VI che nei suoi confronti è meno paterno, ci sono delle vicissitudini conseguenti al ritorno del papato a 

Roma con lo scisma e Caterina, nella certezza di aver operato per il bene della Chiesa, all’inizio del 1380 il 

1° Gennaio decide di non bere più acqua, alla fine di gennaio cade in coma, poi si riprende perché riprende 

ad assumere almeno dell’acqua, ma nell’aprile dello stesso anno muore. 

 

 La vita di Caterina dunque è la descrizione di un decorso anoressico grave e che si conclude con la 

morte. Trovo che sia interessante leggere e commentare un passo, anzi due. Il primo passo descrive una 

visione in cui Caterina riceve il soccorso di Dio.  

 
Sapete, o Padre, che cosa fece quel giorno il Signore all’anima mia? Fece come una mamma al 
figliuolino che ama di più: gli mostra il seno ma lo tiene lontano finché pianga. Appena principia a 
piangere, ella ride beata, e se lo stringe al seno e baciandolo gli presenta allegramente e 
abbondantemente la poppa. Così fece a me il Signore: quel giorno mi mostrò da lontano il suo 
sacratissimo costato ed io piangevo dal gran desiderio di accostare le labbra alla sacra ferita. 

 

 In questa visione ciò che credo sia notevole osservare è l’esempio di amore materno che Caterina 

sceglie per rappresentare l’amore materno, ovvero l’atto di una madre che nega il seno al proprio figlio 

finché pianga e che appena principia a piangere ride beata.  

 

 Nella seconda citazione che volevo fare, poi il commento procederà per entrambi insieme, perché i 

due passi sono connessi, si tratta di un invito che Caterina rivolge al papa il quale esprime dei dubbi circa il 

ritorno a Roma in quanto teme che potrebbe essere oggetto di attentati alla propria vita. Caterina lo invita a 

soprassedere rispetto a questa paventata possibilità con questa immagine: 

 
E mi pare che voglia fare con voi come fa la madre del fanciullo quando gli vuole tollere il latte di bocca 
che si pone l’amaro in sul petto che vuole che senta l’amaritudine prima che il latte, sì che per timore 
dell’amaro abbandoni il suggiare perché il fanciullo si inganna più con l’amaritudine che con altro.  

 

 Questo pensiero, questo timore, mi pare che voglia farvi l’effetto, Santità, di quell’inganno che 

opera la madre che quando vuole svezzare il suo bambino, vuole togliergli il latte di bocca, pone l’amaro 

sul petto in modo tale che il bambino senta l’amaro prima del latte e ingannandosi circa la bontà appunto 

del latte stesso, se ne distacchi. 

 
E io vi prego da parte di Cristo crocifisso che Voi non siate fanciullo timoroso, ma virile; aprite la bocca 
e inghiottite l’amaro per lo dolce. Non si converrebbe alla vostra santità d’abbandonare il latte per 
l’amaritudine.  

 

 Allora questa metafora — almeno, la prima parte della citazione è una metafora, la seconda è in 

qualche modo il commento alla metafora introdotta — questa citazione nelle due parti presenta una 



 

6 

 

contraddizione insolita, ovvero sembra che Caterina sappia esattamente che cosa sarebbe bene fare, ovvero 

non cadere nell’inganno e però lei stessa non lo può fare, raccomanda al Papa di comportarsi nel modo in cui 

lei stessa non è in grado di fare. 

 Andiamo con ordine nel commento. In primo luogo c’è questo svezzamento che è presentato come 

un «tollere il latte di bocca», cioè non come un passaggio alla possibilità di assumere un cibo più complesso 

ed eventualmente più gustoso. Vi ricordo la citazione paolina, in cui dice «Non siete ancora in grado di 

assumere del solido cibo, vi devo ancora dare del latte», in cui il «solido cibo» non è per nulla qualcosa di 

meno degno o di meno gustoso del latte, ovvero non vi è una graduatoria che porti la sua preferenza sul latte 

piuttosto che sul solido cibo. Per ottenere questo cambiamento, però, che non è detto sia per il meglio, 

occorre operare un inganno; questo passaggio può essere ottenuto soltanto attraverso un inganno: ponendo 

l’amaro al posto del dolce. E l’ingenuità del fanciullo — e qui Caterina vede bene l’ingenuità infantile — 

non è adeguata ad affrontare questo inganno. C’è qualche cosa che avviene a un certo momento del rapporto 

che avviene non per necessità di natura, ma per l’intervento ingannevole dell’altro, rispetto a cui il bambino 

appare indifeso. E qui arriva la seconda parte: «Ma io vi prego: non siate fanciullo timoroso, ma virile», 

quindi non cadete nell’inganno, ma sappiatelo criticare: «Aprite la bocca e inghiottite l’amaro per lo dolce», 

cioè continuate a succhiare il latte. È altrettanto interessante che l’atteggiamento che Caterina raccomanda al 

Papa definendolo come l’atteggiamento virile, è l’atteggiamento di chi continua ad allattarsi al seno della 

madre, cioè continua a ricevere il latte, ovvero non cade nell’inganno. Questo in contrasto con la lettura più 

superficiale di ciò che avverrebbe nello svezzamento in cui si tratterebbe proprio di abbandonare il latte per 

passare ad altro cibo.  

 Questa richiesta al Papa di non cadere nell’inganno mi sembra che testimoni dell’elaborazione di 

Caterina rispetto all’inganno, all’ingenuità infantile, e anche al mantenimento di quel rapporto che nel suo 

caso sembra non fosse più possibile.  

  

 Passo alle conclusioni senza accennare alla seconda vita di cui volevo parlarvi, che è quella di 

Veronica Giuliani, trecento anni dopo, quindi si colloca tra le ultime di queste sante anoressiche, 

semplicemente per dire che la chiava attraverso la quale Bell legge l’anoressia è la chiave trova in cui alla 

radice della malattia vi è un bisogno psicologico di trovare la propria identità. In questo senso trova che la 

vicenda anoressica delle sante da lui descritte non sia in contrasto con la santità proprio perché testimonia 

della capacità e della possibilità di una fede, cioè di una visione positiva della propria esperienza, anche 

all’interno di una larga autonomia rispetto agli influssi più diretti provenienti dal mondo delle relazioni, e 

nello stesso tempo però ravvisando che questa anoressia rimane santa forse proprio perché l’astensione dal 

cibo ha comunque di mira il piacere a un altro individuale. Si sostiene in maniera indipendente dagli influssi 

più diretti delle — diciamo così — autorità costituite, di ordine familiare, istituzionale e anche scientifico, 

ma nello stesso tempo si mantiene in funzione dell’affermazione di un rapporto con un soggetto individuale 

che per le sante è la persona di Cristo, al cui piacere la santa afferma di volersi preparare, di agire in modo 

tale da prepararsi per il piacere. È in questo senso che la chiave dell’autonomia risulta una chiave di cui è 

possibile farsene qualcosa per il soggetto, senza cadere nella perversione del negare la funzione del rapporto 

con l’altro. 

 
Questa è anche spesso la storia di una moderna anoressica, che spesso è una ragazza che ha vissuto 
per gli altri, per adeguarsi a un modello di perfezione, educata a lottare per raggiungerla questa 
perfezione, a un certo punto lancia a se stessa una sfida quotidiana e implacabile che la tortura 
fisicamente e della quale lei sola può avere il controllo.  

 

 Se questo è ciò che Bell stesso coglie nell’anoressia, non sottolinea però — e forse questo non 

sottolineare equivale a uno sfuggire — l’aspetto di opposizione e di critica del sistema di rapporto tra i sessi 

e tra i suoi altri che l’anoressica sostiene. Quando l’anoressica cessa di mangiare non lancia soltanto una 

sfida a se stessa, ma nel contempo lancia una sfida ai suoi altri: mostra che se non vi è legge di relazione, 

neppure il bisogno di cibo può averla vinta, e questo dimostrare suona come una critica al sistema di 

relazione che l’anoressica vede vivere nei suoi altri.  

 Diciamo così: che l’anoressica attraverso il suo affamarsi, attraverso la distruzione del suo corpo, 

rende metafisica l’opposizione, esprime la metafisica opposizione tra uomo e donna che ha inteso nelle 

relazioni in cui è stata coinvolta, di cui è stata partecipe. Quindi, alla radice della malattia non c’è il bisogno 

psicologico di trovare la propria identità, ma c’è il bisogno di criticare l’assenza di una legge che permette il 

rapporto. È come se l’anoressica di fronte all’assenza di questa legge passasse dall’insicurezza del pensiero 
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«Non sono di nessuno» alla sicurezza assoluta di questo stesso pensiero rinnovato «Non sono di nessuno», 

nel senso che non posso esserlo.  

 

 In questo senso concludo con l’aspetto perverso che si manifesta proprio nella portata non-clinica 

dell’anoressia, della soluzione anoressica. Noi sappiamo che sia le anoressiche la cui evoluzione porta alla 

morte, sia le anoressiche la cui evoluzione spontaneamente porta a uno stato di compensazione che può 

proseguire negli anni, nei decenni, con un controllo sulla propria dieta e quindi sulla propria immagine 

corporea, che comunque permette di proseguire la vita senza arrivare alla morte, in entrambi i casi la 

soluzione anoressica si presenta come una soluzione non-clinica, ovvero come una soluzione che 

effettivamente vuole apportare un vantaggio. Trovo che questo vantaggio, soprattutto nel tipo di evoluzione 

che nel nostro secolo l’anoressia ha preso, in quanto mi rappresento l’anoressia come un modello, un prêt-à-

porter già fatto, che è possibile poi interpretare in chiavi e in regimi diversi, nevrotico, psicotico ma anche 

perverso, e credo che oggi prevalga l’interpretazione perversa di questo tipo di soluzione, e la perversità di 

questo tipo di soluzione sta nel tentativo di operare da parte dell’anoressica la sostituzione della propria 

singolarità, portatrice di un desiderio individuale sentito con terrore come inesauribile e ingombrante, di 

sostituire questa individualità con l’impersonalità di una alchimia energetica frutto di puri calcoli scientifici 

del metabolismo basale, che promettono il raggiungimento del perfetto equilibrio nella contabilità del dare e 

avere del soggetto, in cui il desiderio e la domanda apporta continuamente uno squilibrio che non è mai 

risolvibile.  

 È come se l’anoressico quindi dicesse: «Non ho più desiderio mio di cui possa essermi chiesto conto. 

La scienza della natura mi impone la sua legge. Nel piegarmi ad essa sta la mia perfezione e bellezza. Non 

ho più nulla di personale e tutto in me diviene trasparente. Non sono più io che vivo, perché mi sono 

trasformato in pura opera e manifesto della scienza della natura. Con ciò mi è tolto il peso di vivere».  

 Credo che questo aspetto che colloca l’anoressia nel campo della strategia perversa sia proprio quello 

intuito fino dall’inizio della definizione della sindrome anoressica da parte di uno psichiatra del XIX secolo, 

Ernest Charles Lasègue, di cui credo che Glauco Genga ci dirà qualcosa di più preciso.  

 

 

GLAUCO GENGA  

LA SCOPERTA DELL’ANORESSIA 

 

 Il mio vuole essere un breve contributo al nostro lavoro di questa mattina e soprattutto incentrato su 

un breve resoconto su questa pubblicazione, questo libretto, La scoperta dell’anoressia, pubblicato tre anni 

da Bruno Mondadori a cura di Piero Feliciotti. La scoperta dell’anoressia è il titolo dato dal curatore. Il 

libretto dopo una nutrita e dotta prefazione, su cui non mi soffermerò, contiene due esposizioni, le 

trascrizioni di una conferenza e di un articolo di due medici, importanti medici della fine del secolo scorso, 

coloro che per primi, uno in Francia, l’altro in Inghilterra, hanno coniato l’espressione “anoressia nervosa”, 

l’anoressia come sintomo era già conosciuta. Hanno isolato un po’ il quadro dell’anoressia nervosa.  

 Nel proporlo vorrei solo dire a mo’ di introduzione che ho trovato riflettendo sui miei appunti su 

questo testo che mi è stato segnalato da Gabriella Pediconi che ringrazio, che forse proprio l’anoressia 

nervosa, ma sarebbe meglio dire nevrotica, comunque l’anoressia di cui parliamo, che non è sintomo o 

conseguenza di un disturbo organico, va intesa forse letteralmente come sinonimo di re-pulsione alla lettera: 

è repulsione per il cibo, è revoca della pulsione alimentare. Dopo esserci stata la rimozione del piacere di 

mangiare diventa una sorta di ostinazione nel sottrarsi all’eccitamento costituito dal mangiare stesso.  

 E oltretutto, come già accennava Pietro R. Cavalleri, nella cultura attuale in cui viviamo non riguarda 

affatto soltanto o principalmente il mangiare; come revoca del desiderio, revoca della pulsione, la nostra 

stessa cultura è davvero anoressica. Si può essere anoressici quanto al leggere, si può essere anoressici 

quanto al parlare, si può essere anoressici quanto al fare l’amore; in questo caso si può ricordare 

l’espressione «Fare sesso» che da 20-25 anni impazza e che prima non c’era, non esisteva come espressione; 

semmai si diceva «Fare l’amore» o altro.  

 Assistiamo cioè a un attacco generalizzato all’appetito. Dico questo come introduzione, perché vi 

mostrerò che la parola “appetito” è proprio il punto su cui, soprattutto uno dei due medici, Lasegue, incentra 

il suo esame di questo quadro clinico da lui individuato.  
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Come caso particolare, ma indicativo, di quella che dicevo l’anoressia della nostra cultura, vi suggerirei di 

pensare — non so se l’avevo detto già tre-quattro anni fa quando nella Scuola Pratica di Psicopatologia ne 

avevamo già parlato — ai film che possiamo vedere, anche di successo, che l’industria cinematografica ci 

propone, perché non c’è più, secondo me, un solo film che ci faccia vedere qualcuno che mangia, che 

mangia come grosso modo anche noi mangiamo. In un certo senso mi verrebbe da dire «Viva Simenon, viva 

Maigret» perché Maigret, nell’interpretazione di Cervi, era uno che mangiava. E mentre mangiava parlava, 

risolveva i casi, si arrabbiava. Era la rappresentazione di un mangiare che nella cinematografia a mio avviso 

è scomparso; è rimasta forse quell’enfatizzazione, quell’apoteosi che è Il pranzo di Babette, non esente da 

qualche difetto, ma dopo di quello, che sia i casi di film d’azione, dove l’azione va avanti per 24-48 ore e 

non ci mostrano che mangiano, che sia come caso particolare, forse più cattivo che ho visto a questo 

riguardo, che è Il cuoco, il ladro, sua moglie e l’amante di Greenway, anche se è rappresentato, cos’è 

quel…? È tutto tranne che il mangiare in quanto umano. È davvero qualcosa che riguarda di più che non le 

singole persone affette dal quadro clinico chiamato anoressia nervosa.  

 Certo che se avessimo ragione a pensare che l’anoressia è letteralmente revoca della pulsione, della 

pulsione alimentare, del moto alimentare, bisogna dire che la revoca si innesta sempre su qualcosa che già 

c’è, su qualcosa che già va, non è un moto originario. C’era qualcosa che andava e poi a un certo punto 

«Fermi tutti. Voglio scendere. Facciamo come se non fosse successo niente», facciamo come se non avessi 

mai detto, mai gustato, mai pensato. E in questo senso, prima di andare su Lasegue e sul medico inglese che 

si chiamava Gull, a torto il DSM — dal quale vi cito soltanto questa espressione — laddove parla di 

anoressia nervosa che comprende fra i disturbi dell’alimentazione — fin qui del tutto legittimo — però 

afferma:  

 
Il termine anoressia è fuorviante, giacché è rara la perdita dell’appetito. 

 

 Questa mi sembra un’affermazione molto grave: è esattamente il contrario di ciò che ho trovato in 

questi due medici, e poi anche in Freud, che cita e parla di anoressia, ma dire che il termine anoressia è 

fuorviante perché non c’entra la perdita dell’appetito, significa:  

 1) non sapere osservare quello che si ha sotto gli occhi, le orecchie: l’anoressica, ma anche la 

bulimica, se appena si spinge un po’ avanti nella sua condotta, con tutte le sperimentazione e calcoli di cui 

abbiamo sentito qualche accenno, riconosce lei stessa che è capacissima di non avvertire la fame o che il 

mangiare, secondo questo strano meccanismo o compulsione, è del tutto diverso dal mangiare quando a 

fame. La stessa paziente lo sa e sa anche dirlo; 

 2) non voler vedere che è proprio di questo che si tratta, una patologia dell’appetito in quanto umano, 

vuol dire non volere neanche entrare nel merito di ciò che distingue l’appetito umano dall’istinto animale.  

 Il DSM quando scrive una cosa del genere è perché non vuole toccare questi due punti.  

 

 Ma questa ricca introduzione del curatore di questo libretto si sofferma un po’ sulla storia della 

psichiatria del nostro secolo, dicendo che è andata incontro a molte mode. Ricordiamo quello che abbiamo 

già detto in questa sede o l’anno scorso, della scomparsa o dell’attacco subito dalla nevrosi e dall’isteria in 

modo particolare. Io metterei che anche il destino dell’anoressia tra la fine dell’ottocento e gli anni sessanta, 

quando uscì questo libro che credo noto, La gabbia d'oro. L'enigma dell'anoressia mentale di Hilde Bruch, 

presenta un sacco di storie cliniche delle sue pazienti — ne ha seguite a centinaia — ma appunto anche 

questa in modo completamente diverso da quell’inizio, da quell’attacco, a mio avviso quasi perfetto di questi 

medici, perché la Bruch dice nel suo libro, non fa che sottolineare che si tratta degli effetti della scarsa 

alimentazione sulle funzioni psicologiche. Non l’inverso, il reciproco. Mentre la stessa autrice riporta le 

parole di una sua paziente, un’anoressica, che dice: «Mi dicevano sempre “Mangia” come se guadagnare 5 

chili potesse essere la soluzione dei miei problemi. Non lo è. È risolvere i miei problemi che mi farà 

mangiare». Si rimane stupiti che l’autrice, che pure riferisce queste parole di una sua paziente, non si sia 

accorta che la sua stessa ipotesi, gli effetti della scarsa alimentazione sulle funzioni psicologiche, viene 

smentita dalla sua paziente. Si tratta invece di qualche cosa di vita psichica che poi ammala il mangiare, non 

l’assenza di cibo: questa è la tesi dell’anoressica, che sia la scarsità o invece l’introduzione di cibo ad 

ammalarla.  

 

 Per quello che riguarda il libretto in questione mi è sembrato molto interessante perché raccoglie 

questi due articoli — uno è stato una conferenza — che sono comparsi su riviste mediche specialistiche, una 

delle quali The Lancett, tra il 1870 e il 1880. Uno, William W. Gull, medico inglese anche laureato honoris 
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causa  in legge ad Oxford, che era un luminare nell’Inghilterra di quei tempi, medico personale della Regina 

Vittoria, uno che ha fatto un sacco di soldi oltretutto.  

Lo dico perché questo ingresso, accesso al tema è del tutto diverso da quello che abbiamo appena sentito, 

vale a dire qui ci sono persone, della migliore scienza medica e neuropsichiatria di quel fine secolo, appena 

precedente l’opera di Freud e tutto sommato laicista; questi si muovevano, secondo loro, in modo 

adogmatico, sia il francese che l’inglese. L’inglese per esempio aveva messo come suo sigillo questa frase 

«Conceptio Dei negatio mei: ratio mei»: se l’ho capita bene è “La concezione di Dio equivale alla negazione 

di me: questa è la mia ragione”. Qui siamo in tutt’altro modo di muoversi di quello che abbiamo sentito 

prima. Questi hanno di fronte dei casi; si tratta di capire se si riesce a individuare un disturbo, un quadro 

clinico patologico, in assenza di danno organico. Le malattie chiamate funzionali, e poi si tratta di isteria. 

 W. Gull aveva proposto il termine di apepsia nervosa, cioè non digestione, però poi si accorge che la 

digestione, quando queste pazienti mangiano, è indenne, perfetta, quindi accoglie il suggerimento o lui 

stesso cambia per l’espressione anoressia nervosa, tutto sommato ipotizzando che si tratti di un disturbo del 

nervo pneumogastrico. Non mi fermerò tanto sul contributo di Gull, che trovo più debole, meno ponderoso, 

dal punto di vista delle considerazioni, e che accetta come succede poi tra colleghi, un po’ a malapena, la 

notizia che un altro collega gli dà che nel frattempo un medico francese, Charles Lasègue, professore di 

medicina clinica alla Facoltà di Medicina di Parigi e medico all’ospedale La Pitiè Salpetrière, abbia 

pubblicato negli stessi anni, prima in una rivista francese, poi su Medical Times, abbia descritto lo stesso 

quadro di cui si occupava lui. E dice:  

 
Il Dottor Lasègue non fa riferimento alla mia conferenza e molto probabilmente non ne era a 
conoscenza. Il suo articolo è comunque del più grande valore proprio perché le nostre osservazioni 
sono state fatte indipendentemente.  
… 
Io proponevo apepsia isterica, lui propone anoressia: ha più ragione lui. 

 

 Se invece ci soffermiamo sul lavoro di Lasègue, noto per tantissime sue scoperte, articoli, credo ne 

abbia scritte a centinai, come medico, medico affascinato comunque da tutto ciò che era la neuropsichiatria; 

prima ancora era professore di filosofia e maestro di Baudelaire, anche lui era un caposcuola, molto 

affascinato dalle lezioni di Pinel ed Esquirol, non ha mai insegnato psichiatria, ma insegnava invece clinica 

medica.  

 Lasègue parla dell’anoressia come di una delle forme di isteria. E teniamo presente che lo fa 

vent’anni prima degli Studi sull’isteria di Freud e Breuer, la cui pubblicazione è tra 1892 e il 1895. Circa 

vent’anni prima. Lui cerca una proposizione originale di questo quadro. Lamenta che le descrizioni mediche 

che già esistevano in tema di anoressia si siano soffermate fin troppo sulle «bizzarre perversioni 

dell’appetito per trascurare invece lo stato vero dei malati e il tutto si è ridotto all’improduttiva nozione che 

le isteriche sono soggette ai più inverosimili disordini delle funzioni digestive», come dire che non ci si 

capisce niente.  

 Rifiuta addirittura — cosa che all’epoca doveva essere ben strana — di passare a una classificazione 

di tutti i vari tipi di anomalie, «Nonostante» — dice lui stesso — «mi sia stata data l’occasione di 

osservarne un gran numero; ma non voglio parlarne qui, nemmeno incidentalmente». Quindi lui cerca un 

po’ il tipo astratto nel suo collegamento con il meccanismo patogenetico dell’anoressia; non gli interessa 

andare a descrivere il polso… — ci sono degli accenni, ma poca roba — mentre gli altri si fermano su tanti 

dettagli e perdono… cosa perdono? Quello che ho trovato geniale, il punto d’attacco della sua trattazione è 

quando dice:  

 
Fra le diverse fasi della digestione, l’appetito o il desiderio del cibo è certamente il più analizzato dal 
malato e il meno studiato dai medici. 

 

 Sta dicendo una cosa vera, che una fase della digestione sia già l’appetito. Ce lo siamo sentiti dire da 

Giacomo B. Contri anni fa: l’acquolina in bocca… L’aperitivo… Una volta iniziammo un nostro corso con 

l’accenno all’aperitivo.  

È vero che corrisponde a una preparazione del corpo, con precise reazioni biochimiche, tutte interne alla 

fisiologia, senza alcuna patologia questo: si tratta di prepararsi a introdurre il cibo, poi a digerirlo, 

metabolizzarlo. Però che lui abbia detto «Fra le diverse fasi della digestione l’appetito è il più analizzato 

dall’ammalato e il meno studiato dai medici» vuol dire che considerava gli stessi ammalati, la persona non 
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medica o che quando anche è medico si presenta come un malato, come un tale che studia e si occupa di 

quello che gli succede. È un punto di vista laico, secondo me interessantissimo.  

 E poi cerca di tipizzare un po’ e dice:  

 
In alcuni casi l’appetito scompare e l’ammalato prova solo il rimpianto di essere stato privato di uno 
stimolo che lo inviti a mangiare 

 

di uno stimolo che aveva dunque. 

 
Non si tratta di ripugnanza e spesso il proverbio che vuole che l’appetito venga mangiando trova in 
questi casi la sua conferma. 

 

Anche questa è un’osservazione molto acuta; è vero che l’appetito viene mangiando: l’anoressia che 

combatte l’appetito fa a meno di mangiare, per non farsi venire voglia di mangiare.  

Quindi è l’appetito ciò che viene attaccato dall’anoressia, non il cibo. L’appetito, più ancora del cibo, è 

indice di un moto che sta andando, di un corpo in movimento, quindi è confrontato con il problema della 

legge di questo moto. 

 
D’altronde i malati obbediscono quasi sempre a un’ipotesi teorica e partono dall’idea che il disturbo sia 
dovuto all’inanizione 

 

cioè alla fame. Quindi, a questo medico ottocentesco non sfugge la portata teoretica, di teoreta implicata 

nella condotta dell’anoressia, che è esattamente quello che oggi sfugge.  

 C’è a questo punto un po’ di descrizione delle fasi. In un primo momento: 

 
nessuno fa caso al disturbo; dopo aver mangiato si presenta in queste giovani donne… 
 

No, ho saltato una cosa interessante:  

 
che provano un’emozione, che sovente confessano, o invece dissimulano; un progetto, reale o 
immaginario, di matrimonio, una contrarietà afferente a qualche simpatia o ammirazione… 

 

ecco dove mette l’inizio: questi sono moti dell’anima, sono passioni. Non c’entrano con il mangiare in un 

primo momento o non si vede subito. 

 

All’inizio, dice,  

 
nessuno fa caso al disturbo; dopo aver mangiato si presenta in queste giovani donne una sensazione di 
pienezza, di angoscia, una gastralgia post-prandium e questo può andare avanti per qualche settimana e 
portando la persona a ridurre progressivamente o gradatamente il cibo nella convinzione, errata, che il 
colpevole di questa sensazione di replezione, questo senso di appesantimento, sia proprio il cibo. 

 

Lui descrive bene che per un po’ di settimane è una condotta così, un po’ sfumata, che non attira l’attenzione 

né dell’ammalata, né dei familiari, ed è neanche una condotta tanto ostinata, perché poi nella seconda fase lui 

usa più spesso la parola ostinazione-ostinato. Questo è il primo tempo di elaborazione, come diciamo noi, 

necessario a ogni passaggio dallo stato transitorio di malattia a una forma patologica vera e propria. Ma poi 

appunto l’isterica si fa ostinata. E qui Lasègue introduce un consiglio al medico: 

 
Sventurato il medico che misconoscendo il pericolo considera questa ostinazione una fantasia senza 
portata, né durata.  

 

 Quindi, lui si era accorto del potenziale pericoloso contenuto in questa ostinazione. Sventurato quel 

medico che  

 
spera di avere ragione con i farmaci, con i consigli amichevoli, o con l’intimidazione.  

 

Siamo prima di Freud qui. 
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Con le isteriche un primo sbaglio medico non è più riparabile. Spiando attentamente i giudizi che le 

riguardano, esse non perdonano e considerando che le ostilità sono cominciate — da parte del 

medico — si arrogano il diritto di continuarle con una tenacia implacabile. In questo periodo iniziale la 

sola condotta saggia è osservare e tacere.  

 

Io lo trovo notevole. C’era stata una conferenza di Giacomo B. Contri all’Istituto di Pavia, quando ci parlava 

di Freud allievo di Charcot fino a un certo punto, dove diceva che le isteriche studiano lo studioso che si 

occupa di loro. Di questo si era accorto anche Lasègue.  

 

 Poi si chiede: 

 
Ma come mai la sensazione dolorosa legata al senso di replezione gastrica o addominale non è soltanto 
causata dal cibo, ma persiste più o meno viva nell’intervallo fra i pasti?  

 

Lui allora se non è una lesione dello stomaco — in altre pagine si sofferma sulla differenza fra questi casi e 

l’anoressia dei malati cachettici o di quelli che hanno un tumore gastrico — si chiede: 

 
È forse l’espressione riflessa di una perversione del sistema nervoso centrale? 

 

Ora, dato che all’epoca il funzionamento del sistema nervoso centrale non poteva essere indagato con mezzi 

tanto sofisticati, a mio avviso l’espressione «perversione del sistema nervoso centrale» era ancora 

compatibile con l’allusione, l’indicazione di una perversione del pensiero; non significava immediatamente 

perversione dei modelli o dei meccanismi dei trasmettitori biochimici in gioco. L’allusione al sistema 

nervoso centrale va presa come allusione alla vita psichica.  

Dopo di che Lasegue descrive tutte le strategie, l’iperattività, l’eliminazione in successione continua di un 

cibo dopo l’altro, messa in pratica dall’isterica. Ne coglie anche la pseudo docilità; dice che queste giovani 

donne accettano ogni altro rimedio ma sono irremovibili quanto al cibo. A un certo punto, dopo numerosi 

fallimenti, comincia l’inquietitudine, anzitutto dei familiari. Ma a questo punto l’eccesso di insistenza delle 

persone attorno all’ammalata sul suo stato di salute che va peggiorando provoca un eccesso di resistenza: 

 
si delinea quella perversione mentale che da sola è del tutto caratteristica e giustifica il nome che ho 

proposto. — anoressia isterica — L’anoressia diventa a poco a poco l’unico obiettivo delle 

preoccupazioni e delle conversazioni.  

 

Quando diciamo che l’anoressica ha la possibilità di guarire se e nella misura in cui si occupa anzitutto del 

suo modo di parlare, prima ancora che del suo modo di mangiare, questo è stato un medico geniale.  

 Lasègue insiste: 

 
Lo stato mentale dell’isterica è dominato da una calma, direi quasi una contentezza, veramente 
patologica. Non soltanto non aspira alla guarigione, ma si compiace della sua condizione malgrado tutte 
le difficoltà che la sua condizione le arreca. 

 

È quello che chiamiamo il godimento perverso. È anche attento alle frasi che ha udito dalle isteriche; se 

prima dicono «Non posso mangiare perché soffro» arriva il momento in cui questa frase cambia e lui sente 

che queste dicono: «Non soffro o non soffro più. Dunque sto molto bene» mentre stanno diventando sempre 

più deperite. È un sintomo nel discorso.  

 Si entra quindi in un terzo stadio, quello in cui l’economia dell’organismo così provato non tiene più: 

cessano quindi le mestruazioni, se non erano già cessate, descrive altre alterazioni della parete addominale, 

la pelle che diventa secca, anelastica, etc., ma queste le trascuro anch’io come lui, che pur descrivendole, 

diceva che non voleva soffermarsi su questo, per dire invece qualcosa delle preoccupazioni dell’ambiente 

familiare. 

 Lasegue sottolinea come un’esatta comprensione della dinamica della malattia deve sempre vedere 

l’ambiente e l’ammalata come «solidali». Noi diremmo complici. Non basta, dice ai medici del suo tempo, 

occuparsi dell’ammalata, ma dovete anche occuparvi di come i suoi familiari si occupano di lei. L’isterica 

quando tutto questo contorno si realizza, ci si occupa solo dei chili in più o in meno, e tutto gira intorno a 

questo, tutte queste cose che senza questa stessa riflessione ponderosa sono presenti qui, perché queste 

pagine sono tutte uguali. La gabbia d’oro della Bruch è questa: quando tutto intorno gira intorno al mangiare 
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o a non voler mangiare, l’isterica non appartiene più al libero movimento della vita comune. Diremmo noi: 

all’universo.  

 Giacomo B. Contri anni fa aveva parlato dell’isterica come di una scomunicata. La cosa vale per 

tanta parte dei malati psichici ma qui è più vistosa.  

 Lasegue si accorge anche che questa semi-docilità che la paziente ha acquistato, la semi-docilità a 

seguire i consigli dei medici e dei familiari, in realtà è motivata dalla speranza che una condotta più 

remissiva che lei presenta a loro, possa risparmiarle il pericolo di dover rinunciare alle sue idee; non vuole 

assolutamente rinunciare a delle idee, a un nocciolo teorico duro.  

 Infine, quella che secondo me, è la migliore dichiarazione di quello che potremmo chiamare un 

freudismo ante litteram, anzi ante Freud: 

 
Se attribuisco allo stato mentale un’importanza che forse apparirà esagerata, è perché tutta la malattia si 
riassume in questa perversione intellettuale. 

 

Vedete che qui non è più neanche il sistema nervoso centrale, ma intellettuale. 

 
Sopprimetela e avrete un’affezione banale. 

 

 È interessante che lui abbia lavorato intorno al nesso, al legame fra l’isteria — perché questa era un 

tipo d’isteria, l’isteria d’organo, che colpisce lo stomaco, il mangiare e fa dei paragoni con quella che 

colpisce la fonazione, per cui diventa incapaci prima di cantare poi di parlare, quella che colpisce la 

deambulazione; tutti questi raffronti lui li fa — ora lui lavora al legame tra questa forma di isteria e la 

perversione intellettuale: «tutta la malattia si riassume in questa perversione intellettuale». 

 

 Oggi questo legame non è affatto ammesso. Mi fermo qui e lascio la parola a Raffaella Colombo. 

 Non avevo molto altro da dire se non chi accostasse o abbia letto la Bruch, che vent’anni fa, quando 

finivo l’università era molto tenuta da conto, questo legame fra isteria e perversione è completamente 

negato, anzi. La Hilde Bruch sottolinea «gli effetti della scarsa alimentazione sugli effetti psicologici» e 

chiama l’anoressia il morbo della fame; questo è un chiaro esempio di perversione intellettuale secondo me. 

È invertire il rapporto fra ciò che è precedente e ciò che è conseguente. Porre la fame al posto della causa del 

disturbo, come fa lei, è pervertire ciò di cui in realtà si tratta. A questo punto, negato questo importantissimo 

punto, l’autrice non ci capisce più niente, e a un certo punto dice che tutto il comportamento anoressico può 

essere a tal punto perturbato da confinare con la disorganizzazione psicotica. Non dico che questo tipo di 

analisi differenziale non debba o non si possa fare, ma non è questo il caso della Bruch che si ostina a non 

vedere l’isteria nel suo legame con la perversione e siccome non ci capisce dice «può confinare con la 

disorganizzazione psicotica», no, la psicosi è di lei come scienziata, perché cerca la causa di un 

comportamento umano in una alterazione biochimica. Esattamente come fa lo psicotico, per esempio un tale 

che ho conosciuto, che riteneva che il suo cervello procedesse malamente perché dominato da un 

meccanismo di cuscinetti a sfera che si erano disincronizzati; fra l’emisfero destro e l’emisfero sinistro 

andavano a velocità diverse e dunque questo gli provocava attrito e tutti i suoi disturbi. Questa era 

un’osservazione che aveva fatto Ambrogio Ballabio e che mi aveva aiutato a capire questo paziente 

incontrato in clinica psichiatrica. Questa fa allo stesso modo; nel momento in cui pone in posizione causale 

dell’alterazione biologica-biochimica la fame, per poi dire come mai lo stato mentale si sia alterato, procede 

allo stesso modo, in modo psicotico.  

 Quindi, per finire, ritengo che l’anoressia non sia sfuggita al destino cui è andata incontro l’isteria 

nella psichiatria del nostro secolo. Non dico altro. 

 

 

RAFFAELLA COLOMBO  

LACAN E KRIS 

 

 Inizio così: l’anoressica non si prende per la gola. Ciò conferma ciò che già Pietro R. Cavalleri e 

Glauco Genga hanno presentato. 

 L’anoressica si prende per il pensiero. Come si dice “prendere per la gola”; allora non è più 

anoressica. Questo è l’inizio ed è anche la conclusione. 
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 Ho scelto un testo di Jacques Lacan per uno spunto sull’anoressia che vi ho trovato, che era uno 

spunto, eppure mostra chiaramente il carattere che abbiamo individuato nell’anoressia e che è segnalato nel 

titolo di questa mattina: l’anoressia o la virtù corrotta dell’integrità.  

 

 Io tratterò dell’anoressia come virtù corrotta dell’integrità che è critica in quanto critica della virtù 

corrotta dell’Altro.  

Il testo di cui parlo permette il nesso fra anoressia e furto, che è il comandamento di questa terna, Non 

rubare. 

È un testo La direzione della cura, del 1958, che si trova negli Écrits, gli Scritti di J. Lacan. Non è un invito 

alla lettura, perché è un testo di pagine e pagine, mentre il mio commento si riferisce a dieci righe di quel 

testo.  Le uniche dieci righe in cui parla di anoressia. 

 In quel testo, La direzione della cura, Lacan in un certo momento si rivolge alla memoria di Ernst 

Kris, psicoanalista tra i primi attivo negli Stati Uniti. Il fatto cui Lacan si riferisce risale al 1936. 

Rivolgendosi alla memoria di Kris, nel 1958 ormai morto, Lacan ne segnala l’errore, cioè l’errore che Kris 

avrebbe commesso in una sua analisi, cioè un errore diagnostico. E il fatto interessante, è che l’errore 

diagnostico di Kris corrisponde a un errore psichico, ma nel senso di una corruzione psichica, di 

un’immoralità di Kris. Quindi Kris è presentato come psicoanalista che commette un errore diagnostico e 

l’uomo Kris che si comporta male. Lacan connette i due fatti. Qui è la prima segnalazione: La virtù corrotta 

dell’integrità. È Kris stesso che è preso come soggetto corrotto.  

 Riguardo all’errore diagnostico, Lacan commenta un caso che Ernst Kris aveva pubblicato negli Stati 

Uniti nel 1951, in cui questo psicoanalista si attribuisce l’onore di avere rimediato all’errore di una collega. 

La collega è Melitta Smitdeberg. Kris prende in analisi un ex-paziente della suddetta Smitdeberg e sul quale 

lei stessa aveva scritto già una relazione della cura. E Kris si attribuisce il merito di avere condotto a buon 

fine un trattamento che secondo lui era rimasto in superficie. Lui ha l’intenzione, partendo dalla psicologia 

dell’Io, dalla psicologia del Sé, di scendere dalla superficie nelle profondità, mentre la psicoanalista che 

aveva trattato in un primo tempo questo caso, secondo lui si era mantenuta solo in superficie. È su questo 

che poi Lacan concluderà un commento interessante.  

  

 L’errore diagnostico sta nel fatto che Kris tratta il paziente che lui prende in una seconda analisi 

come un ossessivo, in realtà era un anoressico. E Lacan collega l’errore diagnostico con un fatto, un episodio 

che ha coinvolto Lacan stesso; è stato maltrattato da Kris. E questo è il secondo elemento.  

 Primo è l’errore nella diagnosi, secondo elemento è Kris che si comporta in modo così virtuoso da 

essere in realtà corrotto; e qui c’entra con la perversione.  

 È un episodio che risale al 1936. Lacan è a Marienbad, in Germania, per un congresso di 

psicoanalisi, e in quell’occasione presentava la sua comunicazione sullo stadio dello specchio. L’indomani 

dalla sua comunicazione, invece di rimanere al congresso per ascoltare, come dovrebbe fare ogni 

congressista, la parola degli altri, lui abbandona la sede del congresso per andare a Berlino per i giochi 

olimpici. Nel 1936 a Berlino si svolgevano i giochi olimpici, la grande parata nazista di cui già Giacomo B. 

Contri ha parlato.  

 

 E Lacan dice:  

 
L’indomani della mia comunicazione sullo stadio dello specchio mi congedai preoccupato com’ero di 
andare a sentire l’aria che tira, l’aria di un tempo greve di promesse, alle olimpiadi di Berlino. Kris mi 
obiettò gentilmente «Queste cose non si fanno» [in francese]   
 

«Queste cose non si fanno».  Lui forse già conquistato… 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

 Ci sono tutte le prove che da quel momento l’ha odiato per tutta la vita. 

 

RAFFAELLA COLOMBO  
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 Infatti. Accusa il colpo e anni dopo — questo accadeva nel 1936, il testo di cui sto parlando è del 

1958: la vendetta è un piatto che si mangia freddo …  

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

 Anche in punto di morte, eh? 

 

 

RAFFAELLA COLOMBO  
 

 …e gli manda a dire, alla memoria di Kris, che quest’uomo era evidentemente già conquistato dalla 

tendenza al rispettabile, o «spettabile signor», di cui cominciava a godere negli Stati Uniti, con la 

costruzione, con il sostenere lui psicoanalista la psicologia dell’Io. Approda negli Stati Uniti e sostiene la 

psicologia dell’Io.  

 

 Il caso invece è questo. Si tratta di un individuo, inibito nella sua vita intellettuale, e incapace 

soprattutto di giungere a qualsivoglia pubblicazione delle sue ricerche. È un ricercatore. Questo, in ragione 

di una compulsione al plagio di cui non si capacita; lui teme di plagiare, quindi non pubblica mai. Secondo la 

sua prima psicoanalista si trattava di un caso in cui c’entrava un passato fatto di furti nella pubertà di due 

beni: dolci, dolciumi e libri. E secondo lei questo paziente continuava a vivere delle conseguenze di questa 

pratica che aveva mantenuto a lungo, che connetteva il cibo, il dolce e l’alimento intellettuale, il libro. 

Mentre Kris lo tratta in modo diverso. Nel suo articolo scrive che la precedente analista ha analizzato le cose 

in questo modo, mentre lui lo tratta come un caso di difesa ossessiva. Secondo lui il paziente, che teme di 

plagiare, vuole essere ladro, cioè continua a pensare che lui plagia, cioè che ruba le idee degli altri, per 

impedirsi di esserlo davvero. E quindi lui si difenderebbe da questa compulsione; si inventa, desidera, vuole 

essere ladro, per impedirsi di esserlo davvero. E a conferma di avere colto il punto, Kris cita,  nel presentare 

il caso, il commento del paziente, come se fosse una conferma a lui, «bravo analista mi hai fatto fare un 

passo». Un po’ di tempo dopo, una volta fornita al paziente la sua interpretazione, passa del tempo e questo 

paziente annota con stupore che è da un po’ di tempo che lui a mezzogiorno, quando esce dalla seduta, prima 

di rientrare in ufficio, percorre una certa stradina, un certo vicolo, che è rinomato per i suoi piccoli, buoni 

ristoranti, e si legge tutte le carte dei menu affisse fuori. Finché non trova un ristorante — e di solito lo trova 

— in cui offrono il suo piatto preferito: cervella fresca. 

 Kris esulta di questo atto, di questa consuetudine, come se fosse una conferma che si tratta di un 

problema di pensiero, di questa sua difesa nevrotica. E Lacan commenta, invece, che piuttosto che una 

sanzione per il felice intervento dell’analista, questa è una sanzione correttiva, un passaggio all’atto, ed è 

sanzione correttiva per il fatto che lo racconta all’analista. Rivolgendosi a Kris: 

 
Forse le sue intenzioni, Kris, sono rette e pure il suo giudizio è retto 

 

pensando anche alla posizione presa, alla rettitudine di Kris al congresso di Marienbad,  

 
ma le cose sono diverse, non sono rette, vanno a gimcana. Non è che il suo paziente non ruba, ciò che 
qui importa. Il fatto è che questo paziente ruba! Che cosa ruba? Ruba niente. 

 

Era questo che si sarebbe dovuto fargli cogliere, che lui rubava niente. Leggeva le carte dei menu, tutte, poi 

entrava.  

 
All’inverso di quello che lei crede, Kris, non è la sua difesa contro l’idea di rubare che fa credere al 
paziente che rubi, ma ciò che non viene alla mente al paziente è che possa avere una propria idea. O 
una propria idea lo sfiora appena. Quindi ripeto: ciò che gli fa credere di rubare non è la difesa contro 
l’idea di rubare, ma il fatto è che non gli viene in mente niente, non gli viene l’idea. Quindi, trattando il 
paziente come un ossessivo perde un’occasione. Il paziente tende la mano… 

 

Gli aveva teso la mano all’analista con il suo fantasma commestibile.  

 
…per dare l’occasione a lei, Kris, avendola persa, di avere un quarto d’ora d’anticipo sulla nosologia 
della sua epoca, diagnosticando anoressia mentale. 
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Lacan segnala a Kris, ormai morto, che ha perso un’occasione. Ai tempi avrebbe potuto anticipare la 

nosologia di quegli anni circa l’anoressia mentale. 

 
E riportare l’anoressia mentale al suo senso proprio, togliendo questa coppia di termini, anoressia e 
mentale, dall’uso comune che l’ha ridotta a una dubbia qualità di mera indicazione eziologica. 

 

E qui ripete quello che già Glauco Genga segnalava: oggi l’anoressia non è sfuggita ai destini di altre 

patologie. 

 
L’anoressia in questo caso riguarda il mentale, cioè il desiderio di cui vive l’idea. E ciò ci riporta a 
pensare alle Vergini magre… 

 

che è un quadro di cui non ho più trovato i riferimenti,  

 
l’anoressica come vergine magra, il cui rifiuto motivato simbolicamente e sostenuto razionalmente 
sembra avere molta somiglianza con l’avversione del paziente per quello che pensa. E questo è quello 
che ci interessa: il nesso tra l’anoressia, cioè il rifiuto del cibo, e l’avversione del paziente nei confronti di 
quello che pensa.  

 

Poi Lacan qui nomina padre e nonno di questo paziente: il padre che a sua volta aveva un’avversione per le 

idee, cioè aveva come un accesso sbagliato alle idee, mentre il nonno si era fatto un nome illustre in quanto 

pensatore. Forse che il nonno abbia disgustato il figlio, che a sua volta ha disgustato a sua volta il proprio 

figlio?  

 E qui individua l’errore: 

 
In ogni modo, e qui lo segnalo come errore quanto all’anoressia, non è la migliore via per seguire la 
lezione di Freud cancellare il desiderio della carta, che era già velato nel paziente,  

 

il desiderio della carta, l’andare a leggere le carte: questo era un briciolo di desiderio che il paziente aveva 

segnalato. E che l’analista di cui parla ha considerato invece come conferma della propria bravura. Invece si 

trattava di desiderio quanto all’intelletto, quanto al pensiero.  

 

 Queste connessioni, l’annotare che anoressia mentale è anoressia mentale, cioè rifiuto di 

alimentazione intellettuale, cioè io non prendo il tuo pensiero, io non prendo niente da te, che si mette in 

scena applicandosi al moto alimentare, cioè all’appetito. Così che il desiderio, nell’anoressica, non è 

eliminato, ma è appunto un desiderio corrotto, ma è un desiderio del niente nevrotico. E mi sembra che 

possiamo collegare l’anoressia allo scrupolo, cioè all’avversione del reato, all’orrore quanto al 

prendere/apprendere, ma in quanto nel prendere/apprendere c’è già un reato, c’è già qualcosa di disgustoso o 

di ostile. L’anoressia mentale che fa puntare lo sguardo altrui sul mangiare non è rifiuto di mangiare; è 

l’estrema difesa di un soggetto di fronte all’avversione per il pensiero dell’Altro/Altra, perché qui c’è la 

madre… Vi ricordo quanto ha detto Giacomo B. Contri sull’amore presupposto. L’anoressia come estrema 

difesa del soggetto di fronte all’avversione del pensiero dell’Altro — amore presupposto — già ingoiato, 

questo pensiero, da eliminare, quanto meno da ridurre non assumendone più. La difesa nell’anoressia è la 

difesa dal pensiero dell’Altro, difesa ottenuta con il rifiuto anzitutto di un alimento psichico. E con questo 

rispondo al secondo elemento dell’anoressia, o terzo, non ricordo più: l’iperattività. Come mai un’anoressica 

tanto meno mangia, quanto più è attiva, fino allo sfinimento? E non si può dire che non sia attiva 

intellettualmente. Di solito è notoria la riuscita nel lavoro, nelle attività, la dedizione, l’oblatività, e questo in 

contrasto con l’assenza di alimentazione.  

 Quello intellettuale, l’agire intellettuale, nell’anoressia, non è un surrogato dell’alimento psichico 

rifiutato. Questo sarebbe nevrosi. Ma io ritengo che l’iperattività intellettuale e fisica nell’anoressia sia 

un’attività occupazionale, come si dice ergoterapia, o attività da campo di concentramento: facciamoli 

lavorare altrimenti scappano o si ribellano. Occupazione forzata della mente per occupare il rifiuto 

dell’alimento psichico, il rifiuto del pensare, cioè faccio altro. E idem per l’attività fisica e l’attività verso 

l’Altro: attività occupazionale e usurpatrice del pensiero di natura.  

 L’anoressia mentale e cioè autonomia è una figura dell’autonomia dal pensiero di natura, 

un’autonomia dall’Altro come fonte di soddisfazione, un’autonomia ottenuta tramite l’autonomia del corpo 
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dalla soddisfazione del bisogno. E dove va a finire la soddisfazione? Il bisogno viene soddisfatto — qui 

bisogna dire in modo perverso — mediante la sensazione del bisogno. Cioè il controllo del bisogno. Non c’è 

materia prima: è desiderio di niente, appetito di niente, ma di un niente nevrotico. Non c’è materia prima nel 

lavoro, nel lavoro di rapporto, perché l’Altro è sottratto. Non si può dire però che non ci sia niente, nirvana, 

che nell’anoressia sia il niente, eliminazione di ogni desiderio; è piuttosto un’ebbrezza senza droghe, cioè 

senza materia prima, una vertigine senza dislivelli; sensazioni. Non è neanche sopravvivenza; non si può dire 

che l’anoressia sia una forma di sopravvivenza, ma piuttosto una vita senza dipendenze, attiva, iperattiva, 

esultante, fino alla morte per sfinitezza.  

 Quindi, il nesso con la perversione… C’è perversione quanto all’illusione di aver trovato soluzione 

al bisogno, cioè riuscita, evitando l’altro. Ma quanto alla perversione stessa, l’anoressia le fa il verso. Così 

come per il feticismo — e qui mi rifaccio al motivo «Le calze invece della ragazza» — nell’anoressia 

indifferenza invece della differenza sessuale. E ripeto: l’anoressica non si prende per la gola. L’anoressica si 

prende per il mentale, per il pensiero. 

 E questa era una risposta alla domanda che possibilità di cura nell’anoressia? L’anoressica non su 

cura in quanto si rifiuta di mangiare. L’anoressica si cura in quanto è affamata di pensiero, anche se non ne 

vuole sapere. L’orientamento della cura sta da quella parte.  

 

 

GIACOMO B. CONTRI  

«…A TE» 

 

 Parlo a te. E questo «te» si riferisce a una definita persona seduta su una di queste sedie. Parlo a te e 

anche penso a te. Questo «te» non è anonimato; è motivato riserbo. E il non essere anonimato era molto bene 

da Lacan quando, se per caso, molto raramente, diceva nome e cognome di qualcuno presente in sala, 

aggiungeva subito «Tanto per non dire il suo nome».  

 Allora annotatevi questa serie di verbi, di verbi tutti transitivi. È stato l’ascoltare ciò che ho 

felicemente ascoltato questa mattina che mi ha consentito la messa a punto di questo momento. Quindi 

ringrazio. In fondo è la logica della nostra legge. C’è chi ha fatto un lavoro, e qualcun altro risponde con un 

lavoro, con un frutto del lavoro già fatto. E a chi la tocca la tocca, l’essere prima in quella o poi in quell’altra 

posizione.  

 

 Una serie di verbi, sette o otto: mangio, penso, amo, parlo, vedo, lavoro, agisco e sono. Sono tutti 

verbi transitivi; la nostra metafisica fa del verbo essere un verbo transitivo, del tutto in opposizione a 

millenni di altra metafisica.  

 Adesso coniugo tutti questi verbi. Quello che chiamerei «una coniugazione sana e salva». La 

coniugazione  — e questo è un caso in cui il concetto di coniugazione linguistica e il concetto di coniugio 

coincidono — fa, voce del verbo fare, così: «mangio a te», «penso a te»; non «amo te», ma «amo a te», se 

amo «amo a te», «parlo a te», ma non è la stessa cosa del dativo che noi crediamo solitamente, — «parlo ad 

te»: anche per chi non ha fatto il latino, il moto a luogo è abbastanza evidente — «lavoro a te», «vedo a te», 

«agisco a te», «sono a te». Ripeto è l’altra metafisica. Era il problema che Sant’Agostino dibatteva persino a 

proposito della Trinità, su come si facesse a mettere assieme le sostanze e le relazioni delle tre persone della 

Trinità. Quindi, anche sono è transitivo, o relativo, nel senso in cui in inglese relative sono i congiunti, i 

parenti. In particolare in «penso a te»,  l’opposizione al «penso a te» ha un verbo o una serie di verbi noti, e 

della più grande precisione e specialmente presenti, ma non solo, nell’anoressia, che è il verbo 

«intestardirsi», «intestarsi», «incaponirsi», con una p sola, non è un cappone, ma viene da caput. E chi si 

intesta finisce che detesta. O «penso ad te» e «parlo ad te», o mi intestardisco, intesto e detesto. Ecco il non 

«penso a te».  

Ci sarebbe un’immagine fisica, nota, facile, dello schema pratico e logico di ciò; avete presente i due 

antichissimi poli della pila di Volta: ci sono i due poli, positivo e negativo, poi tutto un filo che può essere 

lungo a piacere. L’universo è il passare di questo filo da tutte le parti. E ci sarà un certo punto in cui si 

accende una lampadina: schema un po’ semplicetto, ma diciamo che c’è produzione, che questa produzione 

è «a te», da un polo all’altro; ed è qui che la similitudine fisica è finita, non c’è più la similitudine fisica con 

la pila.  
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 È la prima volta in vita mia che parlo bene del matrimonio: mai fatta una cosa del genere in vita mia. 

Per fortuna non c’è giorno che non venga. A me capita oggi di avere l’occasione di parlare bene del 

matrimonio, di questa schifezza mondiale che è il matrimonio. Perciò non ho alcuna pietà di come vanno le 

cose in tutte le famiglie. Ma per una volta, anziché assumere il dato sociologico e mondiale di schifezza e 

tutte le patologie che riscontriamo ne sono la drammatica prova, anziché intestarmi sul dato sociologico di 

questa catastrofe umana, per una volta mi sento di dire bene del matrimonio. Il matrimonio — mettiamo 

anche che avvenga alla pagana, in piazza. Ma la chiesa cos’è? Dopotutto è una piazza coperta che se piove 

non ci si bagna — in cui coram populo l’universo, ognuno dei due dichiara «parlo a te», passando come il 

filo per tutto l’universo. Il che significa anche: col giudizio che ciò che sarà buono per te ha come fatto e 

come prova il fatto di essere valido e buono per tutto l’universo. Nulla sarà buono per te se non è 

simultaneamente valido, buono e recepibile e dicibile a tutto l’universo. Da quel momento ci sono due in 

comunione di beni, in quanto tutti i beni da quel momento saranno riscuotibili dall’universo. Diciamo che è 

la lampadina che si è accesa.  

Il matrimonio è quella schifezza mondiale che è, quella catastrofe mondiale che è, perché quelli credono di 

avere celebrato il matrimonio quel certo giorno e dopo basta. O il matrimonio si ricelebra tutti i momenti o 

tutti i giorni, o è una catastrofe.  

 In particolare il «mangio a te» è un caso di «lavoro a te». Il bambino a cui penso prima dei dieci anni 

un giorno mangiando, un bambino di grande appetito, con conseguente attività del mangiare, un giorno ha 

conosciuto la tentazione anoressica. Per un momento, aveva mangiato davvero molto e con una giusta 

voracità, con intenso appetito, e deve aver preso a pretesto il fatto che la muscolatura della masticazione, in 

seguito a questo abbondante e vorace mangiare, era lievemente affaticata; non più di tanto, perché è una 

muscolatura potentissima: se mordete qualcuno lo capite quanto è potente. Ma diciamo un certo 

affaticamento di questa muscolatura. E fece il pensiero «Ma perché dovrei fare tutta questa fatica, tutto 

questo lavoro?». È stato un pensiero anoressico. Non so se capite che sto parlando di me. Molti anni dopo ho 

riconosciuto… perché dico sempre che tutto ciò che è patologico è nostra tentazione. Io non penso che 

qualcuno non passi per tutte le tentazioni, poi dopo si fissa su una. Ma passiamo per tutte. Il sottoscritto, a 

nove anni, ha avuto questo istante della tentazione anoressica, prendendo a pretesto questo minimo senso di 

affaticamento della muscolatura della masticazione.  

 Il passaggio dalla tentazione all’atto non può trovare ora tempo.  

 

 Allora, «mangio a te», «sono a te», «penso a te», «amo a te», etc., come la coniugazione sana e 

salva, ognuno di questi casi, e tutti i sottocasi di questi casi verbali e attivi e azioni, sono altrettanti casi di un 

concetto unico. Attenzione. Non è quello di dedizione. È quello di dedicazione, proprio come uno scrive un 

libro con la dedica. Ossia, è la dichiarazione pubblica che il mio lavoro per l’universo, per esempio il libro 

scritto, è ad la persona menzionata. Allora, fatta la dedicazione vi sarà anche la dedizione, ma la dedicazione 

gira tutto intorno. L’innamoramento è una catastrofe perché uno pensa di poter dire «Amo te» e non «amo a 

te». E la catastroficità logica non contingente, necessaria e non contingente, è questa a dire che lì siamo già 

nell’intestarsi. Per tutta la vita, se non ne esce, la persona continuerà a dichiarare all’altro il suo 

innamoramento, magari deluso, intestardito, nell’asserire «Si era cominciato bene», «Avevamo cominciato 

così bene…»; avevate cominciato nel modo peggiore, pensando di poter dire «Amo te», anziché poter dire 

«Amo a te»: eccolo l’amore. Amore significa tutto l’universo al tuo servizio, eh? Tutto ciò che di frutto potrà 

essere spremuto da tutto l’universo. Questo non sarebbe neanche da dire, «sei il mio partner». È detto a tutti 

«il mio partner». Sto facendo al mio partner di tutti voi il mio cadeau. Vi sto passando — naturalmente 

potreste rifiutarvi di essere passati nello scrigno della mia fiancé; liberi voi — ma certamente io compio 

l’atto di trasferirvi tutti in tale scrigno. Il che non impedisce quella che io chiamo l’onesta poligamia. Ma di 

questo un’altra volta, perché bisogna stare molto attenti a che cosa si dice. 

 Il «Ti amo» e non «amo a te» finisce con Jago. Chi è Jago? È quello che non è amico della mia 

amica. D’accordo che anche Otello ha fatto la sua parte, non solo nella sua stupidità, ma anche per certi altri 

aspetti. 

 Ho caratterizzato l’opposizione nell’intestarsi al posto del «Penso a te». Basta. Auguri di Pasqua, 

credenti e miscredenti.  
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