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 Come avete colto dall’introduzione di Pietro R. Cavalleri il modo di procedere di questa mattina sarà 

un procedere per casistica, perché l’indicazione, il tema generale — cioè spostamento del focus da… a…, 

caso per caso, di volta in volta si presenta in modi specifici. Io preferito raccogliere dalla mia esperienza 

alcuni casi significativi che mostrano condizioni diverse, non sono raccoglibili sotto lo stesso denominatore, 

salvo il fatto che vi è stato un passaggio dal trattamento del tutelato a un lavoro con i familiari.  

 La prima domanda che si pone, ed è una domanda che ho raccolto da una supervisione, circa la 

posizione dei familiari, è: dobbiamo attenderci un riconoscimento di imputabilità da parte dei familiari 

richiedenti? Cioè quando una famiglia si rivolge a un Tutor, si rivolge raramente direttamente, cioè di 

propria iniziativa. Normalmente si rivolge a un Tutor perché al Tutor è stata inviata o da un medico o da un 

insegnante o da un ente o da un altro Tutor.  

 La famiglia è stata inviata a un Tutor — e raramente si rivolge direttamente a un Tutor — di solito 

perché il Tutor si occupi del figlio. Non capita quasi mai che per un problema con un figlio i genitori si 

rivolgano per un aiuto diretto, cioè per un aiuto a loro. Già questo ci dice che non è chiaro il riconoscimento 

di imputabilità da parte dei genitori; al massimo si accusano di tutte le colpe, cioè esagerando, anticipando 

un giudizio che erroneamente temono, esagerano nell’attribuirsi ogni colpa. Ma non è questa l’imputabilità. 

La prima asserzione, il primo frutto di un lavoro con i genitori è il riconoscimento della loro imputabilità e 

questo fa sì che i genitori possano rioccupare il loro posto di patres, assumere attivamente un lavoro 

personale, una elaborazione personale, e possano permettere al loro figlio di avere altri rapporti favorevoli 

con altri, senza temere il paragone con l’altro, con un altro adulto, e senza temere un giudizio di incapacità. 

Il genitore che non riconosce l’incapacità, non sempre desidera che un figlio stia meglio. L’abbiamo visto in 

varie situazioni. E il conflitto con un professionista diventa un braccio di ferro tra chi è più capace. Ecco, 

questa è la condizione che avviene quando non c’è il riconoscimento di imputabilità da parte di genitori, ma 

solo un’accusa e anche autoaccusa.  

 Questa è la prima osservazione. La seconda è che comunemente, nella stipulazione del contratto, 

trattato la prima volta, nel passaggio dal contratto con la famiglia al patto con il tutelato, si svolgono diversi 
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passaggi. Avviene primo l’individuazione della domanda: raccogliere dati, le informazioni, e il proporre ai 

familiari una proposta e le condizioni in cui questa proposta può realizzarsi.  

 Terzo, la stipulazione del contratto. 

 Quarto, il lavoro con il tutelato e con coloro che hanno a che fare con il tutelato.  

E a questo punto, del contratto può far parte, anzi di solito deve far parte, l’incontro con i genitori, ed 

eventualmente altri membri della famiglia, come incontro periodico. Questo normalmente fa parte del 

contratto: una volta al mese, ogni due mesi o senza indicare preliminarmente una frequenza regolare, 

comunque avvengono degli incontri, delle messe a punto con i genitori.  

 Questo viene svolto dal Tutor che si occupa del figlio della famiglia richiedente. In queste 

condizioni, l’abbiamo già segnalato, l’errore principale del Tutor è quello di tendere o a una sorta di 

psicoterapia del tutelato, da un lato, o all’insegnamento privato del tutelato, laddove le difficoltà fossero 

soprattutto legate alla scuola.  

 Questo errore corrisponde all’accettare in modo azzardato la domanda esplicita dei genitori, che in 

realtà non è una reale domanda, cioè «Si occupi lei di mio figlio». Il Tutor non tratta mai direttamente i 

problemi del tutelato. Ma ne è l’avvocato, cioè fa sì che il tutelato stesso possa a sua volta occuparsi dei suoi 

problemi. E questa è la situazione comune, di cui abbiamo già parlato. Vi è un’altra condizione, ed è quella a 

cui ci ha introdotto Pietro R. Cavalleri. Non è rara, anche se è molto frequente della prima, della condizione 

comune. È il fatto che a un certo momento, il Tutor individui che è da parte dei familiari che vi è una 

domanda di aiuto. Può essere una richiesta esplicita da parte della famiglia, può essere anche un’indicazione 

che il Tutor dà alla famiglia.  

 Qui si tratta di un nuovo lavoro: non è il lavoro con i genitori consistente nel riprecisare i termini del 

contratto, che si svolge in termini periodici, comunemente. Qui si tratta di un vero e proprio lavoro di 

riorientamento dei familiari che ancora una volta non è una terapia. È un lavoro che consiste non nel fornire 

soluzioni, ma nell’individuare i termini del problema e fare in modo che individuati i termini del problema 

siano altri, cioè i familiari stessi, a trovare soluzioni. Il rischio di psicoterapia della famiglia in questo caso, è 

il tendere alla soluzione, il tendere a trovare soluzioni, mentre un lavoro, un lavoro di consulenza o di 

riorientamento ha come scopo quello di individuare i termini del problema.  

 Quindi, le condizioni sono due: quella comune, in cui il lavoro con i genitori è un lavoro di ordinaria 

amministrazione, che fa parte del contratto; il secondo, quello di cui parliamo in particolare oggi, è allorché 

da parte dei genitori, o da parte del Tutor, si individui la necessità o l’opportunità di un lavoro specifico con i 

familiari. Ed è in questo caso che il Tutor farà bene a non occuparsi di tutto. O segnalerà i genitori a un altro 

Tutor, questo nel caso in cui già lavora con il tutelato, o, se non ha ancora iniziato, se siamo ancora nel 

momento della raccolta di informazioni, della elaborazione del contratto, segnalerà ad altri il tutelato per 

continuare a lavorare con i genitori, ma non si occuperà di tutto.  

 Queste sono le indicazioni, la griglia di orientamento. Vi presento alcuni casi e tramite questa 

presentazione dovrebbe risultare più chiaro quello che indicavo. Sono quattro casi, e mi soffermerò in 

particolare sull’ultimo, perché mi ha dato l’opportunità di cogliere in modo molto evidente anche un aspetto 

diagnostico che non è proprio il tema di questa mattina, ma che vi segnalo perché è interessante, ed è una 

situazione che ho raccolto ieri, notizia freschissima. 

 

 Il primo è l’esempio di una domanda dei genitori non raccoglibile. Si tratta della madre di un 

bambino di otto anni che mi telefona chiedendo un appuntamento per difficoltà del bambino. Io la invito a 

venire da sola, è un criterio che abbiamo indicato. Invece di venire da sola viene con il marito e con il figlio.  

Allora, in quel primo incontro ricevo tutti, madre, padre e figlio, in modo che la madre dica pubblicamente il 

motivo per cui è venuta con il bambino e con il marito. Nel senso che se un bambino viene nel mio studio 

non può essere un osservatore; se un bambino viene in uno studio di un Tutor viene come diretto interessato. 

Cioè come soggetto che può quindi prendere iniziativa e dire quello che pensa. I genitori mi parlano, in 

particolare la madre parla di quanto non sia contenta del bambino e per non lasciarmi mettere nella posizione 

del giudice che deve stabilire chi ha ragione e chi non ha ragione, sento tutti e poi uno per uno sento prima i 

genitori e poi il bambino. La situazione non era una situazione di grave patologia. Questo bambino di otto 

anni aveva la tendenza a lamentarsi. Già in sala d’attesa, quando era entrato, l’avevo visto disteso sul divano, 

con la testa sulle ginocchia della mamma e i piedi sulle gambe del padre, che a loro volta erano 

scomodissimi sullo stesso divano, con una serie di fumetti che si erano portati da casa, per occupare questo 

figlio.  
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 Con il bambino è bastata un’occhiata da parte mia, perché i genitori lo raddrizzassero e lui stesso da 

me ha riconosciuto immediatamente che questo suo modo di fare è un modo di fare che irrita i genitori e di 

cui lui potrebbe fare a meno. 

 Ho rivisto in seguito il bambino, perché a questo punto, avendolo visto una volta e avendogli parlato 

era bene per lui poter muoversi da soggetto interpellata io. E quindi l’ho riconosciuto come soggetto che ha 

da dire. E in pochi mesi la situazione sembrava risolta: il bambino andava bene a scuola, non aveva i modi, 

non si abbandonava ai lamenti come aveva fatto in quel momento ed era più contento. La madre mi ha poi 

chiamato in un secondo tempo e a quel punto avevo già formulato un mio giudizio sui genitori, parlando con 

lei. Cioè un suo giudizio, riguardo a lei, in quanto madre. La madre appunto mi telefona e mi chiede se sono 

disposta a parlare con il marito, cioè a far sì che l’aiuto che lei ha ottenuto da me possa dare buoni frutti 

anche al marito. L’ho invitata a dire al marito che se avesse voluto un appuntamento con me poteva 

telefonarmi. Non è arrivata la telefonata, ma una lettera, una lettera raccomandata, della madre, che mi 

diceva che aveva l’intenzione di spiegarmi meglio la sua richiesta. E mi diceva che aveva parlato con il 

marito — e che in seguito mi telefonò — gli aveva spiegato l’aiuto che aveva ottenuto da me, il bisogno che 

aveva lui di aiuto da parte mia; lui era reticente, ma non rifiutava un appuntamento. Il marito mi ha 

telefonato, gli ho dato un appuntamento, e il giorno dell’appuntamento in sala d’attesa ho trovato lui e lei. 

Quindi li ho ricevuti insieme, perché se avessi ricevuto lui avrei messo l’uno contro l’altra. Nella lettera la 

signora era stata molto chiara: parlava di suo marito come “suo caro sposo che lei non stima” quando si 

mostra incapace nell’educazione dei figli. Non potevo mettermi nella condizione di far sì che uno dei due 

tramite me potesse dire all’altro «Hai visto? Hai visto che avevo ragione io?» o «Hai visto che non è colpa 

mia?». 

 Ecco, in questo momento il lavoro con questi… 

 […] 

 Seconda situazione. Una bambina di sette anni, seconda elementare, bambina adottiva, figlia di due 

professionisti. Lo dico perché questo non è irrilevante, nel senso che i due genitori si sono occupati 

dell’adozione come problema chiarendo fin da subito alla bambina le sue origini, il fatto che era adottiva, 

non una figlia naturale, che era nata in un istituto, che era stata picchiata da piccola, che era stata 

abbandonata, cioè dando n spiegazioni. Mi parlano della bambina e vengono da me inviati dagli insegnanti 

che mi avevano preavvertita. La bambina, che non ha difficoltà di lavoro, ma ha notevoli difficoltà 

disciplinari, non sta ferma a scuola, continua a muoversi, urla, parla, interviene quando non è il caso, 

disturba la classe, vorrebbe continuamente l’attenzione diretta dell’insegnante, non fa i compiti, etc., è una 

bambina intellettualmente molto agile, molto simpatica, ma che in questa condizione mette in difficoltà e 

scuola e genitori. Non possono portarla con loro quando escono perché ha un comportamento intollerabile, 

proprio di disturbo.  

 Li invito a portarmi la bambina, che conferma quello che mi avevano descritto: si arrampicherebbe 

sul lampadario, si arrampica dappertutto, sale sui tavoli, accende il computer, nel frattempo va a cercare da 

bere nel frigo, poi torna, accende tutte le luci, tocca i soprammobili che ho, cerca di aprire i vasetti, apre i 

libri, li sfoglia… tutto in un attimo, come irrefrenabile. Questo è avvenuto la prima volta nel giro di tre 

minuti — avevo la sala d’attesa sottosopra — con i genitori presenti, e io stavo concludendo una seduta 

precedente. Ma anche in questo caso è bastato una mia indicazione precisa e la bambina si è mostrata in 

grado di comportarsi secondo la civiltà, da cittadina. Qui il problema è proprio del suo essere, della sua 

facoltà di essere cittadina, soggetto colto, e del dubbio dei genitori su di lei che la pensano come selvaggia. 

Ho anticipato la conclusione. Non era il caso di lavorare con la bambina, la bambina non aveva bisogno di 

un trattamento. In questo caso i genitori avevano bisogno di un riorientamento. Malgrado questa decisione 

conclusiva, io ho visto la bambina alcune volte, dopo aver parlato con i genitori. E questa bimba di sette anni 

eccezione rispetto ai vari molti bambini che ho visto fino adesso, aveva un disturbo alla cervicale, che è 

tipico di adulti che compiono un lavoro sedentario. Tipico di una tensione. E aveva una spalla molto rigida. 

Quello che è tipico di un disturbo da cervicale. E aveva oltre a questo un tic evidentissimo, con il quale 

scrollava il braccio, tirando la testa e ciondolandola, scuotendola con veemenza. Tutto questo mentre 

balbettava in modo molto compulsivo. E il tic si presentava improvvisamente quando stava per non chiedere 

qualcosa, quando voleva ottenere qualcosa e non lo voleva chiedere, cercava di avventarsi su un oggetto, 

oppure quando cercava di dire qualcosa di sé. In questo caso io ho deciso di fare in modo che il problema 

alla cervicale si risolvesse, inviandola a un fisioterapista di fiducia e che ha oltretutto favorito un trattamento 

del suo corpo, cioè il fatto di essere toccata da qualcuno in modo non selvaggio. Cioè la bambina non si 

lasciava toccare dai genitori. I genitori prevenuti com’erano circa il suo comportamento, avevano la tendenza 

ad afferrarla. Questo era il loro modo di prenderla: cercare di afferrarla, come quando si afferra il gatto che 
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sta per scappare. Ecco questo è un esempio di invio ad altri da parte mia, per un problema, non psichico, ma 

prima di tutto di dover risolvere questa difficoltà che aveva, cioè un reale dolore fisico che avrebbe fatto 

bene a sciogliere il più in fretta possibile. Nel lavoro con il fisioterapista, che su mia indicazione aveva 

anche svolto dei massaggi non necessari, ma dei massaggi, la bambina ha scoperto la possibilità di 

abbandonarsi a un rapporto soddisfacente. Dove il soddisfacente era il rapporto anche nel suo corpo, proprio 

elementarmente, quello tattile. Di conseguenza, associato a questo, la situazione a scuola è migliorata, la 

bambina desiderava tornare da me; io ho accettato che tornasse perché faceva bene a lei avere altri che non 

fossero esclusivamente i genitori, decidendo una serie di appuntamenti distribuiti in questo modo nel tempo: 

quattro-cinque appuntamenti con frequenza settimanale, una pausa di un mese, un mese e mezzo, altri 

appuntamenti, tre o quattro volte, una sua richiesta e alla sua richiesta altri tre o quattro appuntamenti, cioè 

non un trattamento disteso nel tempo, in modo prolungato. In seguito a tutto questo nei genitori è sorta una 

nuova domanda: dov’è la nostra colpa? E ce la faremo a fare in modo che la bambina se la cavi, che riesca a 

crescere in modo da non mettersi contro tutti? Nel senso che a volte la bambina se la prendeva con un 

compagno, come potrebbero fare anche altri, ma nel suo caso qualsiasi litigio iniziato da lei veniva preso 

come un grave segnale d’allarme, essendo ormai pregiudicata.  

 In questo caso il lavoro con i genitori è un lavoro di riorientamento, non è semplicemente l’incontro 

periodico di genitori di un bambino che ha delle difficoltà. E la domanda circa la colpa è una domanda da 

smantellare, è una falsa domanda. Io non posso assolvere nessuno. Cioè un tipo di assoluzione del genere 

sarebbe un fornire uno pseudo perdono senza giudizio.  

 

 Terzo caso. Si tratta di un giovane di 22 anni, universitario, che io non ho mai visto, ed è per questo 

giovane che la madre mi interpella: vorrebbe che io lo curassi. Ma è un giovane adulto. La madre viene da 

me e mi racconta della storia di suo figlio dicendosi molto preoccupata perché suo figlio non accetta una 

cura. È stato in cura in passato, in cura psichiatrica, con psicofarmaci che dovrebbe prendere, ma negli ultimi 

due anni ha ricominciato a frequentare certi parchi e ha ricominciato a fumare, a fare uso di droghe da fumo. 

Quindi, questo con gli psicofarmaci, le fa temere il peggio. Il figlio delira, e lei vorrebbe che io me ne 

occupassi.  

 Fosse anche stato un minorenne in una situazione del genere io non avrei potuto occuparmene. Il 

lavoro con la madre, in questo caso, solo con la madre è stato un lavoro piuttosto lungo che aveva come 

scopo quello di favorire lei nel fare in modo che suo figlio autonomamente chiedesse una cura. A questo 

punto non poteva chiederla a me, occupandomi io della madre, anche se non si trattava di una cura della 

madre, ma di questo lavoro che può essere considerato un lavoro di Tutor, perché io lavoravo nei suoi 

interessi e indirettamente negli interessi del figlio.  

 Il primo punto da chiarire quanto al delirio, è stata la sua posizione di donna, madre di un giovane 

adulto. Il ragazzo accusava il padre di perversione e nei suoi momenti deliranti aveva diviso l’appartamento 

secondo la geografia politica italiana, con il sud Italia, la Sicilia e la Calabria erano la cucina, il resto della 

casa era la Lombardia, qualcosa del genere. Aveva dato dei significati alla casa considerando o trattando dei 

locali come locali buoni e altri come locali ostili. E la madre riusciva a imbonire il figlio in questi momenti, 

trattandolo secondo il gergo di una sorte di follia a due, di coppia folle, in cui anche lei parlava di Calabria, 

Sicilia, usando un loro linguaggio particolare, un dialetto che conoscevano solo loro due. In una posizione 

simile è chiaro che non poteva favorire nel figlio la ripresa della sua condizione di patologia e il desiderio di 

uscirne. Vivevano entrambi come su un isolotto.  

 Il mio intervento ha consistito in questo: nel far sì che lei ammettesse che questo era un gioco, un 

brutto gioco, e che se aveva intenzione di continuare a svolgerlo, a giocarlo, che fosse come gioco, ma che 

avrebbe fatto bene a distogliersi. Si è concluso che ha usato della sua agilità intellettuale, questa madre, 

trovando il modo, modo brillante, perché il figlio ottenesse non da lei il nome di un terapeuta di cui lei si 

fidava e che conosceva, ma facendo in modo che il figlio lo ottenesse da altri. Se lei avesse fornito al figlio il 

nome del terapeuta, sicuramente il figlio non ci sarebbe andato, perché sarebbe ricaduto in questo gioco di 

coppia, fatto di seduzioni e di complicità patologiche. Ottenendo il figlio l’indicazione di un terapeuta da 

parte di altri, ha iniziato una cura che oggi è un’analisi in lui psicotico, in posizione comunque di riconoscere 

i suoi deliri, e in una condizione in un certo senso benigna, nel senso che lui continua a sostenere 

brillantemente la frequenza universitaria e riesce a sostenere esami. In questo senso è una condizione 

patologica benigna.  

 

 Quarto caso. Dicevo che questa è una condizione recentissima, di ieri sera. Ho pensato di includerla 

in questo elenco, perché anche se non è proprio il tema di questa mattina rappresenta un buon esempio di 
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quella patologia infantile nota come autismo infantile. Un esempio così chiaro io non l’avevo mai incontrato. 

Si tratta di una bambina piccola, ancora una volta una bambina, figlia di due giovani genitori, che hanno altri 

figli, piccoli; la bambina ha tre anni e mezzo. I genitori si rivolgono a me invitati dall’insegnante della 

scuola materna che la bambina frequenta per il primo anno, per spiegarmi il tipo di trattamento terapeutico 

che la bambina svolge da un anno, un tipo di trattamento terapeutico che le maestre non capiscono, che loro 

genitori cercano di spiegare alle maestre, e che ha creato difficoltà tra le insegnanti e i genitori. Quindi, su 

richiesta delle maestre i genitori si rivolgono a me perché possa servire da mediatore tra la famiglia e le 

insegnanti. Quindi vengo interpellata come Tutor in questo caso. Vengo interpellata dai genitori, su richiesta 

delle maestre, a difesa della bambina per una difficoltà con le insegnanti da parte dei genitori, o una 

difficoltà delle insegnanti con i genitori. Quindi un po’ anomala, ma è una situazione da Tutor. È chiaro 

questo.  

I genitori mi raccontano allora di essersi accorti quando la bambina aveva due anni, e parlava pochissimo, 

anzi, non parlava quasi, dopo due mesi di un improvviso incremento di agitazione nella bambina, agitazione, 

irrequietezza, e scontentezza — questi erano gli elementi — e difficoltà a mangiare e dormire. Dopo due 

mesi di una condizione simile, in coincidenza con la nascita di un fratellino, i genitori si informano e trovano 

un terapeuta che propone loro un lavoro con la bambina, che hanno iniziato l’hanno scorso. Quindi è da un 

anno: una volta alla settimana, o la madre o il padre fanno terapia con la bambina; cioè il terapeuta vede la 

bambina con uno dei genitori in modo tale che dà al genitore presente di volta in volta delle indicazioni che 

devono realizzare a casa. Ad esempio, la bambina batte la testa contro uno stipite, non dice nulla, non emette 

nessun suono, e dopo qualche secondo, entro due minuti, sfiora una sedia o rischia di inciampare in una 

sedia e lancia un urlo terrificante, come se si fosse fatta molto male. L’indicazione del terapeuta in questo 

caso è di far sì che i genitori intervengano con la bambina nel momento in cui batte la testa contro lo stipite 

dicendole «Ti sei fatta male? Ti fa male?» cioè chiarendo a lei la sensazione che la bambina ha provato. Cioè 

sembra che la bambina si comporti in modo incomprensibile, cioè in ritardo reagisce, segnala le sue reazioni 

ma sempre spostate nel tempo.  

 Io ascolto, mi spiegano il tipo di intervento. Un intervento che richiederebbe alla scuola materna, 

proprio per l’apatia in cui è caduta la bambina, l’apparente disinteresse per tutto, il fatto che a lei basti 

guardare, fotografare la situazione e orientarsi, cioè le basta guardare ed è come se avesse fatto, però non fa 

nulla, non si muove. Ad esempio, gioco con la plastilina. Mette le mani sulla plastilina, le muove un po’, poi 

le ritira ed è finita. L’indicazione del terapeuta è di sorprendere la bambina, fare in modo che la bambina si 

stupisca. Se la bambina invece di usare la plastilina in questo modo se la mette sulla faccia, se la mette in 

bocca, il modo per stupire la bambina è che l’adulto di sua iniziativa faccia la stessa cosa, ossia si metta la 

plastilina in testa, mettiamo. Detto così sembra grottesco e assolutamente fuori di testa, però l’idea è di 

cercare di rompere quel meccanismo che fa sì che ancora agli inizi del moto, cioè della possibilità di 

iniziativa della bambina stessa, tronchino l’iniziativa stessa. Cioè sorprenderla, fare in modo che nell’agire, 

nella realtà, nell’altro, ci sia un’iniziativa tale da stupire la bambina. È evidente che queste cose all’asilo non 

si possono fare. Le maestre sono state le prime a opporsi e a segnalare che condotte del genere nella classe, 

cioè negli altri bambini porterebbero all’anarchia. È inammissibile che usino gli spaghetti per dipingere le 

finestre. Gli spaghetti, presi dal piatto, si mangiano.  

 Da questo racconto io ho capito che le maestre avevano i loro buoni motivi per non riuscire a iniziare 

alcunché in una situazione simile.  

 Mi sono fatta spiegare bene la situazione: i genitori mi hanno chiesto di occuparmi della bambina. Ed 

era una domanda stranissima, assolutamente assurda rispetto a quello che mi stavano raccontando. Stavano 

svolgendo il lavoro da un anno con un terapeuta e improvvisamente mi chiedono di occuparmi della 

bambina, cioè improvvisamente, dopo un’ora di colloquio. Io li ho rinviati al terapeuta visto che quest’anno 

si sono notati dei cambiamenti straordinari rispetto a un anno fa: la bambina inizia a parlare, anche se non 

completa la parola,  anche se non dice frasi. Sorride, guarda, non ha più lo sguardo velato che aveva fino 

all’anno scorso, prende iniziative nei confronti dei compagni, inizia a giocare. Comunque, si sta muovendo. 

Non c’è senz’altro più la situazione in cui l’iniziativa è frenata fin dall’inizio. Rinvio i genitori al loro lavoro 

con il terapeuta della bambina e quanto a me non garantisco di poter assumere la loro richiesta, e cioè di 

essere il mediatore tra le insegnanti, cioè con le loro esigenze di dover condurre una classe di venti bambini 

da un lato e rispettare le esigenze particolari di questa bambina. Cioè la difficoltà delle insegnanti è questa: 

una classe di venti, hanno una bambina che avrebbe bisogno di un agire particolare, le due esigenze non 

riescono a unirsi. Mi riservo di informarmi, di valutare meglio la soluzione e di dare loro in seguito una 

risposta. Ma la richiesta è che io sia da mediatore tra le insegnanti e la condizione di patologia e di terapia 

cui la bambina è sottoposta.  
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 Io fino a quel momento non avevo ancora capito di cosa si trattasse, che cosa veramente 

potevo… quale fosse la domanda. E infine ho trovato che si trattava di questo: questi due giovani genitori, 

preoccupatissimi per la loro bambina, al lavoro da un anno in modo così intenso con il terapeuta, che aveva 

dato loro delle indicazioni — loro dovevano continuare a casa un certo modo di fare — così preoccupati i 

genitori, desideravano che il tempo trascorso all’asilo dalla bambina, non fosse tempo perso, ma fosse tempo 

in cui continuasse quello che loro facevano con il terapeuta. E quindi avevano dapprima tentato di mettere in 

contatto le insegnanti con il terapeuta, tentativo fallito la prima volta perché le insegnanti avevano concluso 

che non potevano realizzare nulla di ciò che lui chiedeva. Secondo tentativo a distanza di qualche mese 

anche fallito, nel senso che loro dicevano di non ottenere aiuto e oltretutto di non poter corrispondere. 

Quanto più la resistenza delle insegnanti aumentava, tanto più l’insistenza dei genitori presso le insegnanti 

nel far capire loro l’importanza di un certo agire, le occasioni che la bambina non doveva perdere… cioè 

loro cercavano di spiegare. E sempre più chiaramente, fino anche in modo spazientito fino a correggere le 

insegnanti. La madre entrava in classe e spiegava «questo non si fa, questo si fa». Oppure «Non dovete dire 

alla bambina un giorno “buongiorno” e un altro giorno “ciao”. Dovete dirle sempre “ciao” o sempre 

“buongiorno”». 

 Ho capito che i genitori si erano messi loro in difficoltà, diventando ostili alle maestre. E il problema 

è questo: che un genitore non può entrare nella scuola come se fosse casa propria. Nella scuola, il padrone di 

casa è l’insegnante, e coloro che hanno accesso legittimo alla scuola sono i bambini, cioè gli allievi. I 

genitori, se entrano in scuola, entrano come ospiti. È chiaro che loro entrando in questo modo per le 

insegnanti non erano più né genitori, né terapeuti, né… Avevano perso tutti il loro posto, e insegnanti e 

genitori. Il mio invito ai genitori è stato di agire in questo modo: di segnalare innanzitutto la situazione 

aberrante che si era verificata. Loro potevano avere mille volte ragione e mille volte torto le insegnanti, ma 

in questo modo non avrebbero ottenuto mai un rapporto. Allora così il mio eventuale contributo come 

mediatore in questo modo sì comincia a diventare plausibile e forse anche efficace, utile. Ma dipenderà, la 

risposta non gliel’ho data. Ci sono alcune condizioni che dovrò appurare. Una di queste l’ho già chiarita: non 

seguendo io la linea del terapeuta, non potranno chiedere a me di diventare l’interprete del terapeuta presso 

le maestre. Potranno ottenere da me eventualmente il favorire una frequenza soddisfacente dell’asilo da parte 

della loro bambina, nelle condizioni in cui si realizza l’asilo. Quindi, indipendentemente dalle indicazioni 

terapeutiche. 

 

 E adesso c’è l’aggiunta, che non c’entra con oggi, che è l’aggiunta quanto alla diagnosi. Cosa può 

accadere a una bambina di due anni, che è vero che si era mossa poco fino a quel momento, ma si muoveva. 

A un certo momento smette, urla, e diventa incomprensibile per i genitori. Non riescono più a individuare 

ciò che prima riusciva a individuare, riuscivano a capire se piangeva perché aveva fame, perché aveva 

sonno, perché doveva andare in bagno, ciò che ogni genitore riesce più o meno a individuare. Avevano 

assolutamente perso ogni possibilità di contatto con la bimba. Che da allora aveva lo sguardo che loro hanno 

giustamente dichiarato come “appannato”, come “velato”. La mano cadente, molle, e delle urla 

incomprensibili, ingiustificate.  

 

 Adesso vi dico l’impressione che io ho avuto dei genitori, e in particolare della mamma che è la 

persona con cui la bambina passava più tempo, perché il padre è assente per lavoro e rientra solo al fine 

settimana. La madre è una giovane, capelli neri, occhiali, ma ciò che colpisce è la pelle di porcellana. Un 

viso dalla pelle senza sfumature. E mi sembrava strano. Mentre il padre parlava, ogni volta che spostavo lo 

sguardo sulla madre notavo che il suo sguardo era fisso su di me, in un viso senza mimica, in modo strano. 

Ma era il fatto che il suo viso non avesse nessuna ruga, nessun segno di espressione, che a un certo punto ho 

capito. Il viso come piatto, di porcellana, senza nessun segnino che anche una giovane di vent’anni ha, per il 

fatto che sorride, che corruga la fronte in un modo o nell’altro. Lei nulla. Ha parlato pochissimo e quando ha 

parlato — nel senso che ha preso iniziativa il marito di raccontarmi la situazione della bambina — la prima 

cosa che la madre ha detto poco dopo essersi seduta e per me come se dalla bocca di una statua uscisse 

improvvisamente una parola, dice «Eh, arredamento in stile, qui». Intanto il padre comincia a parlare. Dopo 

un quarto d’ora, venti minuti, con lo stesso tono di voce, dalla bocca di quella faccia, perché devo dire così, 

esce questa frase «Dottoressa, la ringrazio per la frase che mi ha detto, perché per me è molto importante», 

con lo stesso tono, con lo stesso sguardo fisso, con la stessa assenza di mimica. Il marito ogni tanto aveva un 

lieve sorriso; quando la interpellava lei ributtava la palla a lui, ma senza dire una parola. Alla fine quando si 

è trattato di verificare i numeri di telefono, gli indirizzi, etc., il marito mi dice che mi dava anche il numero 

di casa, ma era inutile perché comunque sua moglie non risponde al telefono. Mi sono messa a ridere: 
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«Come sarebbe a dire?». E allora lei schernendosi, finalmente, con un mezzo sorriso, mi ha spiegato che lei 

non arriva in tempo al telefono, a volte non presta attenzione al suono, perché se sta facendo una cosa la 

deve portare a termine. Se sta mettendo a letto un bambino, sta mettendo a letto un bambino; se deve 

preparare da mangiare, deve preparare da mangiare. Poi quando avrà finito, risponderà. Non c’è la segreteria 

perché comunque non le va di richiamare le persone che hanno chiamato. 

 

 Su questi tre elementi, le due frasi pronunciate, cioè la prima con l’osservazione che non commento, 

la seconda che era un ringraziamento emesso con il tono della voce al casello autostradale, che era però lo 

stesso tono con cui aveva fatto l’osservazione prima sull’arredamento, e poi terzo aver saputo che questa 

donna, molto presa in effetti perché ha molti bambini, tutti piccoli, non risponde ad altri, non si lascia 

distrarre da quello che fa finché non ha terminato. In quel momento io ho pensato: che cosa può essere 

accaduto alla bambina, a uno degli altri bambini che piangono. Questa bambina era la penultima. Quindi alla 

nascita dell’ultimo aveva due anni, momento in cui si è ammalata. Io non escludo che presa da questa sua 

metodicità folle gli altri bambini potevano piangere e urlare: finché non ho finito un lavoro non vi rivolgo 

l’attenzione. L’elemento che mi ha fatto concludere questo è stato a suo onore, a onore di questa donna che 

si comporta in questo modo, che pensa in questo modo, è stato il suo riconoscimento che il lavoro svolto 

quest’anno con il terapeuta l’aveva resa disponibile rispetto alla sua condizione precedente che era 

esattamente il contrario. Era il massimo dell’indisponibilità. Un’ammissione così non è da poco. Questa 

rende benigna la condizione di malattia. 

 Il tipo di condotta di questa donna è una condotta schizofrenica, come tipo di condotta. Non è una 

diagnosi sulla donna. Ma nella totale impassibilità, cioè nella totale assenza di corpo c’erano dei segnali di 

pensiero che erano di volta in volta o delle frecciate, perché avrebbero potuto essere delle frecciate, 

compreso lo sguardo fisso che… se tutte le persone che vedo […] 

…più precisamente uno sguardo enigmatico, inaccessibile. Ecco vi volevo dare questo contributo sul nesso 

fra psicopatologia precoce e condotta patogena del genitore.  

 

 Su questi quattro casi che ho raccontato in modo così narrativo, se ci fossero dei punti da riprendere 

o non chiari possiamo farlo dopo.  
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