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PIETRO R. CAVALLERI  
 
 Questo secondo incontro del seminario della Scuola Pratica di Psicopatologia è a commento del 
comandamento Non avrai altro Dio fuori di me, e la patologia che prendiamo in esame è l’omosessualità, in 

particolare direi l’omosessualità nella sua distinzione dal pensiero gay. Il titolo della seduta è: 
Dell’omosessualità o il dispositivo di un dio minore. Vedremo chi è questo dio minore, in ogni caso vi lascio 
come traccia di lettura o di ascolto appunto la contrapposizione, o il contrappunto tra omosessualità e 
pensiero gay. Si tratta di due costrutti che non sono coincidenti e nella lettura che possiamo fare di ciò che è 
avvenuto nella seconda parte del secolo che è appena trascorso, si tratta appunto di un passaggio che è 
avvenuto nella cultura e nella storia del pensiero di ogni individuo o degli individui. 
 
 Inizieremo con due contributi, il primo di Glauco Genga e il secondo di Luigi Ballerini e dopo la 
ripresa ci sarà l’intervento di Maria Delia Contri. 
 
 

GLAUCO GENGA  

DELL’OMOSESSUALITÀ  

 
 Buongiorno. Dovendo parlare di omosessualità, se io iniziassi questo mio intervento con la seguente 
frase: sono uno psicoanalista eterosessuale, attivo a Milano da più di dieci anni, etc., questo sarebbe un 
attacco gay, questo sarebbe parlare da gay. 
 Gli articoli del libro che mi ha suggerito Pietro R. Cavalleri di cui poi esporrò un breve commento, 
sei su nove cominciano così, da una presa di posizione. Occorre la dichiarazione pubblica della propria 
omosessualità, non è sufficiente, per esempio in questo caso, parlare da psicoanalista. Esistono i dentisti 
eterosessuali e omosessuali, esistono anche gli psicoanalisti omosessuali ed eterosessuali, secondo gli autori 
degli articoli che ho letto. 
  
 Capire di che cosa si tratta in questa alternativa, iniziare l’esposizione dicendo la frase che ho detto 

prima, come costoro iniziano «Sono uno psicoanalista omosessuale, attivo a San Francisco da dieci anni…», 

capire di cosa si tratti in questa alternativa, è tutto il problema di questa mattina a mio avviso. 
 C’era una volta la dichiarazione di guerra, c’era la dichiarazione d’amore e adesso c’è anche la 

dichiarazione di omosessualità.  
 A chi è rivolta la dichiarazione di omosessualità? Alla società, alla cultura, all’universo. Il testo che 

mi ha suggerito Pietro R. Cavalleri si intitola L’omosessualità nella psicoanalisi, uscito nel giugno del 2000, 
di Autori vari, a cura di Bassi e Galli, per i tipi di Einaudi. Però, in seguito alla lettura di questo libro mi 
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sono imbattuto soprattutto in un altro libro di cui spero di fare in tempo a dirvi qualche cosa, che è La 

confessione. Un prete gay racconta la sua storia; questo è fresco di stampa, di ottobre. Un giornalista di La 

Repubblica intervista un prete che si dichiara gay e lo intervista mantenendo l’anonimato di questo sacerdote 

attraverso sei lunghe ore di registrazione che poi vengono da lui rielaborate come fosse il racconto di una 
lunga seduta psicoanalitica, come viene detto lì. 
 
 Prima anche solo di commentare uno dei saggi del libro L’omosessualità nella psicoanalisi, che un 
po’ descrive lo stato dell’arte della psicoanalisi in questa materia, mi sembra interessante segnalare ai 

presenti — qualcuno c’era anni fa, qualcuno no, e ci sono i nostri testi che possono documentare 
l’elaborazione che già è stata proposta a questo riguardo — un commento di Giacomo B. Contri che ha 
riportato poi in Leggi e ancora le due esposizioni di Alberto Colombo e Mara Monetti che sono nel libro 
Università, a proposito dell’omofilia platonica, la teoria dell’amore omofilico o pederastico di Platone così 

come esposta nel Simposio, non perché adesso io ripercorra, ma perché mi interessa cogliere un punto, 
precisamente il punto cui mirava la critica, il commento di Giacomo B. Contri in Leggi. Si tratta della critica 
della teoria pederastica esposta da Pausania nel Simposio di Platone, là dove si fa la distinzione fra sue 
amori, non c’è un solo eros, ma ce ne sono due: uno è l’eros basso, volgare, pandemos, e l’altro è l’eros 

uranio, o celeste. Perché ci sarebbero uomini di animo basso e rozzi, che non mirano ad altro che a 
soddisfarsi, così come capita, mentre l’altro tipo di amore è più puro, e non partecipa di femmina, ma solo di 

maschio. Questo è l’amore per i giovanetti. L’amore per i maschi è quello che ispira gli animi superiori. E 

questo fa parte della teoria gay: non solo l’amore per i giovinetti, ma che vi sia non un solo tipo di amore, 

ma più, non una sola sessualità, ma tante, diverse fra loro, ma tutte aventi uguale diritto. 
 Oltre a questo punto, l’altro punto che è quello — ricordo Giacomo B. Contri quando ne parlò a Il 
Lavoro Psicoanalitico, forse nel 1986 o 1987 e mi colpì moltissimo — dato che Platone vuole legittimare la 
pratica pederastica, dice: possiamo dire che questo tipo di amore è bello, è turpe, va bene, non va bene, e c’è 

tutta questa esposizione messa in bocca a Pausania, viene così esaminata. 
 
 Per mezzo dell’amante — sarebbe il senior della coppia — l’amato diventa migliore, e proprio 
perché diventa migliore può concedersi a quel modo — nel modo omosessuale — Ma resta il fatto, secondo 
Platone, che l’amante cerca nel giovinetto il proprio piacere, mentre l’amato cercherebbe nel proprio amato 
la virtù, di cui è supposto essere detentore il senior, il maestro. Ora, non è essenziale che l’amante stesso 

ricerchi la virtù, perché è supposto che la ricerchi già, e se poi succede, come evidentemente succedeva nella 
civiltà greca, almeno in certi strati sociali di quella che era la società greca, l’amante cambi l’amato e 

tradisca il proprio amato per andare con qualche altro e si fa un cenno anche all’elemento prostitutivo, la 

teoria di Platone vuole dimostrare che nonostante tutto l’inganno è bello per l’amato perché l’amato ha 

mostrato, per quanto è in lui, per quanto ci poteva mettere lui, che per amore di virtù sarebbe disposto a tutto 
con tutti. Allora la dignità dell’altro è indifferente, non c’entra. Questa è una sorta di autolegittimazione che 

si dà il partner senior, diciamo così, nella coppia omosessuale. Ma l’obiezione a questa teoria dell’amore 

pederastico di Platone, non è quella che noi possiamo fare nostra, non è tanto che moralisticamente non va 
bene, che sarebbe contro natura, etc., ma rimane una sola, alla luce del pensiero di natura e credo non ci sia 
altro luogo, oltre a quello di questa mattina, dove una cosa del genere possa essere detta, non so con quanta 
precisione da parte mia, ma offerta alla meditazione di tutti: la legge, presentata come tale da Platone nel 
Simposio per bocca di Pausania, ci mostra due corpi, sia pure maschili, che si recano all’appuntamento 

amoroso ognuno dotato di una propria legge: uno cerca il piacere, l’altro cerca la virtù. Non è ancora un 

unica legge per il moto di due corpi. Non si può parlare di amore.  
Tanto è vero che la realtà dimostra che per il socio minore, per quello che è il giovanetto, non è vero che il 
rimanere ingannato dal proprio amante lasci esattamente come prima nella ricerca della sua virtù. Non è 
quello che succede nella vita dei singoli, degli individui.  
 
 Questa è solo una suggestione iconografica. Alla teoria di Platone dell’amore pederastico, o 

comunque a quel tipo particolare di ambiente che doveva essere la civiltà greca, corrisponde l’elaborazione 

del mito, per esempio, del ratto di Ganimede da parte di Zeus, alcuni dicono l’aquila di Zeus, altri che Zeus 

si sia trasformato in aquila per ghermire Ganimede, il più ben giovane che esisteva sulla faccia della terra e 
farne il proprio coppiere oltre che il proprio amante, spodestando così la coppiera che era già Ebe, una 
fanciulla quindi. 
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 Non ricordo più dove l’ho letto, ma mi sono servito anche di questo libro che è Compagni d’amore, 
credo di uno junghiano, Vittorio Lingiardi, molto ricco di riferimenti storici, e forse l’ho trovato qui che in 

qualche fonte greca Ganimede si fa bello, si bea, del fatto che Zeus lo porti a letto con sé insieme a Era, cioè 
giace nell’unico talamo avendo Ganimede da una parte e la moglie Era dall’altra. Però Ganimede, con quel 

fare un po’ irrisorio che è proprio dei gay, dice che Zeus preferisce lui alla moglie e che lui, Ganimede, 

rimanendo sveglio si accorge che quando Zeus si volta dalla parte della moglie o litigano o russa. 
 

     Questa riproduzione di Vittorio Allegri, 
ripresa rinascimentale di questo mito, è uno 
dei topoi della cultura gay di oggi. 
Evidentemente su questa storia qualcuno deve 
avere esagerato, perché non a tutti andava 
bene.  
 
     Questa è la rappresentazione totalmente     
diversa del ratto di Ganimede da parte di 
Rembrandt, dunque nel seicento olandese, in 
cui Ganimede non è molto contento del 
destino che gli si prepara nell’Olimpo.  
 
 Per ragioni di tempo, segnalo soltanto, 
ma non entro nel merito di una disamina di 
quella che è stata invece l’esposizione di un caso di omosessualità femminile da 
parte di Freud, Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile, del 1920, di 
facile lettura, che consiglio a tutti, estremamente prezioso. È uno di quei testi tra 
l’altro da cui — vengo all’unica citazione che chi ha frequentato i nostri corsi ha 

già sentito, perché è stata riportata in alcuni dei nostri testi — Freud, da molti 
sentito, avvertito come maschilista, o il cui linguaggio, il cui lessico da altri 
avvertito come determinista, proprio nel fare il resoconto di questa giovanetta che 
aveva 18 anni e che fu in trattamento analitico per una propria inclinazione 

omosessuale piuttosto decisa e che aveva scandalizzato i genitori nonché altri della società del tempo, il 
trattamento venne interrotto da Freud dopo alcuni mesi, dopo che lui si accorse che non c’era proprio niente 

da fare. Badate bene che l’aveva presa in terapia, dice, perché notava che l’inclinazione omosessuale in 

costei non era ancora così in preda alla fissazione, perché l’intimità fra le due donne, essendo l’altra una 

donna di mondo, con una certa fama di bisessualità, questa intimità non era stata ancora battuta in fondo e 
aveva ancora l’aria dell’infatuazione adolescenziale. Lui quindi pensa di poterci fare qualcosa. Ma quando si 

accorge, in seguito al fatto che questa giovane era stata scoperta in compagnia di questa donna matura e nota 
nella città, chiacchierata per i suoi costumi sessuali, scoperta dal padre la giovinetta tenta il suicidio 
buttandosi sotto la metropolitana di allora, allora Freud capisce che per il tipo di spostamenti nei rapporti che 
c’è stato allora, la reazione in famiglia di padre e madre, Freud comprende che questa giovinetta magari 

sarebbe rimasta in analisi a vita, ma non avrebbe modificato in nulla il proprio atteggiamento, orientamento 
omosessuale, in quanto tramite questa propria condotta stava vendicandosi di suo padre. 
 Ora, non possiamo incentrare tutta la relazione su questo, ma a quel punto è lui che suggerisce di 
interrompere, semmai suggerendo di rivolgersi a un’analista donna. Ma il passo importante che volevo citare 
è che quando ricostruisce come questa giovane donna ha potuto nel corso degli anni maturare e precisare il 
proprio orientamento omosessuale, si esprime così: «Tuttavia, a questo punto la nostra attenzione è attirata 
da una circostanza che si presenta anche in molti altri casi di delucidazione psicoanalitica di un processo 
psichico, e cioè fintanto che seguiamo lo sviluppo del caso a ritroso, a partire dal suo esito finale, la catena 
degli eventi ci appare continua, e pensiamo di avere raggiunto una visione delle cose del tutto soddisfacente 
e forse anche completa, ma se percorriamo la via opposta, se partiamo dalle premesse a cui siamo risaliti 
mediante l’analisi, e cerchiamo di seguirle fino al risultato, l’impressione di una concatenazione necessaria e 
non altrimenti determinabile viene completamente meno. Ci accorgiamo che l’esito avrebbe potuto essere 

diverso e che questo diverso esito avremmo potuto capirlo e spiegarlo ugualmente bene. La sintesi non è 
dunque altrettanto soddisfacente dell’analisi. In altre parole, la conoscenza delle premesse non ci 

permetterebbe di prevedere la natura del risultato». 

Ratto di Ganimede 
Vittorio Allegri 

Ratto di Ganimede - Rembrandt 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f3/Correggio_026.j
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 Questo è il tipo di sguardo, di attenzione che Freud porta a casi come questo. Mi è sembrato 
interessante che qui più ancora che nei casi di nevrosi si sia spinto a dire «guardate, non si tratta di un 
automatismo, di un dispositivo. Ci sono snodi, scelte, scambi, che possono avvenire in più momenti della 
crescita della storia di una persona». Freud parla per ciò che riguarda l’inclinazione degli uomini 
omosessuali, di fissazione alle loro madri, e questa è proprio la cosa che non va giù.  
 Se saltiamo poi tanti autori della teoresi successiva a Freud e nei decenni successivi e veniamo ai 
nostri giorni, c’è da dire innanzitutto che di questi nove saggi del libro L’omosessualità nella psicoanalisi, 

sette o otto di questi psicoanalisti si definiscono gay. Molto di questo libro è sulla polemica “ma come mai 

l’Associazione Internazionale di Psicoanalisi” in particolar modo quella americana, non consente alle 
persone omosessuali di candidarsi, di fare la propria formazione per diventare a loro volta psicoanalisti?”. 

Questo negli anni ottanta, fino ai primi anni novanta. Quindi, storia recente. 
Uno soltanto di questi ha la schiettezza di dire: “la questione era questa, io lavoravo a San Francisco e a San 
Francisco c’era un certo target socio-culturale, per cui la predominanza è gay e se uno vuole avere 
clienti…”. Cercano tutti di giustificare come mai i gay vadano presi in cura, vadano curati. Poi, siccome è 
chiaro che gli omosessuali non intendono affatto modificare il proprio orientamento omosessuale, ma anzi 
temono che l’analisti possa volerli curare, guarire a tutti i costi, è chiaro che poi si tratta di costruire tutto 

l’impianto teorico per dimostrare che questo non è vero e che una strada vale l’altra. 
 Però, di tutti questi saggi mi limiterei a commentare uno dei pochi, il cui autore non si dichiara 
omosessuale — magari lo é, ma non è detto, anche se la teoresi mi pare omosessuale come quella degli altri 
— autore morto nel 1984, non si dice in che circostanze, che ammette che la ricerca psicoanalitica non ha 
affrontato felicemente il problema dell’omosessualità, a cominciare dal fatto che, secondo lui, la psicoanalisi 

non ha saputo neanche trovare una propria definizione di omosessualità, tenendo per buona quella popolare, 
quella comune. 
Soprattutto, a questo autore che è Fritz Morgenthaler -  ci sono altri scritti di questo autore già tradotti in 
italiano e già apparsi gli anni scorsi — l’errore sarebbe consistito nel non mettere in questione la 
contrapposizione polare tra eterosessualità e omosessualità. La psicoanalisi non ha mai messo in questione 
questa contrapposizione, avendo anzi accoppiato questa coppia di termini, omosessuale e eterosessuale e con 
l’altra coppia malato-sano. Nella tradizione psicoanalitica che ha sposato la koiné comune, il punto di vista  
comune e popolare, l’eterosessuale è la persona sana, l’omosessuale è la persona malata. Ed ecco, qui è 

l’accusa di questo psicoanalista che dice che la psicoanalisi ha sempre visto l’omosessualità come qualcosa 

da cui difendersi, come un disturbo irreversibile dello sviluppo psichico, pertanto con prognosi infausta. E 
invece, lui dice, se fosse rimasta più fedele alla dottrina della pulsione avrebbe colto come omosessualità e 
eterosessualità siano due sviluppi ugualmente possibili, ugualmente legittimi nello sviluppo psichico. Però è 
interessante come lo articola. Parla infatti di stazioni nello sviluppo psichico e lo costruisce con abbastanza 
finezza. 
 È abbastanza difficile riproporlo, almeno per me, perché bisognerebbe ad ogni punto di questa 
teorizzazione tornare, o far le pulci, tornare… sono tutti concetti che per noi sono pseudo-concetti, però se si 
vuole seguire l’argomentazione non si può scartare in un colpo solo. 
 All’inizio della vita, secondo questo autore, madre e bambino costituiscono una unità. Non è l’inizio 

di cui parliamo noi nel pensiero di natura. Non ci fosse stata la teoria madre-bambino, questo tipo di 
sostegno teorico all’omosessualità dato da Morgenthaler non sarebbe stato possibile. Segue a questa unità 

originaria, simbiotica, la rottura con l’idealizzazione da parte del bambino — stiamo parlando dei primi anni 
di vita — delle figure importanti dell’ambiente, con tutto l’onere di restituire a queste figure l’amore che si è 

ricevuto. Questo non lo troviamo nel pensiero di natura. Ciò che accade non è qualcosa di circolare. Non c’è 

qui la clessidra, ma penso abbiate presente il passaggio da Aq ad Au. Invece qui, si tratta per il bambino 
piccolo di far fronte a questo onere di restituire l’amore ricevuto, ma naturalmente questo impegno va 

sempre incontro a fallimento. Non ci riuscirà mai. E come si fa di fronte al fallimento? Si può solo cercare di 
compensare. Frustrazione, equilibrio difficile di componenti affettive e cognitive — vedete che pesca anche 
fuori da categorie psicoanalitiche — in pratica non si conoscono mai rapporti favorevoli. È negata 
l’esperienza di soddisfazione.  
 In particolare, qui ci avviciniamo al come mai possa iniziare uno sviluppo — perché questa è la 
parola di cui si tratta — psicosessuale in senso omosessuale. 
 Nell’autoerotismo, la masturbazione infantile, il bambino sperimenta — ma bisognerebbe dire 
“sperimenterebbe” secondo questo autore — che può ottenere delle soddisfazioni indipendentemente dagli 
altri. Falso. L’eccitamento è esterno, la stessa masturbazione infantile vive di pensiero, perché vive di 

fantasie e le fantasie sono etero-erotiche, non autoerotiche, e poi chiunque ha a che fare con bambini piccoli 
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può accorgersi che la pratica stessa della masturbazione infantile è sempre al cospetto dell’altro, è sempre 

seduttiva, non è qualcosa di segreto, di nascosto, come accadrà poi dalla pubertà in avanti, di solito. Però, 
secondo questo autore, la pratica masturbatoria del bambino piccolo ristabilisce in qualche modo l’omeostasi 

narcisistica. Quindi, anche qui il principio di piacere viene preso, come ha scritto Mariella qualche anno fa, 
come principio di omeostasi, non come principio di profitto o normativo. Poi però le strutture psichiche di un 
omosessuale investono altri del proprio sesso così che viene percepito questo altro come un po’ meno 

estraneo. Quelli invece che sono percepiti come estranei rimangono poco investiti libidicamente. Questo tipo 
di schema, in cui l’altro serve soltanto a sostenere la propria attività autoerotica, lui lo mette in collegamento 

con come vanno gli approcci tra omosessuali adulti, quindi cerca un rapporto tra quella che è l’esperienza 

sessuale di questa prima fase del bambino e quella che poi è la pratica diffusa di omosessuali praticanti, fino 
ai club privati per omosessuali, alle saune, alle dark-room. Ma poi è interessante perché dice che 
nell’accoppiamento con il partner dello stesso sesso c’è come un investimento di prova nella masturbazione 
reciproca e lui stesso precisa: non è investimento libidico, come dire un interesse di prova che il soggetto fa, 
ma in cui vuole mettere alla prova l’investimento che l’altro fa su di lui, come dire che questi vanno agli 
appuntamenti senza neanche essere certi di avere interesse per quell’altro. È tutto da dimostrare che anche 

qui i due corpi si muovano secondo un’unica legge. E poi c’è una sua interpretazione di come vada il 

rapporto, ma non bisognerebbe neanche qui usare la parola rapporto. L’atto omosessuale in sé come fusione 

tra il sé e l’oggetto nell’orgasmo, con il massimo del piacere. E qui c’è una diversa interpretazione di come 

vanno le cose nel caso dell’eterosessualità e nel caso dell’omosessualità. Faccio solo presente che per 
reggersi, questa interpretazione, bisogna partire dal fatto che quando si fondono i due corpi si amano. Cioè 
vince il contatto sul concetto di amore.  
 Noi non parliamo così dell’amore. L’amore significa due corpi con una stessa legge di moto. 
Potrebbe anche non esserci contatto.  
 Ci sono delle cose quasi da fotoromanzo: «l’uomo omosessuale ama il proprio oggetto» — il proprio 
partner —  «semplicemente come ha imparato ad amare se stesso e come ha amato anche la propria madre 
nella fase edipica.» — Qui ce l’ha con la teoria di Freud — «Non nega affatto la mancanza del pene nella 
madre,» — la madre fallica — «ma vive quest’ultima ovviamente come un compagno a lui simile che è 

anche dello stesso sesso». Non trovo molto “ovviamente” questa frase. «E poi quando si ama la mancanza 

del pene non entra per niente in ballo»: questa mi sembra proprio roba da fotoromanzo. E questo autore che 
prende per buona la parola amore come quella di San Remo e non guarda neanche che cosa succede, se si 
può spendere la parola amore per casi come questo.  
 Il finale è che non c’è né l’eterosessualità, né l’omosessualità, né la bisessualità: c’è solo la 

sessualità, che attraverso linee di sviluppo, le più varie, trova in ciascun individuo la sua specifica forma di 
espressione.  
 
 È una vignetta molto gaia. L’ho presa da Babilonia. Babilonia è un mensile abbastanza noto, 
presente da quasi vent’anni in Italia. Credo sia il più patinato, il più ben fatto delle riviste gay. Questa 
vignetta, che è in italiano, mostra «Verdi i miei fidanzati, rossi i loro nuovi fidanzati, gialli i miei amici, 
azzurri i miei ex-amici, blu quelli che odio, rosa quelli che mi odiano; nocciola quelli a cui non piaccio, 
arancio quelli che non mi piacciono, viola quelli troppo carini. Rimane quello bianco, ma sono io». Può darsi 
che la vignetta si rivolga al lettore, come a dire: «Ti presento i miei amici», sono tutti divisi in categorie, uno 
solo è l’individuo, ma sono io. Oppure potrebbe essere una sorta di diario: ci ho provato con questi, con 
questi e con quest’altri, rimango io… 
 È una vignetta che illustra bene a mio avviso che cos’è la cultura della diversità. Noi stessi, ogni 

volta che usiamo la parola diverso o diversità dobbiamo pensarci, perché la cultura della diversità è costruita 
in odio alla cultura della differenza. Questi qui sono tutti diversi, ma sono tutti uguali. L’unica differenza è 

data dal colore. 
 Mi sono ricordato anche di quel manifesto dei primi anni settanta in cui era stato pubblicizzato un 
libro molto noto di un sacerdote per Natale, con tutti i quadratini rossi e un solo quadratino bianco, che era 
Gesù Cristo, con scritto «È tra noi». Siamo lì. Cristo non è il diverso. Noi diciamo che Cristo è il moderno. 
Tutta un’altra cosa.  
 
 Questo lo dico per introdurre qualche cosa a proposito di questo libro. Perché penso che il livello a 
cui siamo nella teorizzazione della cultura gay è molto avanzato. E si è anche perfezionato rispetto alla teoria 
omofilica di Platone; se lì c’era la distinzione fra la pratica, un po’ bisessuale, di tanti nella società greca, 

comprendente quella esclusivamente omosessuale degli intellettuali, giustificata secondo quello, cui ho 
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soltanto accennato, di Platone — l’amore pederastico è migliore di quello eterosessuale e quindi quelli sono 
uomini migliori rispetto a quelli che vanno anche con le donne e poi fanno anche i figli — adesso la nuova 
edizione dell’omosessualità è teologale, è della teologia. Mi sono anche chiesto se esista davvero questo 
sacerdote; potrebbe anche essere tutta una bufala. Ovviamente non ci sono nome e cognome, però 
leggendolo mi fa pensare che sia il resoconto autentito, non penso sia tutto inventato per portare acqua a 
qualche mulino. È la storia intima di questo prete che dice di essersi scoperto omosessuale quando, già prete, 
già sacerdote, è stato inviato in un paese del nord, penso la Germania, in cui andava negli anni settanta o fine 
anni sessanta — questo non è chiaro, al posto delle date ci sono asterischi; fa di tutto per non essere 
rintracciabile o riconoscibile, né lui né quelli che hanno avuto a che fare con lui. Non fa proprio il coming-

out, così come viene chiamato l’uscire allo scoperto nella cultura gay. Fa una specie di semi-coming-out — 
dice di avere scoperto questo quando in questo corso in cui lui stesso avrebbe dovuto imparare come fare la 
pastorale di tante situazioni problematiche, quindi anche matrimoniali, sessuali, etc. E c’è anche la psicologa 

del gruppo che gli fa fare il rollplaying e anzi chiede a lui come ad altri giovani sacerdoti quali situazioni 
imbarazzanti abbiano già incontrato, lui racconta che si è trovato a sposare un amico, che lui sapeva che era 
omosessuale, eppure lì andava a sposarsi con la fidanzata, e lui per non creare scandalo là sposato e l’ha fatto 

con un senso di repulsione per ciò che stava facendo. Lui decide di raccontare questo episodio che già gli è 
capitato come prete e a sorpresa questa psicologa gli dice: “Adesso dividiamo le parti: lei fa l’omosessuale, 

lei fa il prete, …”. Lui ha recitato per questi dieci minuti la parte dell’omosessuale e, a sentir lui, nel 

pomeriggio era sconvolto, ha cominciato a frequentare i parchi, a cercare incontri omosessuali occasionali. 
Vedete la differenza: non è che questo per primo ha un rapporto omosessuale con qualcuno, ma comincia a 
dragare o a prostituirsi lui stesso in questa città del nord. E il primo che lo raccoglie con auto di grossa 
cilindrata, con fare molto accogliente, molto soave e suadente è un prete. Lo porta a casa, i due vanno a letto 
e quindi si riconosce in quest’altro: “Ma come? Tu sei un prete? Anche io…” e allora a maggiore ragione gli 

dice “Come è tristi prostituirsi…” e l’altro lo fa sentire a proprio agio.  
 La domenica dopo lui sente il grande bisogno, il grande impulso di andare a trovare questo prete 
dove questo prete dice messa. Lo vuole rincontrare. Quando lo vede con i paramenti, che dice messa e dopo 
la messa che parla con la gente, lui ha un conato di vomito. E subito dopo dice “Ci sono voluti quattro, 

cinque o forse più anni ancora per elaborare le mie emozioni a questo riguardo”, cioè per impedirsi i conati 

di vomito di fronte a scene o a situazioni che lo coinvolgevano a questo livello.  
 In ogni caso, lui va avanti per un po’ di anni, prima in questa città del nord Europa dove era stato 
inviato per un anno, poi nella cittadina dove aveva un incarico, e continua a frequentare di notte i gay, 
mentre al mattino dice messa. Allora grande lacerazione, finché si rivolge a uno psicoterapeuta gesuita. Gli 
porta in modo drammatico tutta questa esperienza e l’altro di glice “E beh? E se anche fossi gay?” e quindi 

sdrammatizza. Lo stesso atteggiamento di sdrammatizzazione lo incontrerà poi con il proprio vescovo 
quando, forse quattro o cinque anni dopo, va a dirgli che non riesce più ad andare avanti e che non si sente 
più di dire messa. Va dal vescovo, scoppia a piangere. Il vescovo lo riceve rimanendo molto pacato. La 
proposta che gli fa il vescovo è: “D’accordo. Allora autosospenditi, perché la Chiesa ha bisogno di preti 
sereni. Tu in questo momento non sei sereno, quindi autosospenditi. Poi fammi sapere qualche cosa”. 
 Lui stesso annota in questo diario-intervista come il vescovo non abbia dato molta importanza 
all’aspetto giuridico del diritto canonico della cosa. Ecco l’umanità della Chiesa che gli dice “Prenditi il tuo 

tempo, fai i tuoi passi e poi mi fai sapere”.  
 La prima cosa che fa è trasferirsi a Roma, in questi modi un po’ casuali trova un compagno, abita per 

cinque con questo compagno e insieme all’ex-compagno di questo compagno. E descrive molto bene, in un 
passo molto sincero — si sente che ci ha provato a fare vita di coppia: ha riflessioni abbastanza acute, 
interessanti — questo momento. A questo punto, un superiore, a proposito della dispensa che lui chiedeva 
dal sacerdozio, gli dice: “Tu non mi stai chiedendo di poterti sposare, quindi perché dovrei dispensarti dal 

sacerdozio? Non c’è una donna di mezzo”. La stessa questione era già accaduta quando, in seminario, il 

direttore spirituale lo solleticava un po’, lo sollecitava a parlare se aveva turbamenti, e lui una volta dice che 

si era infatuato un po’ di un altro seminarista, che era il primo della classe e che riusciva bene in tutto, negli 

sport come nelle materie scolastiche. Questo direttore spirituale — lui era ancora un giovanetto — gli dice: 
“Non ti devi preoccupare. È perché sei qua in seminario. Se fossi in un altro ambiente questo tipo di 

turbamenti sarebbero per qualche ragazza.”, lo tratta allo stesso modo.  
 
 Ci sono almeno tre figure qui, il primo direttore spirituale, il terapeuta gesuita, il vescovo, che 
costruiscono, collaborano a costruire l’impianto per cui quest’uomo si costruisce la teoria che lui è nato così. 

Se per natura ha questo orientamento, questa tendenza omosessuale, il Signore lo perdonerà. C’è un 
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passaggio, lo cito, relativo agli anni più drammatici, in luglio, quando lui aveva ancora la doppia vita del 
recitar messa al mattino e frequentare i locali notturni la notte — si stancava, correva rischi — in cui dice:  
 

Chiedo a Dio la grazia della tristezza-disgusto per il peccato, altrimenti sarebbe il massimo della 
perversione. 

 
 Lui scrive così. Io dico che era ancora analizzabile, fin qui. Chiedeva la grazia affermando che “se 

non avessi questo disgusto sarei totalmente perverso”. 
 
 A metà settembre: 
 

Ho visto il film Zorba il greco. Ci vuole un po’ di pazzia per vivere, l’energia vitale, lo spirito, la saggezza. 

 
 Una volta Giacomo B. Contri ci ha commentato, di questo film, il cinismo, il collegamento fra isteria 
e perversione in questa figura che balla coi lutti, mi verrebbe da dire, perché è di questo ottimismo 
incrollabile. È un film del 1964. Anche qui che cosa ha fatto? Il film gli ha dato un’idea, come il suo 

superiore, il suo vescovo, ha contribuito a costruire quest’idea per cui comunque bisogna accettare la natura 

delle cose e così si diventa saggi o più spirituali. 
 
 Il finale, è che lui poi viene aiutato da certe suore che gli sono amiche, che conoscono la situazione, 
e lo invitano presso la loro sede, il loro istituto a tenere giornate di meditazione, di ritiro spirituale. Poi già 
che lì gli propongono, se vuole, di dire messa, visto che nessuno conosce il suo problema… Poi, “Oggi 

manca il prete. Puoi dire messa?”. insomma, quest’uomo torna a celebrare non mollando mai la pratica come 
gay in Roma, dove abita tutt’ora se non è morto di AIDS. Ha conosciuto e si è collegato a una rete di preti 

gay i quali vengono istruiti da altri preti gay più avanti di loro su quale sarebbe la loro missione all’interno 

della Chiesa. Per questo dico che la cultura gay ha un impianto teologale. 
 
 In particolare vi leggo il punto centrale: 
 

Sono convinto che in fondo tutto si riduca a una sola cosa: mettere la croce al centro della propria vita. Ma 
non è facile spiegarlo. Parlarne è complicato. Perché tutte le persone con cui ne discuto, anche le più 
vicine, anche preti, reagiscono spesso in modo sconcertante — dice lui scandalizzato —  e mi rispondono 
quasi con vemenza: «Ma che significa? Cos’è questa concezione masochistica della vita?». Io la vedo in 
maniera esattamente opposta. Per me la croce è un fatto essenziale: è una legge biologica. 

 
 Qui, se vi leggessi delle pagine, ci sono frasi che abbiamo sentito o possiamo avere pronunciato 
anche noi, con abbastanza buon senso. 
 

Significa che se il chicco di grano non cade a terra e non muore non dà frutto… 

 
e via di questo passo. 
  
 Naturalmente nel cristianesimo la croce non è fine a se stessa: è la croce di Cristo risorto, però non è 
un caso se storicamente l’immagine più immediata dei cristiani sia sempre stato Cristo crocifisso. I tentativi 
di rappresentare Cristo risorto raramente sono riusciti. E poi lui dice che rappresentare il Cristo trionfante sia 
una specie di deviazione, un po’ di tradimento anche della verità cristiana, sia una forma di paganesimo. Cita 
anche quali sono le letture e i crocifissi di arte sacra che lui preferisce. 
 Legge molto Dostoevskij, gli piacciono le icone russe, legge Tolstoij. Ma dice: 
 

Io vengo da una generazione cresciuta nutrendosi degli autori cattolici francesi. Il Diario di un curato di 
campagna di Bernanos ha avuto su di me un’influenza enorme. 
È la storia di un prete che soffre, che ha il cancro, è alcolizzato di famiglia e ha un grandissimo amore per 
Gesù, un gran desiderio di essere un buon prete, ma è debole sotto tutti gli aspetti e lo sarà fino alla 
morte. Le ultime parole del curato: «Questa lotta giunta al suo termine non la capisco più. Sono riconciliato 

con me stesso, con questa povera spoglia — tutta la teorizzazione che c’è in queste frasi, come nel 
film Philadelphia, o in altra letteratura, su cosa succede al corpo dell’omosessuale dopo che si è 

infettato del virus dell’HIV e sta per morire: il corpo viene trattato come spoglia e amato per 

questo, cioè in quanto in decomposizione — La grazia consiste nel dimenticarsi. Tutto è grazia» 
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Finisco con un’ultima immagine, che sposta un po’ da questo piano un po’ 

macabro. 
  
Questa, a mio avviso, è l’altra strada che si può imboccare. Questa immagine, che 
ho trovato nel libro che vi ho fatto vedere prima — non c’è neanche l’autore e non 

ho avuto modo neanche di risalire ad esso per poterla spiegare — rappresenta 
Adamo come prima materia, trafitto dal dardo di Mercurio e come vedete dal 
sesso di Adamo sorge l’arbor philosophica, l’albero della filosofia. Io dico che 

l’altra strada da percorrere è quella di ripensare la sessualità, come Giacomo B. 

Contri ci ha messo in gradi di fare con il pensiero di natura, come errore, come 
vizio occulto nella vita dei sessi.  E qui ditemi voi se non è chiaro che l’errore 

filosofico dell’umanità è la sessualità. Toglie qualche cosa all’imputabilità nella 

vita dei sessi. In uno dei salmi dell’antico testamento, non so se il 90 o 91, c’è questo versetto che dice: «E 

alzi il mio corno come un bufalo». Ora, alzi il mio corno come un bufalo è una concezione imputativa della 
vita sessuale: se il mio corno si alza è perché qualcuno lo fa alzare, vale a dire non c’è nessun istinto; se non 
c’è istinto non c’è destino naturale nella vita dei sessi, quindi hanno ragione i gay a dire che anche 

l’eterosessualità è un costrutto e che non è un destino per natura; ma non è per natura neanche l’essere 

omosessuale.  
 Bisogna ripensare tutto da capo, direi a cominciare da questa scoperta che la sessualità sia ed è un 
errore. Complica la vita a tutti. Grazie. 
 
 

PIETRO R. CAVALLERI  
 
 Grazie a Glauco Genga e senza frapporre nessun momento di intervallo diamo la parola a Luigi 
Ballerini. 
 
 

LUIGI BALLERINI 

LA LETTERATURA OMOSESSUALE:  

CORPO-DONNA-MADRE-BAMBINO 

 
Mi è stato chiesto di indagare quella che è la cosiddetta letteratura omosessuale o letteratura gay.  
 La prima cosa che ho fatto sono andato su internet, sulla libreria virtuale Barnes & Noble che è la più 
fornita, e là dove ho inserito il termine “omosessualità” “omosessuale” sono comparsi 1.600 titoli. Nel 
momento in cui si inserisce “gay” ne vengono fuori 8.300. Non sono andato a vedere i complessivi 10.000, 

ma ne ho visto molti di questi, almeno scorrendo i titoli e c’è una caratteristica. I 1.600 titoli di 

omosessualità per il 70% suonano come “Omosessualità e nuovo testamento”, “La Chiesa e 

l’omosessualità”, “L’omosessuale e il cattolicesimo”, “L’omosessuale e l’ebraismo”, “Il catechismo per 

l’omosessuale”. Quindi circa il 70% sono sul tema omosessualità e religione. Il restante è scienza e 
omosessualità, medicina e omosessualità, astronomia e omosessualità.  
 Allora, omosessualità si lega toot court alla saggistica, fa parte della saggistica. La letteratura 
narrativa è tutta sotto il lemma “gay” per cui si inizia a parlare di letteratura gay e non di letteratura 
omosessuale.  
 Ho scelto un autore molto noto anche in Italia, che si chiama David Lewitt — ossia Davide Levi, 
evidentemente è un ebreo — nato a Pittsburg nel 1961, quindi è un autore giovane oltre che contemporaneo, 
che è venuto alla ribalta quando a 23 ha pubblicato la prima raccolta di racconti che si intitola Ballo di 

famiglia e che ha avuto subito un sorprendente successo. Sono seguiti altri cinque volumi, due raccolte di 
racconti, un saggio storico, un romanzo, tutti editi in Italia da Mondadori nella collana “Gli Oscar”, quindi 

ha una sua importanza. 
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 Diciamo che la fama letteraria ha fatto di Lewitt il portavoce del movimento Gay. Per questo ho 
scelto questo autore. Lui dice: “Non ho scelto questo ruolo, ma lo incarno volentieri”.  
Ho trovato interessante di Lewitt una prefazione che ha fatto a un testo, un testo famoso in America, che si 
intitola The Penguin Book of Gay Short Stories e dico subito che esiste anche il The Penguin Book of 

Lesbian Short Stories e premetto che non era possibile fare un libro unico. Anticipo qui quanto il mondo gay 
sia sessista, ossia il mondo lesbico è molto molto lontano, è un altro mondo. Lewitt fa l’introduzione a 

questo e non l’avrebbe fatta a quell’altro. 
 È interessante questa prefazione perché mi ha risparmiato di scorrere tutta la letteratura americana 
dai suoi albori e ho preso per buono il riassunto che ne fa lui.  
 Lui mette gli anni ottanta come uno spartiacque. Dice che prima degli anni ottanta la letteratura gay 
— quindi dà per buono che esista una letteratura gay e questo è un punto —  aveva una caratteristica: c’era 

un incolmabile abisso tra noi e loro, ossia il mondo omosessuale e il mondo eterosessuale. Diceva che 
addirittura l’universo era sdoppiato, un universo parallelo. «I parchi giochi dove di giorno giocano i bambini, 
di notte diventano teatro di frenesie bacchiche».  
 C’è un testo poi, che si intitola Dance from the dance — vi confesso che l’ho anche ordinato ma si è 

perso oltreoceano con qualche spedizioniere — e tuttavia da quello che ho capito è considerato una pietra 
miliare della letteratura gay e fa fare questo passo: i gay escono allo scoperto, e dice «Al sottobosco gay si 
sostituì il ghetto gay, dove gli uomini si tenevano per mano e si baciavano in pubblico, sfidando la società a 
protestare per questo» e all’epoca della sua pubblicazione in tutto il paese i gay si incitavano a vicenda a 

uscire dall’armadio. Ora, “uscire dall’armadio” è una metafora americana per il coming-out, ossia 
dichiararsi. Però insomma c’è qualcosa che non piace a Lewitt in questo. “Uscire dall’armadio” a quei tempi 

voleva dire cambiare il modo di vestire, cambiare il modo di parlare, e trasferirsi, ossia andare ad abitare nel 
quartiere Castro a San Francisco oppure andare ad abitare al Greenwich Village a New York, detto poi Il 
Village.  
 Confessa lui: 
 

Agli inizi degli anni ottanta ricordo di essere stato sul punto di uscire dall’armadio e di essermi 
trattenuto non tanto per paura delle conseguenze, quanto per il terrore che mi procurava la cultura a 
cui la mia rivelazione sembrava destinarmi. Sì, ero gay, ma ero anche ebreo, un Lewitt, uno scrittore e 
tante altre cose. Perché la mia identità sessuale avrebbe dovuto sussumere tutte le altre identità? mi 
chiedevo. Allora capii la risposta: perché il mondo straight, il mondo normale mi avrebbe visto 
solamente come un gay, perché i ghetti vengono creati non dalla gente che ci abita, ma dalla gente 
che non ci abita.  

 
 Quindi a Lewitt non andava bene questo coming-out, il coming-out che implicava la trasformazione 
del suo modo di parlare, di vestire. Diffatti ci dice: 
 

Negli ultimi vent’anni è divenuto comune per i gay americani considerarsi come un gruppo etnico, una 
tribù. Questo modo di pensare ha trasformato ciò che era uno svariato assortimento di individui isolati e 
furtivi in una comunità capace di esercitare un potere reale persino nelle elezioni presidenziali. Tuttavia 
non dobbiamo dimenticare che la sessualità è estremamente individualistica: ogni gay ed ogni lesbica 
è gay o lesbica a modo suo.  

 
 Un testo fondamentale di Lewitt è La nuova generazione perduta. È un insieme di interviste, perché 
poi ha pubblicato più interviste che racconti e romanzi, proprio perché era diventato il portavoce del 
movimento gay. Questa intervista è considerata una pietra miliare del movimento gay americano e lui 
racconta che cosa è successo a questo movimento: innanzitutto ci introduce dicendo che 
 

Negli anni ottanta l’università di Yale era la perfetta fioritura del movimento gay.Essere gay non era 
solamente accettabile, ma era di moda.  
Allora c’erano le giornate GLAD 

 
che è Gay and Lesbian Anoleshment Day, cioè le giornate della consapevolezza gay e lesbica e GLAD fa 
pari con gay, è un sinonimo, vuol dire “contento” 
 

e anche gli eterosessuali portavano una spillina 

 
la spillina rosa con la lamda. 
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Era tutto molto molto felice: era un ambiente perfetto, si liberavano palloncini rosa, si facevano feste, 
balli, danze, raduni. Poi è arrivato l’AIDS. 

 
 L’AIDS è entrato nella letteratura in un racconto di Susan Sontag che si intitola Come viviamo 

adesso e Lewitt mi colpisce perché scrive: 
 

Ciò che Come viviamo adesso ha fatto in modo veramente splendido è stato collocare la piccola 
tragedia di ogni trasmissione di AIDS nel più ampio contesto della storia dell’interazione umana. 
Nell’era dell’AIDS la Sontag ha scritto: «La grande catena dell’essere è diventata anche una catena di 
morte» e questo ha in parte alleggerito l’onere morale dell’AIDS.  

 
 Lewitt ci informa che nei primi tempi c’erano dei soggetti che temevano che il Movimento per i 
diritti dei gay sarebbe stato decimato dall’epidemia. Invece ci informa che al contrario non è accaduto, anzi 

l’AIDS ha fatto da catalizzatore e si è costituita l’ACTAP: è un acronimo che vuol dire “Aids Coalition To 

Alish Power”, ossia la coalizione per sbrigliare il potere, e cito lo statuto: 
 

Una coalizione di individui diversi, uniti nella rabbia, e impegnati a dirigere l’azione, un’azione sgarbata 
e rumorosa. 

 
 Il programma d’azione per i diritti dei gay si sta estendendo e il passo fondamentale secondo me è 
questo:  
 

Nel 1989 la tribù ha ceduto il passo alla queer nation che è dichiaratamente mista, multirazziale, 
anticonsumista. Il circolo chiuso è diventato un’assemblea aperta. 

 
queer vuol dire strambo, ma nello slang americano vuole dire omosessuale. Quindi è la nazione 
omosessuale. Allora, secondo me Lewitt è stato accontentato. Prima erano individui furtivi: si sono 
raggruppati in una tribù che è andata a vivere in un ghetto. Questo non andava bene perché lui dice 
“Bisognava vestirsi da finocchi e non va bene”. Adesso, la situazione è cambiata. Esiste una terra, un paese, 

una nazione gay — la queer nation — dove si può vivere anche vestiti normalmente, dove si può vivere 
liberamente come omosessuali.  
 
 Passando ai racconti, invece di sceglierne uno o alcuni e fare una lettura orizzontale del racconto, 
dall’inizio alla fine, raccontarvi la vicenda e scegliere dei passi, ho preferito fare un lavoro diverso: ho preso 

tutti i racconti e ne ho fatto una lettura verticale, ossia quattro lemmi — corpo, donna, madre, bambino — e 
come ricorrono all’interno di tutti i racconti di Lewitt. In questo modo abbiamo modo di vedere come questi 

lemmi sono trattati nella letteratura contemporanea gay più rappresentativa.  

Corpo 

 Partiamo dal primo lemma che ho scelto, che è “corpo”. 
 Già Glauco Genga ci aveva anticipato il concetto della fusione. Allora, il corpo in tutti i racconti 
perde la sua soggettività: si sovrappone all’altro, si fa indistinguibile, il corpo diventa persino incorporeo, 
meccanico, chimico. Il confine tra io e tu si annulla, i due corpi diventano una cosa sola, quindi non una 
legge per due corpi, ma c’è un solo corpo. Inizio a citare. Le citazioni sono da Ballo di famiglia, il suo testo 
più famoso, e da Un luogo dove non sono mai stato, la sua seconda raccolta di racconti che segue dopo 
cinque anni dal primo. Ballo di famiglia, racconto Il territorio.  
 

La madre sparecchia. Le loro mani — di Neil e di Wain — diventano appiccicose. Neil non riesce a 
decidere quali sono le sue dita e quali quelle di Wain. La madre finisce di sparecchiare e chiama a 
raccolta i cani. 
 

Sempre nello stesso racconto: 
 

I loro incontri amorosi di solito iniziano con un corpo a corpo, una lotta per il dominio e si concludono 
con una confusa perdita di identità, come adesso mentre Neil vede un piede sull’erba appoggiato 
contro la sua gamba e cerca di decidere se si tratta del suo o di quello di Wain. 

  
Tuttavia, in un altro racconto in Ballo di famiglia, si dice:  
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La potenza dell’alcool la colpisce tremendamente e vorrebbe raccomandarlo come una medicina 
miracolosa. È incredibile cosa non riesce a fare quella roba. Dopo tutto siamo fatti di sostanze 
chimiche. E all’improvviso ha la sensazione che il suo corpo non sia altro che un insieme di elementi 
chimici, interamente meccanico. Una sede di interazioni immune.  
 

Oppure, in Quando adultero sarai e il titolo è già un programma: 
 

La sua mano percorse la misteriosa ampiezza della schiena di Allen e i suoi movimenti cominciarono 
lentamente a sembrare controllati da una forza esterna del suo corpo, come il cursore di una lavagna 
magnetica. Aveva la curiosa sensazione che la mano gli si stesse staccando dal braccio. Prima la sola 
mano, all’altezza del polso, poi le dita, che mentre cominciavano a grattare la schiena di Allen, 
provocarono un leggero gemito.  
Anche questo sembrò incorporeo, come se non fosse uscito dalla bocca di Allen ma da un improbabile 
angolo o profondità nell’atmosfera buia della stanza.  

 
 Questa potrebbe essere a tutti gli effetti un’allucinazione, ma non è solo sul proprio corpo, ma anche 

sul corpo dell’altro. Persino la voce di Allen arriva da chissà da dove. 

Donna 

 L’essere donna è una condizione sfavorita: è il gradino più basso della scala dell’evoluzione. Il 

mondo gay è estremamente sessista. È evidente come guarda al mondo lesbico. Non è un mondo parallelo 
ma un mondo vissuto da semidei e c’è una precisa gerarchia di rapporti. Allora, il rapporto uomo-donna è il 
rapporto più basso. È sempre fallimentare, è non riuscito, è insoddisfacente.  
 Poi c’è il rapporto donna-donna è descritto come una forma un poco più alta, ma è ancora viziato 
d’imperfezione. Le donne guardano al mondo gay con un’ammirazione invidiosa, sanno che è un mondo 

precluso, per cui devono accontentarsi.  
 Il rapporto uomo-uomo è un rapporto fra divinità. È un rapporto riuscito. Scrive Lewitt in un 
racconto: 
 

Se Karig ama un uomo, allora deve essere un dio. È la condizione imposta dal suo Ego. Ricordo Sam, 
l’architetto biondo con cui si vide per un mese e che fece fuggire da New York per la sua esagerata 
venerazione, e Willy, l’artista down-town, il cui odore del corpo così denso Craig trovava simile 
all’ambrosia.  

 
 Il rapporto fra gay è comunque un rapporto perfetto, con una totale fusione di organismi, l’armonia 

assoluta. Fusione torna come prima. Il termine di territorio; nel racconto di apertura di Ballo di famiglia, le 
ultime righe citano: «Più tardi l’aereo compie un lento cerchio sopra New York e a bordo due uomini si 

tengono per mano a occhi chiusi e respirano all’unisono.» C’è anche la sincronizzazione del ritmo 

respiratorio. 
 
 Andiamo a vedere che ne è della donna nelle citazioni dei romanzi. In Devota troviamo: 
 

“Quando tutti gli uomini che ami possono amarsi soltanto tra loro” — avrebbe detto Celia — “non puoi 
fare a meno di cominciare a chiederti se non ci sia qualcosa di sbagliato nell’essere una donna”. 

 
 È dichiarato: c’è un errore insito nell’essere donna. 
 
 Sempre Celia è rimasta fuori da un bar gay dove era precluso l’accesso alle donne e dice:  
 

Quella sera rimase davanti a quelle porte d’acciaio e chiuse gli occhi, desiderando come avrebbe fatto 

una bambina piccola — dice Lewitt e non capisco — di poter essere liberata dalla gonna ampia, dal 

trucco e dai gioielli, dal seno e dalle natiche invadenti. Se solo avesse potuto essere denudata e 
piallata, resa snella e scattante come Natan e Andrew, allora le sarebbe stato possibile scivolare fra 
quelle porte con la stessa facilità degli uomini che le passavano velocemente accanto. Si sarebbe 
alleggerita dell’inconfondibile ed infido bagaglio della femminilità. 
 

 Sempre un’altra citazione. Vediamo che ne è del rapporto eterosessuale, come viene descritto. Prima 
abbiamo sentito dire che Zeus se si gira verso la moglie o litiga o russa, siamo sullo stesso livello. 
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Herb disse che non avrebbe lasciato Susan, disse che credeva nel senso di responsabilità e nei suoi 
doveri, ma non avrebbe rinunciato neanche alla sua amante. Tutto doveva essere chiaro e senza 
inganni. «Ma perché?» — chiese Susan quella notte — «È perché sono grassa, e depressa, e 
stronza? È per questo?». 
 

Qui è la moglie che parla: è la classica figura.  
 

Susan lo guardò e pensò “Come osa parlarmi così adesso? Questa era il nuovo modello al quale 
poteva confidare l’orrenda verità su quella megera grassa di sua moglie e la loro schifosa vita insieme”.  

 
In Il cottage di famiglia c’è una dichiarazione dove dice:  
 

«Per molto tempo vostra madre ed io siamo stati totalmente assorbiti dalla responsabilità di dare a voi 
ragazzi una famiglia stabile, ma adesso abbiamo finito con decidere che saremmo più felici se d’ora in 
poi vivessimo separati» 

 
Quindi la felicità è possibile sono nella separazione.  
 

Uscendo dal bar la signora Theodorus aveva detto che onestamente non sapeva cosa le avrebbe fatto 
più male: la morte di suo marito o del suo cane. 

 
 In Un luogo dove non sono mai stato, Vedo Londra e vedo la Francia e questa è abbastanza forte: 

 
«Se Dio avesse avuto solo un po’ di buon senso ci avrebbe fatto lesbiche, ma purtroppo il cazzo piace 
troppo a tutti e due. Noi ci saremmo trattate molto meglio di quanto abbiano fatto tutti i nostri mariti. No, 
non credere che gli uomini abbiamo avuto niente a che fare con tutto questo: siamo noi che abbiamo 
costruito questa famiglia, Rosa e io. Insieme abbiamo allevato tutti i bambini» 

 

Madre 

 La madre ha una caratteristica; innanzitutto, come diceva Glauco Genga, la coppia madre-bambino è 
una unità originaria. La madre è presente da sempre, risulta per sempre, sarà sempre nell’orizzonte e mi 

viene quasi da dire, nel campo visivo. In Ballo di famiglia troviamo: 
 

Per tutta l’infanzia lei gli aveva preparato le colazioni al sacco più nutrienti, si era impegnata 
nell’associazione genitori-insegnanti, aveva lavorato come volontaria alla biblioteca per bambini alla 
scuola e aveva organizzato una campagna ben riuscita per bandire un testo di storia razzista. Il giorno 
dopo la sua confessione… 

 
e Confessione era il titolo del libro di prima 
 

…la madre individuò e si mise in contatto con un’organizzazione chiamata Coalizione di genitori di 
lesbiche e gay: in capo a un anno ne era diventata presidente. 
Neil rimase sconcertato nel vedere sua madre che osservava la parata reggendo in alto un cartello: era 
la Coalizione di genitori di lesbiche e gay. Avevano appoggiato alla parete alle loro spalle uno 

striscione enorme che proclamava «Figli e figlie siamo orgogliosi di voi». La madre lo individuò, agitò la 
mano e cominciò a saltellare. 
 

 Poi c’è il tema della separazione: 
 

A casa della signora Theodorus la cagnetta si dimena sul pavimento, orina, si rotola sulla schiena.… 

 
Questo è il minimalismo di Lewitt, il dettaglio dei particolari, e questi particolari. 
 

Sua madre la ignora. «È il cambiamento ormonale», dice la signora Theodorus. «Dopo qualche mese 
le madri non riconoscono più la loro prole». «È triste», dice Arthur, anche se non ci crede del tutto, 
mentre la signora Theodorus si stringe nelle spalle, versa il caffé e dice: «In un certo senso è meglio. 
Gli viene risparmiata la sensazione di perdita» 

 
 In Ballo di famiglia, Susan ha il sospetto di avere perso il figlio e dice: 
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Forse lo ritroverà presto, altrettanto casualmente. Le loro vite cambieranno e forse si ritroveranno ad 
avere bisogno l’una dell’altra. 

Bambino 

 Il bambino l’ho scisso nelle sue due varianti: i bambini da fare e i bambini da essere. 
 Il tema dell’adozione ricorre nei racconti; i bambini cementano l’unione, rendono stabile la famiglia 

gay che è descritta come un team. Lavorando in una multinazionale americana so quali sono le implicazioni 
quando si parla di team: se si parla di team, immediatamente c’è il problema del team building, c’è il 

problema del cementare, del costruire, fare le attività che cementano il team, per cui non è da poco usare 
questo termine, per gli americani poi.  
 I bambini li fanno gli altri: c’è una razza operaia, che sono gli eterosessuali, deputati 
istituzionalmente a fare questo. Se non si possono fare fra gay non c’è problema perché esiste la possibilità 

molto facile per l’America di averli in adozione.  
 Questa citazione è un po’ complicata perché lo sono i personaggi, nel senso non provate a capirci. 
 

In un altro angolo si trova Rosa, l’amica più cara di Fulvia e madre di Marco e la sorella di Marco, Alba. 
Grazia, la moglie di Marco, è seduta al grande tavolo ovale con Alberto, l’uomo con cui vive. L’uomo 
con cui vive invece Marco è l’americano, e si chiama Nicholas. Laura è appena uscita dal bagno: è 
madre di un bambino, Daniele, che Marco ha allevato come fosse suo, anche se biologicamente, 
tecnicamente non è suo figlio. 

 
“Tecnicamente”: la technicalities è lasciata ad altri, che hanno gli skils — come dicono gli americani —, lo 
fabbricano, ma poi lo si può avere. 
 
 In quella dichiarazione-intervista-pietra miliare di cui vi dicevo prima Lewitt racconta un suo ricordo 
personale di un incontro. Incontra due tipi che passeggiano mentre lui è seduto con il suo amante, sempre 
nella Yale University e cita questo colloquio: 
 

«Lei è mia moglie» dice Wayne ridendo, come fosse una cosa strampalata. «Non ridere» dice Loraine, 
«È vero ci siamo sposati. Siamo sempre stati molto amici. Lui lo faceva coi ragazzi e io con le donne, 
così abbiamo deciso di sposarci, sapete, perché ci sentivamo soli e forse avere dei bambini, forse. Lo 
abbiamo fatto qualche volta, sei o sette volte, e così avremmo potuto avere un bambino, capite?». 
Improvvisamente la faccia di Loraine: «Un bambino…». Per un momento stiamo tutti zitti. «Comunque, 
chi li vuole dei bambini! Tu li vuoi? E tu?». Faccio cenno di no con la testa. «Cioè se uno li vuole dei 
bambini, li può adottare. Giusto?». «Giusto» dico.  

 
 L’ultima parte sui bambini da adottare l’ho presa da un testo che non è di Lewitt, ma è di Brett 

Shapiro L’intruso. È stato l’amante di Giovanni Forti, che era il corrispondente a New York de L’Espresso, 
che è morto di AIDS. C’è stata una celebre copertina de L’Espresso con lui in prima pagina malato di AIDS 
una settimana prima di morire e un’intervista esclusiva. Il libro è la raccolta epistolare più i commenti di 

Brett Shapiro che è l’amante sopravvissuto. Parla Brett: 
 

Zac, il mio figlio adottivo di un anno — lui è un omosessuale solo con un figlio adottato — 

percorrendo a quattro zampe i nostri possedimenti esplora la malta ruvida e mi guarda con una 
adorazione la cui innocenza mi fa venire i brividi. I miracoli accadono. Sono diventato padre, 
immacolata concezione, partenogenesi. Da un uomo solo è nato questo figlio. Le barriere invalicabili 
sono crollate, quello che non poteva succedere è successo. Questo bambino è vero. 

 
 Non è vero che è questo bambino è nato da un uomo solo, ma si arriva a dire che è nato da un uomo 
solo. Va avanti: 
 

Quando Zac avrà due o tre anni e l’avrò riempito di vaccinazioni americane e ingozzato di sostanze 
nutritive e calorie, allora padre e figlio, e magari un partner, faranno qualcosa di folle, alla Brett: entrare 
nel Pees Corps, scalare insieme l’Himalaya o almeno vivere all’estero. Un padre, il suo amante e il suo 
bambino, non una famiglia nucleare, ma un team familiare, una unità cementata. 
 

 Concludo con un testo, Piccoli gay crescono, edizioni Feltrinelli, Per una beata educazione 

all’omosessualità felice, scritto da Coen, Mc Williams e Smith, tre comici americani, ovviamente comici 
gay, che hanno scritto questo libercolo. Quello che mi ha colpito di questo libercolo è che è la prima volta 
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che io ho trovato scritto il termine “bambino gay” e mi sembrava che fosse una teorizzazione abbastanza 

precisa e merita di esservi citata per l’ipotesi genetico biologica portata alle estreme conseguenze. 
  
 Inizia dicendo: 
 

Un bimbo gay non è soltanto un bambino che un giorno diventerà un adulto gay. Ora possiamo parlare 
più liberamente, con maggior orgoglio, della nostra storia personale. E sappiamo per certo che il pupo 
in questione è ben prima delle mutazioni causate dai primi ormoni adolescenziali, condivide già amori, 
odi, interessi e punti di vista di una cultura di respiro universale della quale è solo vagamente 
consapevole. 

 
 Quindi, ben prima della coscienza, della scelta del soggetto, etc. 
 Un capitolo interessante, che affronto per chiudere, si intitola  Le origini della specie. Questo dice 
già molto. 
 

Da dove vengono i bambini gay? È la natura? È l’educazione? Oppure noi bambini gay siamo 
semplicemente portati da cicogne rosa shocking […] 
 

Affronta le ipotesi dell’omosessualità: 
 

L’omosessualità non è provocata dal bere latte aromatizzato alla fragola, non si deve attribuire al fatto 
che i vostri genitori stessero guardando in TV in talk-show con troppi finocchi la notte in cui siete stati 
concepiti. Non è il risultato dell’obsoleto spauracchio madre autoritaria-padre assente, o un legame 
troppo stretto e tenero tra madre e figlio. In breve siamo assai più in sintonia con il pensiero corrente 
che la causa dell’omosessualità sia di natura biologica. Noi riteniamo che la risposta sia da ricercare 
nei nostri geni e siamo assolutamente certi che quando la ricerca avrà fatto passi in avanti, vedremo 
che sebbene gay ed etero abbiano lo stesso numero di cromosomi X e Y, i nostri sono disposti in modo 
più elegante. 

 
 Accoppiata alla teoria genetica, detto con l’ironia di tre bravi comici, c’è il concetto della superiorità 

della razza. È una razza superiore, una razza di dei e ha persino i cromosomi più eleganti.  
 Mi sembra interessante questo punto dove dice: 
 

Attendiamo l’arrivo di un’era illuminata in cui le madri siano in grado di annunciare in anticipo che 
stanno aspettando un figlio gay… 

 
siamo alla diagnosi prenatale, eh? 
 

…e di conseguenza durante la gravidanza usino tutti gli accorgimenti utili per dare alla creatura gli 
stimoli giusti, come per esempio aggiornarlo sulle ultime novità della disco music e bazzicare i vicini più 
trandy. La cosa solleva un’inevitabile domanda: se un feto è gay… 

 
e ci siamo spostati dal bambino per arrivare al feto gay 
 

…la futura mamma sarà colta da voglie improvvise per qualcosa di un po’ più raffinato delle solite 
sardine? Magari aragosta termidoro e linguine al pesto.  

 
 Allora, la razza così superiore farà sì che persino la madre portatrice di tale feto così elegante e snob 
possa avere delle voglie un po’ più eleganti. 
 
 

PIETRO R. CAVALLERI  
 
 
 Ringrazio Luigi Ballerini che so avere contratto di molto la sua raccolta dalla letteratura che ha 
veramente esplorato, direi per primo tra di noi, in maniera così completa.  
 
 I tempi sono ristretti e cominciamo ad ogni costo e peggio per chi non è ancora rientrato. 
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MARIA DELIA CONTRI  

MARCEL PROUST 

 
 Per ragioni di tempo sono costretta a tagliare molto il mio intervento che già a me pareva fosse 
soltanto la presentazione di alcuni piccoli cenni alla questione di oggi, questione dell’omosessualità nella sua 

relazione poi con quello che è il comandamento sotto esame nei tre studia, ovverosia Non avrai altro Dio 

fuori di me. Ma ulteriormente, sarò costretta a tagliare moltissimo. Penso che riprenderò — mi prenoto e 
penso sia uno dei temi del Corso, quello del pluralismo — e di riprendere poi molte delle argomentazioni 
che oggi sarò costretta a tagliare.  
 
 Uno dei testi citati da Ballerini, ora non ricordo se l’abbia letto nella sua esposizione, a sua volta 

tagliatissima, in cui di questi testi si dice che il cervello dei gay è certamente diverso da quello degli etero. Si 
dice il cervello e non il pensiero. Il cervello dei gay è certamente diverso per ragioni, quali che esse siano, 
biologiche, genetiche, oppure anche storicamente determinate, ma comunque irreversibilmente determinate, 
ma che comunque non hanno a che fare con l’elaborazione del pensiero, universale per definizione, 
universale ossia meditante una questione di tutti e di ciascuno, senza eccezione, la legge del rapporto, la 
questione della legge del rapporto, la questione della pace, la questione della soddisfazione.  
 Per ragioni quali che siano, stabiliscono che non c’è un Chi che ponga in essere queste ragioni, e che 

quindi, logicamente, per logica deduzione, costituiscono un soggetto come essere, fissato irrimediabilmente 
a un certo oggetto. E se seguiamo la lezione di Freud — e noi la seguiamo e ne traiamo tutte le conseguenze 
— quella per cui si tratterebbe proprio di un cervello diverso, quindi di un substrato biologico che 
funzionerebbe in modo diverso… — qui c’è proprio una rottura della tradizione di una ragione antica, 

comunque tradizione di un pensiero, di una ragione universale — una teoria che Freud rifiuta. Vi cito 
qualche cosa: 
 

La pretesa di eccezionalità degli omosessuali o invertiti — di fatto lui usa più propriamente la 
parola inversione, ma non starò a entrare nel merito della ragione di questo termine — crolla 

subito allorché apprendiamo che in ogni nevrotico si può dimostrare la presenza di impulsi omosessuali 

e che un buon numero di sintomi esprime questa inversione latente. [1]  

 
 Non è irrilevante però che nel sintomo questi impulsi stiano in stato di rimozione. Fa tutta la 
differenza, peraltro. 
 

Coloro che si definiscono omosessuali sono soltanto gli invertiti consci… 

 
Ricordate tutti i cenni che sono stati fatti alla coscienza rispetto al pensiero e alla relazione. 
 

…il cui numero scompare se lo si confronta con quello degli omosessuali latenti. 

 
Ovverosia, Freud sta dicendo che c’è una questione che è la stessa per tutti; mal risolta, che può restare 
incompiuta, inconclusa, ma che è uguale per tutti. Nessuna eccezionalità, nessuna diversità ben definita.  
 

Mentre, per bocca dei loro portavoce scientifici — e qui siamo nel 1915-17, dunque la storia è 
vecchia — essi si spacciano per una particolare varietà della specie umana, per un terzo sesso che ha 

tutti i diritti di essere posto sullo stesso piano degli altri due. Naturalmente, essi non sono, come 
amerebbero affermare, una elite dell’umanità, ma contano tra di loro per lo meno tanti individui inferiori 
e buoni a nulla quanti ve ne sono tra le persone di natura diversa dal punto di vista sessuale. 

 
 Se poi leggiamo quello che dice nei Tre saggi del 1905, la critica a un’idea di eccezionalità si 

appunta proprio sulla questione di cui si tratta, ovvero sull’idea, che poi è una teoria, che l’oggetto con cui si 

entra in relazione per la soddisfazione, sia originariamente saldato all’oggetto: 
 

Abbiamo l’abitudine di rappresentare in modo troppo intimo il legame della pulsione sessuale con 
l’oggetto sessuale. C’è soltanto una saldatura. 
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 È vero che nella normalità la pulsione sembra comportare l’oggetto, ma la pulsione sessuale pone la 

relazione e non è data originariamente. Qui riassumo. Quindi la natura dell’inversione, dell’omosessualità, 

non si spiega né supponendo né che essa sia innata, né che sia acquisita, per ragioni storiche o innate.  
 

In questo si tratterebbe di una assai rozza spiegazione, per cui una persona porterebbe innato il senso 
della pulsione sessuale con un determinato oggetto sessuale.  

 
 Quindi Freud viene a colpire, nel suo nucleo, la teoria per cui il cervello gay sarebbe diverso in 
quanto ci sarebbe una saldatura preliminare, pregiudiziale di un soggetto con il suo oggetto. Dunque, c’è in 

questione il modo di porre questa relazione. E in più aggiunge qua — e lo leggo perché è interessante per il 
prosieguo della mia esposizione —: 
 

Peraltro l’oggetto sessuale dell’invertito non è l’opposto di quello normale, non è la caratteristica 
generale dell’inversione. Gran parte degli invertiti maschi ha mantenuto il carattere psichico della 
virilità. In uomini attirati da fanciulli non per il carattere virile del fanciullo, bensì per la sua prossimità 
fisica alla donna… 

 
per le sue qualità psichiche, ancora un po’ incerte, più facilmente passive.  
 

In questo caso l’oggetto sessuale quindi non è lo stesso sesso, bensì l’unione dei caratteri dei due 
sessi, quasi un compromesso tra un impulso che richiede l’uomo che vuole quindi trovare un carattere 
virile nel proprio partner, e un altro che richiede la donna. 

 
 Quindi, a questo punto, verrebbe da pensare che Freud sia orientato in questo momento a pensare 
all’omosessualità, all’inversione, come in fondo a un sintomo, a un compromesso. Ma ritornando alla frase 

che vi leggevo, che il cervello gay sarebbe diverso da quello degli etero, se per un verso, sulla scorta di 
Freud possiamo ritenere che questa sia una teoria perversa, presa da un altro verso e sempre seguendo la 
lezione di Freud, potremmo invece coglierne il nucleo di verità. Questo rifacendoci ai discorsi fatti finori 
soprattutto nel Corso, sul fatto che noi stiamo lavorando a ricostruire due metafisiche: esse sì, incomponibili 
tra di loro, una che ha al centro il pensiero dell’essere, ovvero di un ordine che precede l’iniziativa di un Chi, 

quindi «l’essere è», e l’altra metafisica che concede, riconosce anzitutto l’essere del chi pone in essere, che 

sia Dio, che sia l’individuo stesso, il pensiero umano stesso.  
 Allora prima Glauco Genga diceva che in fondo sia nell’omosessualità, che nella sua teorizzazione 

gay, teorizzazione che merita propriamente il nome di perversione, al centro di questa problematica c’è una 

dimensione teologale, in quanto in fondo ognuna delle due metafisiche ha una dimensione teologale, ovvero 
due opposte e contraddittorie incomponibili definizioni di Dio.  
 Vi ricordate che il titolo è: Dell’omosessualità  

o il dispositivo di un dio minore. Allora, qual è il dio messo a punto, a mio avviso già nell’omosessualità, ma 

in ogni caso è  qualcosa che resta presente, come tentazione di pensiero, in tutti e in ciascuno. Quindi non è 
una specificità dell’omosessualità. È qualcosa che alimenta la nevrosi stessa, ed è una tentazione che 

ciascuno di noi può riconoscere nel proprio pensiero, perché va sempre tenuta sotto controllo.  
 Qual è il lavoro fatto in un pensiero che poi può avere il suo sbocco nell’omosessualità, come può 

averlo anche nella nevrosi, ovverosia in un parziale mantenimento di una definizione di dio. 
 In ultima analisi, sono arrivata a questo ragionamento: l’operazione che viene fatta in questo 

pensiero in fondo teologale, cioè su Dio, l’operazione fatta è la seguente. La sottopongo alla vostra 

attenzione e discussione. L’attenzione si sposta dall’essere di dio — e quindi da dio come Chi, che pone, e 
allora abbiamo visto che lo puoi pensare solo come Padre, perché se no sei ateo — ai suoi attributi. Si sposta 
dal pensiero di dio nella sua positività, cioè come un Chi che pone in essere e pone anzitutto in essere un 
rapporto, si sposta sul pensiero della potenza di dio prima che abbia posto il rapporto. Questa è un’antica 

discussione che una volta con Maria ci siamo un po’ azzuffate su questa cosa. È un pensiero su cui si può 

essere tentati. Si era cominciato dicendo: tu non puoi dire che sei un’analista se non hai un paziente. Così 

non puoi dire che sei un padre se non hai un figlio. Non esiste la potenza del padre prima di avere avuto un 
figlio. Non esiste la potenza dell’analista prima che abbia un paziente. Quindi, il potere dell’analista, il fatto 

che può, è che ha posto il rapporto. Allora, c’è una metafisica che è quella che poi può avere il suo sbocco 

nell’omosessualità, laddove questa tentazione di pensiero si è spinta troppo avanti, a concentrarsi sulla 

potenza, sugli attributi che fondano la potenza di Dio, ma poi di fatto diventa il problema del rapporto con 
l’altro in generale, assolutamente. E assoluto vuol dire senza rapporto, prima del rapporto. Viene dal latino 
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absolutus. Quindi è un pensiero che si sposta a pensare gli attributi dell’altro indipendentemente e prima che 

questo altro abbia stabilito un rapporto, abbia preso iniziativa di un rapporto con noi, o prima che noi 
abbiamo preso iniziativa di un rapporto con lui. E siamo come vedete nella filosofia dell’essere.  
 
 Si dice: in questo pensiero  ci sarebbe fissazione alla madre. La versione analizzata, ricostruita dalla 
psicoanalisi di questo pensiero dell’essere, dice che ci sarebbe fissazione alla madre. Io dico: solo 

apparentemente. Ma in realtà la madre che cos’è? È la donna svuotata del suo essere donna e quindi è 

diventata puro contenitore, quindi è un significante dell’essere. La madre è questo essere in cui si è 

contenuti.  
 Ed è all’interno della psicoanalisi, con Freud, e io credo che sia però sulla scia di Lacan che abbiamo 
potuto capire questo — proprio in questa occasione mi sono andata a rileggere un testo di Lacan che non vi 
consiglio di andare a leggere perché diventa di difficile comprensione: La significazione del fallo — qual è 
l’attributo di potenza prima del rapporto, in che cosa si incarna? È un caso di incarnazione, avviene così 
l’incarnazione in questo tipo di metafisica nel pensiero dell’essere. Si incarna nel fallo, che non è il pene 

maschile. Ne prende spunto, se ne serve, giusto per incarnarsi, ma non è il pene. È l’attributo di potenza 

prima del rapporto. Che cos’è una potenza prima del rapporto? Cos’è l’attributo di un essere irrelato? Qui mi 

servo anche un po’ delle diciture, delle frasi che usa Lacan: in fondo, il fallo viene a rappresentare 
l’impossibile di una sostanza godente da sola, approfittando, come dice Lacan, delle propensioni di questo 

organo; di questa sostanza godente che ergendosi in questa sua turgidità eretta dà l’idea della possibilità di 

un godimento isolato e irrelato, di cui essere, per così dire, gli schiavi turibolanti. Questa è un’idea che 

avevo preso anche un po’ da una psicoanalista francese, di scuola lacaniana: in fondo c’è questo 

atteggiamento di schiavitù. In fondo, l’omosessuale è il chierichetto turibolante di questa divinità dotata di 
questo strumento di godimento irrelato e assoluto, di una potenza di cui uno sarebbe dotato prima di essere 
in relazione. Quindi vedete che comunque resta la questione di dio in ballo, non è la questione della madre, 
perché la madre non è la donna. Ma è la donna impoverita, deprivata totalmente dal suo essere donna. Ora, 
ovviamente il rimedio a un pensiero così è nella castrazione che effettivamente permette come dire di 
ristabilire in qualche modo un rapporto, ma per via che nella castrazione si pensa, in qualche modo si finisce 
per pensare di non avere questa potenza, di non avercela, e di poter rimediare ricevendola da un altro. È il 
pensiero che si regge su una mancanza. Quando noi parliamo del talento negativo non parliamo di una 
mancanza: “io parto da una mancanza, non ce l’ho, me lo faccio dare, poi ricevo anche un figlio, poi è come 

se…”. No. Nella castrazione resta sempre l’idea di una mancanza da colmare, non di un profitto da ricevere 

dall’altro. Posso farmi dare ciò che non ho; questo poi lo si vede anche normalmente, lo si sente 
continuamente, ma noi stessi siamo tentati a pensarlo, che se ci mettiamo a imparare qualche cosa, diciamo 
“Devo colmare questa lacuna”. Vedete che anche qui scatta l’idea di una mancanza, di un vuoto, un buco da 
riempire, e non “mi muovo per un profitto, per un guadagno”.  
 
 Per il tempo che resta volevo leggervi dei passi presi da Proust e dal testo Sodoma e Gomorra che in 
pratica è un saggio sull’omosessualità. Se leggete Freud in fondo ha parlato poco dell’omosessualità come 

tale. I punti dove ne parla sono piuttosto modesti, proprio perché riassorbe la questione dell’omosessualità in 

una questione universale. Quindi i cenni sono relativamente modesti. Mentre Proust dedica in pratica tutto 
questo volume specificamente. La parte narrativa è proprio poca, essendo per lo più saggistica.  
 Proust avendo letto un certo critico letterario che si chiama Jack Riviere e che aveva scritto di lui, si 
complimenta in una lettera «che finalmente c’è stato un autore che ha capito che quello che io ho scritto non 

è narrativa, ma è un’opera “dogmatica” e una costruzione di tipo psicologico». Non mi risulta che Freud 

abbia mai letto Proust, eppure sono più o meno contemporanei, perché Proust nasce nel 1870 e muore nel 
1921. Però, se li avesse letti avrebbe forse potuto individuare la ricchezza con cui Proust analizza le modalità 
dell’omosessualità, e nello stesso tempo riconoscendo di essere rispetto a lui su un’altra e alternativa e in 

opposizione spiegazione e dottrina di che cosa si trattasse. 
 Per Freud infatti, se la questione della normalità, della salute psichica, della pace del rapporto è una 
questione aperta, che può essere tenuta o in stato di rimozione o di sconfessione o di rinnegamento, o di 
rigetto, e allora saremmo nella psicosi, Proust invece della psicopatologia — perché lui la riconosce come 
una psicopatologia — individuata nell’omosessualità fa il paradigma della psicologia tout court. Io ho 
l’impressione che anche tutta la teorizzazione lacaniana derivante dal pensiero di Lacan che era un francese, 
abbia il suo primo pensiero, prima sistemazione proprio nel pensiero elaborato da Proust. La tesi tutto è 
sintomo, tutto è psicopatologia trova la sua prima affermazione sistematica in Proust.  
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 La commedia umana di Proust è infatti tutta popolata di personaggi fissati in un immobile 
movimento in relazione a un oggetto che per essere adeguato alla soddisfazione, o pensato come adeguato, 
deve essere pensato come autosufficiente e compiuto in se stesso e attraente proprio perché autosufficiente in 
se stesso. Cioè l’oggetto attraente è l’oggetto di cui non si riesce a pensare perché diavolo si interesserebbe 

di me. Perché è così completo, così perfetto in se stesso, così immobile nella sua perfezione fallica, che non 
ho modo come pensiero di dirmi “Perché diavolo quello lì dovrebbe interessarsi di me?”, con tutto il 

risultato di angoscia che ne consegue, perché se io cerco di entrare in relazione con un altro che gode nella 
sua assolutezza perfetta, ma come faccio a entrare in rapporto con uno così? È proprio impensabile, 
impossibile perché impensabile, ma per definizione. Un oggetto rispetto al quale in verità ciascuno non può 
che porsi nella condizione di mancante, maschio o femmina che sia, quand’anche, come il barone di Charlus, 
che è uno dei massimi protagonisti di tutta la commedie umane di Proust, faccia poi entrando in relazione la 
parata di quello autosufficiente. O anche le grandi dame, come la duchessa di Guermantes, fa sempre la 
parata di quella autosufficiente e perfetta nel suo godimento, ma lei personalmente poi entra in relazione 
come mancante e con l’angoscia. 
 L’incontro, anche se avviene, anche nella forma dell’atto sessuale, è una sorta di cerimonia, di rito 
che va ripetuta ritualmente, ossessivamente, coattivamente, perché dato che il pensiero di questo altro 
assoluto non è soddisfacibile per definizione, questo atto produce un continuo tentativo che non riesce a 
concludere, che è logicamente impensabile.  
 
 Vi leggo un pezzo, dove viene descritto questo incontro, come avviene questo incontro, con questa 
parata, dove uno si propone come mancante, l’altro come autosufficiente, però il tutto deve avvenire senza 

che venga detto niente. Più volte poi, anche nel corso del romanzo, dice «Tutto deve avvenire senza parole» 
e dopo che è avvenuto non se ne deve parlare, se ci si reincontra, non se ne deve parlare.  
 L’antefatto è che questo Marcel — che poi è Marcel Proust, il narratore — racconta che va, siccome 
era innamorato della duchessa di Guermantes e la voleva vedere entrare o uscire dal suo palazzo, si annida lì 
su una scala per vederli passare. Però mentre è lì, con lo scopo di vedere la sua amata, vede 
improvvisamente passare questo barone di Charlus, nel primo pomeriggio, cosa assolutamente insolito 
perché lui di solito non usciva a quell’ora, faceva altro, ma c’era questa sua zia che era ammalata e quindi 

eccezionalmente era andato. D’altronde in questo cortile, come spesso avveniva in questi palazzi signorili, 
sopra c’era il piano nobile e sotto c’erano artigiani di vario genere. In quel momento lì, un artigiano che 

lavorava lì sotto, che era un sarto, si era attardato ad uscire, perché in realtà ormai non faceva più il sarto ma 
andava a lavorare in ufficio. Per cui c’è questa coincidenza per cui il barone esce dalla casa della zia a un’ora 

assolutamente insolita e il sarto esce più tardi; quindi era un incontro estremamente improbabile. Infatti dice 
che questo tipo di rapporti è segnato dall’impossibilità.  
 

L’odio fra Capuleti e Montecchi non era niente in confronto agli ostacoli di ogni genere che sono stati 
superati alle particolari eliminazioni operate dalla natura sulle circostanze fortuite, già alquanto rare, 
che propiziano l’amore, prima che un ex sarto vacilli abbagliato di fronte a un cinquantenne panciuto. 
Un tale Romeo e una tale Giulietta possono credere a buon diritto che il loro amore non sia il capriccio 
di un istante ma una vera e propria predestinazione… 

 
 C’è proprio questa ricerca dell’oggetto predestinato da sempre, cioè già nell’essere 
 

…preparata dall’armonia dei loro temperamenti e non solo dei loro personali, ma da quello dei loro 
antenati, sino alla più remota eredità, così che l’essere con il quale si accoppiano appartiene loro da 
prima della nascita e li ha attratti con una forza paragonabile a quella che governa i mondi nel quale 
abbiamo passato le nostre vite anteriori. 

 
 C’è proprio questa ricerca metafisica. Che però di può produrre. È dell’ordine dell’impossibile o 

dell’estremamente raro. Questi due si incontrano lì nel cortile. Il barone esce dal palazzo dove era andato a 
trovare la zia, non pensando di incontrare nessuno. Era ormai un uomo di una certa età, brizzolato, un po’ 

panciuto, però di solito si teneva su. Ora, pensando di non incontrare nessuno, si era rilassato. Lui dice che 
stava per spostarsi, perché non era particolarmente interessante vedere questi due nel cortile. 
 

Che vidi mai: faccia a faccia in quel cortile dove sicuramente non si erano mai incontrati, giacché 
Charlus veniva a Palazzo Guermantes solo di pomeriggio nelle ore in cui Jupien era in ufficio, il 
barone, spalancando di colpo gli occhi prima socchiusi, guardava con insolita attenzione l’ex farsettaio, 
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mentre questi, inchiodato repentinamente sulla soglia della sua bottega, radicato come una pianta di 
fronte a lui, contemplava con aria estatica la pinguedine dell’attempato barone.  

 
 Hanno visto l’oggetto: folgorati, fulminati.  
 

Ma cosa ancora più stupefacente non appena l’atteggiamento di Charlus cambiò quello di Jupien vi si 
conformò all’istante, come obbedendo alle leggi di un’arte segreta. 

 
 Qui c’è proprio la coazione a ripetere: questi non devono calcolare e pensare. Visto e subito si mette 

in moto un atteggiamento del corpo.  
 

Il barone, tentava ora di dissimulare l’impressione provata.  

 
Quindi lui ha visto e ha visto l’oggetto, ma deve dissimulare.  
 

Ma a dispetto di tale affettazione di indifferenza sembrava allontanarsi a malincuore. Andava avanti e 
indietro, lo sguardo perduto nel vuoto, ma in modo da mettere il più possibile in risalto, nelle sue 
intenzioni, la bellezza delle proprie pupille, con un’espressione fatua, non curante e ridicola. 
Contemporaneamente Jupien, abbandonando in fretta l’espressione umile e bonaria che gli conoscevo 
da sempre, aveva, in perfetta simmetria con il barone, raddrizzato la testa e imposto alla sua figura un 
comportamento baldanzoso, mettendosi con impertinenza grottesca una mano sul fianco, facendo 
sporgere il didietro, insomma assumendo delle pose con la civetteria di un’orchidea al sopraggiungere 
del provvidenziale calabrone. 

 
 A un certo punto dice che questi suoi paragoni con l’etologia, con gli insetti, e con la botanica, non 

hanno nessuna pretesa scientifica, ma è solo per dare l’idea, perché qui, con questa cosa di uno che si mette 
in posa, dell’altro che…, non si capisce poi come avverrebbe l’impatto, perché poi si tratta solo di impatto.  
 

Ignoravo che fosse capace [Jupien] di sostenere all’impronto la sua parte. 

  
 Questi automatismi, che poi è sempre quello che ci colpisce, perché effettivamente nella patologia 
c’è una sottigliezza di pensiero che non ha bisogno della cultura. C’è un’astrazione — e questa è una delle 
genialità di Proust nell’aver colto, come del resto Freud stesso —, il livello della questione è veramente di 
una sottigliezza filosofica a disposizione di tutti, in fondo anche dei nostri handicappati. 
 

Sembrava essersi lungamente preparato alla parte. Non si raggiunge spontaneamente una tale 
perfezione, se non in un caso: quando all’estero si incontra un compatriota, con il quale l’intesa viene 
da sé, essendo identica la mimica e la scena, anche se non ci si è mai visti prima.  

 
 Va avanti nell’analizzare il fatto che ciascuno dei due l’impatto lo vuole e mira a concludere, poiché 
si desidera che ogni colpo vada a segno. E quindi ci sono degli spostamenti nell’atteggiamento, di cui lui è 

curiosissimo, in cui ciascuno manda all’altro dei messaggi all’altro, ma che sono dei messaggi che non 

devono essere una domanda, non devono essere una richiesta, non devono essere un’iniziativa. È una lenta 

manovra di avvicinamento senza che ci sia … 
 

Indipendentemente da quanto potesse trattenerli, sembrava che l’accordo fra Charlus e il farsettaio 
fosse concluso, che quegli inutili sguardi fossero solo dei preludi rituali, simili alle feste che si celebrano 
prima di un matrimonio già convenuto. 

 
Jupien la femmina, in questa forma d’approccio, che osserva il nuovo amico senza alcun segnale di 
risposta alle sue manovre, ma anche senza stupore, con una fissità distratta, lisciandosi le piume e 
basta. 

 
 Dopo ci sono alcune piccole cose, dove uno fa finta di allontanarsi, allora l’altro fa un altro passo, 

insomma poi alla fine avviene l’impatto estremamente rumoroso, ma adesso non sto a leggervi tutto.  
 Concludo soltanto citando questo passo, dove l’incontro con un uomo predestinato, perché si possa 

avere su questa terra la loro parte di voluttà. Quindi, c’è questo incontro, più o meno allucinatorio — già 
prima Ballerini citava un passo dove poi si può riconoscere l’allucinazione — per cui per un attimo si può 
riconoscere nell’altro quel tanto di potenza divina che possa permettere su questa terra la loro parte di 

voluttà. 



20 
 

 Mi fermo qui. Mi riservo di raccontarvi un’altra volta il resto dell’argomentazione.  
 
 

GIACOMO B. CONTRI  

L’ERRORE “LA SESSUALITÀ” 

 
 
 Insomma, ossia somma delle somme, l’omosessualità non esiste. Non esiste l’omosessualità. Esiste 

la sessualità. È il nocciolo di tutto. Esiste la sessualità in quanto errore. E un errore esiste, con tutti i morti e 
feriti che lascia sul terreno. Ricordo sempre quello che dico, che non cola solo il sangue, cola l’anima. 

L’errore sessualità fa colare sangue e anime. Inutile dilungarsi. La sessualità è l’errore di tutti gli errori, in 

quanto è quello che fa decadere ciò che chiamiamo talento negativo; è la porta del cavallo di Troia. In questo 
senso il gay veramente — in questo caso intendo dire letteralmente — è l’avvocato del diavolo. Anzitutto 

nel tribunale ecclesiastico, ecclesiastico a 360 gradi.  
 Non ritorno, ma lo richiamo, su ciò che dicevo sulla storia del cristianesimo come storia anche della 
zizzania. Tra i medievali se n’è accorto uno solo, il bravissimo Alberto Magno, che oggi certamente 
preferisco al suo discepolo Tommaso d’Aquino, che di ciò non si era accorto. Di che cosa si era accorto 

Alberto Magno? Che nella sua rassegna delle specie di verginità ha avuto il coraggio intellettuale e la voglia 
— perché il coraggio intellettuale è averne la voglia, non è faccenda di muscoli e averne voglia è anche 
un’espressione adeguata per la parola moralità. Hanno cercato di separare la moralità dalla voglia. Questa 

separazione Freud l’ha chiamata Super-Io — è andato a individuare la virginitas diabolica, la verginità del 
diavolo. È tutto ciò che è stato detto qui. Uso più che altro aforismi per concludere, ma ho già detto il 
nocciolo.  
 In questo senso c’è un acume dell’avvocato del diavolo, in questa avvocatudine. In fondo il gay 

pratica una elementare procedura logica: se sessualità, allora omosessualità. O con un adagio che credo fosse 
degli stoici dei primi secoli della nostra era, ma la mia sicurezza al riguardo non è piena, che diceva in latino, 
latino facile, Ex vero sequitur verum — dal vero segue il vero — ex falso sequitur quod libet: dal falso si 
può tirare fuori qualsiasi cosa. La cultura, la logica gay fa esattamente così. È certo ha bisogno di sostenere 
che l’omosessualità esiste. L’omosessualità non esiste. Esiste l’errore che è la sessualità, di cui 

l’omosessualità è semplicemente l’esplicitazione, la prima e l’ultima parola, l’alfa e l’omega. Ma andate a 

vedere quello che sapete, se volete entrando anche in una libreria, alle Paoline, per esempio e andate a 
vedere la dottrina morale di tutti i secoli riguardo ai sessi, vedrete che si dà per esistente in natura la 
sessualità. In casa cristiana si è partiti dalla premessa gay col proposito di moralizzare i sessi, o educare i 
sessi. Moralizzare i sessi o educare i sessi è una scuola di omosessualità. Nulla di sbalorditivo il caso del 
prete di cui sopra e così via. 
 È bizzarro che in venti secoli, con tutta l’esperienza confessionale, pastorale, spirituale, etc., non sia 
neanche venuto il sospetto di accorgersi che la sessualità esiste. Ma non è un dato della natura, ma è l’errore 

di tutti gli errori, ed è comunque un errore. Diciamo così per finire. In ciò che dirò fra un secondo qualcuno 
si riconoscerà: mi sta benissimo che si riconosca. Un frammento di sogno, sogno che lascia di sé il ricordo di 
questa frase: «sceglier le posate». Che cosa fa l’analista nell’interpretazione? Guai a metterci una qualche 

idea sua, un senso che ravvisa nell’insieme del sogno, qualcosa di simbolico… Insomma, vuol dire farci 
entrare una teoria. No. Operazione assolutamente letterale, come Freud dice di fare esattamente come 
osserva che si fa allorché si scioglie un rebus sulla settimana enigmistica. E qui avete un esempio 
immediato: seglier le posate = seglierle posate, le donne.  
 Io con la mia esperienza non ne ho mai conosciuta una di posata e quando ho creduto che fosse 
posata, male me ne incolse. Le posate, l’idea di posata è un terribile equivoco, perché mescola due ceppi, 
due specie di popolazioni, uno: la donna, che, perché no, —potrebbe accadere, potrebbe essere accaduto, a 
essere molto avveduti nell’uso della parola e del concetto — potrebbe essere santa e la santadonna. Esse si 
differenziano con lo stesso tipo di differenza che c’è fra donna bella e belladonna: la belladonna è una pianta 

velenosa. Inutile dirvi che la “santadonna”, distinta dalla donna che eventualmente, perché no?, potrebbe 

essere santa, è una formazione reattiva. E l’altra volta dicevo a Il Lavoro Psicoanalitico che l’errore 

dell’analista è non riconoscere la formazione reattiva, ossia di crederle posate e di confondere la donna bella 

e la belladonna, la donna forse eventualmente santa e la “santadonna”. Bella frase di Lacan: «Alla 
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santadonna corrisponde il figlio perverso». Giusto, vero, facile da osservare una volta che non si commetta 
l’errore di non riconoscere la formazione reattiva.  
 Non è il caso di andare troppo lontano, salvo osservare che la caratteristica propria del movimento 
gay che è anzitutto un movimento. Io direi di più: è un partito, come il partito comunista o nazionalfascista. 
È assolutamente un partito, con un programma proprio di un partito, vastissimo, con programmi di riforma o 
corruzione giuridica immenso, a partire dalle coppie omosessuali. Un programma veramente politico di 
mutazione della cultura, del vivere civile, del vivere sociale, della politica. Un vero e proprio programma. 
Con una analogia — mi guardo bene dal fare identità — con il partito e la pratica del partito comunista che 
aveva come propria base sociale la classe operaia, gli omosessuali sono gli operai del partito gay. Un 
programma assolutamente chiarissimo, limpido, nitido, la cui forza teorica, il cui capitale teorico è come il 
libro Il Capitale di Marx — Marx è innocente rispetto a queste cose —; il libro intitolato Il Capitale del 
movimento gay è La sessualità. E in questo senso è un movimento che pratica la virtù, la virtù nel senso 
platonico, che fonda metafisicamente, cioè alla fin fine politicamente, tutto ciò che dice, in particolare la 
pratica omosessuale, perché, come ci ha ricordato Glauco Genga prima, l’eromenos, l’amato, il giovinetto è 

il discepolo che va dal maestro a imparare la virtù. Cosa diavolo è la virtù platonica? È la capacità di 
governare. La capacità di governare in un mondo schiavista e con una metafisica schiavista.  
 Il movimento gay è un movimento politico, con una dottrina, con una metafisica e con una propria 
base sociale individuata negli omosessuali; e neanche gli omosessuali del passato, che dopotutto sono stati 
molto fregati dal movimento gay: se ne volevano stare in pace. Io ne ricordo tanti di altri tempi. Sono gli 
emarginati del movimento gay i vecchi buoni omosessuali del passato, quelli che trivialmente venivano 
chiamati “culi” o “froci”. Sono gli emarginati del movimento gay. Il movimento gay è una militanza dura e 
pura. Quelli sono diventanti il sottoproletariato rispetto al nuovo proletariato che sono i neo-omosessuali, 
detti gay.  
 Volevo dunque osservare questa similitudine con l’impianto platonico: la virtù è la facoltà di 

governare in un mondo schiavista, nella realtà sociale e nella Teoresi.  
 
 Aveva ragione Lacan a dire che rispetto alla donna è l’uomo il sesso debole. Non ho il tempo di 
commentare. L’uomo è il sesso debole a riguardo della perversione. Che acume! Ma certo, lo ribadisco, se 

non si trattasse della storia della zizzania, come storia iniziata post Christum natum, non saremmo a questo 
punto per solo effetto di platone: c’è voluta la zizzania del grano buono, ossia questa distinzione rispetto al 

grano buono. C’è voluta la zizzania rispetto al grano buono. Non ci sarebbe movimento gay senza storia del 

cristianesimo. Questa connessione so non raggiungere bene alcune orecchie, altre so raggiungerle benissimo. 
  
 Finisco con ciò che può essere l’annuncio di ciò che svilupperò un’altra volta. Io, per storia mia, ho 

avuto molto a che fare, ho una discreta cultura e anche gusto nel coltivarla, nella storia delle eresie. Ma tutto 
ciò è sempre stato presentato in veste teoretica come se fosse una questione interna ai soli cristiani e non 
fosse una questione riguardante l’universo. Oggi, il docetismo e tutto il resto delle eresie sono perfettamente 

secolarizzate e viventi sulle proprie gambe. Ma bisogna rispondere — e davvero accenno solo un tema che 
svilupperò e che anche qualcun altro potrebbe sviluppare e anche meglio di me; non ho il monopolio di 
nessun argomento, nessuno di noi ha il monopolio di nessun argomento: basta che vi sia qualcuno che tende 
la mano a raccogliere — ma che cosa muove, ha fatto muovere persino le eresie? Io rispondo: ciò di cui 
abbiamo parlato oggi, ossia la distinzione fra due amori. È quella la molla. È certamente quella la molla, 
persino l’ammissione che l’innamoramento fosse una forma dell’amore. Ancora il bravo, grande Lacan che 

usando la lingua francese che consente questo gioco di parole, ha detto che la enamoration è una haine-

amoration. E haine che si pronuncia come en- vuole dire “odio”: formazione reattiva. Come Antigone che 

dice «Lo faccio per amore e non per odio», peraltro excusatio non petita. Giusto: lo faccio per haine-

amoration. È questo che sta al di sotto di ogni possibile errore. Ed ecco perché Glauco Genga è stato 
sagacissimo nel portarci questa figura. Qui dice del XV secolo, quindi siamo al quattrocento; in fondo, in 
questa immagine è condensato tutto quello che abbiamo detto. L’albero filosofico che esce da lì. Se 

volessimo pigliarla alla leggera, un po’ goliardicamente, potremmo dire «È tutta una filosofia del c…!». Ma 

volesse il cielo che noi stessi che potessimo cavarcela con questa graziosissima battuta. 
 
 Perché ho introdotto la parola etero e orto-dossia? Perché — devo qualcosa a Pietro a questo 
riguardo, per un libro da lui curato alcuni anni fa in cui mi dette l’occasione di introdurre il primo concetto di 

ortodossia. Ho parlato di ortodossia del soggetto, indipendentemente e anteriormente da qualsiasi chiesa, da 
qualsiasi religione e da qualsiasi partito e da qualsiasi dogma. Noi la chiamiamo anche l’ortodossia del 
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soggetto salute o pensiero di natura. Che potrebbe con la stessa leggerezza della espressione «Filosofia del 
c…!», ma usando l’espressione alla lettera, è l’ortodossia di farsi i fatti propri. Uno che coglie quali sono i 

fatti propri scopre che senza l’universo e senza attivamente porlo non potrebbe farsi gli affari propri. 

Implicare l’universo nel farsi i fatti propri ha un nome tradizionale: è la parola amore.  
 
 

PIETRO R. CAVALLERI  
 
 Nell’esprimervi i miei personali auguri e gli auguri di chi si associa con me per l’imminente Natale e 

inizio di nuovo anno, vi do l’appuntamento per sabato 13 gennaio.  
 

NOTE 

 
[1] Sigmund Freud, Opere, Introduzione alla psicoanalisi - Prima serie di lezioni (1915-17), Bollati-

Boringhieri 
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