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 Raskolnikov aveva il pensiero di natura. Non mi piacciono mai i toni alti, ma è solo per dar subito 

l‟idea che c‟è un inizio aforistico, benché di qualche minuto, per introdurre non Lacan, ma cosa è ormai da 

anni Lacan stante il chiarimento che ne risulta dal pensiero di natura.  

 Per un momento continuo con Raskolnikov. Do per scontato che si sappia qualche cosa di questo 

assassino teorico. Raskolnikov ha il pensiero di natura. A tavolino, come Mariella Contri ha sempre 

sottolineato, progetta l‟assassinio della vecchiuccia, cattiva e inutile.  

 Perché dico che Raskolnilov ha il pensiero di natura, visto che il pensiero di natura non comporta 

l‟assassinio di nessuna specie. Raskolnikov ha il pensiero di natura perché ha bisogno di costruire una teoria 

antitetica al pensiero di natura per assassinare la vecchiuccia.  

 La teoria costruita da Raskolnikov è per assassinare la vecchiuccia, senza di che non avrebbe mosso 

un dito, sarebbe rimasto un‟uomo che non fa male a una mosca: e infatti lui teorizza la vecchiuccia 

esattamente come una mosca, inutile e cattiva. Ha il pensiero di natura perché la teoria che costruisce è 

precisamente costruita per contrastare — qui si tratta di perversione — il pensiero di natura in quanto 

esclude l‟omicidio, cioè in quanto è il pensiero di natura a produrre il quinto comandamento.  

 Il quinto comandamento non è un principio morale, non è disceso dalle stelle o di chissà quale 

divinità, foss‟anche vero che sul Sinai le cose sono andate come sono andate, perché il pensiero di natura 

produce il quinto comandamento; li produce tutti e dieci, ma in particolare produce il quinto perché esso dice 

«tratta l‟intero reale come fonte attuale o potenziale di beneficio». Ogni individuo, se non attualmente 

potenzialmente, è fonte di beneficio, dunque non privarti della tua eredità. Esclusione in particolare 

dell‟omicidio.  

 Il giorno che mi sono accorto di questa deduzione del quinto sono stato entusiasta. Solo un perverso 

distrugge la propria eredità, la fonte del proprio beneficio.  

 Raskolnikov — che vuol dire Dostoevskij stesso — per uccidere la vecchiuccia deve costruire una 

teoria che è precisamente un‟obiezione al pensiero di natura; neanche obiezione al pensiero di natura in 

quanto tale, ma come ricerca di una eccezione alla regola. Sembra dire: vero, non mi priverò della mia 

eredità, ossia di ogni reale almeno come potenziale fonte di beneficio, ma dato che la vecchiuccia è cattiva e 

inutile come i moscerini, come le zanzare — nessun teologo ha mai saputo dimostrare il senso divino 

dell‟esistenza delle zanzare — inutile, brutta e cattiva, allora può — e poi c‟è anche un passaggio al «deve» 

— essere soppressa: e l‟assassina. 
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MARIA DELIA CONTRI  
 

 Anzi, è un pidocchio. 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

 Ricordavo che era un insetto, ma non quale. Perciò il pensiero di natura esisteva da prima di noi.  

 Badate che Freud era il grande Freud perché ha saputo dire: badate che le cose che noi andiamo 

scoprendo con il lavoro che facciamo, gli scrittori l‟avevano già detto; e ne aveva in testa alcuni, 

specialmente Dostoevskij sul quale scrive frasi interessanti. Dice: meno male che ha fatto lo scrittore se no 

sarebbe stato uno dei più grandi criminali dell‟umanità.  

 Allora sono già disegnati — per questo sono partito da Raskolnikov — due grandi ordini: l‟ordine 

pensiero di natura e l‟ordine teorico Raskolnikov come l‟ordine dell‟uccisione razionale.  

 Dico subito che il secondo ordine è l‟ordine «simbolico» di Jacques Lacan. Del resto l‟ha detto lui 

stesso con giochi di parole che alcuni già conoscono, forse qui già ricordati, del tipo tu es, che vuol fire «tu 

sei», e il verbo assassinare si legge tu her; c‟è una piccola differenza fonematica, ma grosso 

modo… Naturalmente è un‟anticipazione la mia. 

 L‟ordine «simbolico» è l‟antitesi imperativa e omicida dell‟ordine del pensiero di natura. Sono 

quindici anni che mi oriento su questa opposizione.  

 

 Questa serata meriterebbe la massima delle solennità. Non è nel mio genere, ma la meriterebbe.  

 Può servire l‟informazione del dato puramente biografico per quanto mi riguarda che già nel 1969, 

quando mi iscrissi a un dottorato a Parigi, avendo già all‟attivo due anni di ascolto e lettura di Lacan, 

intitolai — ancora non saprei spiegare perché capii questa cosa: non lo so. Forse perché già lavoravo per 

annotazioni e non per pensate; ossia, pensare per lavoro e non per pensate — subito Legge simbolica, legge 

positiva: ordine «simbolico» lacaniano, l‟ordine del comando e dell‟omicidio in opposizione all‟ordine del 

diritto. Allora non avevo la più vaga idea del pensiero di natura, non avevo neanche incominciato a leggere 

Kelsen, non sapevo neanche chi fosse, né che esistesse, ma ho imparato il buono dell‟annotare, quello che 

chiamo sempre «lavorare di carta e matita». Coloro che hanno un po‟ sfogliato Freud sanno che soprattutto 

nelle prime opere, Freud la carta e la matita le usa. Avete presente quei disegni? C‟è il neurone lì, linea: c‟è 

il neurone là; poi un‟altra linea: c‟è il neurone su. Carta e matita. Ascoltare un cliente o un paziente, lavorare 

su un lapsus o su un sogno è carta e matita, se no sono pensate e ogni volta che noi in analisi facciamo 

pensate in partenza possiamo essere certi che abbiamo sbagliato. Segno A, segno B, magari poi segno anche 

C e D; poi vedo che, almeno con un forse, come ipotesi, c‟è una correlazione tra B e C e la segno. E poi 

vado a dormire: non ho ancora una conclusione. Ma ho segnato A e B  e mi sono detto magari la 

correlazione tra A e B. Poi vado a dormire. Niente pensate. La pensata ha anche un nome clinico molto 

preciso: si chiama compulsione, concludere all‟interno del mio pensiero. Minimo: nevrosi ossessiva.  

 

 Sto aprendo l‟introduzione a Lacan, su cui ho appena detto che anche se in questa sede mai Lacan è 

stato «il maestro», il testo delle nostre letture — questo accadeva, per chi non lo sapesse, vent‟anni fa: di chi 

c‟era vent‟anni fa qui non c‟è quasi più nessuno. Questa è una fonte della mia personale tristezza al 

rammentare Ambrogio, testimone e attore di tutto questo dal 1973. Però poi arrivò Mariella, e Pietro e 

Raffaella e altri… — malgrado tutto questo, che non abbiamo mai messo il testo di Lacan sotto il nostro 

occhio, come sto dicendo da sempre questo modo di presentare Lacan è stato implicitamente presente in 

tutto il nostro lavoro. 

 

 Incomincio l‟introduzione.  

 

 C‟è da dire però che Sandro Alemani che positivamente con noi da un numero minore di anni, per 

così dire il était déjà présent à l'horizon da una lunga pezza quanto ho detto. Non faccio la biografia di 

Sandro e la mia o delle nostre interazioni di antica data, dal 1971. 

 Allora, ecco il passaggio successivo. Mi limito ad andare avanti per il tempo ragionevole, 

considerando che a qualsiasi punto mi fermi è solo un punto piuttosto che un altro dell‟introduzione. E 
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intendo di quel Lacan senza del quale noi non avremmo fatto assolutamente niente, almeno storicamente 

parlando. E non si fa mai l‟ipotesi di come sarebbero andate le cose se quello non ci fosse stato. Questa 

operazione astratta non è compibile e tutti al mondo sono d‟accordo che non si fanno queste operazioni.  

 Già altre volte si è visto, ma la mia personale apologia di Lacan è intera.  

 Il passaggio successivo però mi pare bene farlo attraverso Freud, attraverso quel Freud di cui Lacan 

ha sempre detto che la psicoanalisi o è freudiana o non è. Questo è il nostro tam-tam di tutti i momenti e non 

abbiamo mai detto nient‟altro della psicoanalisi. Lacan è stato il primo di questo tam-tam in anni, già nel 

„40, ma soprattutto in forma molto attiva nel „50, è quello che ha detto a tutti gli altri analisti «Voi avete 

lasciato Freud, io invece no» e vi risparmio le decine di pagine di letture: articoli del „56, La cosa freudiana, 

l’insegnamento della psicoanalisi, la situazione della psicoanalisi, etc. 

 

 Ma si tratta di cogliere il link, l‟anello con cui Lacan è inanellato con Freud. Perché fino all‟essere 

stato Lacan commentatore di Freud — autodefinizione sua; lui dice: «Ah, io non ho fatto altro che 

commentare Freud» e usava la parola «commento» con la parola Commentaire francese che era proprio il 

commentarium medievale, l‟insegnante che insegnava commentando un testo. Lacan dice: io sono stato 

commentatore più o meno alla medievale del testo di Freud. Cosa vera, in modo super esplicito fino a una 

certa data dei seminari, poi diventa meno esplicito, ma resta così.  

 Non basta dire che Lacan era freudiano per aver detto che la psicoanalisi è freudiana e per avere fatto 

niente altro che commentare Freud, pur essendo vero tutto ciò. C‟è piuttosto l‟anello di congiunzione. Io ho 

già provato — l‟ho già presente da anni — a individuare l‟anello di congiunzione e ora lo dichiaro, anche 

perché senza l‟anello di congiunzione varrebbe il detto evangelico «Non chi dice “Signore, Signore”…»: un 

potrebbe aver detto «Freud, Freud» per tutta la vita ma essere non freudiano, anti-freudiano e infischiarsene 

completamente. Allora io vorrei dire in che cosa Lacan non tanto ha detto «Freud, Freud» ma ha fatto le 

opere di Freud, come il Vangelo dice «Non chi dice “Signore, Signore” ma chi fa le opere…». E il 

passaggio, che è lo stesso che ho fatto nel convegno a Reggio Emilia sulla storia della psicoanalisi in cui 

alcuni dei presenti erano anche lì presenti, e ciò che ora dico non appare immediatamente connesso; la 

connessione la esplicito un momento dopo. 

 Io sono andato avanti su una dichiarazione, dichiarazione molteplice, fatta più volte da parte di 

Freud, in che cosa lui sarebbe stato un ebreo; non che si sia sbracciato su questo punto, ma più volte ha 

tenuto a individuare. Non c‟era dubbio che era una sua questione personale, perché poi lui non era credente; 

oltretutto uomo di cultura centro-europea, laica, ha sicuramente citato più volte Goethe ed altri autori che 

non autori ebraici o la Bibbia, a parte Mosé e il monoteismo. Lui stesso si chiedeva e sapeva che i suoi 

correligionari se lo chiedevano: ma insomma, da che parte stai? E lo chiedevano a Freud, tenuto anche conto 

che specialmente negli anni „40 numerosi ebrei hanno attaccato Freud dicendo che Freud era un filo-

cristiano. 

 Allora Freud deve-vuole rispondersi, e rispondere ad altri, nella domanda in che cosa io sarei ebreo. 

E lui risponde: non solo sarei, ma sono per il fatto che, stante la storia di diaspora e di persecuzione degli 

ebrei, gli ebrei hanno imparato a restare individui e soli nei confronti della maggioranza compatta e io ho 

imparato questo dalla tradizione ebraica: a rimanere solo nei confronti della maggioranza che è compatta, 

ossia che non si lascia individuare nei suoi individui. 

 Ricordo che quando un‟analisi inizia è perché uno esce fuori dalla maggioranza compatta.  

 A questa autodefinizione, autoindividuazione di Freud io ho aggiunto qualche cosa. È meglio che per 

brevità io legga il pezzo che peraltro ho già letto due-tre settimane fa: 

 
 Freud è debitore alla cultura e tradizione giudaica, detta masoretica, di un pensiero e 
atteggiamento libero dalla metafisica greca, poi teologia, poi ontologia, invece poi assunta nella storia 
del cristianesimo. A riprova di questo stato e atteggiamento antico e storico dell’ebraismo c’è il fatto che 
dall’inizio dell’era cristiana e in modo certo, ma già documentato prima, dopo la diaspora provocata da 
Tito, con la distruzione del tempio nel 70, la nota Bibbia dei Settanta, bibbia ellenizzante, grecizzante, 
tradotta da ebrei, ebrei  ellenistici, ellenizzanti, che non erano affatto settanta, è da quell’ebraismo 
rifiutata. Rifiutata dagli ebrei, assunta dai cristiani.  
 
 [Se può importare, non capisco dove finisce la lettura e prosegue il commento in diretta - Gilda] 

 

 Come esempio particolare, ma altamente significativo, del contenuto e della ragione del rifiuto della 

ellenizzazione della Bibbia, adducevo e riadduco l‟esempio del passo (nella Prefazione al Pensiero di natura 

seconda edizione c‟é una lunga nota a questo riguardo) in cui sul Sinai Dio si presenta a Mosé, 
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autopresentandosi, autonominandosi come il Dio dei suoi padri, il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe, e un 

momento dopo Mosé gli domanda «Dimmi il tuo nome». Allora — perdonate la volgarità da osteria — Dio 

si incazza e alla domanda «Dimmi il tuo nome» gli risponde «Ma sono quello che sono». La traduzione 

successiva ebraica ha assunto questa traduzione senza bisogno di sottolineare troppo il lato arrabbiato di Dio. 

Io invece ritengo di doverlo sottolineare, esplicitare. Ma in ogni caso la bibbia attuale ebraica traduce «Sono 

quello che sono». In ogni caso manda a spasso la domanda di Mosé.  

 La traduzione grecizzante traduceva «Io sono l‟essere». Gli ebrei sono quelli che hanno fatto piazza 

pulita di questo genere di precedente culturale e razionale.  

 
Freud è debitore di questo ebraismo. In breve Freud si è trovato le mani intellettuali libere dal 
pregiudizio limitante l’intelletto, proprio alla metafisica greca come metafisica compulsiva, schiavista, 
secondo cui l’essere precede il lavoro e non vi è in nulla debitore. 

 

 Quante volte ormai questa frase è stata detta, con le conseguenze che il lavoro risulta sempre e 

soltanto schiavo. In Freud il lavoro, l‟Arbeit, il lavorare del pensiero — quello che prima dicevo carta e 

matita — non aspetta né si inchina ai padroni dell‟essere, così come la pulsione non è istinto o servitù.  

 
Freud non avrebbe mai potuto dire «Animal grazioso e benigno», non per il grazioso, né per il benigno, 
ma per l’animale. Le distinzioni classiche, essere-divenire, essere-apparire, cosa è in sé il fenomeno, 
non sono ceppi freudiani del pensiero.  Per esempio, quel pensiero sovrano che è il sogno, è frutto del 
lavoro.  La censura è censura del lavoro. Freud inizia dunque con le mani libere — non che tutti gli 
ebrei lo abbiano fatto o lo facciano — da una metafisica, poi teologia, poi ontologia , né fa da 
trascendentale, cioè dogana o censura, per la psicologia.  

  

 Come si dice oggi, modello della mente, model of the mind.  

 
Non ammette un pensiero pre-psicologico; non c’è un sopra del pensiero individuale, non c’è un 
antecedente, controllore o doganiere del pensiero individuale.  Leggasi anche pensiero di natura . Non 
ammette un pensiero pre-psicologico, ossia asservente la psicologia.  
 

 

 Anzi, oggi come oggi, il nostro vero libro è intitolato Aldilà, specialmente a cura di Pietro R. 

Cavalleri, metapsicologia freudiana. Dunque Freud non si sottrae al meta-, all‟aldilà, al meta- della 

metafisica. Ma dice che ce n‟è una sola: l‟uomo non è un costrutto a due piani, come scrive in una lettera già 

citata: piano terra la psicologia, e il piano sopra un meta-  del discorso che controlla il piano sotto. Noi 

abbiamo anche parlato di competenza o sovranità individuale, salvo patologia. Appunto, è a questo che si 

arriva.  

  

 Non che Freud non riconosca che c‟è un piano superiore, un piano sopra, ma quando individua il 

piano sopra lo chiama superio e lo  chiama «il nemico».  

  

 Abbiamo già detto abbastanza quanto al dimostrare che la totalità della psicopatologia per Freud 

deriva da questa roba che è il superio, che come roba altro non è che l‟istanza, volontà o esigenza che ci sia 

un livello superiore del discorso, superiore rispetto a quello di competenza individuale. Ciò che sto dicendo 

potrebbe persino far sentire alleggerito, fossero qui presenti, un Platone o un Aristotele. Io non concederei 

eccessivi alleggerimenti, ma potrebbe farli sentire alleggeriti in questo: che non si tratta anzitutto 

dell‟individuare in Freud un attacco alla metafisica antica, di cui sapeva peraltro un po‟. Il momento 

dell‟opposizione di Freud è il momento dell‟opposizione all‟istituire un livello del discorso che fa da 

controllore del livello della psicologia, cioè pensiero: è il nostro grande passo di questi anni, il rifiuto di 

distinguere pensiero e psicologia.  

 Aristotele, Platone e altri potrebbero sentirsi alleggeriti perché potrebbero dire «Mi hanno 

strumentalizzato a rappresentare il superio ma io ero un‟altra cosa». Qui c‟è un grado di libertà. Ma nella 

misura in cui hanno dovuto o potuto assumere il posto del livello superiore del discorso, allora è Super-io. 

L‟essenza del superio non sta nell‟avere una qualsivoglia definizione; sta tutta in questa definzione che è la 

migliore che ho raggiunto fino ad oggi. Superio è soltanto l‟imperativo «Fa in modo che ogni tuo atto — atto 

di pensiero incluso — abbia come causa un comando o un imperativo» o ancora più brevemente «Agisci per 

comando».  
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 In ciò già Lacan è presentissimo. Agisci per comando. Ti inibisci sessualmente? Agisci per comando. 

Fai l‟iperagitato sessualmente con i viados di tutta la cintura di Milano? Agisci per comando. Gli opposti si 

congiungono nell‟essere ambedue agiti per comando. L‟omicidio di Raskolnikov: ha agito per comando. 

L‟imperativo non dice di andare di lì o di là. Dice: che tu vada di lì o che tu vada di là, fallo per comando, 

purché si tratti di comando.  

 E ho detto che Lacan è presentissimo in ciò che ho appena detto, perché una frase di Lacan che mi 

superconvinse fu quando disse «Ma in fondo, che cos‟è il superio, l‟imperativo del superio? Il superio è 

l‟imperativo del godimento. «Godi!»: imperativo a godere. L‟uomo non totalmente perverso risponde «J‟ui»: 

ti sento. Ossia non ottempero. Che è il caso del nevrotico, che non è ancora totalmente perverso, ossia 

totalmente soggetto al comando puro. Che poi il comando puro gli dica di non godere mai o di avere come 

regola di vita il godere, fino al masochismo o al sadismo, non ha alcuna importanza; l‟importante è che tutto 

sia sotto l‟imperativo del superio. Questo l‟ha capito solo Lacan.  

 Ma neanche in quanto il superio è l‟imperativo del godimento innanzitutto, ma perché il superio è 

l‟imperativo «Fa in modo che ogni tuo atto abbia come causa un comando», agisci per comando. Ma senza 

Lacan questo non sarebbe saltato fuori.  

 È già scritto, detto: l‟albero del bene e del male del celebre episodio mitico è «Agisci per comando». 

La dimostrazione di ciò già è stata data.  

  

 Pensate a quegli esegeti — secondo me quasi tutti, ma non se so abbastanza per questa conclusione 

— che hanno detto che è stato Dio a proibire di accedere alla mela dell‟albero del bene e del male, perché 

Dio ha riservato un dominio specifico soltanto per se stesso, il che era soltanto una menzogna del serpente su 

Dio. Dio è perverso. Il serpente, quando dice che Dio si vuole tenere per sé quell‟ambito, imputa a Dio di 

essere perverso lui. 

 

 Che cosa c‟entra Lacan con tutto questo? Lacan è il medesimo pensiero: non esiste livello superiore 

al soggetto — qui c‟è un‟ambiguità di Lacan perché lui non direbbe «io», io invece dico «io» — eccetto il 

superio. Perfetto alleato dunque di Freud, il quale dice che non esiste livello superiore all‟io se non il super-

io, ossia la psicopatologia. La totalità del lavoro di Lacan è consistita nell‟esplorazione della psicopatologia. 

Non conosco un solo lacaniano che sia stato capace di tirare queste conclusioni. È tutto lì. Il bordello 

lacaniano sta tutto in questo, nel non avere tratto la conclusione che in Lacan le famose strutture, il nodo 

borromeo, i matemi altro non sono che le diverse forme della psicopatologia. Io l‟ho tirata, i lacaniani no. È 

tutto lì. È veramente tutto lì.  

 Posso continuare. Ancora in quell‟esposizione al Convegno sulla storia della psicoanalisi a Reggio 

Emilia ho fatto un passaggio ulteriore dicendo non solo ciò che ho appena detto, cioè la piena alleanza di 

Lacan con Freud su questo punto, ma anche che c‟è una doppiezza di Lacan, che è il titolo di un libro su cui 

sono sotto contratto da cinque anni, ma non l‟ho mai consegnato, ma la parola doppiezza deve essere 

motivata, altrimenti sembra una frase addirittura offensiva, e certo non è il mio caso. Questa doppiezza è un 

ossimoro: sapete cos‟é un ossimoro. Dire «alte profondità» è un ossimoro: sono due opposti congiunti in 

un‟espressione. «Una bella bruttezza». Questo ossimoro, ossia «la doppiezza di Lacan»… Dieci anni fa 

avevo cercato quel libro di Aleksandr Zinovev intitolato Cime abissali, uscito da Adelphi che parlava del 

sistema sovietico che comincia subito con una battuta tra due che conversano; Freud avrebbe potuta usarla 

nel motto di spirito. Immaginiamo la Russia di tempi particolarmente bui. Il primo viene chiamato «il 

pessimista». E il pessimista dice: «Peggio di così non potrebbe andare» e l‟ottimista: «Sì che potrebbe». 

Anche qui siamo nel‟ossimoro. Siamo nell‟umorismo nero e io sono contrario all‟umorismo nero: 

l‟umorismo nero è ancora un‟anticamera alla melanconia. Mafalda e Linus sono umorismo nero.  

 

 Sono tanti, negli anni che stiamo passando, dieci o dodici anni. Siamo già andati oltre dieci o dodici 

anni fa. E se io me ne accorgevo dieci anni fa, vuol dire che era già così venti anni fa. Mentre l‟analisi ci 

insegna a stare al pelo del tempo: non si interpreta un sogno il giorno dopo, la settimana dopo del racconto, 

un lapsus: o è lì o niente. O è nel momento o l‟occasione è persa ed è meglio correre alla tappa successiva.  

 La doppiezza di Lacan la segnalavo già quindici anni fa, se è vero, come credo sia vero Lexikon 

psicoanalitico e Enciclopedia è del 1985. Ah, è del 1987. Quindi tredici anni. 

 Pigliando un‟espressione di Lacan per designare — anche se voi non se sapete niente: non fa nulla 

— il suo bravo nodo borromeo, i tre anelli connessi in una certa maniera, qualificando il nesso, il legame, 

quel legame dei tre anelli con l‟espressione «la mia trinità infernale». Un ossimoro. Ho una serie di appunti 

per darvi tutta una serie di esempi, per mostrare che cos‟è l‟anello A, l‟anello B, l‟anello C, l‟anello R, S o I, 
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— reale, simbolico, immaginario —, in tutti i casi. Avevo trovato tre punti di applicazione: la castrazione, 

simbolica, reale, immaginaria; il padre, simbolico, reale, immaginario; il corpo, simbolico, reale e 

immaginario. E via così, con tutto ciò che noi possiamo denominare.  

 In tutti i casi si tratta del nesso perverso. Non a caso lui dice «la mia trinità infernale»: giusto. Non è 

che Lacan sia partito dal saperlo. Lacan ha lavorato almeno vent‟anni — secondo me di più — a fare tutta 

una serie di nessi carta-matita che sono stati chiamati anche grafi, per poi vent‟anni dopo tornarci su e dirsi 

«Ma cosa ho fatto!». Lui stesso si è sorpreso di scoprire che aveva disegnato l‟inferno. In principio, quando 

parlava dello stadio dello specchio, non l‟aveva assolutamente in mente, e neanche la prima volta che ha 

inventato l‟oggetto a, etc. La maggior parte dei presenti forse non hanno mai sentito neanche parlare 

dell‟oggetto a. Non muoverei un dito affinché vi mettiate a saperlo: se volete, arrangiatevi. Ma io lavoro 

dall‟avere già tirato le conclusioni su queste cose, quindi non vi butterei a navigare nell‟inferno come ho 

dovuto fare io a partire da trentadue anni fa. Tanto più che nell‟avere a che fare con l‟inferno ci siamo già, 

per il lavoro che facciamo, per le cose con cui abbiamo a che trafficare: ci siamo già. Quindi io credo di 

avervi risparmiato il lavoro che non solo io ho dovuto fare da più di trent‟anni.  

 

 In quella sede ho trovato un modo ulteriore di illustrare l‟ossimoro o la doppiezza di Lacan. Credo 

che detto questo, mi fermerò qui. 

 In quell‟occasione ho detto — ancora ossimoro: alto-basso, bello-brutto congiunti; bene-male 

congiunti, l‟albero del bene e del male. Che cos‟è l‟albero del bene e del male? È un ossimoro, è una 

doppiezza, in cui tutto è il contrario di tutto —, l‟avevo espresso in quest‟altro modo dicendo che Lacan 

parla dell‟inferno per mezzo della lingua degli angeli. Non è vago. Qual è la lingua degli angeli con cui 

Lacan parla dell‟inferno e lo designa, l‟inferno della psicopatologia? Basta fare un po‟ il lemmario angelico 

di Lacan. 

 Si comincia con il nome del Padre: uno pensa subito che questo sia convertito a Gesù Cristo, San 

Paolo. Niente di più falso: il nome del Padre vuol soltanto dire che il significato della parola Padre è andato 

perduto e non ci si può più fare niente. Il simbolico — che bella parola alta — è il nome lacaniano per il 

superio freudiano. Non come pura traduzione: ha aggiunto e inventato qualche cosa, un di più. 

 La parola: dal prologo di Giovanni a Lutero la parola sembra la più spirituale e angelica delle parole. 

Il significante: siamo da capo. Quante volte già qui o altrove ho spiegato che il significante ha un solo 

significato, perché nessun lacaniano ha mai spiegato il significato della parola significante: mi dica Tonelli 

se è vero o se è falso.  

Dato che in Lacan il concetto di significante è che non c‟è rapporto con il significato, perché De Saussure si 

limitava a dire che il segno è fatto di A e B, diciamo fes sinistra e fes destra, invece Lacan dice che c‟è una 

spaccatura piena: il significato è perduto. Cosa vuole dire allora parlare per significanti? Vuole dire parlare 

senza sapere quello che si dice. Dunque significante significa cretino. Vuol dire intellettualmente debile. Il 

concetto di significante è quello della debilità mentale: è l‟idiota che parla per significante. E Lacan lo 

sapeva. Ditemi voi se l‟ha mai detto in modo tanto chiaro come lo dico io, ma lo sapeva, da un certo 

momento in poi. Solo da un certo momento in poi. 

 E il godimento: e dato che parla anche del godimento di Dio, della jouissance de Dieu, di San 

Tommaso, sembra anche qui la lingua degli angeli. Il godimento in Lacan è il godimento perverso. Persino 

dubbio come godimento. Poi tira fuori Santa Teresa d‟Avila, in un certo seminario e il nodo borromeo che 

ricorda Carlo Borromeo, grosso modo, e quindi il barocco cattolico e romano: la lingua degli angeli. E 

l‟esempio più facile è quello del grand Autre, l‟Altro grande. Ricordo ancora i vecchissimi tempi in cui 

c‟erano alcuni che ci dicevano: ma non sarà che Lacan crede in Dio perché il grand Autre forse è Dio? Non 

sapete per quanto tempo un sacco di gente si è diffusa su questo punto. Il grand Autre è solo quella 

dimensione che subentra il giorno che è finito il rapporto, l‟inferno.  

 O quando dice che se uno ama un altro omosessualmente — vedi Socrate, il Simposio — perché ha 

dentro questi amalgama, questi oggetti preziosi e cari. Scusate non è una volgarità mia: la merda. È Lacan 

stesso… Vedete la lingua degli angeli applicata all‟infernal-merda di tutto il medioevo.  

 

 Allora, in questa introduzione non ho fatto altro che introdurre il frutto di trent‟anni di lavoro e per 

fortuna non ho lavorato solo a questo, anzi al contrario. Anzi, mi pare bene concludere così: salvo un 

passaggio sul simbolico che non devo risparmiarvi, perché se non ve lo risparmio la mia esposizione ha una 

A e una Z. Leggo un pezzo: 
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Per una volta abbiamo l’opportunità di tradurre univocamente la equivocissima parola simbolico di 
Lacan. In Lacan significa comando, imperativo e puro. L’idea che possa significare, grazie 
all’etimologia scolastica, patto è dunque da criticare senza concessione. L’imperativo-comando si 
impone senza patti, neppure di genere biblico; si impone e basta. 

  

 Una volta dicevo: come Petrus  

 
Il lessico lacaniano caratterizzante il simbolico lo conferma a più riprese: si tratta di presa, di 
asservimento, di determinazione avvenuta da parte del simbolico in piena autonomia di questo senza 
pattuizioni né contrattazioni. Si tratta di resa senza condizioni alle sue condizioni. Tutto questo lessico 
trovò poi estensione nella caratterizzazione dell’oggetto a  come assoluto, ossia operante fuori da e 
sopra ogni condizione e relazione. Anche l’oggetto a  è un imperativo. L’ordine simbolico è dunque un 

lager.  
 

 Seguono alcuni passi letteralmente schiaccianti: che è supercitato in tutta la letteratura lacaniana. 

Perché poi anche i lacaniani sono nei guai, perché non sanno come cavarsela con questo Lacan. Vero o falso? 

Vero. È così. Allora questa serie, perché poi si tratta della stessa coppia di pagine. Appena un lacaniano non 

sa cosa dire su cos‟è il simbolico, allora cita questi passi: 

 
«Letteralmente l’uomo devolve il suo tempo a dispiegare  l’alternativa strutturale in cui la presenza e 
l’assenza sono l’una chiamata dall’altra.» 

 

 Voi sentite ancora i toni alti, la lingua degli angeli. Ci potrebbero essere arpe in questo momento. E 

infatti vedo cosa ho messo fra parentesi: «Annoto il tono da elegia cimiteriale». 

 
«È nel momento della loro congiunzione essenziale e per così dire il punto zero del desiderio  (annoto 
che significa: nel punto in cui l’individuo è senza difese)» 

 

 Punto zero del desiderio vuol dire che sono totalmente disarmato, non ho pensiero mio, tendenze mie, 

orientamento mio. Annullato.  

 
«È nel momento della loro congiunzione essenziale per così dire nel punto zero del desiderio, che 
l’oggetto umano cade sotto il colpo della presa… 

 

e bisognava proprio essere un satanasso per scrivere delle frasi così, con l‟aria di essere angeliche. 

 
…annullando la sua proprietà naturale di oggetto lo rende ormai asservito alle condizioni del simbolo.» 

 

 Asservito, servo. Qui ho commentato subito dopo: 

 
È una descrizione del nazismo.  
«Si distinguono sì il reale, l’immaginario e il simbolico, ma intrinsecamente è solo il simbolico a potervi 
funzionare in quanto rappresentante delle due prime assise»: qui è descritto il totalitarismo; è il 
comitato centrale che rappresenta tutto. 

 

 Parole mie: 

 
Che in questo ordine si riveli o che esso generi una sintassi, parola usata da Lacan come algoritmo e 
struttura,… 
 

e la parola sintassi è quella del cognitivismo, ossia dei programmi di comando. 

 
…non  fa che ribadire che è di comando puro che si tratta e senza neanche più il comandante in carne 
ed ossa. Il programma  fa lui. Vedere i  Quattro discorsi che sono altrettanti algoritmi di puro comando: 
fanno loro. Software, algoritmi che sono comandi automatici.  
La soggettività non trae origine da un rapporto con il reale,… 

 

 Esistesse l‟uomo sano la soggettività trarrebbe origine dal rapporto con il reale. 

 
…ma da una sintassi generatavi dal marchio significante  
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 espressione che terrorizza l‟intelletto perché poi non si capisce più bene che cosa è il marchio 

significante: significa soltanto che non capirai più niente, non solo di ciò che ti succede, ma di ciò che tu 

stesso fai. Qui ho commentato:  

 
Militarizzazione generale, nonché lager. Questa espressione «congiunzione essenziale di assenza e 
presenza» fa sorgere la similitudine di un corpo preso fra due masse che lo schiacciano. Infine un 
commento alla frase che poche righe sopra ho qualificato come «elegia cimiteriale». Definire 
l’esperienza come caratterizzata da presenza e assenza … 

 

punto importante, perché qui si tratta di un commento al gioco del rocchetto del bambino riportato da Freud 

in Psicologia delle masse e analisi dell’io. 

 
…che ri richiamano mutuamente, è definire l’esperienza  come insoddisfatta fondamentalmente o per 
principio. Infatti, l’assenza di cui si tratta — via, forza, l’oggetto buttato sotto il mobile che scompare alla 
vista — altro non è che l’insoddisfazione per principio, come nell’astensione anoressica o nel vomito 
bulimico: via!  

 

 Via il cibo, cioè neanche assunto, o via il cibo in quanto assunto e vomitato.  

 
E la presenza di cui si tratta, qua o da, è il dubbio godimento residuo come quello bulimico 
dell’ingestione coatta di cibo, per altro monotonamente sempre identico a se stesso: dieci brioche a 
rotta di collo.  

 

 Il bulimico non mangia le tre portate, mangia le dieci brioche.  

 
Guarda caso è stato proprio Lacan a valorizzare la coppia latina vel… vel…, nel seminario del 1964, I 
quattro concetto fondamentali della psicoanalisi. Io la dimostro costitutiva del simbolico: il qua, o il via, 
sono la stessa cosa. La fregatura individuale e collettiva è assicurata. Per questo ho prescelto il vel … 
vel… di Kierkegaard, in un celebre passo di Aut aut… 

 

 Una volta ho dimostrato che Aut aut  di Kierkegaard è una traduzione sbagliata: la traduzione è Vel 

vel. Ne ho parlato anche con una persona danese: non è o…o…, o vivi o muori, ma è gné…gné… La lunga 

frase di Kierkegaard, una lunga frase con una serie di alternative identiche, uno dei cui pezzi è: «Impiccati, 

te ne pentirai; non impiccarti e te ne pentirai ancora. Sposa una ragazza: te ne pentirai. Non sposarla e te ne 

pentirai». È il simbolico lacaniano; è la patologia esplorata da Lacan attraverso questo concetto.  

 

 Il mio finale: io ho imparato da Lacan che cosa non c‟è nel discorso di Lacan. Lacan ha redatto, nel 

senso che ho detto prima di carta e matita, ha redatto l‟ordine patologico. Chissà come a me è venuto in 

mente subito nel 1970 o 69 di quel titolo Legge simbolica e legge positiva. A me è capitato di redigere ciò di 

cui il patologico è l‟opposizione: il pensiero di natura. Passato in rassegna l‟intero Lacan… e questo però mi 

mise la pulce nell‟orecchio molto presto: ogni volta che Lacan usa la parola pensiero lo fa con un sogghigno, 

con un «Ah, ah!». Un po‟ del tipo «Ma cosa ti credi di fare!»: il tono è questo. Giusto nell‟ordine patologico: 

«Ma cosa ti credi di fare!». Infatti, significante = stupido. Sotto questo regime sei un debile. L‟espressione 

«La debilità del pensiero» è di Lacan stesso.  

 

 Si trattava di redigere i due campi — non ho detto poli: niente manicheismo. Il manicheismo è 

quando Lacan dice la presenza e l‟assenza: è quello il manicheismo, il bene e il male, il più e il meno. È la 

coppia di opposti che si equivalgono. Impiccati, te ne pentirai. Non impiccarti: te ne pentirai ugualmente. Il 

bene e il male sono l‟impiccarti e il non impiccarti. Etc. È quello l‟albero del bene e del male. Si trattava di 

redigere il pensiero di natura ossia l‟altro pensiero, ossia il primo pensiero, di cui questo è l‟altro, in 

subordine: antitesi, ma in subordine.  

 

 Raskolnikov è partito dal pensiero di natura facendovi opposizione, anzi, obiezione, ma il pensiero di 

natura precede l‟atto di Raskolnikov e la teoria di Raskolnikov.  

 Finisco davvero con la sottolineatura sulla parola redigere. Io personalmente ho redatto — come ho 

imparato da Lacan a redigere e prima dicevo carta e matita — io personalmente non ho mai inventato alcuna 

teoria, e spero di sottrarmi per il resto della mia esistenza al fare teorie: nessuna teoria. Si tratta di un 

pensiero che ha avuto una redazione e chissà che qualcuno non sappia farne una migliore. Redatto e non 
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pensato. Per il pensiero, il più personale, con l‟io grammaticale in testa, perché solo se si ha un io 

grammaticale in capo non si lavorerà più obbedendo al capo, solo l‟io in capo è modesto moralmente, 

altrimenti c‟è soltanto il grande capo, peraltro astratto nella nostra epoca. E il lavoro di redazione è il lavoro, 

l‟unica forma di lavoro della nostra compagine. Dello psicoanalista senz‟altro: annoto, annoto, annoto nel 

sogno coerente che c‟è un punto che non torna e Freud dice: è l‟unica cosa da analizzare. Lavorate sulla 

pietra scartata dai costruttori con altra frase evangelica. Perché penso, cogito solo in una posizione: o in 

quella del Soggetto o in quella dell‟Altro, ossia quella che si chiama «sta al tuo posto». Non penso al posto 

dell‟Altro: al posto dell‟Altro ci pensa l‟altro.  

 Uno dei segni dell‟errore, in generale dell‟educazione ma non solo dell‟educazione, è che dall‟un 

posto si pensa al posto dell‟Altro: lo si schiaccerà. Gli si imporrà una teoria dalla quale, almeno finché è 

bambino, non sarà in grado di difendersi. 

 Ma anche nell‟amore, ognuno pensi al suo posto, con il vantaggio che allora se pensa al suo posto 

pensa. Se non pensa al suo posto non pensa, si sloggia in una teoria, ossia in qualcosa che è trasformabile 

sempre in un algoritmo, cioè in un dispositivo di comando: ancora una volta il simbolico, o l‟imperativo o il 

superio. Una volta dicevamo che in fondo la nostra formula potrebbe ridursi alla frase elementare «Fa tu». Io 

faccio, ora fa tu. Io penso, ora pensa tu. Neppure cercherò di supporre il pensiero dell‟Altro. Il che peraltro 

sarà tanto di guadagnato perché il pensiero dell‟Altro si assocerà al mio; aggiungerò al mio lavoro il lavoro 

dell‟Altro. 

 

 Mi pare che anche se c‟è nei particolari tutto da dire, secondo me tutto quello che c‟è da dire su 

Lacan è stato detto. Lacan se ne è accorto tardi, forse senza avere aspettato l‟uscita degli Écrits nel 1966, ma 

si è accorto tardi di cosa stava facendo: «Oddio, cosa sto facendo!», non come scandalo ma come scoperta. 

Di che cosa sto parlando per il fatto di parlare di… e come sto parlando.  

 Cominciai ad accorgermi, perché qui o là Lacan dissemina sul tardi qualche battutella per dire che 

nella sua lingua degli angeli non sta parlando dello stato di beatitudine, non sta parlando né di mondo 

radioso, né di futuro radioso. O che quando parla di godimento non sta parlando di godimento. La prima 

volta è stato nel 1972: l‟avevo invitato io a Milano, la prima volta. Quando dice sul simbolico un qualcosa 

del tipo: «Non fidatevi mica tanto del simbolico». La frase non la so citare a memoria, ma se andate a vedere 

il libretto Lacan in Italia una frase così la troverete.  

 

 Questa è la mia introduzione a Lacan. Credo che vi sorprenderebbe se vi dicessi nel nodo borromeo, 

dandovi una serie di esempi del nodo borromeo — ho detto prima la castrazione: simbolico, reale e 

immaginaria. Padre: simbolico, reale, immaginario. Corpo: simbolico, reale, immaginario — se avessi il 

tempo di dire che cos‟è il Padre simbolico in Lacan: sembra il Padre della Trinità.  C‟è uno splash e Lacan lo 

sapeva. Ha cominciato a un certo punto in poi che qui si tratta di poubelle, di spazzatura. Ma non ne parlo 

ora.  

 Nel caso del corpo — e abbiamo appena fatto il libro L’aldilà. Il corpo —  il reale è anzitutto il 

corpo — a parte che l‟ha detto lo stesso Lacan una volta. Leggete tutta la letteratura lacaniana. Il corpo è l‟ 

imaginaire. È scritto sempre da tutte le parti. E il reale è l‟organismo. L‟ho appena visto in una grossa 

pubblicazione lacaniana. C‟è questo giro, supposizione, chiara netta e completa. Qui il corpo è reale, lì il 

corpo è l‟immaginario. Ora volevo solo dare un esempio, non subito comprensibile, di da che parte si va se 

si pigliano le cose in un modo o le si pigliano in un altro modo.  

 

 

DIBATTITO 

 

MARIA DELIA CONTRI  
 

 A proposito del reale, Lacan ha dato un‟infinità di definizioni, ma una che ho trovato leggendo, è 

dove dice che il reale è ciò che non è sottomettibile all‟ordine del discorso, ovverosia è il fallimento del 

comando.  

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
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 Sono d‟accordo. Suggerirei ora di darci un bel taglio. Aprire discussioni adesso su Lacan non mi 

sembra il caso. Rimandiamo il seguito alla prossima volta. Oggi credevo bene fare una vera introduzione. 

 

RAFFAELLA COLOMBO  
 

 Vorrei una precisazione. Tu dici: ciò che Lacan ha fatto non è soltanto il commentare Freud da un 

lato o dall‟altro sostenere la psicoanalisi come freudiana, ma l‟esplorare la patologia. Ed è questo l‟anello di 

congiunzione con Freud, nel senso che … 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

 Esplorare la patologia non riconoscendo alcun livello di discorso superiore al soggetto se non la 

patologia stessa, anzi, che non l‟imperativo che crea la patologia. 

 

 

RAFFAELLA COLOMBO  
 

 In questo, come Freud, con Freud… 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

 È in questo che può dire che la psicoanalisi è freudiana. Senza questo anello sarebbe solo un 

autobattage.  

 

 

RAFFAELLA COLOMBO  
 

 Allora, la mia domanda diventa già una risposta. Mi chiedevo a un certo momento: se Lacan esplora 

la patologia come un inferno angelico, con un linguaggio, termini interni alla patologia, si potrebbe dire che 

la esplora non perversamente, ma con una lingua che è interna alla patologia. Con termini, articolazioni, 

definizioni patologiche. Viene da chiedersi come sia possibile una clinica lacaniana, come sia possibile una 

cura. Ma la risposta c‟è, perché in quanto freudiano, in quanto riconoscendo con Freud il pensiero o meglio 

solo il superio come comando, allora si può dire che l‟esplorazione lacaniana della patologia è l‟esplorazione 

lacaniana, ma la cura è freudiana. 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

 Nessun‟altra considerazione. Mi limito a proporre che la tua interrogazione, osservazione, secondo 

me costruisce un sottosito di questo esame che corrisponde all‟interrogativo che bisognerà porsi — io 

comunque me lo sono posto —: c‟è o non c‟è qualcosa da obiettare a Lacan? C‟è o non c‟è qualcosa in cui 

correggere Lacan?  

 

 

MORENO MANGHI 
 

 Ma c‟è un fuori dall‟inferno? Solo con un sì o con un no.  

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
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 È l‟inferno che è fuori da qualcosa. Come dice ancora il Vangelo: «Là dove è pianto e stridor di 

denti». Vuol semplicemente dire che è l‟inferno che è fuori da qualcosa. 

 Ma la domanda la trovo pertinente perché in effetti di fronte a un tot esplorazione dell‟inferno si è 

tentati alla domanda: ma al di fuori di questo cosa c‟è?  

 Quando io dico che Raskolnikov era obbligato a partire dal pensiero di natura è che è Raskolnikov 

che è fuori dal pensiero di natura, all‟inferno. Il rovesciamento è questo, anzi il raddrizzamento. Quello che 

chiamerei l‟ortodossia, lasciando stare le teologie e generi affini. La patologia induce un pensiero a pensare 

che c‟è l‟inferno e poi chissà magari Dio. Quando uno è in questa posizione ha già perso. Anche se a un 

certo punto arrivasse lì il buon Dio a buttargli le allodole, no le quaglie nella bocca.  

 

 

MARIA DELIA CONTRI  
 

 Crude? 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
  

 No, ho fatto un francesismo, un lacanismo, perché Lacan dice L… Non c‟è fuori dall‟inferno, ma è 

l‟inferno che è fuori.  

 

 

MORENO MANGHI 
 

 Ma Lacan lo sapeva? 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

 Ne parliamo un‟altra volta sotto la domanda di prima: c‟è o non c‟è qualcosa da — e già prima mi 

sono corretto passando dall‟obiettare al correggere — correggere in Lacan? È diverso. Perché la correzione 

comporta la compagnia del corretto, essendo peraltro che la correzione può essere reciproca; mentre 

l‟obiezione è obiezione. 

 Ma guardate che Lacan era veramente un satanasso angelico. Adesso faccio lo stesso ossimoro a 

rovescio: tutto il lacanismo dice che la pulsione è la perversione. Abbiamo già commentato che è Lacan a 

scrivere che la pulsione non è la perversione. Tutto il lacanismo, quando parlano dell‟oggetto a dicono «cioè 

l‟oggetto della pulsione», e Lacan dice «l‟oggetto a non è l‟oggetto della pulsione». Tutto il lacanismo va 

contro Lacan in un modo brutale: fa addirittura impressione. L‟oggetto a — Lacan è chiarissimo — due 

esempi: uno lo faccio io, non lo fa Lacan. L‟oggetto a è il cibo; no, il cibo è l‟oggetto della pulsione orale. 

Allora l‟oggetto a cos‟è? È il cibo della perversione della pulsione orale nell‟anoressia. È l‟oggetto diventato 

ostile: o non lo assumo o lo vomito. L‟oggetto a. Questo è l‟oggetto a in Lacan. Lui lo dice con un altro 

esempio, con estrema limpidezza, perché Lacan quando voleva essere chiaro era chiaro. Il fallo, che non è il 

sesso maschile, come per il cibo detto prima, corruzione del sesso reale, è l‟obiezione di principio al servizio 

da rendere all‟Altro. È un reale che è diventato ostile al rapporto. È chiarissimo in Lacan. Lacan non fa che 

dimostrare, con i suoi bravi matemi, algoritmi, strutture, piani proiettivi… Da farsi una testa così. Io ricordo 

che sono rinsavito, perché stavo diventando matto alla lettera — e altri lo sono diventati — quando per anni 

ho inseguito, anche andando a prendere lezioni di matematica, per riuscire a capire un po‟ bene questa storia 

del piano proiettivo e della topologia; diventavo scemo. Ma un giorno mi sono detto: il suo lavoro logico è 

soltanto il lavoro inteso a trovare in che maniera si costruisce l‟algoritmo, ossia astrattissimo, della 

patologia, perché la patologia funziona funziona per compulsione: è coatta. Il computer, soft.  

 Semmai, sulla linea del domandarsi se c‟è qualcosa da correggere in Lacan, sì, una cosa la segnalo 

subito: Lacan che commenta, stracommenta, ricommenta, proprio a proposito del simbolico, l‟espressione 

freudiana — in italiano tradotta con l‟espressione coazione a ripetere, compulsione di ripetizione — Lacan 

non osserva, ma secondo me è lì la correzione, che nella coazione il patologico è nella coazione, non è nella 

ripetizione. La ripetizione è il buono, come il bambino vuol ripetere lo stesso gioco cinquanta volte. Il 
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patologico è nella coazione, non nella ripetizione. La ripetizione della compulsione, non è la ripetizione del 

racconto — «raccontamela un‟altra volta» — non è la ripetizione del cibo già gradito, non è il ritorno con la 

stessa donna o uomo, non è la ripetizione. La coazione non porta sulla strada della ripetizione; allontana 

dalla strada della ripetizione, allontana dall‟oggetto della pulsione, non porta all‟oggetto. L‟oggetto è solo 

ostile e diventa nella sua ostilità la causa delle mie azioni, senza fruizione alcuna dell‟oggetto, come 

nell‟anoressia in cui non si mangia o si vomita, come nel fallo, il cui risultato sarà che non si praticherà 

affatto la vita sessuale o la si praticherà sotto modi di cui o già si è parlato o parleremo. L‟oggetto stesso è 

liquidato, è liquidata la ripetizione. La ripetizione compulsiva non è la ripetizione del desiderio. Nel 

desiderio si vuole ritornare sui luoghi e sugli oggetti e sui rapporti.  

 Si coltiva — rifacciamo un omaggio a Voltaire — il proprio giardino. Per questo Voltaire finisce 

bene, non è melanconico. Voltaire sta parlando della ripetizione e non della compulsione. Il finale di 

Candido è buono.  
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