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Libererei subito il campo da un pregiudizio resistente. L’età moderna è introdotta nei testi scolastici e nei 
manuali di storia destinati alla divulgazione, da un capitolo che con straordinaria uniformità nei contenuti, 

deve rendere ragione di un concetto, Umanesimo/Rinascimento, come quella fortunata stagione in cui nasce 

il culto delle libertà, l’interesse per l’individualità, la ricerca della legge naturale, il senso della fedeltà alla 
natura nell’arte e nella letteratura, la fioritura delle arti… La ricerca storiografica più recente e specializzata 

ha invece mostrato come questo orientamento non cominci affatto con il Rinascimento e quanto arbitrario sia 

l’uso di dividere il Medioevo dall’età moderna.  

La fluidità di questa nozione consiste tanto nei suoi limiti temporali, da quando la scoperta del ruolo del 
mercante nella «rinascita» ne ha fatto retrodatare l’inizio, quanto nell’argomento fondativo, quell’indagine 

della natura, troppo sfumato per essere considerato discriminante e costitutivo di un sostanziale passaggio. 
[1] 

In una storia reale, che non procede per radicali e definitive rotture tra presente e passato, la rivoluzione 
dell’uomo nuovo, esigeva una concezione mitica della propria origine, come «romanzo familiare di un 

nevrotico», dove i toni si fanno epici e i personaggi eroici. 

 La «scoperta del mondo e dell’uomo» [2] con cui s’inaugura il processo evolutivo che si conclude con la 
vittoria dell’idea di libertà e ragione, sembra individuata nell’intento di trovare l’albero genealogico del 

liberalismo. Allo stesso modo, nella lotta per il libero pensiero contro il clericalismo, gli illuministi del 

XVIII secolo, concepiscono nel proprio mito di fondazione, il passaggio dal Medioevo al Rinascimento 
come un grande affresco di guerra. Così Il Sole 24 ore del 13 Febbraio 2000, può titolare con Al rogo il 

libero pensiero! l’inserto culturale in occasione dei quattrocento anni dalla condanna di Giordano Bruno 

inserendosi in pieno in questa questione. [3] 

  
In questo contesto, intendo seguire la nascita dell’artista così come lo intendiamo oggi, «conquista» 

dell’Umanesimo e la più recente scoperta del bambino, concetti estranei al pensiero antico, e individuare nei 
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loro destini gli esiti di quella divisione tra lavoro e competenza, altro atto della separazione tra psiche e 

psicologia, già annunciata nei caratteri di eccezionalità, genialità, spontaneità con cui il pensiero moderno li 

distingue. [4] 
Rilevante è il fatto che, a partire dal Quattrocento, pittura, scultura, architettura, cambino il loro statuto di 

arti meccaniche per acquisire quello di arti liberali, via il riconoscimento del loro carattere pienamente 

intellettuale. Tutte le attività che prevedevano azioni manuali erano, infatti, da sempre vincolate alle classi 
inferiori; dunque, dato il legame esistente fra arti liberali e diritti civili, si poneva un problema politico non 

da poco: se innalzare tutto il mondo dell’operare o separare l’artista per farlo accedere a un ambito superiore. 

  

L’equivoco dell’ut pictura poesis, identificazione tra pittura e poesia, arte figurativa come linguaggio, con 
il quale si giustifica, si compie con un’indifferenza quanto meno sospetta nei confronti della tecnica, sorta di 

rimozione della formazione artigiana dell’artista e del lavoro che richiede partecipazione fisica. La lusinga 

del prestigio sociale derivante dall’associazione alla Poesia che li accostava a Petrarca, incoronato in 
Campidoglio come un imperatore, fa cadere la questione forte delle differenti tecniche di mimesi.  

  

L’assimilazione con le arti liberali sarebbe potuta avvenire per una più evidente affinità del disegno con la 
matematica e la geometria. Era la strada intrapresa dagli artisti del Quattrocento, come Brunelleschi o 

Alberti, aperta da Giotto. [5] La dignità della sua posizione di libero imprenditore, risiedeva tutta nella sua 

«competenza» e non era fatta seguire ad una fondazione «ideologica» astratta. Questo gli consentiva di 

muoversi nei contesti più diversi con notevole abilità politica, in relazione a committenze di grande 
prestigio, facendogli superare, di fatto, la sua appartenenza ad una classe subalterna. Il professionista [6] che 

si autorizza da sé. 

  
Niente a che vedere, dunque, con il «nato sotto Saturno» che pure si afferma: Saturno, pianeta dei 

melanconici, indicava la predisposizione all’attività intellettuale. L’artista saturnino, erede del nuovo statuto 

dell’arte, avrà come esito il distacco dell’artista dalla bottega, da quella tecnica da cui era nata la sua scienza, 

e il suo assorbimento da parte della cultura socialmente superiore delle corti dei principi: [7] è la nascita del 
cortigiano.

 
Colpisce come ciò sia compiuto tutto nel segno del liberalismo. 

  

La Melancolia I [8] di Dürer coglie questa nuova dimensione dell’operare artistico. La figura alata è 
accovacciata a terra, ha il volto scuro, lo sguardo lontano; [9] in mano tiene un compasso, ma l’ambiente 

circostante non fa pensare ad uno spazio predisposto per lavorare con agio; vari strumenti stanno a terra, 

come buttati lì; il cane magro, allude a un’astinenza? La clessidra appesa al muro indica il tempo che fugge, 
ma il soggetto, fissato in una schisi fra il meditare e l’operare, come alla ricerca di una linea diretta con «il 

mondo delle idee», non se ne cura.  

È il pensiero dell’impotenza che si produce con l’idea di una creatività, opposta a facoltà, implicante 

pensiero e giudizio, come «sfera» di un sapere formalmente impenetrabile, cui l’artista misteriosamente 
potrebbe attingere. Il fatto poi che Dürer si serva di una ben precisa simbologia alchemica è particolarmente 

significativo. Il modello alchemico, come la tecnica dell’acquaforte, da lui inventata, emula i processi 

creativi della natura, nei suoi incalcolabili passaggi dalla materia alla forma. L’immagine che va formandosi 
sulla lastra metallica, per effetto della corrosione dell’acido e dell’azione del calore, suggestivamente crea 

l’illusione di prodursi da sé. Ma arte come alchimia, è una contraddizione in termini, il lapsus segnala ancora 

una volta una «resistenza» all’idea di lavoro. Melancolia I è l’icona della creatività versus lavoro.  
  

Il lavoro è dunque un pensiero angosciante per la modernità e Freud centra la questione, quando osserva 

in Il disagio della civiltà che il lavoro procura soddisfazione, se è un’attività liberamente scelta, tale da 

rendere utilizzabili moti pulsionali preesistenti. Inoltre rileva come il lavoro, come possibilità di 
soddisfacimento, sia stimato poco dagli uomini. [10]  

Un accenno al bambino, proprio in relazione a «lavoro». Nella riflessione pedagogica moderna il 

bambino è un «creativo», è quel soggetto che non lavora e non deve lavorare.  
Mi limito a citare Fröbel, padre del «Kindergarten», sostenitore dell’autonomo valore dell’infanzia, della 

spontanea creatività infantile, che tuttavia non va lasciata al caso, ma assecondata e facilitata, nell’intervento 

educativo, anche con il supporto di giocattoli particolari, preordinati, che sollecitino le intuizioni del 

bambino al fine di consentire uno sviluppo armonico. Spontaneità, autonomia, parole fra le più «consumate» 
nella scienza dell’educazione, introducono all’idea di non lavoro, si parla infatti di «attività», e dunque 
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dell’esistenza di un’altra sfera, il mondo infantile, [11] che necessita di strumenti ad hoc: giochi didattici, 

strategie educative, modelli di relazione ad esso esclusivi. 

  
Ben diverso il gioco del rocchetto di filo descritto da Freud, osservando il nipotino di un anno e mezzo 

impegnato a lanciarlo, farlo sparire e riapparire, in cui riconosce un lavoro di nessi, di rapporti, «lavoro 

giuridico» individuale per un proprio fine soddisfacente. [12]  
  

L’infanzia per Freud non ha valore autonomo, è l’inizio di un lavoro di civiltà, almeno pensabile. 

Creatività, senza competenza o pensiero di potere, coltiva un’idea di libertà fra impotenza e prepotenza, 

sempre a rischio di guerra civile.  
 

NOTE 

 
[1] «È il liberalismo ottocentesco ad affermare che il Rinascimento ha scoperto la natura, la teoria dello spontaneo 

naturalismo rinascimentale ha la stessa fonte di quella che considera conquiste dell’Umanesimo quattrocentesco 

la lotta contro lo spirito d’autorità e di gerarchia, l’ideale della libertà di pensiero e di coscienza, l’emancipazione 

dell’individuo e il principio democratico. In questo quadro la luce dei tempi nuovi contrasta dappertutto con le 

tenebre medievali». A. Hauser, Storia sociale dell’arte, PBE, Torino 1982.         

 

[2] J. Michelet, Histoire de France, VII, Renaissance, 1855.        

 

[3] «Quattro secoli fa, il 17 Febbraio 1600 a Roma, Giordano Bruno moriva sul rogo, condannato dall’Inquisizione, 

aveva proclamato l’Universo infinito, la molteplicità dei mondi, la vita Cosmica». Questo lapidario annuncio 
apparirà senza firma …sulle pagine Carnet di Le Monde, là dove le grandi famiglie della borghesia francese 

amano pubblicare le loro nascite, morti, matrimoni. Dovrebbe far riflettere il fatto che a volerla sia stato un 

gruppo di ricercatori e scienziati, perché chiunque abbia letto anche solo poche pagine di Bruno, non può non 

accorgersi di quanto in realtà sia estraneo allo spirito scientifico moderno…linguaggio e metodi in cui nessuno 

scienziato oggi si potrebbe riconoscere… (Alessandro Massarenti).        

 

[4] «…La modernità più o meno tarda ha combattuto tutte le battaglie per le libertà-di: di espressione, di 

associazione, di manifestazione eccetera, ma simultaneamente ha lavorato contro la libertà di psicologia. In 

particolare ha separato libertà di coscienza e pensiero da un lato, dalla libertà di psicologia dall’altro: questa, la 

modernità non ha voluto né potuto formularla né riconoscerla identica alla libertà di pensiero (che include la 

libertà di errore); così come ha separato psiche e psicologia, lasciando alla prima la sola libertà di un’interiorità 
inefficace nell’opinabilità della sua esistenza, se non di lunaticità irrilevante, e tentando di riservare la seconda, 

separata ad hoc dalla prima, per il dominio riservato di una disciplina e di una categoria di specialisti peraltro 

senza definita né definibile professione…» Libertà di Psicologia. Costituzione e Incostituzionalità. Psicologia 

«Psicoterapia» Psicoanalisi. Scritto per lo Studium Cartello da Giacomo B. Contri, I Quaderni del tribunale 

Freud, Sic Edizioni, Milano, 1999.        

 

[5] Già a partire dal 1334, il Comune di Firenze affida a Giotto la direzione di tutti i lavori edilizi: ricostruzione di 

ponti, fondazione del campanile della Cattedrale; compiti, per noi, neppure da architetto, ma da ingegnere, 

affidati ad un pittore, del quale non risulta prima di allora, aver esercitato attività edilizia tale da giustificare un 

incarico del genere.        
 

[6] Nel senso di «Saper fare un mestiere». Azzardo un’etimologia, da verificare: mestiere, dal latino ministerium, 

termine «basso», oggi distinto da ministero, «alto». La separazione tra lavoro e competenza è in atto anche in 

questo caso.        

 

[7] «…All’inizio del Cinquecento gli artisti più fortunati non erano giunti al di là della qualifica di valet de chambre, 

…titolo che li poneva al di sotto del personale militare, ecclesiastico e amministrativo della casa che 

servivano…». R. e M. Wittkower, Nati sotto Saturno, Torino 1968.        

 

[8] Vedi figura 2.        
 

[9] Si può osservare questo singolare cambiamento nella ritrattistica a partire dal Cinquecento: nei ritratti 

quattrocenteschi lo sguardo è fermo, aperto, il volto ben illuminato; successivamente gli sguardi si fanno 

sfuggenti, le fronti corrugate, i volti ombrosi… L’attività di pensiero ha qui la sua facies: il disagio.        
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[10] Un giudizio di Proudhon sugli artisti (1865): «… una classe a parte, imperiosa quanto all’ideale, ma inferiore per 

ragione e moralità; è possibile dialogare con tutta la gente che calcola, ragiona, combina, ma non con loro».        

 

[11] In questo volume, La crisi del pensiero nel bambino, nell’adolescente, nell’adulto, Seminario di Studium 

Cartello, Genova 1997.        

 

[12]  Freud, Al di là del principio di piacere, in Opere, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino, 1994. Si veda anche 

l’articolo «Sopravvivere» di Maria Delia Contri in «Child» n.1, Sic Edizioni, Milano1999.        
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