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PREFAZIONE 

La pubblicazione dei resoconti delle attività di insegnamento 
promosse dalle entità che appartengono allo Studium Cartello 
fornisce la testimonianza delle tappe dell’elaborazione avvenuta al 
suo interno nel corso degli anni. 

Il lavoro che ho condotto è consistito unicamente nella 
trasformazione in testo scritto dei contributi nati, la più parte, in 
forma orale. Mi sono mantenuto il più possibile fedele 
all’esposizione dei singoli Autori e alle formulazioni da essi 
utilizzate e ho circoscritto il mio intervento alla riduzione della 
mole complessiva del materiale originario. Tale lavoro, così come 
l’esito presente, non sarebbe stato possibile senza il prezioso 
preliminare consistito nella registrazione di ogni seduta, di cui si 
sono fatti carico con assoluta fedeltà Franco Malagola e Gilda Di 
Mitri, e senza la successiva trascrizione dell’esposizione orale dal 
nastro magnetico, sempre a opera di Gilda Di Mitri, della cui 
puntualità e scrupolosità ringrazio. Per avermi coadiuvato nella 
revisione preliminare di alcune parti, sono altresì grato a Carlo 
Arrigone (per la prima parte della lezione del 25 novembre 1995), 
a Luigi Ballerini (per quelle del 9 marzo, del 27 aprile, dell’11 
maggio e del 1 giugno 1996) e a Carlamaria Zanzi (che ha rivisto 
la prima parte delle lezioni del 2 dicembre 1995 e del 24 febbraio 
1996, oltre a quelle del 27 gennaio, del 9 e 23 marzo, del 27 aprile, 
dell’11 maggio e del 1 giugno 1996). 

Dato il carattere testimoniale di questa raccolta, essa compare 
come collezione di testi non rivisti dagli Autori in quanto – in caso 
contrario – sarebbe naturalmente occorso un lasso di tempo ancor 
maggiore per permettere a ciascuno di essi di rivedere e ponderare 
interventi che, in alcuni casi e in special modo nei dibattiti, hanno 
avuto il carattere di estrema provvisorietà o di anticipazione di idee 
che solo in seguito sarebbero state adeguatamente articolate e 
sviluppate, acquisendo formulazioni più compiute e definitive. A 
maggior ragione ciò riguarda i contributi dei Professori Eddo 



XII. 

Rigotti, Giuseppe Vico e Giorgio Cusatelli, relatori esterni a SC, a 
cui va il mio ringraziamento personale. Va da sé che mi assumo la 
responsabilità di eventuali «manomissioni» del loro pensiero. 

La scelta di procedere in questa forma alla pubblicazione 
permette inoltre di seguire il filo rosso che guida il lavoro della 
Scuola intesa nel suo complesso, di individuarne i temi centrali e 
più originali e di apprezzare anche l’aspetto di pensiero comune 
che la caratterizza, pur in presenza di vivide individualità. 

Sono grato a Giacomo B. Contri e agli altri colleghi per la 
fiducia che hanno riposto nel mio lavoro di revisione. Ben sapendo 
di essere loro debitore della magnanimità che consiste nel fatto di 
avermi affidato il compito di rappresentare il loro pensiero senza 
pormi alcuna limitazione, desidero che essi sappiano che ho 
cercato di dare risalto a ogni frase. 

Da ultimo, ringrazio in modo particolare Carlamaria Zanzi per il 
prezioso contributo di rilettura da lei condotto; le sue osservazioni 
e, non da ultimo, i suoi consigli per la suddivisione in sottocapitoli 
e per l’impostazione grafica finale mi hanno permesso di prendere 
la distanza giusta dal testo così da mettere a fuoco la forma 
compiuta del  libro. 

 
 

Pietro R. Cavalleri 
 
 
 
Varese, 15 luglio 1997 



I1 

«UNIVERSITÀ» 

Giacomo B. Contri 

Vi saluto come convitati di questa Università, fondata dopo 
alcuni anni di lavoro di Studium, iniziativa che ricorda quel primo 
spunto di università europea nata a Bologna agli inizi del nostro 
millennio e da cui è venuto il resto. Quale che sia il vostro titolo di 
studio siete i convitati di questa idea, il che significa che, in quanto 
convitati, partecipate alla mensa.2

Possiamo anche iniziare dicendo che la nostra università «non è 
di questo mondo». Questa frase comporta l’essere di questo 
mondo, stante il pensiero ereditario di cui sempre abbiamo parlato: 
eredità significa possesso, ed è un concetto di possesso a farci 
introdurre la nostra idea di università. 

1. L’angoscia e i massimi sistemi 

«Soggetto» significa sempre «soggetto agente», operante; anche 
il nostro pensiero della legge, «pensiero di natura»,3 equivale a dire 
«soggetto». Senza pensiero di natura non c’è soggetto né corpo: 
c’è Kierkegaard. La nostra idea di soggetto ha come conseguenza 
il dire che Kierkegaard ha torto allorché dice che l’uomo di fronte 
a Dio ha sempre torto. Se fosse Dio ad aver pronunciato questa 
                                                           

1 Corso di Studium Cartello 1995-96: «Università». Ri-capitolare, lezione prima, 11 
novembre 1995. 

2 Esiste anche il caso del rimanere a tavola senza fare i commensali, ma si chiama 
anoressia. 

3 Il pensiero di natura è la formula della relazione di ogni singolo con l’universo, 
assunto come propria realtà sensibile. Abbiamo anche detto che ciò che fa ammalare non 
è solo lo sfuggire intellettualmente da questa relazione, ma anche la sua reale 
interruzione. La psicopatologia inizia qui. Nulla di ciò che diciamo nella nostra Scuola 
reggerebbe, se ci privassimo della qualificazione data dal rapporto tra ciò che diciamo e 
la psicopatologia. 
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frase, si sarebbe autosmentito, perché non esistono dimensioni 
maggiori delle dimensioni di un soggetto e noi trattiamo il reale 
come avente pari dimensione del soggetto.  

Per questo discorriamo sempre dei massimi sistemi. Quando 
affrontiamo il tema Università, ma anche quando analizziamo un 
lapsus, il modo di condursi dell’handicappato o dell’idiot savant, 
la differenza fra psicosi e nevrosi.4

Che cosa l’angoscia ha a che vedere con i massimi sistemi? 
Perché introdurre l’angoscia, e fino dall’inizio non solo della mia 
esposizione, ma dell’introduzione ai nostri lavori di quest’anno? 

L’angoscia si connette alla comune esperienza dell’andare male 
fra lui e lei, così che lui la perde.5 Tuttavia, commettete un errore 
vecchio come la storia dell’umanità (e pure attualissimo), se 
ritenete che l’angoscia sorga in seguito alla perdita della ragazza. 
No, l’angoscia non è effetto dell’aver perso la ragazza, ma 
dell’aver perso la bussola. Quella stessa bussola, il cui possesso 
consentirebbe di tenere la ragazza. Anche perché, come tutti sanno, 
la vera difficoltà non è raggiungere la posizione, ma tenerla.6

                                                           
4 Questa è anche l’indicazione che diamo a chi si ponga come curante nei confronti 

di un altro: allorché cade il nesso fra il particolare più particolare (il più inapparente dei 
lapsus o dei sintomi) e i massimi sistemi, da quel momento il curante non vale più niente. 
Come minimo fallisce, ma può anche essere che faccia di peggio, ossia che dia un 
contributo alla patologia della persona che gli si è rivolta. Il nesso con l’universo è il più 
redditizio a ogni fine, in particolare alla cura. 

5 Si veda la conferenza tenuta all’Università di Torino il 27 ottobre 1995, sul tema 
Pensiero e angoscia. In quell’occasione mi diffusi sul caso di Orfeo ed Euridice. 

6 Non abbiamo bisogno di andare indietro nei millenni per sapere come vanno le 
cose, è sufficiente che consideriamo come vanno ora. È proprio vero che l’ontogenesi, 
cioè la nostra storia personale, ricapitola la filogenesi, la storia dell’umanità. 
Immediatamente vengono tutte le sfumature. In primo luogo vorrei far risaltare la frase 
«perdere la ragazza». La frase contempla la parola «ragazza»: si perde la ragazza, non si 
perde la donna. Quando «donna», si perde tutto. La parola «ragazza» ha qualcosa che 
non è identico a «donna», nulla a che vedere con l’età e con l’essere avvenuto il 
passaggio al matrimonio. Ciò vale anche se l’espressione è usata nel contesto di persone 
giovani: che a 23 anni una persona sia molto giovane è tutto da discutere, se è vero – 
come è vero – che all’età di cinque anni i giochi più importanti sono già impostati, 
sebbene non finiti. A 23 anni è già una lunga vita. 
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È la questione del possesso. Ecco ciò che fa sì che possiamo 
parlare di eredità: eredità è ciò che resta stabile come possesso; 
questa stabilità è giuridica. Un possesso che possa essere perso non 
è stato ereditato, non è stato propriamente acquisito. 

La perdita del possesso e la cacciata dall’Eden 

C’è un altro modo per dirlo. L’esperienza dell’angoscia è stata 
paragonata, certo non da me per primo, all’esperienza della 
cacciata dall’Eden. Faccio osservare che non siamo mai usciti 
dall’Eden, né lo abbiamo mai perduto: il territorio è sempre 
rimasto lo stesso, non c’è un confine oltre il quale siamo stati 
estromessi. Anzi, l’angoscia è precisamente il fatto che si è rimasti 
nell’Eden e se n’è perso il possesso, il godimento, la 
soddisfazione. Si è perso l’accesso al reale di quello stesso Eden 
nel quale si è rimasti. Anzi, se non si fosse rimasti, l’angoscia non 
avrebbe neppure la possibilità di costituirsi: si sarebbe cambiato 
continente. 

L’angoscia è la perdita della bussola, essendo rimasti nel 
medesimo territorio e persino nella prossimità più fisica con la… 
ragazza o con qualsiasi altro contenuto. È bene che questo punto 
agisca in noi da operatore intellettuale di tutto il campo che copre 
il tema università-universo-universalità e soggetto. 

La modernità ha avuto molto a che fare con l’idea di paradiso 
perduto, qualsiasi contenuto si dia alla parola «paradiso», per 
esempio la ragazza. Non esiste paradiso perduto: esiste la 
condizione della perdita della soddisfazione.7

Riferiamoci ancora alla storia delle origini.8 Ora, sapete tutti 
che nella storia delle origini si parla di mele: la mela dell’albero 
                                                           

7 Si capisce bene perché la modernità ha specialmente sottolineato l’idea di paradiso 
perduto e dunque l’idea che partiremmo da una perdita originaria, da una mancanza 
originaria. Questo bene – e la modernità insiste su questo – sarebbe falso, sarebbe un 
errore. 

8 Ricordiamoci che per sapere tutto della storia delle origini è sufficiente che 
individuiate (nei vostri genitori e fino ai vostri nonni, prima che in voi stessi) l’errore e il 
peccato nella loro distinzione, distinzione che manca a Kierkegaard. 
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del bene e del male.9 La mela dell’albero del bene e del male è la 
stessa mela di tutte le altre piante. Non è un’altra mela, non è una 
mela avvelenata, ma è la mela oggetto del possesso e della 
conoscenza: l’oggetto non è mai oggetto del godimento senza 
esserlo della conoscenza, e non è mai oggetto della conoscenza 
senza essere oggetto del godimento.10  

La mela è un’onesta mela come tutte le altre. Sostituite alla 
parola «mela» la parola «realtà», «oggetto», «ragazza», «res», 
scoprirete che va bene lo stesso. Che cosa proibisce, Dio, 
proibendo di mangiare la mela derivata da quello speciale albero? 
Che cosa vieta? Certo non la mela. Il divieto di Dio è il seguente: 
vietato vietare. La mela derivata dal bene e dal male è la mela che 
è stata sottratta al principio di piacere e al pensiero come quello 
che pensa al principio di piacere, per essere inserita in una coppia 
di valori astratti come «bene-male». Potremmo benissimo 
sostituire le parole «bene» e «male» con la coppia del calcolo 
digitale 0-1. Potremmo dire che il più lontano antecedente del 
computer è il racconto delle origini, là dove «albero del bene e del 
male» vuol dire albero in cui l’essere buono o cattivo di un reale, 
ossia dei giudizi, è sottratto al giudizio di valore reale, al giudizio 
di merito o al giudizio di piacere, per essere inserito in una coppia 
di valori astratti con cui buono e cattivo non hanno più nulla a che 
vedere.  

La proibizione di Dio è relativa al separare l’oggetto dal 
principio di piacere; ma poiché il principio di piacere è pensiero, la 

                                                           
9 Sto dicendo la stessa cosa applicata alla mela piuttosto che al territorio: ho detto che 

non c’è paradiso perduto e ciò significa che dall’Eden non si è mai usciti; anzi, 
l’angoscia sta proprio nel fatto che si è persa la bussola nell’Eden e che si è malati in 
casa propria, altrimenti l’uscita dall’Eden sarebbe potuta essere benissimo 
un’emigrazione dalla Sicilia al Sud-America, dove, dopo tutto, molta gente che è 
emigrata si è trovata benissimo.  

10 L’università moderna è in questa divaricazione. Non facciamo un’altra università, 
ricominciamo a fare un’università che non esiste. Si continua a parlare di riforma 
dell’università: non c’è nulla da riformare e in ogni caso non parliamo di riforma 
dell’università. Parliamo di università di una riforma: al centro sta ancora il concetto di 
errore, non di peccato. 
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proibizione di Dio verte sul fare astrazione dal pensiero; è la 
proibizione di ogni sapere che sia separato dal proprio pensiero. 
Allorché il «buono» e il «cattivo» dell’oggetto vengono sospesi a 
una coppia di valori astratti, non si configurano più come giudizi, 
perché il giudizio è emesso dal soggetto. Inoltre, in quel momento 
è tolto non solo il pensiero, ma anche l’accesso al sapere. Il 
tentatore che dice: «Saprai», non solo proibisce il pensiero, ma 
anche la conoscenza del sapere. L’angoscia è la mela senza 
principio di piacere ovvero senza pensiero giudicante. 

La civiltà come punto di partenza originario 

La vergogna per essersi trovati nudi è una vergogna che designa 
angoscia: so che è bene il corpo (i corpi sessuati, reciprocamente 
relati e goduti), ma dal momento in cui il pensiero è sottratto 
dall’essere fattore della relazione fra i due corpi, da quel momento 
vi è angoscia. 

Bisogna dire che veniamo da una lunghissima storia di 
ingenuità. In fondo i nostri padri e i padri dei nostri padri si sono 
vietati essi stessi di pensare, e così hanno pensato che l’andare 
nudi per il territorio riflettesse l’idea di due bestiole originarie che 
si dovevano ancora evolvere, due selvaggi con qualche foglia qui e 
là, per i ritrattisti del futuro.  

In altre occasioni abbiamo parlato della pericolosità 
dell’ingenuità come stato parzialmente privo di difesa. Abbiamo 
sempre detto che per questo il bambino è ammalabile: c’è un punto 
in cui manca una difesa di fronte alla minaccia che gli venga tolto 
il pensiero: il primo omicidio è lo psichicidio, l’esautorazione del 
pensiero, del bambino come dell’adulto. È il peccato originale. 
Uccisione del pensiero individuale e uccisione del Padre 
coincidono. Abbiamo detto che il pensiero di natura è il pensiero 
del Padre.  

Allora, a proposito di quei due che andrebbero in giro nudi, 
proviamo a lasciar cadere la nostra ingenuità. Se sapessi 
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disegnare,11 disegnerei il Paradiso Terrestre (proprio quello delle 
prime pagine della Bibbia) con Adamo ed Eva in abito da sera; 
ometterei completamente il bisogno di pensarli nudi con qualche 
ghirlanda o foglia. Cesserei la compulsione patologica di pensarli 
semi-selvaggi, come se fossero personaggi alla Rousseau. Li 
penserei, al contrario, come pienamente civilizzati, perché l’inizio 
è civilizzato: la civiltà è il punto di partenza e non il punto di 
arrivo. Lo stesso accade per il bambino: il bambino parte 
civilizzato, parte dalla clessidra ed è la clessidra che gli verrà tolta. 
Trattate il bambino come un selvaggio e lo ammalerete, perché 
colpirete la sua facoltà di pensare, la sua bussola già esistente. Per 
questo non ci sono angosce primarie: le angosce sono secondarie.  

Kierkegaard, genio del male 

Provo ora a dire perché collego pensiero-universo-capacità di 
pensiero universale con psicopatologia e angoscia.  

Kierkegaard è stato un genio, ma in parte un genio del male,12 
poiché ha sostenuto l’idea che si parte dall’angoscia. Non è vero; 
l’angoscia viene dopo e segnala qualcosa: non il peccato – questa è 
l’idea di Kierkegaard –, ma l’errore. Kierkegaard ha colto che 
l’angoscia non è una faccenda privata; ha scritto e sviluppato fino 
a un certo punto l’idea che l’angoscia ha rapporto con tutto ciò che 
è intellettualmente, teoreticamente, filosoficamente rilevante; che 
ha a che fare con l’essere dell’ente, con la metafisica e con 
l’ontologia… Tuttavia non solo egli afferma che l’angoscia viene 
prima ed è condizione di tutto ciò che noi faremmo e penseremmo, 

                                                           
11 Non ho mai avuto doti di disegnatore. Una volta ho compreso perché: sono stato 

inibito da piccolo dai giudizi dati sulla mia grafia. Il fatto che mi si dicesse che scrivevo 
con la zampa di gallina – sembrava una di quelle frasette che si dicono ai bambini – in 
me ha avuto come conseguenza l’inibizione della facoltà di diventare capace di 
disegnare. Vi sto raccontando un pezzo di storia patologica della mia vita, dal lato 
dell’inibizione: non è stata colpita la mia mano, ma mi è stato impedito di pensare di 
essere capace di disegnare. Ancora una volta il bersaglio è il pensiero. 

12 Considero Kierkegaard, insieme a Pascal, come uno dei più grandi corruttori 
dell’umanità e della cattolicità.  
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ma anche che il suo oggetto è il nulla. Con ciò gli sfugge che 
l’angoscia è un oggetto. 

L’angoscia non è una malattia, non è un sintomo, non è una 
patologia, ma è un segnale ossia ha un oggetto e quell’oggetto è un 
errore. Non posso che invitarvi a riprendere in mano il nostro 
primo libro di testo, Il pensiero di natura, che – pur avendo avuto 
io l’onore di scrivere – è una raccolta ordinata di tutto ciò che per 
anni alcuni di noi hanno coereditato e coelaborato. Vi rimando 
all’ultimo capitolo, dove, dicendo dei sessi e della sessualità, si 
spiega che la prima espressione «i sessi» e la seconda espressione 
«la sessualità» sono reciprocamente nemiche, in quanto la seconda 
abolisce la prima. La sessualità è quel primo errore – qualificato 
come errore filosofico dell’umanità ed errore psicologico della 
filosofia – che organizza la nostra vita e pensiero, anche collettiva, 
nella forma di sfera: «la sfera della sessualità», nella quale non 
accade più nulla, neanche i sessi. Quella prima sfera darà il via alle 
altre: vi sarà la sfera dell’amore distinta da quella dei sessi; vi sarà 
la sfera della morale, la sfera del lavoro, quella della religione,13 
quella intellettuale e quella della filosofia. Il mondo a sfere è il 
mondo dell’angoscia: universo delle sfere e universo dell’angoscia 
coincidono, così come coincide università delle sfere e università 
dell’angoscia, università della sfera professionale – distinta dalla 
sfera privata – e angoscia. 

L’introduzione dell’errore costituito dall’astrazione 
(intellettuale e anche teoretica)14 è la premessa da cui risulta il 
mondo dell’angoscia, perché introduce, per l’appunto, un errore, 
non un peccato: non sviluppa una dottrina del peccato, salvo 
individuarlo come inganno o menzogna compiuta su di un 
soggetto. Un errore è una realtà: se c’è, fa da principio 

                                                           
13 L’espressione «sfera della religione» è usatissima e persino abusata da 

Kierkegaard, e logicamente, all’interno delle sue premesse. 
14 Ho sempre sottolineato che la desinenza -ità, permettendo di inventare l’astratto 

dei sessi, rappresenta la peggiore forma logica che possa esistere. 



«Università». Ri-capitolare 8 

organizzativo della realtà, non solo dell’intelligenza. È questo 
errore ad abolire l’uomo sano.  

2. L’università dell’uomo sano 

Quando parliamo di università vogliamo cominciare a pensarla 
come l’università dell’uomo sano, dell’uomo con principio di 
piacere ovvero principio di non contraddizione. 

Il merito del lavoro dello scorso anno, intitolato A non è non A 
cioè il principio di non contraddizione, è stato quello di portare alla 
luce che tale principio non riguarda solo i logici, ma è principio di 
non obiezione al reale. Dire: «Questo non è altro che questo» o: 
«Questo non è diverso da questo» significa non avere obiezioni a 
che sia «questo». Solo dall’obiezione al reale può nascere la 
contestazione della realtà di «questo». Pertanto non si tratta di 
un’obiezione filosofica, ma di un’obiezione personale.  

Quando i filosofi sostengono di non trattare questioni personali 
commettono un falso: nei massimi sistemi si tratta sempre di 
questioni personali e il merito di Kierkegaard sta nell’avere 
rifiutato di discorrere di qualsiasi argomento se non collegandolo 
all’angoscia. Ciò è giusto, ma noi aggiungiamo che il collegamento 
non è con l’angoscia, bensì con l’errore che essa designa: la 
bussola perduta in ordine al pensiero del reale o della realtà.  

Abbiamo la possibilità di avere un pensiero della realtà, fino a 
pensiero conoscitivo, nella misura in cui abbiamo una concezione 
ereditaria della realtà, ossia una concezione secondo cui possesso e 
godimento di essa possono essere acquisiti stabilmente. Eredità è 
un concetto giuridico, ed è su questo e da questo che abbiamo 
fondato e dedotto il concetto di «Padre». 

Il Padre: il reale come ereditabile 

Chi è il Padre? È quel tale che ho incontrato in treno, poniamo 
oggi che piove, e che a un certo momento ha detto: «Non perché 
piove oggi è una brutta giornata». La frase dell’immaginario 
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personaggio equivale a Ubi bene, ibi patria: se uno non trova che 
io gli sono simpatico, ossia che sono bene per lui, andrà a 
cercarsene un altro, certamente. Ubi bene significa il reale come 
ereditabile, acquisibile, utilizzabile e conoscibile come tale. È 
conoscibile solo ciò che è stato acquisito ereditariamente. Per 
questo solo i figli hanno principio di conoscenza. Fondate su ciò 
che ho appena detto una epistemologia. Solo l’epistemologia della 
realtà così pensata è fondabile come principio di conoscenza. Il 
principio di piacere risulta principio della conoscenza, nonché del 
giudizio, della pratica, della speculazione. 

Non partiamo più dall’ingenuità di Adamo ed Eva; se partiamo 
bene, partiamo dal riconoscimento dell’errore. Benché, di fronte 
all’angoscia, moltissimi prendono esattamente la strada opposta, 
che è quella di disconoscere l’errore o peggio ancora di porre 
l’angoscia come originaria: è ancora l’operazione perversa 
compiuta da Kierkegaard. 

Un altro modo per dire ciò che andiamo dicendo è che non si 
tratta di dire che il reale ha un senso. Non è questo il modo di 
introdurre il senso del reale, delle cose, mio e tuo. La questione del 
senso del reale è quella del senso che qualsiasi cosa è suscettibile 
di assumere a partire dall’agire di senso di cui è competente il mio 
pensiero. Il senso del reale non è scritto da nessuna parte, meno 
ancora è prescritto: il reale è interessante perché è suscettibile 
dell’acquisizione di un principio di conoscibilità che gli è dato, 
non perché lo abbia (come un dato), ma perché è dabile.15 La 
natura non ha un senso e lo sappiamo benissimo dalla 
psicopatologia. Per avere un senso le occorre una legge di natura; 
senza una legge di natura vanno di mezzo la respirazione, il ritmo 
cardiaco oltre ai sessi, al sonno, al funzionamento gastrico.  

Di fronte all’angoscia c’è una scelta possibile: riconoscere 
l’errore o disconoscerlo. Ecco la libertà, senza alcun discorso di 

                                                           
15 Nel film di Fellini La strada, il matto dice a Gelsomina che anche il sassolino ha 

un senso: è una sciocchezza. Il sassolino non ha alcun senso, ma è suscettibile di 
riceverne uno. 
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fondazione logica della libertà.16 Eccola lì, a partire dal peccato 
originale (ingenuità), dall’errore che ne è conseguenza (sessualità) 
e – nel medesimo tempo – innesto di tutti gli errori successivi (in 
particolare: inimicizia nei confronti dei sessi e pertanto della 
relazione uomo-donna).17

Si possono avere due opposte concezioni del sapere, a seconda 
che sia o non sia impostato come sapere dell’uomo sano, vale a 
dire dell’uomo del pensiero di natura (o principio di piacere). Il 
ripartire dal sapere intorno a questo errore è il ripartire 
dall’innocenza senza ingenuità ossia dalla stabilizzazione 
dell’errore con la possibilità di ritornarvi. L’uomo colto è colui il 
cui sapere risulta dalla correzione di quell’errore; non c’è sapere se 
non in quanto comportato dalla correzione di quell’errore.18

I capitoli del nostro insegnamento 

Ecco una serie di sei articoli, che non chiamo «discipline» o 
«facoltà», ma «capitoli» dell’insegnamento:19 diritto, medicina, 
filosofia, scienza, economia, letteratura. Quale parola manca in 
questa serie?  

Nei nostri capitoli manca la parola psicologia. La nostra 
università non la comprende, perché la psicologia novecentesca è 
uno dei derivati dell’albero del bene e del male: il costituire la 
                                                           

16 Alla distinzione fra peccato ed errore, andando lontano, può essere connessa la 
distinzione tra grazia e libertà. Del peccato si cura la grazia, dell’errore mi curo io. Per 
questo si va dal medico per la cura del cancro (e magari si potrebbe andare a Lourdes), 
mentre per la nevrosi non si va a Lourdes (perché Dio, per definizione, non miracola le 
nevrosi), ma dallo psicoanalista. 

17 Anche la relazione uomo-donna è premessa conoscitiva del reale come ereditario; 
il suo essere minata compromette il desiderio stesso ed è premessa di ogni 
psicopatologia. Senza di essa più nulla è possibile e Dio stesso diventa futile (come 
peraltro è perfettamente diventato). 

18 Al punto che oggi l’università è in opposizione profonda al sapere: o sarà lo 
pseudo-sapere della perversione o sarà il sapere dell’uomo sano. C’è quindi una polemica 
fra due modi di produzione del sapere, quello più personale come quello più pubblico. 

19 Il verbo ri-capitolare è fin dal principio uno dei nostri verbi. Ogni lemma è seguito 
da un ma…: diritto, ma…, e segue la correzione dell’errore, perché non è più possibile 
un sapere che non proceda dalla correzione di un errore primario e storico.  
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psicologia come scienza equivale a fare astrazione dal pensiero. La 
scienza è un dispositivo preventivo: ci pensa lei a pensare. Se 
psicologia è uguale a scienza, allora è uguale a non-pensiero del 
soggetto. Riasserire il soggetto del sapere (il pensiero) comporta 
l’abolizione della trista disciplina. Quando c’è il soggetto 
competente, non c’è più bisogno di fare la scienza «psicologia», 
perché «soggetto competente» coincide con «psicologia», mentre 
la scienza «psicologia» abolisce il soggetto competente sul sapere 
psicologico, il soggetto del proprio principio. Fare la disciplina 
«psicologia», equivale a rinnegare o a dare per inesistente l’uomo 
sano, che noi diciamo essere la condizione stessa dell’università 
ossia del sapere. «Sano» significa che il pensiero non ha una 
propria legge, semplicemente per il fatto che la fa in partnership 
con un altro.20

Nella serie dei nostri capitoli, la psicologia deve brillare per la 
sua assenza perché, grazie al suo soggetto, essa viene a essere 
presente in ogni capitolo. È la presenza del soggetto21 – uguale a 
psicologia – a rendere presente la psicologia, mentre la rende 
silente come voce in capitolo a sé stante.  

L’albero del bene e del male è tentazione di ignoranza. 
Dovremmo rivolgere a ognuno di noi la frase del Padre Nostro: 

                                                           
20 Ecco perché è falso che l’uomo ha sempre torto davanti a Dio. Se con Dio, infatti, 

non si tratta di partnership, di che cos’altro si tratta? Essendo stato Dio stesso a impostare 
il rapporto con l’uomo per l’appunto come rapporto ossia come partnership, qualora si 
fosse messo con gente che forzatamente ha sempre torto con lui, bisognerebbe 
concludere per la sua insensatezza. E questo è infatti il punto di arrivo di Kierkegaard. Il 
carattere preciso della sua blasfemia coincide con la più antica dottrina degli gnostici: 
dato che bene e male sono distinti, noi dobbiamo collocare la libertà da una parte o 
dall’altra. Se essa sta dal lato del bene di conseguenza non può sapere niente del male. 
Dio pertanto, poiché si mette dalla parte del bene, non sa niente del male: è ignorante, 
una bestia; nel migliore e più sublime dei casi lo potremmo considerare un totem che non 
può e non vuole sapere nulla del male. Ma che razza di sapere sarebbe quello che non 
avesse cognizione del male ossia che non avesse giudizio, essendo che il giudizio è una 
fonte del sapere? Il nesso pensiero-sapere ritorna più forte: volerne sapere è un atto del 
pensiero e insieme è un atto del giudizio, nel senso più giudiziario di «istruire il dossier». 
Ho articolato quattro termini: pensiero, sapere, giudizio, ricerca. 

21 La presenza del soggetto si individua nella freccia γ della nostra clessidra. 
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«Non indurci in tentazione» e i bambini dovrebbero saperla 
rivolgere ai propri genitori, ma naturalmente non possono.  

Una nota finale 

Il pensiero, in ultima analisi, si riduce al principio di non 
contraddizione, che equivale a principio di non obiezione al reale, 
a principio di accessibilità al reale in ogni suo uso, in ogni suo 
godimento possibile e in ogni sua conoscibilità. 

Il pensiero è amministrazione degli oggetti in ordine a una 
meta. Il danno di cui parliamo è ciò che ostacola la libera iniziativa 
(«azione») nei confronti dell’altro da cui attendo la possibilità di 
essere soddisfatto, vale a dire la possibilità di concludere il moto. 
Non si tratta di pensare l’oggetto, ma di amministrarlo e goderlo. Il 
pensiero, pertanto, non ha oggetti:22 l’oggetto del pensiero è la 
legge che permette di arrivare alla conclusione. Il pensiero è solo 
pensiero intorno alla legge, cura, meditazione23 della legge. Il 
partner di quella legge consentirà il finale, il buon finale.  

Al contrario, è la perversione della legge (o l’illusione) a 
ritenere di avere degli oggetti: la ragazza o altro. Quando il 
pensiero ha un oggetto, l’oggetto si trasforma in obiezione. L’odio 
è il perfezionamento che consegue ad avere portato fino all’ultima 
spiaggia il pensiero oggettivo, nel senso di pensiero che avrebbe 
oggetti. Relazione d’oggetto e odio coincidono. 

L’amore, invece, è il pensiero vergine di oggetti. La verginità è 
il pensiero, allorché è davvero pensiero ossia non ha oggetti, ma 

                                                           
22 Conoscenza e azione, invece, hanno oggetti: «conoscere» è conoscere il reale 

come suscettibile di ricevere un senso. 
23 «Meditare», in latino, significa «aver cura». 
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cura o meditazione intorno al fine. L’amore è il pensiero vergine di 
oggetti, non vergine di sesso.24

                                                           
24 Ecco il punto: la verginità non c’entra niente con i sessi. Ha a che fare con il sesso, 

solo quando il pensiero è già stato tentato di assumere il sesso come un oggetto ossia 
quando, per così dire, è già cascato nella tentazione della rinuncia al pensiero. 



PENSIERO 

Raffaella Colombo 

1. Che cosa vuole dire pensare? Heidegger e Freud a confronto 

Prendo come riferimento Heidegger25 non perché siamo 
d’accordo con lui, ma perché la sua domanda e la sua 
preoccupazione sono pertinenti: egli constata che tanto l’individuo 
quanto la storia del pensiero si sono allontanati dal pensiero. «Il 
pensiero non conta niente»: questa asserzione, che costituisce oggi 
una teoria ufficiale, corrisponde al primo atto offensivo nei 
riguardi del pensiero individuale. 

Possiamo ricominciare a parlare del pensiero grazie a Freud, il 
primo – dopo una certa epoca – a permettere che il pensiero 
«riprendesse la parola». Con Freud – che individua la dissoluzione, 
la menzogna, la censura – il pensiero denuncia l’errore. Freud è il 
primo a osservare che la psicopatologia individuale (l’ontogenesi) 
ricapitola la psicopatologia generale non-clinica (la filogenesi) 
della storia del pensiero. La frase: «Oggi siamo tutti malati…, 
siamo figli della nostra epoca…» afferma un errore, perché la 
psicopatologia non è la conseguenza del fatto che la storia del 
pensiero è arrivata a un punto tale da provocare psicopatologia. 
Piuttosto, la storia del pensiero e la psicopatologia individuale si 
corrispondono. Il soggetto non si ammala per rimediare alle 
mancanze della storia, così come, d’altronde, la psicopatologia si è 
manifestata anche in epoche storiche precedenti. 

                                                           
25 Questa domanda corrisponde al titolo di un articolo di Heidegger (cfr. M. 

HEIDEGGER, Was heist Denken?, in Vorträge und Aufsätze, Neske, Pfullingen (1954) 
19855, pp. 123-137; trad.it.: Che cosa significa pensare?, in Saggi e discorsi, Mursia, 
Milano 1985, pp. 85-95). La facciamo nostra perché dice la situazione odierna riguardo 
al pensiero: non c’è più pensiero individuale – da qui l’angoscia di cui parlava Giacomo 
Contri – e non c’è più pensiero nella storia del pensiero. 
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Dire che non c’è pensiero vale sia per la patologia individuale 
(che corrisponde all’angoscia, che è segnale di non pensiero) sia 
per la storia del pensiero (dal momento in cui essa ha deviato dal 
pensiero, se ne è allontanata).  

Che cosa vuol dire pensare? Si tratta di ripensare il tutto:26 il 
pensiero è il pensiero pensante, il pensiero individuale, posto dal 
soggetto, dall’individuo. Dunque, non c’è scienza del pensiero.27 
Non si tratta di dimostrare il pensiero, ma di averlo: che sia attivo, 
che operi. Si può avere il pensiero e non esercitarlo: è l’inibizione. 
O si può avere il pensiero e non saperlo difendere ed è la 
condizione del bambino: ha il pensiero, l’ha posto, compiuto e 
maturo, ma non è in grado di difenderlo.28

Dice Heidegger: è talmente vero che non c’è pensiero, che non 
si sa neanche cosa voglia dire pensare. Avvaloro questa 
affermazione, constatando che oggi l’uomo non è aiutato a 
pensare, né dalla storia né individualmente. Secondo Heidegger 
l’uomo non pensa perché, soprattutto oggi, tende a ciò di cui ha 
bisogno, mentre, per pensare, occorre limitarsi all’essenziale. 
Questo «limitarsi all’essenziale» è una libera decisione dell’uomo 
per ciò che non è indispensabile, per ciò di cui si potrebbe fare a 
meno. L’uomo che, liberamente, si limita a ciò di cui si può fare a 
meno è l’uomo che pensa. Invece l’uomo che si occupa di ciò di 
cui non si può fare a meno (i bisogni) rimane in uno stato di falsa 
libertà, cioè in un campo falsamente libero, fatto di interessi e 
bisogni, che non compiono l’inquietitudine che producono e che lo 
spingono al progresso.  

Heidegger trova questa condizione nella divisione del sapere in 
discipline. Egli afferma che l’università non è il luogo del pensiero 
e che le discipline non hanno pensiero: il pensiero è altrove, è il 
pensiero del fondamento, pensiero originale. Heidegger colloca 

                                                           
26 Ciò si ricollega al tema università. 
27 Ripeto quello che Giacomo B. Contri ha già detto: non ci sono leggi del pensiero. 
28 Vedremo più avanti come la difesa del pensiero corrisponda alla novità della 

guarigione.  
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questo inizio del pensiero agli inizi della storia del pensiero 
occidentale, all’inizio della filosofia e in particolare della filosofia 
greca. Egli invita cioè a riandare là dove ancora c’era pensiero, 
poiché la storia del pensiero con il tempo ha abbandonato quel 
pensiero per suddividere il sapere in saperi specialistici (alla fine: 
professionistici, tecnici).  

Anche noi riconosciamo l’esistenza di un’origine del pensiero: 
esiste un primo pensiero. L’errore di Heidegger sta nella 
separazione da lui posta tra essere e bisogni, tra essere ed esistere. 
Dire che il pensiero è eliminazione di tutto ciò che è bisogno, 
equivale a limitare il pensiero, a suddividere la vita, nel suo moto, 
in pensiero e bisogni. Questa è maniacalità filosofica,29 afinalismo 
proprio della patologia: in questa condizione non ci sono né 
pensiero né bisogni.  

Il bisogno è il bisogno soddisfatto 

Non esiste il bisogno scisso dalla sua soddisfazione. Quando 
diciamo «bisogno» non diciamo istinto.30 Si delineano pertanto due 
posizioni completamente diverse, non due varianti: una è normale, 
l’altra è patologica. Dire, come sostiene Heidegger, che c’è 
pensiero allorché il soggetto è libero dal bisogno e decide di 
dedicarsi liberamente a ciò di cui potrebbe fare a meno (che è 
superfluo), coincide con la descrizione di parecchi casi 
psicopatologici, in cui il moto del corpo o il pensiero sono 
diventati odiosi perché, come può pensare il bambino: «Quello che 
io penso non ti va bene e tu me lo distruggi», oppure perché il 
moto del corpo diventa un fastidio, mancando l’altro che concorre 

                                                           
29 Ringrazio Giacomo Contri per questa espressione che trovo particolarmente 

efficace. 
30 GIACOMO B. CONTRI, intervenendo, aggiunge: «Nessun bisogno può essere colto se 

non già allo stato di soddisfazione. La stessa parola «bisogno» è vanificata se non è 
definita dall’essere già stato, il bisogno, soddisfatto. La sete esiste come bisogno in 
quanto è immediatamente soddisfacibile. La soddisfacibilità è la condizione perché io 
chiami «bisogno» il mio bisogno. L’esempio, ancora una volta, è l’anoressia: non si può 
dire che nell’anoressia esista il bisogno di mangiare».  
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al suo appagamento. Questa posizione teorica corrisponde alla 
patologia.  

Al contrario, il pensiero – lo diciamo a partire da Freud – inizia 
allorché la soddisfazione del bisogno (ossia il bisogno) diventa una 
questione che sollecita il soggetto a cercare delle soluzioni. Ciò 
avviene fin dal momento in cui il bambino si pronuncia pensante 
dicendo «Io». Il pensiero è uno e individuale, non ha oggetti 
specifici, mentre semmai ha cura degli oggetti: il pensiero pensante 
è il pensiero che ci pensa, pensa alla realtà esterna in quanto 
trasformabile in beneficio. Il pensiero diviene attivo quando, 
eliminata la distinzione interiore-esteriore, si occupa solo di ciò 
che è esterno e reale.  

Heidegger arriverà a definire l’angoscia come situazione in cui 
si mostra la serietà dell’uomo, in cui l’uomo scopre la possibilità 
dell’impossibile, che – nella sua concezione – ha da essere 
constatato e basta. In lui rimane la limitazione, di cui abbiamo 
parlato, in base alla quale il moto dell’uomo, cioè il soggetto, è 
posto come diviso. 

2. La normalità come pensiero originale posto dal soggetto 

Per Freud il pensiero è da riprendere all’origine:31 si tratta di 
cogliere che l’origine del pensiero c’è ed è posta. Dove è posta? 
Nell’individuo e dall’individuo. Lo si nota, per lo meno, nel sogno. 
Occorre dunque andare là dove c’è pensiero (competenza). 

Solo a partire da Freud è possibile notare la distinzione tra 
normalità e patologia, e non semplicemente in merito a casi 
particolari, ma rispetto ai massimi sistemi: che cosa avviene del 
pensiero nella normalità, nella patologia e nella guarigione? 

L’uomo non nasce malato, il pensiero inizia come pensiero 
normale, vale a dire come pensiero del proprio beneficio, o 
pensiero del rapporto. Pertanto si può dire che il pensiero è 
giuridico (rapporto) ed economico (beneficio) e che «rapporto» e 
                                                           

31 È quanto abbiamo fatto, facendo anzi compiere un passo avanti allo stesso Freud.  
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«beneficio» sono sinonimi. Benché il pensiero iniziale sia incapace 
di difendersi dalla corruzione arrecata da altri, non di meno il 
lavoro intellettuale (il lavoro di pensiero) è fin dall’inizio maturo 
(compiuto): nel suo moto riguarda tanto questioni della vita, 
quanto questioni dell’universo.  

Crisi e malattia coincidono, perché nel momento in cui il 
pensiero – incapace di difendersi – viene ammalato (crisi), non si 
trasforma: è in crisi, e questo corrisponde alla malattia.32 Dopo che 
il pensiero è stato ammalato, il soggetto costruisce attivamente 
malattia, sulla base del disconoscimento dell’errore. Non di meno 
il pensiero opera al fine di non perdere l’altro, ma resta 
inconcludente, limitato nelle sue possibilità, anzi fissato a un tema 
unico su cui arranca e si arresta per il disconoscimento dell’errore, 
così che l’attività di pensiero aumenta e contemporaneamente si 
limita:33 si pensa troppo, ma in realtà questa attività non costituisce 
pensare; c’è molta attività di pensiero, ci sono molti pensieri, ma 
non c’è pensiero. 

Nella guarigione il pensiero è diverso dal primo pensiero: non si 
tratta semplicemente della ripresa di ciò che era venuto meno per 
mancanza di capacità di difesa, ma si tratta di una scoperta: nella 
guarigione avviene qualcosa di impensabile fino a quel momento. 
Per questo diciamo che la crisi è un momento felice, è una buona 
occasione che si trasforma in beneficio.34 Ciò che diventa 
pensabile è l’amore. Non perché nel bambino normale il primo 
pensiero non sia amoroso, ma il bambino non ha bisogno di 
pensarlo. O meglio: comincia a pensarlo, essendo insoddisfatto, e 
quando comincia a pensarlo può venire contraddetto. Ci deve 

                                                           
32 GIACOMO B. CONTRI prende la parola e precisa che, a suo avviso: «La malattia 

inizia nel momento in cui l’errore, segnalato dall’angoscia, è disconosciuto. Pertanto crisi 
e malattia coincidono nel caso in cui l’errore venga negato e disconosciuto, anziché 
conosciuto». 

33 Se il pensiero si posasse su un tema unico, invece che affaticarsi, permetterebbe la 
conversione.  

34 GIACOMO B. CONTRI aggiunge: «C’è tanto felix culpa quanto felix error. Che 
l’error diventi felix dipende da noi». 
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essere stato un amante per pensare l’amore. Quale amante? Un 
amante del mio pensiero, cioè del mio beneficio. 

Il nesso tra pensiero e parola 

Il momento in cui il pensiero comincia ad ammalarsi 
corrisponde al momento in cui il bambino comincia a parlare, vale 
a dire, al più tardi, a tre anni. Il bambino non riproduce 
ecolalicamente frasi fatte, ma parla con frasi compiute: soggetto, 
verbo, predicato, è inventivo e usa la parola per il rapporto: 
basterebbe questo per concludere che deve avere già pensato e che 
il pensiero, se a tre anni è già costituito, a cinque anni è costituito 
in tutte le sue parti. 

Al bambino fa piacere parlare: sa che dall’altro ottiene un 
arricchimento. Quando inizia a parlare usa i suoi pensieri come 
iniziativa per ottenere l’interessamento dell’altro. Ma quando il 
suo pensiero viene rifiutato, anzi quando addirittura il pensiero del 
beneficio è contraddetto e costituisce un’obiezione, tremano le 
fondamenta stesse del pensiero e il bambino non è in grado di 
cogliere l’inganno. L’errore che il bambino non sa cogliere, pur 
non essendo un errore di logica, si presenta come tale. I pensieri 
dei bambini vengono inizialmente trattati benevolmente, ma 
Giacomo Contri già diceva che esiste un modo benevolo che può 
offendere e ammalare. Dall’iniziale benevolenza sorridente e 
accondiscendente nei confronti dell’ingenuità del bambino, si può 
giungere all’interruzione sprezzante: «Tu non pensi», «Quello che 
pensi, è vano» o addirittura: «Sei vanitoso».35

                                                           
35 GIACOMO B. CONTRI, intervenendo nuovamente, osserva: «Il bambino ingiuriato 

come vanitoso, in fondo sta obbedendo alla indicazione del Vangelo: “Siate pronti” e 
quindi sta facendo la cosa migliore che possa fare ovvero sta avendo cura, con il suo 
pensiero, del suo aspetto allo scopo di piacere all’altro. La frase, deformando e 
rinnegando questa verità osservativa, condanna il rapporto stesso». 



«Università». Ri-capitolare 20 

Il pensiero nella guarigione 

Allora, come definire il pensiero guarito? Il pensiero guarito è 
la capacità di pensare il proprio beneficio sapendolo difendere. La 
difesa del pensiero fa parte della facoltà del pensiero. Nel 
momento in cui la difesa del pensiero viene a far parte del 
pensiero, possiamo dire che c’è il «pensare bene». Questa facoltà 
di difesa del pensiero non è autonoma. La difesa del pensiero è il 
giudizio: l’amore è intellettuale, ossia il mio pensiero è amato. C’è 
chi ama il mio pensiero. Questa è una norma, una difesa. 

Un’ultima aggiunta riguardo all’errore in rapporto alla 
professione: perché il filosofo, il giurista, il politico, il medico 
nell’esercizio della loro professione non si ammalano, pur essendo 
– la loro professione o disciplina – costruita su un errore mai 
riconosciuto? Perché nella misura in cui un soggetto si attiene alla 
professione, viene preservato dall’errore dalla professione stessa. È 
una forma di psicoterapia: l’errore viene mantenuto intatto, ma gli 
è impedito di manifestarsi e di agire, preservando il soggetto sia 
dalla guarigione sia dal passaggio attivo alla patologia. 

 



PER FINIRE 

Giacomo B. Contri 

Fare università 

Per pensare l’amore deve esserci stato un amante del mio 
pensiero: Giulietta e Romeo non erano amanti: ciò che era 
moralmente criticabile è precisamente il fatto che non erano 
amanti; Paolo e Francesca sono all’inferno perché non erano 
amanti, perché qualcosa non andava bene. 

Facciamo psicologia abolendo la psicologia, perché la Facoltà 
di Psicologia è quella che abolisce la psiche, il pensiero. Facciamo 
psicologia e psicoterapia, perché, in quanto discipline istituzionali, 
le abbiamo abolite. Facciamo psicologia perché parleremo di 
diritto, di medicina, di filosofia, di scienza, di economia e di 
letteratura.  

Se Gesù non fosse sano,36 lo stato attuale del cristianesimo lo 
farebbe ammalare, perché, in modo particolarmente vistoso, 
l’insieme del cristianesimo rinnega oggi il Suo essere pensante. 

L’ultima osservazione riguarda il livello pratico sempre 
presente in qualsiasi delle frasi che diciamo. Se operate con l’idea 
che stiamo reintroducendo, dovunque voi operiate farete 
università. Per questo non vi diciamo: «Iscrivetevi all’università», 
perché la farete. 

                                                           
36 Sano equivale a santo e salvo, ossia anche a bene difeso, vale a dire in buona 

compagnia, ivi compresa la compagnia della donna. Avete mai pensato in questo modo 
all’Assunzione?  
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I CAPITOLI DI UN’UNIVERSITÀ 

Giacomo B. Contri 

La giornata di oggi è sotto l’insegna di una frase di Hans 
Kelsen, uno dei nostri amici:38 «L’uomo non è imputabile perché è 
libero, ma è libero perché imputabile»; sarebbe già abbastanza se 
dedicassimo l’intero anno al solo commento di questa frase. 

Continuiamo oggi con i due articoli enciclopedici «ortodossia» 
e «diritto». Già la scorsa volta non avrebbe avuto alcun interesse 
parlare di «università» e «pensiero», se questi lemmi non fossero 
stati articolati con l’esperienza comune dell’angoscia, perché non 
c’è la filosofia da un lato e la psicologia dall’altro. Questa 
articolazione caratterizza il nostro Studium e lo costituisce come 
quell’università che, fino a oggi, non è mai esistita.39 I capitoli di 
questa università – più che le sue facoltà – sono costituiti da 
diritto, medicina, filosofia, scienza, economia, letteratura; mentre il 
capitolo «psicologia» brilla per la sua assenza. Portare la 
psicologia fra i capitoli rappresenta un sopruso, per il fatto di 
costituire come competenti alcuni anziché riconoscere la 
competenza psicologica di tutti.40 Ciò equivale a trasformare la 

                                                           
37 Corso di Studium Cartello 1995-96: «Università». Ri-capitolare, lezione seconda, 

25 novembre 1995. 
38 Non sono molti gli amici di questo modo di pensare e di agire e per questo  siamo 

andati a cercarli: insieme a Kelsen abbiamo trovato Agostino, Tommaso; allo stesso 
modo da tempo un grande amico è Freud, cui abbiamo dedicato il Seminario di Il Lavoro 
Psicoanalitico di quest’anno, dal titolo Perché Freud ha ragione. 

39 Rafforzo ciò che ho appena detto a proposito di questa università. Sarebbe errato 
dire che è aperta a grandi e piccini: è aperta soltanto a grandi, ma è aperta a tutti. 
Dovunque voi lavoriate, nella misura in cui partecipate – ovvero prendete parte – non al 
lavoro, ma del lavoro che facciamo, allora fate università. 

40 La psicologia ha incominciato a figurare, in quanto capitolo, con la nascita della 
psicologia detta scientifica (essenzialmente universitaria) avvenuta fra la fine dello 
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competenza universale in professione. Questa competenza può 
essere stata degradata, esautorata, rinnegata, preclusa, ma ciò non 
toglie che ciascuno sia partito da essa. La psicopatologia stessa è 
un esercizio residuo della propria individuale competenza 
psicologica. 

L’articolo «ortodossia» reintroduce questa competenza, benché 
questa parola sia giunta oggi allo stadio di malato terminale e sia 
diventata insopportabile per tutti. La vicenda storica moderna 
accomuna le diverse ortodossie sia che si tratti dell’ortodossia di 
una chiesa sia che si tratti dell’ortodossia di un partito o di una 
scienza (a suo tempo, infatti, c’è stato anche chi parlava di 
ortodossia della dottrina freudiana): nessuna di esse ha amato – 
richiamo la parola «amico» – l’ortodossia del soggetto, che si può 
anche chiamare «normalità psichica». 

                                                                                                                  
scorso secolo e l’inizio di questo, in ragione dell’argomento che questo capitolo doveva 
finalmente assumere i suoi diritti; sembrava che si parlasse di diritti umani. 



ORTODOSSIA 

Glauco Genga 

Pensavo appunto di cominciare dicendo che avrei presentato un 
amico. In questo caso ci è amica non una persona, ma una parola: 
«ortodossia», benché sia una di quelle parole verso cui si tratta di 
rifare la bocca o l’udito. 

Il mio compito non è quello di svolgere una lezione sulla storia 
dell’idea di ortodossia, ma di illustrare la tesi «che cosa è 
ortodossia», assumendo questa parola all’interno del tema 
«pensiero di natura» e «competenza normativa del singolo». Lo 
farò in primo luogo richiamando quanto già abbiamo sostenuto in 
proposito, mentre in un secondo momento aggiungerò alcune 
considerazioni.  

Nella serie dei lemmi introduttivi a questo Corso, il tema 
«ortodossia» riguarda senz’altro «imputabilità» (soggetto-
elaborazione-competenza-sapere) e «salute» (sano-malato, 
correzione, riforma e conclusione). 

1. Lo status quaestionis 

Tre definizioni 

1. L’ortodossia non è la dottrina di un partito, di un gruppo; non 
è quello che viene stabilito dagli altri e a cui il soggetto deve 
piegare la testa, ma è – invece – quello che il soggetto ha di 
proprio per non dovere piegare la testa.  

2. Il principio di piacere è il dogma del soggetto – individuato 
come soggetto della legge paterna – nella relazione con il suo altro, 
dunque l’ortodossia coincide con la difesa intransigente del mio 
principio di piacere, vale a dire della mia facoltà di giudizio. È 
l’unica cosa su cui è bene essere intransigenti. 
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3. L’ortodossia è la bussola. Come la bussola consente di 
individuare qualsiasi punto in virtù del fatto che ne indica uno 
solo, così il soggetto normale ha un suo orientamento alla 
soddisfazione. Per procurarsi la bussola bisogna già avere il 
pensiero che occorre orientarsi. 

Il tema «ortodossia» 

Il tema «ortodossia» è stato trattato estesamente in una 
relazione tenuta da Giacomo Contri al Corso intitolato Itinerari 
nella follia.41 All’esordio di quella relazione Contri affermava che 
è sbagliato opporre il cercare e il trovare; opposizione che, a mio 
avviso, definisce l’era moderna, in cui viene costruito il dogma 
della inimicizia fra tradizione e creatività, autorità e ragione, 
cercare e trovare.  

Freud stesso non è un pensatore moderno; in lui, certamente, 
l’avere a che fare con qualcosa di nuovo orienta il pensiero in 
modo fecondo. Pertanto, riconoscendosi sempre debitore dei propri 
maestri ed essendo stato molto colpito da come il nuovo fosse 
essenziale per Charcot – un neurologo francese molto celebre 
all’epoca – nel necrologio che gli dedicò scrisse: «Non di rado lo si 
udiva affermare che la maggior soddisfazione che un uomo possa 
trovare consiste nel vedere qualcosa di nuovo, o meglio nel 
riconoscerne la novità».42 Nello stesso scritto, riferendo 
un’obiezione da lui mossa a Charcot, cita la risposta ottenuta: «La 
théorie, c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister», annotando: 
                                                           

41 Di questo Corso promosso dall’I.P.S.A. nell’anno 1987-88, PIETRO R. CAVALLERI 
ha curato l’edizione degli Atti, che sono apparsi presso l’Editore Liguori in un volume 
dal titolo Itinerari della follia (Napoli 1993). La relazione di GIACOMO B. CONTRI, 
intitolata La vicissitudine novecentesca dell’idea di ortodossia, nella storia della dottrina 
e della tecnica psicoanalitica, si trova alle pp. 203-220.  

Le frasi che egli proponeva in quell’occasione erano le seguenti: «La psicoanalisi è 
quell’abbozzo di scienza nata da Freud che non esclude il fatto che egli era una persona 
normale, che quando ha iniziato a trovare si è fatto ricercatore a partire da ciò che ha 
iniziato a trovare, a partire dall’aver trovato nei suoi pazienti abbozzi di soluzioni legali 
parzialmente riuscite. […] Sono trovato, persino sorpreso da ciò che ricerco». 

42 S. FREUD, 1893, Charcot, in Opere, Boringhieri, Torino 1968, vol. II, pp. 105-116. 
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«Sì, ma cosa esiste?» Per Freud, quindi, cercare e trovare non 
erano in guerra: è il tratto saliente della sua normalità.  

Nella medesima lezione sopra ricordata, Giacomo Contri 
affermava, alzando il tiro, che il tema dell’ortodossia e il tema 
dell’esistenza della psicoanalisi coincidono, senza che vi sia il 
bisogno di aggiungere − a mo’ di delimitazione del concetto − 
l’aggettivo «psicoanalitica»: si tratta di ortodossia tout court e il 
lemma ha livello enciclopedico. Da una parte può sembrare ovvio 
che il tema dell’ortodossia non nasca con la psicoanalisi e abbia la 
sua origine in un tempo molto antecedente al suo avvento. Ma 
proprio per questo non può sfuggirci l’enormità dell’affermazione 
circa la coincidenza dell’ortodossia con l’esistenza della 
psicoanalisi. Freud ha scoperto una nuova ortodossia, quella 
elaborata dal soggetto e si è occupato pertanto di una norma di cui 
nessuna ortodossia si era mai occupata: così facendo ne ha 
incrementato il concetto. Dopo di lui o ha senso parlare con 
esattezza di ortodossia oppure la psicoanalisi non esiste e non si 
può parlare né di psicologia né di competenza normativa del 
soggetto. A partire da ciò affermiamo che il soggetto ha la 
possibilità di avere una propria ortodossia per mezzo della quale 
testare ogni incontro nell’universo, ha un criterio di 
autoposizionamento in rapporto all’altro e anche un criterio di 
assunzione di quanto nel rapporto con l’altro è conveniente per lui.  

Se facciamo l’esame della parola greca, scopriamo che il 
significato di orto- è dritto, giusto, corretto (nel nostro caso orto- 
descrive il moto a meta, il moto giusto del corpo e del pensiero), 
mentre -doxa indica l’opinione – mia, tua, comune – come si dice 
«opinare» ossia «pensarla in un modo». Collegando i due termini, 
la parola «orto-dossia» ci dice pertanto che c’è qualcosa di fondato 
e di vero nella doxa, c’è la possibilità di un sapere certo 
nell’opinione di ognuno. Il valore di questo termine sta proprio 
nello spostare la questione della verità – del sapere certo – nel lato 
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del sapere cui il soggetto ha accesso ovvero nel lato della norma 
del soggetto.43

Nel 1989, in una seduta del Seminario di Il Lavoro 
Psicoanalitico espressamente dedicata al tema dell’ortodossia, si 
era detto che l’ortodossia è la competenza del soggetto attorno al 
proprio beneficio.44 In quella discussione si osservava che non si 
tratta di dire: «Sì, è così perché lo ha detto Freud», ma piuttosto: 
«Sì a Freud, perché è così». Questo introduce bene la 
riformulazione del principio di autorità.45 Freud per primo 
lavorava e pensava così, e infatti, scrivendo a Jung di un collega 
che mostrava di avere certe riserve, si esprimeva con queste 
parole: «Gli ho detto che, nonostante le sue riserve, egli è uno dei 
nostri, perché noi non pretendiamo la cieca ripetizione delle nostre 
idee e ognuno dei miei seguaci aspetta a ritenersi convinto, finché 
non abbia tratto la convinzione dal suo stesso lavoro».46 Il poco o 
tanto di ortodossia che potremmo rintracciare in ogni soggetto 

                                                           
43 Per sua stessa definizione, Jung è stato invece un eretico cui piaceva definirsi tale. 

L’intero epistolario fra Freud e Jung è la corrispondenza fra due uomini che si scrivono 
da due città lontanissime; è la storia di un fallimento che mostra come non può esserci 
alcun rapporto fra ortodossia ed eresia. Finché può, Freud non risponde a Jung quando 
questi gli scrive frasi del tipo: «Non mi sarei schierato al Suo fianco se l’eresia non 
l’avessi un po’ per così dire nel sangue» (si cfr. la lettera 303J del 3 marzo 1912, in S. 
FREUD, Epistolari. Lettere tra Freud e Jung. 1906-1913, Bollati-Boringhieri, Torino 
(1974) 1990, p. 529) pretendendo su questo un consenso di Freud. C’è poi un punto in 
cui Jung scrive a Freud di voler redigere «un divertente libro [sul resoconto di casi 
clinici, n.d.r.] che potrebbe gustare solo chi abbia mangiato il frutto dell’albero della 
conoscenza. Gli altri resterebbero a mani vuote» (si veda la lettera 29J del 4 giugno 1907, 
in op. cit. p. 61). Jung aveva dunque un’impostazione da iniziato, un concetto gnostico 
del sapere e della scienza. Su questo Freud non risponde proprio. Potremmo divertirci noi 
a prestargli una possibile risposta: «Al contadino non far sapere quant’è buono il 
formaggio con le pere». Giacomo Contri faceva presente che il contadino sa già, anche se 
fosse analfabeta, quant’è buono il formaggio con le pere. Ognuno può saperlo. 

44 Ricordo che possiamo considerare sinonime parole come bene, beneficio, piacere, 
guadagno, soddisfazione. 

45 Il posto che Freud occupa in questo esempio potrebbe essere occupato da 
chiunque. 

46 Si veda la lettera 125F del 17 gennaio 1909, in op. cit., p. 210.  
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coinciderà sempre con il poco o tanto di normalità effettivamente 
raggiunta e presente in lui. 

Sic, nome dell’iniziativa editoriale intrapresa da Giacomo 
Contri nel 1975, significa: «È così». Rileggendo a distanza di 
vent’anni le citazioni poste a esergo della collana editoriale, ci si fa 
l’idea che, nel mondo psicoanalitico, fosse in corso una specie di 
lotta per il bottino;47 se c’è lotta per il bottino siamo ancora in 
presenza di qualcuno dotato di una ortodossia, fosse anche il 
brigante che cerca di acciuffare il proprio bottino, perché 
comunque ha di mira il proprio guadagno. 

Anche in un capitolo di Il pensiero di natura si trova una breve 
definizione di ortodossia. Qui si tratta solo di accennarla: la legge 
paterna è l’ortodossia del soggetto, tutto il testo non è che 
l’illustrazione di che cosa sia ortodossia.48

Un altro richiamo alla parola «laicità». Il colloquio con i medici 
del giugno 199549 si aprì con la lettura del brano in cui Don 
Chisciotte, dibattendo con il medico e il prete, quasi li sfotte, 
dicendo che solo lui sa se è sano o malato e che cosa ci vuole per 
la propria salute: non sono loro – dall’alto delle loro professioni – 
a poterglielo dire. 

L’articolo Pensiero,50 di Raffaella Colombo, costituisce 
un’illustrazione ricca e articolata di «ortodossia». Riprendendo e 
commentando l’elaborazione di Freud contenuta nel Progetto di 
una psicologia, del 1895, essa afferma che la difesa dalla minaccia 

                                                           
47 «Eravamo in tempo di psicoanalisi e c’era come una lotta intorno alla 

psicoanalisi». Nella giornata conclusiva al lavoro dello scorso anno, il 2 luglio 1995, si è 
osservato che l’aria che tira intorno a noi non è più questa e che non siamo più in tempo 
di psicoanalisi. 

48 GIACOMO B. CONTRI, Il pensiero di natura, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1994. Si 
veda alle pp. 76-78. 

49 [Si tratta del Colloquio svoltosi a Milano presso l’Auditorium Humana il 17 
giugno 1995, promosso da Studium Cartello sul tema La cura della cura. Competenza e 
professione]. 

50 RAFFAELLA COLOMBO, Pensiero, in La città dei malati, vol. II, Edizioni Sic Sipiel, 
Milano 1995,  pp. 35-64. 
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del dispiacere costituisce una regola del pensiero: l’ortodossia è la 
difesa della facoltà di giudizio. 

La stessa scrittura della parola «psicoanalisi» ci offre uno 
spunto di riflessione cui anni fa ha fatto cenno ancora Giacomo 
Contri in una conferenza tenuta presso la Biblioteca Ambrosiana: 
per quale motivo scrivere «psicoanalisi» piuttosto che 
«psicanalisi»? La storia di questa questione è apparentemente 
banalissima e inizia in un punto quasi comico del carteggio Freud-
Jung. Il curatore dell’edizione italiana del carteggio ci informa che 
Jung era urtato dallo iato oa, psicoanalisi – presente anche in 
tedesco – e preferiva la forma «psicanalisi», senza la o. Infatti, in 
una lettera del 1908, Jung chiede: «Qual è il Suo parere sullo iato 
psico-analisi? Potrei conoscere le Sue ragioni?». In risposta Freud 
non dedica più di mezza riga alla questione e dice: «Io scriverei 
psicoanalisi senza trattino»; sembra appunto che abbia frainteso 
del tutto Jung, riferendosi al trattino e non allo iato. Per lui era 
fuori discussione che fosse psicoanalisi.51 Nella nostra lingua è 
proprio l’assenza di qualsiasi ragione teorica a vantaggio dell’una 
o dell’altra versione, a mostrare che si tratta di un’altra cosa: si 
tratta di appartenenza alla storia del movimento psicoanalitico.52 
Non è proprio un depositum fidei in senso stretto, ma significa 
collocarsi in una certa tradizione. 

Più recentemente Giacomo Contri ha detto che la psicoanalisi è 
«Freud più il divano».53 Non è una definizione di ortodossia, ma 
una provocazione agli psicoanalisti per testare la propria personale 

                                                           
51 Si tratta delle lettere 93J e 94F, del 14 e 19 maggio 1908, in op. cit., alle pp. 163 e 

164.   
52 In Italia sono stati Edoardo Weiss nel 1931 e Cesare Musatti nel 1933 a optare per 

il mantenimento della forma «psicoanalisi»; a mio avviso occorre una certa dose 
personale di inclinazione all’obiezione – di principio – per optare per la forma 
«psicanalisi». GIACOMO B. CONTRI interviene per osservare che questo è esattamente il 
punto. 

53 Alludo all’intervento del 22 aprile 1995 al Colloquio organizzato a Padova da 
Spaziozero, pubblicato nella rivista “Il ruolo terapeutico”, n. 71 del gennaio 1996, pp. 6-
11, intitolato per l’appunto Freud più il divano. 
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ortodossia nel collocarsi all’interno della particolare professione 
inaugurata da Freud. 

Al contrario, in tutti i vocabolari che possiamo consultare, i 
significati della parola «ortodossia» e dell’aggettivo «ortodosso» si 
riferiscono sempre e soltanto al concetto di norma inteso nella sua 
accezione statistica. Solo la caduta della norma come fondamento 
di un ordinamento giuridico può permettere l’emergere del 
concetto di norma come norma statistica, in base al quale sarebbe 
ortodosso ciò che la maggioranza pensa e propone. 

2. Ortodossia: competenza normativa del soggetto 

Nel nostro lavoro di ricapitolazione, l’idea di ortodossia è da 
collocare dunque all’interno della riflessione sul pensiero, non 
anzitutto sul terreno della religione.54 L’ortodossia è ciò che mi fa 
mangiare bene e dormire bene, quindi segue un percorso facile: è 
la sequela del mio orientamento alla soddisfazione. In questo 
senso, ortodosso viene a essere proprio il ben-pensante. Anzi, 
l’ortodossia è addirittura la condizione del libero pensiero, non la 
sua costrizione. Il suo tema è dunque quello della perfezione: a 
ognuno il compito di farsi ortodosso della propria norma.55 Se 
l’ortodossia è la difesa della facoltà di giudizio si potrebbe provare 
a improntare una lista delle forme del pensiero ortodosso: il sogno, 

                                                           
54 Anche «religione» è un lemma presente nella nostra enciclopedia, ma «ortodossia» 

non afferisce primariamente a «religione», altrimenti la definizione di questo termine e la 
sua trattazione non potrebbero non risentire di una specie di deviazione: «la nevrosi 
universale dell’umanità», come Freud chiama la religione.  

Per illustrare cosa sia ortodossia GIACOMO B. CONTRI propone – come esempio più 
comune (nel senso di «valido per tutti») – che l’ortodossia è «quella condizione che 
permette di mangiare bene e dormire bene di notte. All’anoressica bisognerebbe dire: 
“Sei un’eretica”». 

55 Mi ero segnato una frase dei Vangeli: «Siate perfetti come il Padre vostro». Farsi 
ortodosso di questa norma o di questa legge di soddisfazione non vuole dire «seguire il 
proprio cuore». La bussola di cui parliamo non è il «cuore» di cui parla Va dove ti porta 
il cuore, di Susanna Tamaro. Il cuore, almeno così come è inteso in quel libro, non porta 
da nessuna parte. Nel lessico dell’Antico Testamento, invece, il cuore poteva essere sede 
del pensiero e del giudizio. 
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il lapsus, l’atto mancato, perfino l’angoscia e addirittura il sintomo 
hanno una parte di ortodossia.  

Aggiungo ancora un riferimento a Freud. A partire dall’estate 
del 1897 egli – nella storia delle isteriche − incomincia ad 
abbandonare l’ipotesi della seduzione reale a opera del padre, 
poiché si accorge che non gli tornano i conti: non solo queste cure 
non vanno bene, ma comincia a trovare esagerata e paradossale 
l’ipotesi di una tale massa di padri perversi. Entra pertanto in crisi 
su questo punto e ne scrive all’amico Fliess. Il modo in cui 
illumina nuovamente questo punto costituisce la partenza di tutto 
ciò che riuscirà a elaborare in seguito attorno al pensiero infantile e 
al complesso paterno: intuisce qualche cosa sulla realtà del 
pensiero, e infatti scrive: «Di conseguenza rimane la spiegazione 
che la fantasia sessuale – «fantasia» come forma dell’attività del 
pensiero, e «sessuale» vuol dire «erotica» – si impossessi 
regolarmente del tema dei genitori. Se questo dubbio fosse soltanto 
un episodio sulla strada che porta a nuove conoscenze?».56 Così 
lavorava Freud. 

La perversione e l’eresia 

L’opposto dell’ortodossia è l’eresia. I due termini, però, non 
sono da intendere come poli opposti in una relazione dialettica: 
l’eresia è una bassa insinuazione; l’eretico mira di nascosto a 
persuadere il soggetto di avere pensato o di avere detto 
qualcos’altro rispetto a ciò che ha effettivamente pensato e detto. 
L’eretico non è solo l’avversario: è il nemico.57

In 1984 vi è la testimonianza di come questa parola – pur 
ricorrendo spessissimo – stia soffrendo sempre di più il suo stadio 
terminale nella perversione del suo significato: per Orwell, infatti, 
essa significa «non pensare», «non conoscere», cosicché i 
                                                           

56 Si veda la lettera 139 di Freud del 21 settembre 1897, in S. FREUD, Lettere a 
Wilhelm Fliess. 1887-1904, Boringhieri, Torino 1986, p. 298. 

57 Si veda la disputa teologica dei primi secoli intorno all’assenza o alla presenza di 
uno iota nella definizione della natura di Gesù: omoiusius o omousius. 
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funzionari del partito del Grande Fratello tentano di persuadere 
qualche volta che due più due è uguale a cinque e altre volte che è 
uguale a tre, e via di questo passo. La nostra cultura ha sempre più 
cullato i paradossi, come se essi contenessero delle verità contro 
cui la ragione deve rompersi. Questa non è ortodossia. 
Dall’intendere l’ortodossia come competenza soltanto di un partito 
– di un gruppo, di un clero – a intenderla come inesistente e inutile 
il passo è breve: non ci si fa più niente di questa ortodossia, ed è la 
perversione a compiere questo passo.  

Il motto che suona: «Chi dice donna, dice danno» è riassuntivo 
di un’eresia oggi diffusa: una condensazione dell’operazione 
perversa che sconfessa la realtà della donna (cioè il rapporto 
sessuale) e non testimonia di una vita felice del pensiero e dei 
sessi. Oggi si parla molto di «diverso» e «diversità»: l’odio per la 
donna reca danno agli altri tre aiuti citati in Il pensiero di natura: 
Dio, il diritto statuale e il pensiero di natura stesso.  

Rinunciare all’ortodossia significa rinunciare a pensare. Nel 
corso del Seminario di neuropsichiatria infantile,58 qualcuno aveva 
proposto il termine «acrisia» (totale assenza di giudizio) per 
definire, nel bambino, l’assenza di pensiero giudicante propria 
delle forme più estreme di autismo infantile. L’osservazione della 
psicopatologia infantile molto precoce ci aiuta a dare rilievo anche 
a ciò che è proprio della normalità: ogni volta che siamo in 
presenza dell’elaborazione del soggetto c’è ortodossia. La sua 
assenza è la psicopatologia.59  

                                                           
58 [Si tratta del Seminario di esame di casi, promosso dalla Dottoressa Cristina 

Musetti presso la Clinica Guardia 2 del Policlinico di Milano a partire dall’anno 1994-95, 
con specializzandi in neuropsichiatria infantile]. 

59 GIACMO B. CONTRI commenta. «Da tempo abbiamo tradotto l’antica parola 
«eterodossia» con la parola «psicopatologia». L’ortodossia riguarda il soggetto, non la 
chiesa o il partito. Se poi credete, connettete l’ortodossia del soggetto con l’ortodossia di 
una chiesa, fosse anche «la Chiesa»: è ovvio che non ci sarebbe nessuna ortodossia della 
Chiesa (e comunque non avrebbe alcun interesse), se essa non collimasse o integrasse 
l’ortodossia del soggetto, la normalità, cioè il suo ben-essere. Ci stiamo inoltrando su vie 
nuove: a chi mai era venuto in mente di collegare pensiero e ortodossia con la coppia 
psicologia-psicopatologia? Per questo diciamo che, a partire dalla fine dell’Ottocento, la 
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psicologia ha costituito e costituisce un avvilimento intellettuale e morale dell’umanità, 
una specie di: «Vile, tu uccidi un uomo ancora vivo». Sto facendo predicazione di 
intolleranza nei riguardi della psicologia, in modo che ritorni la tolleranza per la psiche. 
La psicologia non tollera niente a eccezione del dolore e porta a sopportare tutto: si 
chiama anche «masochismo». Il libro che scrissi diciotto anni fa sul diritto era intitolato 
La tolleranza del dolore, riprendendo La cognizione del dolore di Gadda». 



DIRITTO, I 

Giacomo B. Contri 

1. «Tutto ciò che piace a te, piace a me» 

Il rapporto coniugale ha possibilità di reggersi su una sola 
norma, la cui massima è: «Tutto ciò che sta bene per te, per questo 
solo fatto sta bene per me», non a occhi chiusi, ma anzi con gli 
occhi e le orecchie bene aperti. Pur non trattandosi precisamente 
della medesima cosa, la struttura di questa massima è la medesima 
della frase che Truman pronunciò a riguardo della General Motor: 
«Tutto ciò che piace alla General Motor piace al Governo degli 
Stati Uniti», ovvero: «La mia economia e la mia politica sono 
composte da ciò che piace a te». A partire dal momento in cui il 
coniuge introduce un criterio anticipato di selezione su ciò che 
piace all’altro, abbiamo la sicurezza che la relazione andrà male. 
Questa posizione costituisce l’«obiezione di principio», che nello 
schema a clessidra va a porsi nel movimento indicato dalla freccia 
γ, la freccia per mezzo della quale rappresentiamo l’iniziativa – la 
libera impresa – del soggetto, a sua volta coincidente con la 
domanda. L’obiezione di principio si chiama invidia, perché il 
primo oggetto dell’invidia non è neppure il profitto dell’altro, ma il 
desiderio di profitto da parte dell’altro. Il bonum, di cui tratta la 
dottrina morale, è il profitto, il guadagno, dunque l’interesse,60 

                                                           
60 In un recente discorso a dirigenti sindacali mi sono trovato a fare apologia del 

capitalista. Per quale ragione? Perché capitalista e classe operaia – presi come soggetti 
astratti – differiscono in un punto che è tutto a vantaggio del primo: il capitalista desidera 
il profitto, l’operaio no. Verrebbe da dire: «Peggio per lui». Al «peggio per lui» si può 
sostituire l’unica psicologia normale (ovvero onesta, è un concetto morale) che consiste 
nel lavorare, come pratica e dottrina, per una umanità animata dal desiderio di guadagno 
– sia esso quello del capitalista o del monaco – la cui individuale determinazione non può 
essere sindacata da nessuno. Psicologia dell’interesse, dunque, non del disinteresse. 
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mentre da almeno due secoli le dottrine ufficiali predicano 
disinteresse e spassionatezza.  

Il desiderio non esiste se non come desiderio di guadagno, di 
profitto; l’espressione «desiderio di guadagno» è solo 
un’esplicitazione dell’essenza del desiderio. Ma c’è profitto se, alla 
fine di un lavoro, si ritrova qualcosa che all’inizio non c’era. 
Pertanto l’obiettivo di raddoppiare il mio reddito da qui a un anno 
non costituisce ancora profitto: il plusvalore non è il puro 
incremento, ma qualcosa che all’inizio non c’era, fino 
all’apparenza di una neocreazione, fino all’impiego della parola 
«fecondità».61

Quanto al bonum, non venitemi a raccontare di avere una 
qualsivoglia aspirazione al bene se non è aspirazione al profitto:62 
non esiste Lust, piacere – e nemmeno «ben-essere», essere bene – 
se non comporta un contenuto di guadagno oggettivo e 
descrivibile, libero individualmente. Ecco un caso in cui è 
individuabile il contenuto della menzogna.  

Il guadagno avviene nel tempo, in mezzo c’è un lavoro a due: 
non esiste guadagno senza lavoro di uno sul lavoro di un altro. La 
parola «amore», che in tutte le lingue designa questo lavoro, 
diviene insensata, se non indica il lavoro di uno – generativo di 
valorizzazione, ossia di profitto – sul lavoro di un altro.63  

L’asserzione secondo cui «il bene non si tratta di farlo, ma di 
riceverlo», introducendo la questione di come mettere in atto il 
modo di produzione del ricevimento, ha permesso di elaborare la 
legge che abbiamo chiamato «della clessidra», da cui si ricava che 
                                                           

61 Dopo tutto è abbastanza corretta la battuta di Marx allorché dice che, nel 
plusvalore, il capitalista fa bambini. 

62 Freud lo chiamava Gewinn, guadagno. 
63 Ecco perché uso la parola partnership per dire che l’amore è una joint-venture. La 

tradizione ha avuto bisogno di dare un contenuto alla partnership: come minimo 
occorreva la dote da una parte e il lavoro dall’altra. Idea molto sensata, ma, ancor prima, 
formale e rigorosa. La frase: «Lei mi porta in dote la sua bellezza» inaugura una 
fregatura. La dichiarazione: «Ti amo» viene sottoposta alla prima sanzione costituita 
dall’interrogativo dell’altro: «Mostrami cosa hai nel forziere». La parola «forziere» può 
essere metaforica, ma il contenuto deve essere reale. 
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non c’è alcuna moralità se non è immediatamente giuridicità.64 Al 
di fuori di essa la parola «amore» diviene solo una delle tante 
ingiurie.65

Intendere l’eterodossia come psicopatologia è il passo senza il 
quale tutto quello che facciamo non varrebbe nulla. Anzi, colloco 
in questo punto una precisazione e forse un’acquisizione. Qual è il 
contenuto propriamente patologico della psicopatologia? È 
abbastanza nota la terna suggerita da Freud e da noi interamente 
abbracciata: inibizione-sintomo-angoscia, al quale si aggiunge un 
quarto termine, non omologo ai primi tre, che è «fissazione». Fra i 
primi tre termini, il contenuto propriamente patologico è costituito 
unicamente dall’inibizione.66 Qual è il contenuto dell’inibizione, 
che pare assumere forme diverse nella vita personale? Il livello più 
alto di inibizione è senz’altro l’inibizione al profitto, vera 
inibizione del desiderio come legge di moto del corpo. La peggiore 
frase che una persona possa dire a un’altra è: «Io non voglio niente 
da te». Chi non vuole nulla da me è il mio peggiore nemico.67  

                                                           
64 Per questo noi, in quanto anti-kantiani, siamo ammiratori di Kant: con grande 

bravura egli ha illustrato il più grave degli errori: la distinzione fra morale e diritto 
naturale. 

65 Avevo già portato l’esempio del papà che si lamentava del fatto che il proprio 
bambino, pur parlante, non lo chiamava più papà. Il papà era umiliato dalla sanzione 
consistente nel fatto che il bambino di pochi anni, operando giuridicamente, gli aveva 
tolto il saluto. In questa storia da infante non c’è niente di infantile: si tratta di una 
sanzione molto vicina alla vendetta, perché il bambino non aveva alcun motivo per 
porgere l’altra guancia.  

66 Il sintomo non è propriamente patologia, è ancora un compromesso che comporta 
una misura di beneficio. L’angoscia non è neanche un compromesso, è il segnale di un 
errore. 

67 È interessante che alcuni, alludendo al rapporto disinteressato, intendano questa 
frase come dichiarazione di amore. 

Ieri sera [si veda il resoconto della seduta del Seminario della Scuola Pratica di 
Psicologia e Psicopatologia del 24 novembre 1995] si è parlato del caso della madre che 
sostituisce il marito con il figlio. Sarebbe da esaminare il caso della madre che sostituisce 
il marito con la figlia. Questo punto, nel campo psicopatologico, ha una portata immensa. 
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2. Non c’è diritto che come diritti 

Ho trovato che fosse il caso di iniziare così, lentamente, a 
introdurre l’articolo «diritto», non solo per il fatto che la nostra 
sensibilità intellettuale al riguardo è stata quasi annullata, ma 
anche perché, nella nostra testa, l’idea di diritto è connessa all’idea 
di costo. Il rapporto con il diritto è un po’ come il rapporto con il 
fisco: se possibile si evade. Una simile idea è psicopatologica. 

La seconda ragione per introdurre lentamente questo concetto, 
cui diamo un rilievo tale da avere forgiato lo slogan «vita psichica 
è vita giuridica», è rappresentata dal fatto che per questa parola 
succede la medesima cosa che per la parola «pensiero», cosicché è 
un po’ come se stessimo cominciando nei nostri anni a scoprire il 
pensiero.68 Il nostro lavoro muove dal riconoscimento che per tutte 
queste parole dobbiamo necessariamente ricominciare da capo, 
ecco perché parliamo di ri-capitolazione. Per parlare di diritto, non 
si tratta solo di chiedersi «che cosa è», ma anche «se è» e «quanto 
esso è». Per quanto concerne il cosiddetto «diritto naturale» (che 
abbiamo riabilitato pur senza molta speranza di poter contare 
sull’espressione linguistica), a queste domande possiamo 
rispondere che – se siamo sani – esso è, ed è abbastanza. La 
massima coniugale sopra introdotta («Tutto ciò che piace a te, 
piace a me) è un esempio di diritto naturale, non di morale, perché 
a essa consegue la sanzione, premiale o correttiva. Ma perché vi 
sia diritto occorre che vi siano degli organi che ne assicurano 
l’applicazione. Allora, nel cosiddetto diritto naturale, chi è il 
sanzionatore in caso di trasgressione? Ecco il problema.  

Inoltre, per poter accedere a una intelligenza ben formata 
intorno a ciò che è diritto, bisogna arrivare a intendere la parola 

                                                           
68 Si veda la trattazione del lemma «pensiero» a opera di Raffaella Colombo, nella 

precedente lezione del Corso [11 novembre 1995, in questo volume]. Non solo la parola 
«pensiero» soffre nel nostro intelletto della stessa patologia che colpisce la parola 
«diritto», ma l’intera storia del pensiero ci soccorre solo fino a un certo punto nel dire 
cos’è pensiero. 
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nella sua duplicità obbligatoria e non necessaria:69 non c’è diritto 
che come diritti, due. 

Il corpo70 è suscettibile di tutti i trattamenti.71 Si potrebbe anche 
dire che non si tratta di conoscere la realtà umana, ma di 
trasformarla e il trasformarla è una questione di fatto. Non esiste 
pratica né teoresi umana che non sia trattamento del corpo. Il 
pensiero di Aristotele, piuttosto che di quant’altri, è un trattamento 
del corpo, proprio come, se soffrite di insonnia, vi si dice: «Vai in 
trattamento da…»; l’«andare in trattamento da…» è solo un altro 
trattamento del corpo rispetto al pensiero di Aristotele. L’amore, la 
psicoanalisi, il cristianesimo,72 il more geometrico di Spinoza,73 il 
mos iuridicum («vita psichica come vita giuridica»), la 
perversione, il lavoro, la pubblicità,74 la psicopatologia,75 persino 
la scienza e la fisica, non sono altro che trattamenti del corpo 
umano. Non esiste categoria più vasta di quella di trattamento del 
corpo umano. Se lo sono sia gli studi che ho fatto al liceo sia i 
romanzi che ho letto fra i quattordici e i sedici anni, possiamo 
incominciare a pensare che forse la medicina opera un trattamento 
di natura un po’ diversa da quella che diamo per ovvia.  

                                                           
69 Il concetto di obbligo non è il concetto di necessità, né fisica né logica. 
70 Si tratta di compiere il passo – verbale, intellettuale – per cui la parola «corpo», a 

cui è inutile aggiungere «umano», precede la distinzione stessa di «materia umana». 
71 Questa è la definizione di corpo umano. Il corpo del mio gatto non è suscettibile di 

tutti i trattamenti, ma solo di quel trattamento che si chiama addomesticamento.  
72 Il cristianesimo è quel trattamento del corpo umano che è stato introdotto nel 

tempo e nello spazio da un Signore, Gesù Cristo. 
73 Pur contrari nel contenuto, riconosciamo a Spinoza la grande intelligenza di avere 

formulato esplicitamente questa stessa idea di «trattamento» del corpo umano. 
74 Avevo già commentato quei manifesti che hanno invaso le nostre strade, 

rappresentanti una mamma giovane e graziosa con il bambino in braccio: quella 
pubblicità è un trattamento del corpo di chi la vede. In questo caso un trattamento che 
comporta una implicita teoria, e falsa, che naturalmente il manifesto pubblicitario non 
esplicita. 

75 Ammalarsi consegue a un certo trattamento e guarire è conseguenza di un certo 
altro trattamento. Ma certe psicoterapie sono altrettanto psicopatogene del trattamento 
che un soggetto ha subito da piccolo. 
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Il senso di questa lista è di arrivare alla definizione (l’unica che 
sappia rendere conto e includerne ogni altra) del diritto/diritti come 
trattamenti del corpo umano. Se mi limitassi a dirvi che il diritto 
naturale (la clessidra o la formula della legge) è trattamento del 
corpo umano, ciò apparirebbe come qualcosa di già detto e 
facilmente riproponibile in questo momento. Ma voglio arrivare a 
parlare del diritto dello Stato come trattamento del corpo umano.76

Dobbiamo a Freud, che per questo chiamiamo «amico del 
pensiero», il passaggio necessario ad avvicinarsi un po’ di più 
all’idea di diritto/diritti come trattamento del corpo.77 Tale 
passaggio consiste nell’osservare che il corpo umano non ha 
alcuna legge di moto precostituita: ha il privilegio negativo di non 
essere dotato ab initio di una propria legge di moto, ossia di 
«vita»,78 così come non ha quella dotazione di leggi proprie che, 
con parole tradizionali, si chiamano istinti.  

La conseguenza del fatto che l’uomo è privo di istinti − 
alimentari, sessuali, di sopravvivenza individuale e della specie − è 
immensa, perché in questa assenza di leggi già date risiede la 
ragione d’essere – non: necessità – del pensiero. Il pensiero 
individuale provvede all’assenza radicale di istinti attraverso la 
costituzione di una legge del moto per il corpo.79

                                                           
76 Nell’iconografia proposta dal Leviatano di Hobbes, lo Stato è raffigurato come un 

Principe il cui corpo è composto dai corpi dei sudditi. 
77 Freud è l’unico amico che il pensiero individuale abbia avuto nel nostro secolo. 

L’amicizia per l’umanità ha come suo primo atto l’amicizia per il pensiero, così come 
abbiamo riconosciuto che la psicopatogenesi è fondata sull’inimicizia per il pensiero. Il 
bambino si ammala perché qualcuno è nemico – ostile, offensore: ecco il trauma – della 
sua attività pensante, del lavoro pensante in funzione della sua legge di moto che si 
chiama vita. 

78 La parola «vita», con tutto il vitalismo che abbiamo alle spalle, ha una sola 
possibile definizione: vita uguale legge di moto del proprio corpo. So bene che rileva il 
riconoscimento della vita anche nell’embrione: da ciò che sto dicendo non risulta 
contestazione alcuna a questo riguardo. Ma sarebbe notevole che anche i moralisti e i 
teologi si rendessero conto che la nozione biologica di vita è da subordinare alla 
concezione di vita, ormai chiaramente giuridica, che proponiamo. 

79 Presa alla lettera, la frase di Dante a Ulisse: «Fatti non foste a viver come bruti» è 
identica alla nostra affermazione. Abbiamo infatti descritto ogni forma psicopatologica e 
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In secondo luogo, non perché l’uomo è privo di istinti questi 
non possono essergli imposti e poi – una volta imposti – trattati 
come se fossero ab origine. Il programma del Cognitivismo, 
espresso  nella formula dei «modelli della mente», è precisamente 
questo trucco che, nel nostro secolo, viene sempre più praticato. I 
comportamentisti hanno ammesso fin dall’inizio che il loro 
programma non era di conoscere la natura dell’uomo (o del cane), 
ma di farla: essi stessi avrebbero messo gli «istinti». 
Comportamentismo e Cognitivismo sono pertanto scienze della 
fattibilità, non della natura. In questa operazione si annulla la 
differenza fra gentilezza e brutalità: infatti, se un uomo li accetta 
con le buone, perché prendersi la briga di imporglieli con le 
cattive? Gentilezza e brutalità sono solo due mezzi del comando, 
mentre una norma non è un comando. 

Ha ragione Kelsen quando afferma che le norme dello Stato non 
sono imperative e che la differenza fra norma e imperativo è 
radicale. Voi potete fare un contratto, ma se esistesse una premessa 
alla Costituzione che affermasse: «Fate tutto quello che volete, a 
condizione che la vostra condotta sia configurata come fattispecie 
da una norma dello Stato», il diritto diverrebbe imperativo ossia 
raggiungerebbe un’infamia e un grado di terrorismo mai visti 
prima. Non esisterebbe tirannia peggiore, sarebbe il paradiso 
infernale. La storia sta appena cominciando a produrre questo 
mostro:80 non ci sarà alcuna condotta – quindi alcun rapporto – se 
non in quanto una norma dello Stato la designa, la include, magari 

                                                                                                                  
ogni caso individuale di essa come un errore nella costituzione di leggi per il moto. Le 
leggi di moto del corpo sono dunque una novità: sono nuove non rispetto a «vecchie» – 
ossia gli istinti – ma a partire da una costituzione che ne è priva. Laicizzando la nota 
coppia Antico e Nuovo Testamento, il corpo umano parte sempre dal Nuovo Testamento, 
per la semplice ragione che uno Antico manca. Non ci sono istinti antecedenti a cui 
verrebbero a sovrapporsi leggi umane: morali, giuridiche politiche, economiche, 
educative e quante altre. L’idea che ci sarebbero gli istinti e che si tratterebbe di educarli 
è una delle peggiori, ma più costanti e banali dottrine dell’umanità. 

80 Una dittatura come questa ha cominciato a procedere all’incirca venti anni fa. La 
Legge Ossicini ne è un esempio, ma il caso particolare della psicoanalisi neppure ci 
interessa tanto. 

 



Diritto, I 41 

la finanzia; e qualora tu fossi così inventivo da inventare una 
condotta che nella storia ancora non c’è stata, allora scatterebbe il 
dovere di lavorare, affinché si producesse un’apposita legge dello 
Stato. Stiamo parlando dell’inferno in terris.  

3. Il diritto naturale, condizione di libertà 

Così la nozione scolastica di «diritto naturale» incomincia a 
prendere un po’ di colorito, perché comincia a presentarsi come 
quel diritto che non si attende nulla dallo Stato e tanto meno 
dall’imperativo dello Stato. È quel diritto la cui esistenza rende 
liberi.  

Sono contento di averne portato un esempio, perché non si tratta 
tanto di dimostrare che il diritto di natura esiste, quanto che è 
fattibile. Pertanto, se io coniuge ho con te la norma: «Tutto ciò che 
piace a te, piace a me», riterrò assurda qualsiasi disquisizione sulla 
dimostrazione del diritto naturale, perché se sto ponendo questa 
norma, non si tratta più di dimostrare che il diritto naturale esiste, 
quanto di constatare che l’ho appena posto. Quand’anche derogassi 
permanentemente da quella norma, essa esisterebbe per il solo 
fatto di costituire un termine di riferimento, anzi il concetto di 
norma consiste nell’essere puro termine di riferimento. 

La nostra formula della legge giuridica naturale esiste ed è 
universale; così come il bambino esiste ed è in relazione (reale, 
agita e praticata) con l’universo ancora prima che con papà e 
mamma. Infatti papà e mamma lo aiuteranno nella vita nella 
misura in cui saranno due fra tutti gli altri, mostrandolo in ogni 
momento con la loro condotta. Il diritto è il legame sociale di 
ciascuno con tutti: senza «tutti» non c’è diritto. 

Non esiste il linguaggio da un lato e il parlare dall’altro, esiste il 
parlare: il linguaggio è immediatamente pratico,81 è il momento 

                                                           
81 Con questa affermazione salta tutta la linguistica del nostro secolo [si veda il 

resoconto della seduta del 24 novembre 1995 del Seminario della SPPP 1995-96, Vita 
psichica come vita giuridica, 2]. 
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eminente dell’agire giuridicamente con ogni altro in relazione a 
tutto l’universo. Il mio lavoro di psicoanalista ha come motto: 
«Attento a come parli», magari non avendo fretta di saperlo subito 
e prendendosi un po’ di tempo.82 La persona normale non ha alcun 
bisogno di dimostrare il diritto naturale; se è attento a come parla, 
se parla bene, appartiene già in un’altra Città, a un altro 
ordinamento giuridico di cui non abbiamo bisogno di cercare le 
prove: la seconda Città è già costituita per il fatto di parlare bene. 
Non c’è nulla da dimostrare, anche se la costruzione intellettuale di 
questa altra Città è tutta da pensare da capo.  

Nella misura in cui esistono almeno due che parlano così, la 
parola «amore» ha un significato e un senso. Da cosa si capisce 
che mi ami? Dal fatto che mi parli. E si dice bene, 
tradizionalmente: «Quei due si parlano» e «Quei due non si 
parlano più», con in più la semplice constatazione che l’uso 
linguistico è rimozione del significato, che deriva dalla 
separazione fra affetto e parola, fra affetto e rappresentazione. Non 
è che tu mi ami e allora mi parli; il nocciolo non sta nel fatto che il 
parlarmi è espressione di un amore soggiacente, ma parlarmi è 
l’amore. Abbasso ogni concezione espressiva della lingua. La 
distinzione di cuore e ragione fa di Pascal il nostro grande 
nemico.83

                                                           
82 Trovo che fra: «Attento a come parli» e il celebre: «Estote parati» non c’è alcuna 

differenza. Tante altre frasi hanno assunto il significato della minaccia, per esempio: «Mi 
darai soddisfazione». Al contrario, il «mi darai soddisfazione» esprime la legge 
dell’amore: questa specie di rovesciamento di una frase – non ho detto di corruzione –  è 
tipico della nevrosi: un bene che si è trasformato nel suo opposto. 

Ah, l’afflato del cuore! La profondità mistica!… Mi piacerebbe commentare 
l’assurdo del pensare la preghiera altrimenti che come rapporto giuridico. Vorrei anche 
parlare del pensiero dell’essere (dell’ontologia) alla luce di tutto ciò che andiamo 
dicendo. 

83 La rovina dell’amore si chiama innamoramento; per fortuna in tanti guariscono. 
Conoscete l’errore corrente e diffusissimo che riguarda il caso particolare della 
psicoanalisi, secondo cui nell’analisi ci si innamora dell’analista. Speriamo di no. Gli si 
parla, allora lo si ama già. Allorché accade l’innamorarsi, comincia ad andare storta 
l’analisi stessa: si ammutolisce e si arriva a teorizzare l’esistenza nell’amore di qualcosa 
di ineffabile. Il passaggio successivo è il passaggio dall’ineffabile all’impossibile. Romeo 
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e Giulietta è il dramma della stupidità e della malattia congiunte: Shakespeare ha avuto 
la bravura di mettere in scena due stupidi malati. 



III84 

ATTO 

Maria Delia Contri 

Nella mia esposizione svilupperò il lemma «atto» mostrando 
come compare nella psicologia, nel diritto e nella morale, e infine 
nella filosofia. È un modo per riordinare del materiale in funzione 

                                                           
84 Corso di Studium Cartello 1995-96: «Università». Ri-capitolare, lezione terza, 2 

dicembre 1995. 
La lezione si apre con la seguente introduzione di GIACOMO B. CONTRI: «Devo al 

professor Francesco Botturi la gentilezza di una citazione di san Tommaso interessante e 
utile per noi. Se un giorno avesse disposizione e voglia di commentarcela in rapporto a 
ciò che andiamo dicendo sarebbe cosa gradita. 

Nella seduta di ieri della Scuola Pratica di Psicologia e Psicopatologia abbiamo 
insistito nel commento di Romeo e Giulietta di Shakespeare che consiglio a tutti di 
leggere come fosse uno dei nostri libri di testo [si veda il resoconto della seduta del 1 
dicembre 1995 del Seminario della SPPP 1995-96, Vita psichica come vita giuridica, 2]. 
L’ho chiamato un caso letterario, giusto come si dice un caso clinico, un caso clinico 
grave, e infatti già Pietro Cavalleri ci ricordava che si tratta di psicopatologia non-clinica, 
che in quanto tale non è curabile. Il nesso è una frase di Giulietta a Romeo: «I santi non 
si muovono», che è l’esatto opposto della legge di moto che professiamo e insegniamo, 
insistendo che l’amore non è una substantia che possa esistere senza moto. 

A proposito di qualcosa che è contro tutto ciò che andiamo proponendo: non 
spendiamo le energie per essere contro qualcosa o qualcuno, semplicemente segnaliamo 
la posizione. Del resto che cosa potremmo fare? Prendere le armi e lanciarci alla carica? 
Nella cultura del nostro secolo, e non solo in quella psicologica, esistono due grandi 
«contro» che si riassumono con due parole tra le più battute e frequentate: «aggressività» 
e «sesso». Ambedue nemiche del pensiero. La prima si oppone al sapere pensare e al 
pensare l’odio. Se aggressività allora non c’è odio: questa è la sua formula. La seconda si 
oppone all’esistenza dell’angoscia. Abbiamo introdotto il Corso di quest’anno con i 
lemmi università, logica…, vincolando immediatamente all’angoscia i più sommi 
sistemi. 

Prima di passare la parola a Maria Delia Contri e a Pietro R. Cavalleri, rammento la 
serie: università, logica, ortodossia (come salute e normalità), psicopatologia (come 
l’eterodossia del soggetto: la mia patologia, la mia nevrosi sono la mia eterodossia, 
riguardano la mia norma e non la norma del partito), diritto, errore. Per tutti voi il campo 
inizia a popolarsi di parole e concetti. Il resto dell’anno sarà l’incremento di questa 
popolazione, i cui frutti non sono predefiniti». 
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espositiva, ma mi auguro ne risultino anche le difficoltà che 
derivano dalla separazione di questi cinque campi disciplinari. 

1. Il lemma «atto» nella psicologia 

Cominciamo con il chiederci perché parliamo di «atto» invece 
che di «azione», come fa invece la psicologia in genere, che forse 
apprezza l’apparente concretezza della seconda parola. Nel 
Dizionario di psicologia di Umberto Galimberti,85 l’«Azione» è 
intesa come movimento deliberato e intenzionale che ha come sua 
finalità un intervento sull’ambiente. Al massimo la parola «atto» 
può venire distinta da «azione» in quanto la si riserva a quella 
parte dell’azione che è il suo risultato e perciò la si ingloba nel 
verbo «attuare», «attualizzare», «mettere in atto». Solo nella 
Psicologia dell’atto, inaugurata da Brentano nel 1874, si può 
ritrovare una distinzione forte fra atto e azione; in essa sono due 
momenti distinti e l’atto è premessa e condizione dell’azione. 
Questa distinzione sarà ripresa da Husserl, Jaspers, dall’ontologia 
di Heidegger e, soprattutto, dalla cosiddetta Analisi Esistenziale e 
dalla Psichiatria Fenomenologica. Tuttavia quest’ultimo 
orientamento filosofico e psicologico rifiuta – ed è la sua mira 
polemica – di concepire l’atto come qualcosa di posto dal soggetto. 
Anzi, esplicitamente esclude che sia posto e di conseguenza che 
sia la norma in base a cui un soggetto giudichi e orienti il suo 
agire. La psicologia – afferma ancora questo orientamento – non 
ha mai a che fare con un soggetto privo del suo mondo e scisso da 
esso, poiché non c’è esteriorità tra realtà e soggetto, fino a 
concludere che non si dà neppure la necessità di porre la forma del 
rapporto. Inoltre, benché atto sia il participio passato di agire e 
significhi quindi «è fatto», la Psicologia Fenomenologica lo 
considera nel significato di «è dato», ipotizzando di conseguenza 
l’esistenza di un originario atto intenzionale aperto al mondo e 
precedente a qualsiasi esperienza e a qualsiasi rapporto tra 
                                                           

85 U. GALIMBERTI, Dizionario di psicologia, Utet, Torino 1992. 
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soggetto e oggetto. Tale originario atto intenzionale può articolarsi 
in diversi modi di essere, ma si tratta appunto di modi di essere e, 
in quanto dati, non sottoponibili ad alcuna critica. Nel soggetto ci 
sarebbe un originario «riferirsi a…», un «tendere in…», ma 
appunto dato originariamente.86

È evidente che in questo modo di pensare si pone la questione 
della ragione del movimento e dell’agire, che precede l’agire 
stesso. Ma nel porre la questione, si finisce poi con il negarla: se la 
relazione è data originariamente, non c’è poi nessuna necessità di 
elaborare la forma di questa relazione. Mi sembra quindi che nel 
caso della Psicologia dell’Atto, la distinzione azione-atto sia in 
fondo una pseudodistinzione: in pratica c’è solo azione e va da sé 
che ci sia azione. Mi sembra che un’impostazione di questo tipo 
abbia una valenza decisamente reazionaria e statica. Sostenere che 
l’apertura verso l’oggetto è data originariamente e che al massimo 
vi sono modi diversi di riferirvisi, equivale a dire: «Ognuno resti 
dov’è e non faccia tante storie». Solo se la relazione con l’oggetto 
– e dunque anche con la persona: objectum significa «messo di 
fronte» – non è originaria, si pone un problema e si pone il 
problema della forma di questo rapporto.87 L’analisi dimostra che 
la teoria della spontaneità è propria del nevrotico, il quale ritiene 
che sarà guarito o normale quando riuscirà a essere spontaneo e a 
praticare la relazione senza doverci pensare, in quanto questo 
sarebbe ciò che accade all’origine. 

Non ho potuto fare a meno di pensare che sia proprio l’odio del 
giudizio, e quindi l’odio del pensiero, a sottostare a questo tipo di 
approccio, che non per niente si intreccia con posizioni politiche 
molto reazionarie. Assumendo la definizione di invidia suggerita 
da Giacomo Contri la volta scorsa – oggetto dell’invidia è il 
desiderio di profitto dell’altro – possiamo anche dire che questo 
                                                           

86 GIACOMO B. CONTRI interviene per ricordare che l’apertura all’oggetto non è 
originaria, ma deve essere posta. 

87 GIACOMO B. CONTRI commenta: «Anche la psicologia che si occupa del bambino, 
piuttosto che riconoscere che il bambino è positivo di norme, anzi è il primo positivo di 
norme, interpreta “la bella spontaneità infantile” come apertura originaria all’oggetto». 
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pensiero è un pensiero invidioso. Se la relazione è data 
originariamente, chi è preso nella relazione non si muove per 
ottenere un arricchimento: vi è inibizione del guadagno e del 
desiderio.  

Questo orientamento usa anche con molta frequenza la parola 
«evidenza»: il soggetto, che guarda l’oggetto come evidente e ne 
resta più o meno affascinato, sta fermo: «Mi va bene così». È noto 
inoltre che questo tipo di approccio rifiuta poi il discrimine sano-
malato, soddisfatto-insoddisfatto. Persino il delirio più scatenato è 
soltanto un modo di essere della relazione originariamente data. 

La nostra linea di pensiero è diametralmente opposta a questa. Il 
corpo umano, diceva Giacomo Contri la volta scorsa, tutto al 
contrario dall’essere caratterizzato e guidato nel suo agire da una 
relazione data in partenza, ha il privilegio negativo di non avere 
nella realtà esterna nessuna legge precostituita del proprio moto. È 
il pensiero individuale a provvedere alla costituzione di questa 
legge. Nulla è dato, neppure gli istinti, neppure l’istinto alimentare, 
neppure l’istinto alla sopravvivenza della specie.88

Quando parliamo di atto, intendiamo il fatto, il perfetto, il 
prodotto del pensiero individuale che è costruzione di una legge 
della relazione, condizione, forma, fine, premessa di tutto l’agire 
del soggetto. Senza questo non c’è agire. Questa legge afferma: 
«Agisci in modo da ricevere il tuo bene». Questa è la forma di tutte 
le tue azioni e per essa saprai anche in base a quale forma 
muoverti. L’inibito è una persona che non avendo questa forma 
non può muoversi e sta fermo, non ha né ragione né fine per 
muoversi. Che tale legge sia una costruzione è dimostrato dal 
lungo lavoro di ricostruzione e di completamento che si tratta di 
compiere nel corso di un’analisi. Diceva Raffaella Colombo – in 
parte ho cercato in questo intervento di rielaborare la sua tesi – che 
                                                           

88 Queste teorie, che certamente vi capiterà di incontrare e che sono documentate dal 
linguaggio comune, usano inoltre il termine «repressione», ma sono inconsistenti, perché 
ne parlano senza prima spiegare cosa verrebbe represso – e che equivarrebbe a spiegare 
come si è costituito ciò che viene represso. È evidente poi che il puro e semplice termine 
repressione, acquista un sapore di tipo comportamentistico. 
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ci si ammala dopo che si è cominciato a parlare, intendendo per 
«parlare» la capacità di enunciare frasi e cioè di isolare un 
soggetto, di cui si dice qualche cosa. Di più: pronunciare una frase 
equivale a dire qualche cosa di un certo soggetto, che si è saputo 
distinguere da altri soggetti, non per certe sue caratteristiche 
fisiche o perché occupi uno spazio, ma perché ha una volontà, 
vuole o non vuole qualche cosa.89 Perché ciò avvenga bisogna che 
il bambino abbia posto la norma universale del rapporto (norma 
universale è tuttavia un’inutile ridondanza, poiché dire «norma» è 
affermare qualcosa come valido per tutti). Che ci sia stato questo 
fatto, questo atto di pensiero, è dimostrato dal fatto che il bambino 
decide di servirsi di un mezzo linguistico universalmente 
impiegato, e ciò equivale a decidere di entrare in una comunità 
linguistica alla quale si crede. Se si ammala, non è per ragioni 
misteriose, ma perché, proprio nel momento in cui ha compiuto la 
legge e si è deciso a parlare, può essere indotto ad abdicare a tale 
norma dall’altro che invidia il soggetto che pretende di predicare di 
sé, che pretende di essere un soggetto che si autorizza da sé a dire 
di volere qualcosa da qualcun altro. 

2. Il lemma «atto» nel diritto e nella morale 

Parlando del diritto individuale abbiamo ripetutamente 
affermato che non esiste un giudizio morale che non si fondi su 
una norma: diritto e morale coincidono.90 Riprendiamo dunque il 
lemma atto proprio in quanto lemma giuridico, affermando con 
forza la necessità di distinguere atto da azione e l’inscindibilità 
dell’azione da una norma e da una ragione dell’agire. La norma 
precede poi l’agire, così come la libertà è la possibilità dell’agire. 

                                                           
89 Potrebbe essere utile addentrarsi nelle questioni tecniche della linguistica, per 

esempio per verificare se le prime frasi che il bambino si autorizza a dire quando 
comincia a parlare, siano frasi che esprimono una volontà. Credo di sì. Dire «non voglio» 
è esprimere una volontà. 

90 Il diritto individuale non si aspetta nessuna autorizzazione dal diritto dello Stato e 
comunque non gli è né insubordinato né contrario. 
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Poiché di conseguenza l’atto è un prodotto particolare del 
pensiero, pena il cadere nella perversione, contestiamo come 
perversa l’idea di avalutatività formulata da Weber, e in fondo da 
tutto il Positivismo: non esistono sfere di competenza in cui possa 
essere separato l’agire; esso è sempre preceduto da un atto in 
quanto norma e quindi da un atto nel senso giuridico e morale.91 Se 
non c’è atto come legge dell’agire, che cosa resta? Resta solo 
azione e quindi interazione. Senza un atto precedente del pensiero 
che produca quell’oggetto particolare, quel fatto che è una norma 
del suo agire che lo rende sensato e che gli dà uno scopo, non resta 
che l’agire stesso in un moto senza meta. Non resta allora dunque 
che l’interazione con altri che si comportano allo stesso modo, 
evitando possibilmente di ammazzarsi, perché, come ha visto 
Hobbes, se tutti agiscono e non ci si ferma, questo è il rischio.92 Un 
soggetto così impostato, ovvero senza atto e senza norma del suo 
agire, che altro modo avrà di orientarsi, oltre alle regole di quella 
certa sfera? Non gli resterà che apprendere un poco alla volta nel 
complesso intreccio delle sue relazioni, e quindi nel complesso 
intreccio delle interazioni, quale sia la sua identità, quale sia la sua 
parte, la parte che tocca al suo «sé». Pensiamo a tale proposito alla 
Psicologia del sé che nasce negli Stati Uniti con William James o 
al cosiddetto Interazionismo simbolico di Herbert e Mead, un altro 
americano, figlio del Darwinismo e del Comportamentismo, o 
ancor più esplicitamente al cosiddetto Approccio drammaturgico 
di Dark che nel 1945 indica nel teatro un modello, una metafora 
per lo studio dei fenomeni di azione e interazione sociale. Secondo 
Dark, un soggetto segue di fatto un copione, e nel caso dell’agire 
sociale, un copione che il soggetto impara poco per volta, come se 
si trovasse su un palcoscenico a recitare una parte, che tutti gli altri 
conoscono come conoscono la propria: dal complesso gioco di 
                                                           

91 Il tema stesso di questo Corso implica la critica a un disegno del sapere suddiviso 
in sfere disciplinari, ciascuna con un suo particolare sistema di regole per l’azione, 
costituite da un loro sapere specialistico, interiorizzate dai soggetti che vi agiscono e 
sottratte al giudizio proveniente dal diritto, considerato a sua volta come sfera a parte. 

92 Diverso è invece affermare che si agisce per ricevere dall’altro. 
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interazione, il soggetto, un po’ per volta, apprende qual è la parte 
che gli è stata riservata. Non possiamo poi non pensare a tutta la 
psicologia novecentesca, da Weber a Parsons, alla teoria dei ruoli e 
delle funzioni. In questo caso il soggetto non apprende più la sua 
identità dall’interazione né ha troppo da elaborare in proprio, 
perché lo Stato, attraverso le leggi, è l’atto istitutivo di ruoli e 
funzioni del soggetto; ognuno ha quindi una propria sfera di 
competenza. In queste elaborazioni non si fa che articolare la 
grande scoperta di quell’autore originale che è stato Hobbes 
(1600). La sua grande scoperta, costitutiva del pensiero moderno, è 
che l’atto, il fatto, l’attuato, che deve precedere l’azione, è la 
norma o la legge, perché per agire occorre che ne se sia data 
facoltà. Tutti gli uomini in natura sono liberi e uguali, a tutti è data 
questa autonoma facoltà. Egli tuttavia non arriva a concepire – è 
l’altro aspetto del pensiero moderno – che i singoli soggetti 
abbiano facoltà, siano capaci dell’atto di darsi una norma che dia 
una fine all’agire. È quindi costretto a pensare che soltanto 
l’autorità dello Stato, o del sovrano, possa regolare l’interazione 
dei soggetti, evitando che l’azione dei singoli entri in collisione 
con l’agire degli altri, provocando morte e guerra civile. Di 
conseguenza, i singoli stessi sono gli autori dell’atto di abdicazione 
– l’abdicazione è un atto – alla propria autonoma facoltà di agire. 
L’atto, come premessa dell’agire, anzi dell’interagire, è dunque 
solo quello dello Stato. L’affermazione di Hobbes è in ogni caso 
grandiosa. Egli dice: «Auctoritas, non veritas, facit legem» 
(l’autorità, non la verità, fa la legge), che vuol dire: è il pensiero a 
produrre la legge e nulla precede questo atto costitutivo, nulla 
determina il pensiero. 

3. «Atto» come lemma filosofico 

Atto è anche un lemma filosofico di matrice aristotelica, che 
tuttavia è ritenuta estranea alla filosofia moderna. Dice Aristotele: 
un ente è in atto quando possiede la propria perfetta 
determinazione: atto-fatto-perfetto. Ciò che invece è in potenza è 
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imperfetto. Se consideriamo, per esempio, il movimento dal punto 
A al punto B, nel momento dell’inizio del movimento l’azione è 
possibile, ma resta imperfetta, finché il moto non si conclude in B, 
senza che ciò abbia alcun significato morale.93

Ciò che è in potenza – argomenta Aristotele – precede sempre 
l’atto, se però l’atto non viene prima della potenza, la potenza non 
diventerà mai atto.94 È apparentemente un ginepraio, un 
ragionamento sofistico: la potenza viene prima dell’atto, ma senza 
un atto che precede la potenza, la potenza non diviene mai atto.95 
La rilettura di questo problema alla luce di Hobbes, sfatando l’idea 
che il pensiero aristotelico nulla abbia a che fare con il pensiero 
moderno, può aiutare a chiarirlo: perché l’azione sia possibile, 
bisogna che questa azione sia autorizzata da una norma. 

Aristotele, dopo essere giunto alla conclusione cui ho 
accennato, si chiede: qual è il soggetto capace di questo atto? Dio 
solo è capace di pensare questo atto – l’atto puro – in cui si tratta 
di un pensiero del pensiero, ponendo una radicale differenza fra 
l’uomo e Dio. Hobbes va oltre: affermando un pensiero che pensa 
il prodotto del pensiero, ovvero che produce un oggetto, in questo 
caso una norma, di fatto rende l’uomo simile a Dio e come lui 
capace dell’atto puro. Lo stesso Dio, peraltro, è simile all’uomo, in 
quanto anch’egli non può che essere soggetto a questi due tempi. 
Nel primo tempo è un soggetto che pensa la legge, dopo che l’ha 
pensata egli stesso diventa soggetto della propria norma. Nel 

                                                           
93 GIACOMO B. CONTRI aggiunge che il non essere ancora perfetto non ha neppure un 

significato psicologico: «Non è vero che, siccome non sono ancora perfetto, ossia 
pienamente in atto, sono angosciato. È l’offesa a tutti. Il nevrotico si dà questa 
spiegazione, perché sbaglia la mira del ragionamento. L’angoscia non è l’imperfezione, 
ma la mancanza di norma». 

94 È simile a quanto noi diciamo: perché si possa agire, bisogna che la norma 
preceda. 

95 GIACOMO B. CONTRI precisa: «Anche senza pensare ad Aristotele, nella vita 
quotidiana accade ogni giorno di trovarsi di fronte all’impressione del ginepraio. Non si 
commetta l’errore di credere di essere alle prese con una difficoltà teoretica: si sta 
passando per una inibizione, ossia per un fatto patologico in atto. Niente a che fare con la 
potenza». 
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momento in cui pone la norma Padre-Figlio, è Soggetto di questa 
norma; può aver pensato la relazione, ma dopo averla pensata, sarà 
uno dei termini della relazione. Ponendo la norma come contenuto 
dell’atto, diventa comprensibile l’idea oscura di un atto che 
precede e rende possibile l’azione, cioè il passaggio dal compiuto 
all’incompiuto. 

 



PSICOPATOLOGIA - PSICOLOGIA 

Pietro R. Cavalleri 

1. Lo status quaestionis 

La psicopatologia come base del sapere psicologico 

Il lemma «psicologia» si presenta nella nostra enciclopedia in 
coppia con «psicopatologia», stante che il lemma – unico – risulta 
per noi significativo soltanto nella forma composta in cui sono 
presenti entrambi i termini della coppia. In essa, inoltre, la 
precedenza di «psicopatologia» su «psicologia» indica che è la 
prima a illuminare la seconda, e non l’inverso. Il motivo di questo 
ordine di precedenza non è semplicisticamente dettato da 
considerazioni pratico-professionistiche che ci porterebbero a 
individuare i nostri τοποι a partire dalla psicopatologia perché, 
alla fin fine – svolgendosi, il nostro lavoro, «sul campo» della cura 
–, questa è la condizione che ci si presenta nei nostri pazienti. 
Neppure si tratta di un motivo gerarchico, in base al quale la 
psicopatologia verrebbe messa su di un gradino più elevato, in 
quanto la deviazione dalla norma manifesterebbe il 
raggiungimento, da parte del soggetto, di un livello di libertà 
superiore a quello raggiunto dalla media degli altri soggetti, per 
l’appunto «normali» (nell’accezione-riduzione statistica del 
concetto di «norma»).96  

Nella precedenza di «psicopatologia» rispetto a «psicologia» si 
tratta piuttosto dell’inversione del senso di marcia della nostra 
comprensione: solo procedendo dall’una all’altra diviene possibile 
ricostruire le condizioni di una psicologia normale che non sia 

                                                           
96 Questa – riferita alla psicopatologia – sarebbe piuttosto la concezione gnostica o 

dell’eroe, rappresentativa tout-court di una concezione perversa. 
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ridotta a un’astrazione spiritualistica, cioè (ancora una volta) alla 
perversione. 

Nella nostra Scuola, possiamo datare al 1991 gli antefatti 
dell’individuazione di questo senso di marcia.97 Il punto di 
partenza fu costituito da una critica che Giacomo Contri avanzò 
nei confronti della pretesa della psicologia scientifica di essere – 
essa sola – considerata «la» psicologia. Poiché la psicologia, al 
contrario, non può rappresentare nient’altro che la scienza di tutte 
le leggi del moto individuale che i singoli soggetti sono in grado di 
elaborare personalmente, tale pretesa fu da Contri paragonata a un 
«sopruso politico». Il riconoscimento della pluralità di psicologie, 
che vanno per strade diverse, portò all’affermazione che non esiste 
«la» psicologia ma «le» psicologie, e alla considerazione della 
psicologia in quanto «scienza delle psicologie»: 

«La psicologia è ed è sempre un atto. […] Se c’è una scienza 
psicologica, essa è la scienza dei nostri atti. […] Questi atti 
sono sempre atti legali. […] L’atto psicologico è una 
componente ordinaria nella vita quotidiana di ciascuno, […] e 
non tutti gli atti psicologici sono di buona qualità».98

In seguito, la distinzione − in seno alla psicopatologia − di una 
modalità di essa con caratteri «non-clinici» (e pertanto configuranti 

                                                           
97 Mi riferisco in particolare ai due contributi apportati da GIACOMO B. CONTRI  in 

quell’anno, rappresentati dal ciclo di quattro Conferenze tenute all’Università di Pavia 
sul tema Psicologia: una questione aperta, e dal Corso svolto in seno all’Istituto Il 
Lavoro Psicoanalitico, intitolato «Psicologia II: Psicopatologia».  

98 Il cespite di queste affermazioni è ripreso dalla conferenza dal titolo Storia 
dell’individuazione di un concetto di psicologia. A che punto siamo, tenuta da GIACOMO 
B. CONTRI il 28 febbraio 1991 a Pavia su invito del Centro Culturale Giulio Bosco, 
nell’ambito del ciclo già segnalato [pro manuscripto]. Egli continuava: «Dovremmo 
parlare di “fare psicologia” analogamente a come si dice “fare affari”. Oppure dovremmo 
renderci conto che “facciamo psicologia”: se due passano un’ora a parlare insieme, fanno 
l’uno per l’altro psiche, pensiero, affetto e tutto ciò che costituisce le categorie 
psicologiche, con il nota bene che questi atti sono sempre atti legali, cioè instaurativi di 
una relazione che ha delle norme, che si manifesta». 
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moti soggettivi apparentemente normali in quanto asintomatici),99 
congiuntamente alla ricostruzione della «legge di natura» fondante 
il movimento del soggetto normale (e dunque la sua psicologia), 
costituirono i due fattori che permisero l’ingente risultato di 
rendere possibile la classificazione di ciascuna delle molteplici 
psicologie a partire dal requisito di normalità o dagli specifici 
caratteri di patologia propri di ciascuna di esse. Il criterio per 
orientarsi nella molteplicità delle offerte legali rappresentate dalle 
varie psicologie (ciò che è stato indicato con la formula «le 
psicologie») venne dunque introdotto con la distinzione tra legge 
di natura e psicopatologia non-clinica. Se dunque il 
riconoscimento della pluralità di psicologie – che vanno per strade 
diverse – è ciò che ha portato alla prima affermazione, la scoperta 
della psicopatologia non-clinica ha permesso di dare nome e 
cognome a queste «le» psicologie: la distinzione tra legge di natura 
(psicologia normale) e psicopatologia precisa la distinzione 
esistente tra le psicologie, nel senso che individua ogni psicologia 
che non sia obbediente alla legge di natura (legge del padre) come 
psicologia psicopatologica. 

Il risultato di una visione come questa consiste nel 
riconoscimento dello statuto di psicologia anche per quelle leggi di 
moto che, pur essendo patologiche, non sono meno efficaci nel 
determinare il moto soggettivo, senza per questo attribuire loro una 
«patente» di normalità, di cui beneficerebbero grazie alla veste 
asintomatica. 

                                                           
99 La distinzione tra psicopatologia clinica e non-clinica costituì il criterio in base al 

quale GIACOMO B. CONTRI – nel succitato Corso dell’Istituto Il Lavoro Psicoanalitico nel 
1991-92 – propose di riorganizzare l’intero campo psicopatologico, osservando che la 
presenza di formazioni sintomatiche rende facilmente riconoscibile la psicopatologia 
clinica, mentre tali formazioni, tendendo a farsi silenti nella psicopatologia non-clinica, 
rendono possibile il disconoscimento militante del suo carattere patologico, che giunge 
addirittura a proporsi come «neo-norma». 
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Criteri di inclusione del lemma «psicopatologia» tra i lemmi 
enciclopedici.  

Il convincimento dell’opportunità di riconoscere uno statuto 
enciclopedico al lemma «psicopatologia» fu raggiunto, nella nostra 
Scuola, attraverso due passaggi avvenuti nei medesimi anni. Il 
primo passo fu compiuto nel 1991-92, quando lo Studium Il 
Lavoro Psicoanalitico dedicò il proprio Seminario annuale al tema 
Le teorie sul divano. L’assunto di partenza del Seminario era 
costituito dall’osservazione che ciascun soggetto, e in particolare il 
soggetto di cui si parlava in quel contesto (ovvero quello che 
intraprende una cura), ci mostra che, quando parla, «parla 
enciclopedia», come si direbbe che «parla in prosa». Ciò significa 
che qualunque parola, nell’atto stesso in cui prende forma negli 
organi fonatori e viene pronunciata all’orecchio di un altro, 
istituisce la relazione del soggetto con i propri altri secondo forme 
legali bene individuabili ed eventualmente alternative. La parola, 
infatti, (ma ogni parola è già una frase completa nel suo senso) 
esprime un lavoro del soggetto, un vero e proprio trattamento del 
reale, mediante il quale esso prende le strade alternative che lo 
introducono nei due distinti ambiti legali dell’universo – umano – 
o dell’ambiente. Il primo (l’universo) è popolato di relazioni con 
altri soggetti, nel secondo (l’ambiente) l’altro è fatto decadere a 
oggetto. 

In secondo luogo, il lemma «psicopatologia» è tratto dalla 
privatezza e diviene inconfutabilmente lemma enciclopedico per la 
scoperta – cui già, più sopra, ho accennato – della forma di 
psicopatologia definita «non-clinica».100 Questa formula dà 
ragione del fatto che, nel moto umano, non tutto ciò che è 
inconclusivo e insoddisfacente accusa apertamente il colpo della 

                                                           
100 Si veda la precedente nota 99. La trattazione della distinzione tra psicopatologia 

clinica e non-clinica costituì il «filo rosso» dello svolgimento dell’intero Corso e pose le 
basi dei criteri nosografici proposti dalla nostra Scuola (si veda anche, a questo 
proposito, il mio saggio riassuntivo dal titolo Nosografia psicopatologica. Introduzione, 
nel libro La Città dei malati, vol. II, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1995 pp. 153-173). 
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propria inconclusività e del proprio termine insoddisfacente, al 
contrario può addirittura aspirare a proporsi come nuova norma e 
nuovo stato risolutivo.101 Da ciò risulta evidente che le due 
posizioni profondamente confliggenti sono rappresentate, da un 
lato, da normalità & malattia – le quali, benché non confondibili, 
risultano strettamente associate su di un versante del crinale –, 
mentre dall’altro lato fa loro da contrappeso la realtà, che in questo 
momento consideriamo ancora indistinta, della psicopatologia non-
clinica: l’opposizione radicale alla norma non si realizza tanto 
nella malattia clinica, quanto nella psicopatologia non-clinica; è da 
questa che la malattia trae la propria forza paradossale – perché in 
realtà si tratta di debilità – ed è da questa che la malattia trae la 
propria stabilità nel tempo.  

Il nucleo non-clinico della psicopatologia 

Abbiamo più volte affermato che la malattia sarebbe facilmente 
guaribile se non traesse forza e stabilità dalla psicopatologia non-
clinica, perché il passaggio a questa condizione – nella quale la 
tendenziale liquidazione di ogni residuo sintomatico (questo ne è 
per lo meno l’orientamento, benché mai completamente realizzato) 
produce almeno l’illusione di rinnegare, insieme al sintomo, la 
contingenza della propria soggettività – permette al soggetto di 
aspirare a trasformare la propria malattia in teoria generale. Una 
teoria di portata generale gode più facilmente del privilegio 
dell’omologazione culturale, cosicché, dall’alto di questa supposta 
rispettabilità, può offrire copertura agli insuccessi della malattia, 
propiziandone la durata nel tempo. È la psicopatologia non-clinica, 
dunque, a costituire il nucleo e il motore segreto da cui la malattia 
è sedotta e da cui mutua la forza di opposizione alla normalità, così 
come accadrebbe a un corpo celeste che, privo di luce propria, 
illumina di luce riflessa.  
                                                           

101 Questo è il senso della successiva definizione di psicopatologia come neo-norma 
o neo-produzione giuridica. Si vedano a questo proposito gli esempi che possono essere 
tratti non solo dalla vita ordinaria, ma anche dalla letteratura e dalla storia del pensiero. 
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Per quanto riguarda la distinzione esistente nel primo versante 
del crinale indicato, ovvero tra normalità e malattia, aggiungo solo 
una parola per non perdere di vista due concetti fondamentali che 
in parte ho già delineato. Il primo: la malattia è ostacolo 
all’esperienza di normalità. Il secondo: la malattia, in sé stessa, 
non è opposizione alla normalità. Il suo essere ostacolo, che non fa 
opposizione, risulta evidente qualora si ponga mente al fatto di 
comune osservazione che la malattia psichica – nei suoi elementi 
costitutivi che ritroviamo nella triade di inibizione-sintomo-
angoscia – è denuncia dello stato insoddisfacente in cui un 
soggetto si trova, in quanto costituisce la condizione mediante la 
quale l’esigenza della soddisfazione, presente nel sintomo come 
soddisfazione mancata (o raggiunta solo compromissoriamente, 
vale a dire senza correzione dell’errore), insiste, nel medesimo 
tempo, nella ricerca di una meta più soddisfacente al proprio moto.  

Con questo, però, normalità e malattia, pur essendo collocabili 
sul versante opposto a quello della psicopatologia non-clinica, non 
sono coincidenti all’origine.102 Le teorie che lo affermano, 
pongono un’irrimediabile ipoteca sulla capacità morale dell’essere 
umano: il soggetto umano per quanti sforzi faccia, resta così 
inestricabilmente impigliato per un verso nella propria esigenza 
morale ineliminabile (si veda, per esempio, la nevrosi ossessiva) e 
contemporaneamente, nel verso opposto, nel difetto di capacità 
morale propria della specie cui appartiene, con il risultato di 
ritenersi non imputabile rispetto alla propria e di tutti (in)capacità 
morale.  

L’opposizione frontale alla norma avviene allorché la 
deficienza morale che già è nella malattia clinica, si arma, 
spogliandosi dei sintomi, e passa ad atteggiamento culturale, 
ricercando contemporaneamente una omologazione legale.  
                                                           

102 Uno sviluppo antifreudiano dell’asserzione freudiana sopra ricordata ha portato ad 
affermare che la malattia è normale, perché costituisce il punto di partenza di ogni 
soggetto umano. In particolare è questa la tesi kleiniana, secondo cui il soggetto origina 
nelle posizioni (schizoparanoide e depressiva) che traggono il loro carattere dall’essere 
omogenee alle grandi figure classiche della malattia mentale. 
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Posto in questi termini, si potrebbe dire che il rapporto tra 
malattia clinica e psicopatologia non-clinica (ovvero tra patologia 
con sintomi e patologia senza sintomi) risulta paradossale, in 
quanto, concernendo il soggetto in quanto tale, concerne in ugual 
modo pazienti e curanti, con la conseguenza che il vantaggio etico, 
per così dire, starebbe addirittura dalla parte del malato, in quanto 
più evidentemente la malattia si manifesta così a corto di risorse da 
difettare della possibilità di dare copertura completa, senza scarti o 
residui, a teorie autogiustificatorie della propria condizione, la 
quale, per definizione (in quanto malattia e fino a quando rimane 
malattia clinica), risulta confinata nella sfera personale e accusa 
apertamente il colpo della propria inconclusività teorica. 
L’occasione che la patologia clinica fornisce, in forza della quale 
possiamo affermare di considerare a buon diritto la malattia, pur 
distinta, dallo stesso lato della normalità, è vantaggiosa nel solo 
fatto che obbliga il soggetto, quando parla dei propri sintomi, a 
parlare in quanto caso personale, particolare, in una parola: da 
soggetto che cerca ri-soluzione al proprio problema particolare, 
soggettivo.  

Dal punto di vista etico, la posizione del curante è, 
paradossalmente, più fragile e delicata, anche per gli effetti sociali 
comportati dall’esercitare la professione. Questi può superare la 
malattia fissandone il contenuto teorico nelle forme sublimate, e 
pertanto condivisibili socialmente, proprie delle elaborazioni 
culturali. Questo è il cammino della perversione, in particolare, e 
di altre forme, come per esempio della querulomania o della 
melanconia: forme che sempre meno si presentano come malattie e 
sempre più vengono considerate «modi dell’esistenza», fino al 
punto di scomparire dalle classificazioni nosografiche attuali. La 
cultura personale e politica dei nostri tempi, ma anche quella 
scientifica che può infettare il terapeuta, offre molti esempi di 
narcotizzazione del giudizio distintivo tra ciò che va bene e ciò che 
non va bene e di trasformazione, sul nascere, della malattia clinica 
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in patologia non-clinica, più subdola proprio perché diviene offerta 
patogena su scala sociale.103

La psicopatologia non-clinica: forma generale della perversione 

La prevalenza della perversione è il prodotto di quella che forse 
è stata una vera e propria «rivoluzione industriale» nel campo della 
cultura ed in particolar modo nel campo delle teorie 
psicologiche.104 Il perverso dei nostri tempi non è più colui che 
detiene un «rapporto perverso» con l’altro (pensiamo per esempio 
allo schiavista che si serviva, secondo le regole dello schiavismo, 
del lavoro del soggetto reso in schiavitù, ma che non poteva 
sottrarsi ad alcuni obblighi derivanti da questo rapporto, che era 
pur sempre di natura legale, come l’obbligo «contrattuale» di 
nutrirlo e alloggiarlo). Il perverso dei nostri tempi è colui che, 
grazie a questa particolare versione e applicazione della 
rivoluzione industriale alla dimensione della cultura, è passato a 
detenere il possesso dei «mezzi di produzione» (della psiche) 
ovvero il possesso di teorie costruite in modo tale da imporsi 
attraverso il loro programmatico sottrarsi a ogni giudizio che 
riconosca la propria fonte in una qualsivoglia competenza 
soggettiva a formularne uno. Grazie alla sostituzione operata, il 
capitalista-perverso può evitare di assumere qualunque obbligo, 
che deriverebbe dallo stabilirsi di una relazione da soggetto a 
soggetto; può evitare persino di porsi il problema di come 
controllare il soggetto non più formalmente schiavo, essendogli 
sufficiente mantenere il controllo delle macchine e dei mezzi con 
cui lo ha sostituito ovvero il controllo del discorso, in tutte le 

                                                           
103 Si è detto più volte che il nevrotico non è militante della propria nevrosi e lo 

psicotico neppure. Per parlare di «militanza» della psicopatologia, occorre che psicosi e 
nevrosi si emancipino dal sintomo e optino per una soluzione perversa della propria 
malattia. 

104 Almeno a livello di rilievo sociologico sul carattere delle teorie circolanti nella 
nostra civiltà, ritengo valida la considerazione che la prevalenza della perversione sia in 
aumento. 
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forme in cui esso ha veste di ufficialità, e pertanto: discorso 
scientifico, discorso dominante, discorso dei mass media. 

Nel caso rappresentato dall’altro perverso, la menzogna dolosa, 
affermata da questi, sulla veridicità del proprio principio di 
piacere, va intesa nella sua potenza corruttrice, perché non è una 
menzogna inane (come più frequentemente nel caso del nevrotico 
o dello psicotico), ma è una menzogna «armata», frutto di una 
scelta non sempre solo implicita, spesso intellettualmente 
formalizzata in modo adeguato e seducente nella sua freddezza. In 
forza di essa, essendo sostituito l’oggetto al soggetto, si corrompe 
alla radice il significato stesso del concetto di relazione. 

Anche l’elaborazione freudiana105 esclude che la patologia non-
clinica sia producibile attraverso i soli due tempi necessari allo 
stabilirsi della patologia clinica. Il passaggio alla perversione 
necessita di un terzo tempo che in alcun modo può essere 
considerato un passaggio necessario. Si tratta del terzo tempo 
costituito dalla costruzione di una teoria che permette, 
illusoriamente, al soggetto di «fare a meno della relazione»; teoria 
in opposizione frontale non a «quella» relazione particolare con 
«quel» partner patogeno (questo è il giudizio), ma in opposizione a 
ogni partner in quanto non riconosce lo statuto di partner 
consistente nella facoltà di giudicare l’offerta ricevuta. Quando il 
rigetto della relazione viene raggiunto quasi senza parere, 
attraverso il declassamento di ogni altro a oggetto, quando viene 
raggiunto nei modi sottili e formalmente eleganti della civiltà 
(oggi, più che in altri tempi, abbiamo frequenti occasioni di 
osservarlo), allora abbiamo la forma più compiuta di ciò che 
intendiamo per «psicopatologia non-clinica».106

                                                           
105 Mi riferisco in particolar modo allo scritto del 1924, dal titolo La perdita della 

realtà nella nevrosi e nella psicosi (in Opere, Boringhieri, Torino 1978, vol. X, pp. 39-
48). 

106 Per esempio, uno dei modi sottili e formalmente eleganti della civiltà è il modo di 
produzione letterario, i cui risultati possono avvicinarsi al limite della psicopatologia 
non-clinica compiuta, limite raggiungibile solo asintoticamente dal soggetto reale. 
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Se la formazione sintomatica, che caratterizza la psicopatologia 
clinica, ancora obbedisce a un intento del soggetto 
prevalentemente difensivo nei confronti dell’altro con cui è in 
relazione insoddisfacente, l’intento della patologia non-clinica, in 
cui l’apparenza del sintomo è soffocata mediante la legittimazione 
culturale della propria teoria patologica, è prevalentemente 
interpretabile come uno spostamento compiuto a propria volta, dal 
soggetto, verso un pensare e un agire tanto offensivo nei riguardi 
dell’altro da rinnegarne la soggettività. A questo proposito si è 
infatti parlato di «neuropsicosi da offesa». 

L’individuazione della categoria «psicopatologia non-clinica» 
colloca dunque il lemma «psicopatologia» al di fuori degli orrori 
privati e ne fa immediatamente un lemma enciclopedico. 

L’esame della psicopatologia clinica come via d’accesso alla 
psicologia normale 

L’esame della psicopatologia è la nostra via di accesso alla 
psicologia per il fatto che noi non incontriamo un astratto soggetto 
della psicologia normale, ma solo soggetti reali, che vivranno di 
psicologia normale limitatamente alle due condizioni rappresentate 
dal bambino sufficientemente piccolo per non essere ancora stato 
ammalato e dall’adulto guarito, salvo ri-ammalabilità.107 Queste 
sono le due uniche possibilità di delineare osservativamente (e non 
per deduzione astratta da qualche principio) i tratti di una 
psicologia normale.  

Nel bambino, più facilmente che nell’adulto, ciò può essere 
colto in maniera limpidamente esemplificativa, come nel caso del 
bimbetto che, rivolgendosi al padre, lo interpella chiamandolo: 
«Mam-papà». Sbaglieremmo se considerassimo psicopatologia 
quotidiana questo modo di rivolgersi all’altro. Infatti, se l’adulto di 
turno è sufficientemente normale per non sentirsi offeso, 
l’apparente confusione del bambino potrà essere riconosciuta nel 
                                                           

107 Il concetto di ri-ammalabilità rimanda alla psicopatologia come esito di una 
«tentazione» (riuscita) del pensiero di un soggetto, a opera di un altro già malato. 
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suo valore di atto psicologico normale: intendendo rivolgersi al 
proprio padre, il bambino ha ben chiaro che questi è l’altro di una 
relazione, tale che egli, soggetto interpellante, potrà raggiungerlo 
anche «facendo il giro» per la relazione (papà-mamma ovvero 
Uomo-Donna) costitutiva dell’altro cui intende rivolgersi. 

Per quanto concerne invece il soggetto adulto, 
nell’individuazione della psicologia normale non possiamo 
prescindere dalla crisi e dalla guarigione. Qualunque atto 
psicologico che abbia la presunzione di proporsi come normale, 
ma che non consegua alla correzione di un errore di pensiero, 
risulta una costruzione astratta e non credibile. Non potremmo 
farcene nulla di una teoria psicologica che fondasse il suo sapere 
sull’ignoranza della crisi, vale a dire che non prendesse in 
considerazione il fatto che l’esperienza normativa della psiche 
(consistente nell’istituzione del pensiero soggettivo) va incontro a 
una vicissitudine da cui nessun soggetto è esentato. Ciò equivale a 
dire che, nella costruzione della normalità, il punto di partenza è la 
domanda ovvero l’attività di elaborazione del soggetto che si 
innesta sull’offerta dell’altro e che, così facendo, mette alla prova 
la forma legale della relazione ed esercita il giudizio. 

2. Alcune distinzioni tra Psicopatologia e Psicologia 

Dalla indistinzione alla distinzione dei posti S e A 

Si ha psicopatologia quando la differenza dei sessi non 
introduce alla differenza dei posti della relazione. Infatti, quando 
Freud afferma che la pulsione in un primo tempo è probabilmente 
indipendente dal suo oggetto e forse non deve neppure la sua 
origine agli stimoli del medesimo, riconosce che il movimento 
della pulsione è regolato dalla meta soddisfacente e non 
dall’oggetto.108 Freud non teme di affermare che – in origine – 
                                                           

108 «La nostra attenzione è attirata sul fatto che abbiamo l’abitudine di rappresentare 
in modo troppo intimo il legame della pulsione sessuale con l’oggetto sessuale. 
L’esperienza dei casi ritenuti anormali ci insegna invece che, in tali casi, tra pulsione 
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l’interesse del bambino si rivolge all’altro da cui gli verrà l’apporto 
soddisfacente e che il suo concetto di «bisessualità» indica 
precisamente l’insufficienza della sola predeterminazione 
biologica in ordine alle caratteristiche che renderanno 
soddisfacente il partner: il requisito per la soddisfazione del 
soggetto risiede, a un livello che potremmo definire 
gerarchicamente superiore, nell’istituzione della distinzione dei 
posti, a prescindere dalla distinzione di sesso. Il bambino non si 
misura con l’altro preso – in prima battuta – per la sua differenza 
di sesso, ma con l’altro preso nella sua differenza di posto, 
introduttiva al beneficio della differenza di sesso. 

Ai fini della relazione, l’importanza della differenza di sesso (il 
suo carattere normale) sta tutto e solo nell’essere un supplemento, 
una facilitazione a godere del beneficio della differenza di posto, 
di cui la relazione vive. 

                                                                                                                 
sessuale e oggetto sessuale non vi è che una saldatura: noi corriamo il pericolo di 
trascurare questo fatto data l’uniformità della strutturazione normale, nella quale la 
pulsione sembra comportare l’oggetto. Così siamo ammoniti ad allentare nei nostri 
pensieri il legame tra pulsione e oggetto. La pulsione sessuale probabilmente è in un 
primo tempo indipendente dal proprio oggetto e forse non deve neppure la sua origine 
agli stimoli del medesimo [il corsivo è mio]». (S. FREUD, 1905, Tre saggi sulla teoria 
sessuale, in Opere, Boringhieri, Torino 1970, vol. IV, p. 462). 
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Dalla sostituzione di sesso con sessualità, alla distinzione dei 
due sessi 

È dunque corretto individuare l’errore ne «la sessualità»,109 
perché essa è la teoria che sovrappone alla differenza di posto la 
differenza di sesso: tale errore fissa e riduce a un unico concetto 
differenza di posto e differenza di sesso. La teoria patologica 
afferma che la differenza di sesso garantisce della differenza di 
posto.110 Di questa teoria sono facilmente riconoscibili almeno le 
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109 Si veda ancora Il pensiero di natura, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1994, alle pp. 

104 e sgg. 
110 Per il bambino, bisessuale, è esattamente l’opposto: l’istituzione della differenza 

di posto viene supplementata e arricchita dal fatto che questo posto sia occupato da un 
altro di un altro sesso. Ma soltanto in questa logica sarà benefica la differenza sessuale, 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. A 

 Psicopatologia è caratterizzata: Psicologia è caratterizzata: 

1 dalla indistinzione dei posti, 
(A decade a oggetto) 

dalla distinzione dei posti S-A 

2 dalla sostituzione di sesso con 
sessualità, funzioni sessuali 
(U e D decadono a puri pattern di 

funzionamento sessuale) 

dalla distinzione dei sessi 
(da cui rapporto U — D) 

3 dalla presunzione 

dell’inintenzionalità dell’atto 
(il cui contrappasso è il 
determinismo psichico) 

dalla costituzione 

dell’imputabilità 
(il cui risultato è la libertà dell’atto) 

4 dalla struttura del dubbio dalla costituzione del giudizio 

5 dalla distinzione tra 
corpo e pensiero 

(da cui lo spiritualismo 
ovvero tutte le possibili gerarchie, 

comprese quelle perverse) 

dalla connessione di corpo e 
pensiero 

(da cui la possibilità delle 

esperienze normali del 

soddisfacimento e del segnale di 

angoscia) 

6 dalla suddivisione 

dell’esperienza 
secondo stadi di sviluppo 

dalla scansione della 

costituzione dell’esperienza 

soggettiva secondo i. tempi 
della legge 

7 dalla indistinzione 

tra legge e norma 

dalla distinzione 

tra legge e norma 
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due versioni militate da nevrosi e perversione. La teoria nevrotica 
idealizza la differenza di sesso, fino al punto in cui ostacola, rende 
inaccessibile e impraticabile (inibizione) la relazione con l’altro 
dell’altro sesso idealizzato o invidiato, ma non rinunciato. La 
perversione annulla invece la differenza di sesso, perde l’accesso a 
godere della differenza dell’altro sesso, non perché non sopporta 
l’altro dell’altro sesso, ma perché si oppone frontalmente all’altro 
in quanto occupante un altro posto. L’ostilità radicale della 
perversione colpisce il sesso in quanto si indirizza al posto 
dell’Altro. 

Il contenuto dell’errore psicopatologico consiste nella non 
elaborazione della distinzione dei posti della relazione, 
presupposto da cui consegue il poter beneficiare della differenza di 
sesso. L’inganno, al contrario, vincola illusoriamente il soggetto a 
ritenere che la differenza di posto sarà di per sé deducibile dalla 
differenza di sesso.  

Dalla presunzione dell’inintenzionalità dell’atto, al 
riconoscimento dell’imputabilità 

È proprio della psicopatologia il presentarsi e pretendersi come 
insensata, inintenzionale, non imputabile. La psicopatologia 
classica (prefreudiana) ha sostenuto questa tesi di de-imputazione 
del soggetto accettando che l’onere della prova della presenza di 
un senso nelle formazioni psicopatologiche fosse tutto a carico 
della scienza: era lo studioso, l’osservatore (meglio se «dotato di 
empatia»!) che avrebbe potuto riconoscere o donare un senso a 
quanto di insensato era presente nel paziente e presentato dal 
paziente.  

I due atti del riconoscere il senso (nascosto) o del donare un 
senso originariamente assente costituiscono il prodotto finale della 
distinzione jaspersiana tra comprendere (Verstehen) e spiegare 
(Erklären). 
                                                                                                                  
altrimenti la relazione eterosessuale in sé stessa non garantirà alcun beneficio, tanto 
quanto quella omosessuale. 
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Quando consideriamo la vita psichica, ci troviamo di fronte 
due vie: ci immergiamo nell’altro, immedesimiamo 
(Einfühlung), «comprendiamo» oppure consideriamo singoli 
elementi dei fenomeni […] come dati nella loro connessione e 
successione senza «comprendere» dall’interno questa 
connessione tramite l’immersione e l’immedesimazione.111

Se osserviamo gli elementi fenomenologici, nella vita 
psichica dei malati ne troviamo alcuni che sono difficilmente 
perspicui, ma che alla fine, in condizioni favorevoli, lo 
diventano; e altri che in linea di principio non lo sono mai, che 
possiamo definire solo negativamente, tramite ciò che essi non 
sono. Questi elementi in linea di principio inaccessibili alla 
nostra intuizione psicologica li chiamiamo incomprensibili […] 
o anche impenetrabili tramite Einfühlung.112

La scoperta dell’imputabilità del soggetto rappresenta il nostro 
debito maggiore a Freud, il quale per primo, nella trattazione dei 
suoi casi clinici, ha documentato in maniera convincente 
l’affermazione di Kelsen secondo cui l’uomo non è imputabile 
perché è libero, ma è libero perché è imputabile. Freud infatti, a 
partire dal rilievo che esiste spesso un notevole divario tra il 
contenuto dissoluto di molti sogni e il senso morale della persona 
che sogna, accetta di confrontarsi con la domanda se ci si debba 
assumere la responsabilità morale per il contenuto dei propri sogni. 
E risponde:  

È ovvio che certamente bisogna considerarsi responsabili per 
i cattivi impulsi che si manifestano nei nostri sogni: che altro 
atteggiamento dovremmo mai assumere di fronte ad essi? Se il 

                                                           
111 K. JASPERS, 1910, Eifersuchtswahn. Ein Beitrag zur Frage: "Entwicklung einer 

Persönlichkeit" oder "Prozeß"?, in Gesammelte Schriften zur Psychopathologie, 
Springer, Berlin, 1963 p. 113; citato da O. MEO, Convergenze ed interrelazioni tra 
filosofia  e  psichiatria agli inizi del XX secolo, in Itinerari nella follia, a cura di PIETRO 
R. CAVALLERI, Liguori, Napoli 1993. 

112 K. JASPERS, Allgemeine Psychopathologie. Ein Leitfaden für Studierende, Arzte 
und Psychologen, Springer, Berlin, 19131, p. 90; citato da O. MEO, op. cit. 
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contenuto del sogno, rettamente inteso, non è un’ispirazione di 
menti estranee, il sogno è senz’altro una parte del mio essere. 
Se voglio classificare in buoni o cattivi, secondo un criterio di 
valutazione sociale, gli impulsi presenti in me, allora dovrò 
assumermi la responsabilità degli uni e degli altri; e se, per 
difendermi, dico che quanto c’è in me di ignoto, di inconscio e 
di rimosso, non appartiene al mio «Io», allora non mi trovo più 
sul terreno della psicoanalisi, evidentemente non ne ho accettato 
le conseguenze, e forse mi potranno insegnare qualcosa di 
meglio le critiche del mio prossimo, i miei disturbi nell’azione o 
la confusione dei miei sentimenti; forse potrò imparare che 
questi elementi che io rinnego non solo «sono» in me, ma a 
volte «agiscono» anche fuori di me… Inoltre, se anche volessi 
cedere alla mia presunzione etica e decretassi che dal punto di 
vista morale posso benissimo trascurare gli elementi di 
malvagità presenti nell’Es, che non occorre che il mio Io se ne 
assuma la responsabilità, tutto ciò a che cosa mi servirebbe? 
L’esperienza mostra che io mi assumo questa responsabilità 
comunque, che in un modo o nell’altro vi sono costretto. […] 
Chi, non contento di tutto ciò, non rinuncia all’idea di essere 
una creatura «migliore» di quella che è, provi pure a vedere se 
nella vita riuscirà a ottenere qualcosa che va al di là 
dell’ipocrisia o dell’inibizione.113

Nel 1930 Freud intervenne sul caso di un giovane parricida di 
nome Halsmann. Questi era stato condannato in primo grado dalla 
Corte di Innsbruck e tale giudizio era stato successivamente 
confermato dalla corte di Appello di Vienna, che pure aveva 
ammesso l’imputato al perdono giudiziale. La conferma della 
colpevolezza era avvenuta nonostante le risultanze di una perizia 
della difesa che si era pronunciata favorevolmente nei riguardi 
dell’imputato, in base a considerazioni di tipo psicoanalitico 
vertenti sul complesso edipico. Freud, sollecitato dall’avvocato 
                                                           

113 S. FREUD, 1925, Alcune aggiunte di insieme alla “Interpretazione dei sogni”, in 
Opere, Boringhieri, Torino 1978, vol. X, pp. 159-160. 
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difensore dell’imputato perché convalidasse con la sua autorità le 
tesi della perizia, affermò che  

di lì [vale a dire: dall’esistenza di un conflitto nella relazione, 
a cui egli stesso aveva dato il nome di «complesso edipico», 
nota mia] a causare un’azione di quel genere di strada ne corre 
davvero molta114

e che, proprio in ragione dell’onnipresenza del tema edipico, 
non può essere ascritta a esso la responsabilità di, pur sempre, uno 
dei possibili svolgimenti di questo tema. Altrimenti – e qui Freud 
cita un noto Witz – avverrebbe come in quel caso in cui,  

dopo una rapina, viene condannato un uomo in possesso di 
un grimaldello. Dopo il verdetto, alla domanda se ha qualcosa 
da dichiarare, egli risponde di voler essere punito anche per 
adulterio, perché porta con sé l’arnese relativo.115

Questa battuta umoristica fornisce la migliore illustrazione della 
nostra asserzione che la vita psichica è vita giuridica ovvero parte 
dall’imputabilità, perché mostra che è l’imputabilità a far «partire» 
il pensiero. Infatti cogliamo il pensiero stesso, l’atto di pensiero, 
solo in quanto già elaborato dal soggetto; non lo cogliamo come 
materia grezza, archetipo presente nella mente senza che sia stato 
prodotto dal lavoro del soggetto – il termine freudiano è 
«elaborazione» –, ma non solo perché in questo stato grezzo non 
sarebbe coglibile e dicibile (ineffabile), bensì proprio perché esso 
non si dà. Non esiste il pensiero edipico (a prescindere dal fatto 
che noi ora si consideri questo pensiero un buon pensiero o un 
cattivo pensiero) al di fuori del soggetto che lo pensa: esso prende 
forma nell’atto stesso in cui il soggetto si fa imputabile nei 
confronti dell’altro assunto come meta di questo pensiero, ovvero 
stabilisce nel proprio foro interno il fondamento, la direzione, la 

                                                           
114 S. FREUD, 1930, La perizia della facoltà medica nel processo Halsmann, in 

Opere, Boringhieri, Torino 1979, vol. XI, p. 48. 
115 Ivi, p. 48. 
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meta che, per quanto sta a lui, desidera raggiungere con o contro 
l’altro. 

Il pensiero non è coglibile prima o a prescindere dall’atto di 
elaborazione compiuto dal soggetto, in forza del quale esso si dà, 
essendo tutt’uno con una forma che indica il senso del moto (della 
relazione) che il soggetto ha intrapreso. 

Dal dubbio al giudizio  

Chiunque abbia esperienza di nevrosi ossessiva ha certamente 
ben presente quella caratteristica indecisione nel procedere del 
pensiero, tale per cui il malato è patologicamente votato alla 
perenne irresoluzione. Nei casi più gravi al soggetto può risultare 
impossibile prendere una posizione che non sia quella di oscillare 
indefinitamente nella morsa di scrupoli che lo paralizzano. Vista 
più da vicino, l’oscillazione del dubbio consiste nel rinnegamento, 
compiuto successivamente, di una conclusione formulata in un 
tempo immediatamente precedente, che porta a invalidare un atto 
precedentemente compiuto e valido. 

In questo movimento – in cui Freud ha mostrato l’esprimersi 
della tardiva intenzione del soggetto di annullare quanto già 
compiuto nel pensiero (una sorta di «far che non sia fatto ciò che è 
stato fatto») – possiamo notare che il concetto di annullamento non 
è fisico-materiale, ma giuridico, in quanto si tratta di togliere 
validità (vale a dire effetti legali di rapporto) a un costrutto che ne 
era dotato. 

Il dubbio, pertanto, non costituisce il momento della verifica del 
giudizio, ma è una procedura attraverso cui il giudizio viene 
metodicamente sabotato, affinché non sia possibile giungere ad 
alcuna formulazione giudicante (sanzionatoria). Con formula 
sintetica potremmo sostenere che il dubbio sta alla psicopatologia 
quanto l’atto del giudizio sta alla psicologia. 
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Dalla distinzione tra corpo e pensiero alla loro connessione 

La distinzione tra corpo e pensiero rende impossibile la 
soddisfazione. L’uso di questa formulazione fa comprendere 
meglio che il pensiero non è mai sconnesso dal corpo, non è una 
formazione «spirituale», ma sempre pensiero del corpo e del corpo 
nei suoi moti, nelle sue relazioni. Nell’esperienza della 
soddisfazione vi è questa evidente indistinguibilità tra io-pensiero 
e io-corpo. La soddisfazione è «pensiero corporale», modo per dire 
che il pensiero si costituisce attraverso il corpo.  

Inversamente, possiamo definire l’angoscia come il reciproco 
dell’esperienza della soddisfazione, perché – nella malattia – 
l’angoscia segnala che tale distinzione (o scissione) tra corpo e 
pensiero è stata introdotta indebitamente dalla psicopatologia. Se 
l’io è la sede dell’angoscia, questo vuole dire che l’io-pensiero 
produce l’angoscia, ma è l’io-corpo che la sperimenta. L’angoscia 
è una esperienza per così dire in presa diretta sul corpo, è un 
termine medio tra corpo e pensiero: è possibile perché è elaborata 
dal pensiero, ma non sarebbe avvertibile se non vi fosse il corpo.  

La riflessione su angoscia e soddisfazione ci permette di 
criticare la supposta distinguibilità tra pensiero e corpo, proprio 
perché angoscia e soddisfazione sono con ogni evidenza due 
costrutti elaborati dal pensiero, ma impossibili finanche a essere 
costruiti logicamente in assenza di corpo. 

Dagli stadi di sviluppo ai tempi della costituzione della legge. 
Dalla legge alla norma 

Il ricorso di Freud al concetto di «stadi di sviluppo» è stato ben 
presto colonizzato dall’ideologia che ha contaminato il lessico di 
tanti psicoanalisti e la stessa psicoanalisi da essi divulgata – ma 
con essa tutta la psicologia – sul modello di una protoscienza 
etologica. Il primo risultato è stata la degradazione della pulsione a 
istinto ovvero a formazione vincolata a un destino predeterminato, 
che blocca l’ontogenesi secondo un percorso di sviluppo non 
soggetto al pensiero – almeno largamente non soggetto al pensiero 
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– se non nella forma riducibile all’aspetto dell’apprendimento (che 
potremmo definire una sorta di pensiero «sotto tutela», sotto la 
tutela dell’arco riflesso stimolo-risposta). 

La visione improntata agli stadi di sviluppo comporta un dato 
che appare problematico nella clinica, in quanto – con una 
frequenza che reputo significativa –osserviamo quelle che definirei 
delle vere e proprie «chimere psicopatologiche» ovvero dei 
soggetti che, nel tempo, mutano di diagnosi, trascorrendo da una 
forma clinica all’altra. La conciliazione di questo dato empirico 
con la teoria degli stadi di sviluppo risulta problematica, in quanto 
questa condizione implica un determinismo psicopatologico da 
imprinting, vale a dire il fatto che il soggetto, ammalandosi, non 
potrà far altro che esprimere nella psicopatologia lo stadio di 
sviluppo raggiunto o il «buco» della propria struttura soggettiva, a 
partire dal mancato raggiungimento dello stadio successivo entro il 
periodo di tempo in cui ciò sarebbe dovuto accadere.116 Qualora si 
resti vincolati a questa teoria, in seguito – per ricomprendere 
quanto non riesce a essere discriminato dall’insufficienza di 
giudizio del sapere psicopatologico – si è costretti a rimescolare e 
a rendere sfumati i confini tra i differenti quadri nosografici, 
cosicché viene a prevalere un certo orientamento rassegnato a 
ritagliare delle aree di overlapping tra forme cliniche diverse.117 
Questa tesi risulta largamente insoddisfacente in quanto comporta 
l’assurdo di una presenza contemporanea di differenti e specifiche 
modalità psicopatologiche (vale a dire: di obiezione alla relazione), 
messe in atto nel medesimo tempo. Pertanto, un conto è escludere, 
come sostengo che si debba fare, la contemporaneità delle due 

                                                           
116 La questione può essere espressa nel modo seguente: «È possibile ammalare 

psichicamente abbracciando forme cliniche differenti?» oppure, qualora ciò appaia, si 
tratta semplicemente di un miraggio, quale per esempio quello di uno psicotico che si fa 
passare per nevrotico o viceversa? Non possiamo sviluppare la questione in questo 
contesto, ma è utile segnalare che la confusione è oggi talmente grande che gli apparati 
nosografici vincenti (vedi il DSM-IV) hanno dismesso persino di porsela. 

117 Per esempio: la diagnosi di borderline pretende di individuare una condizione 
clinica che starebbe a cavallo tra nevrosi, psicosi ecc. 
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distinte psicopatologie, mentre diverso è ammettere che il soggetto 
possa nel tempo «passare» a elaborare leggi diverse e pur sempre 
patologiche. 

La legge posta in vigore in origine è già matura: ciò fa esistere 
imputabilità già nel bambino. Successivamente potrà essere 
ricostruita o corretta, lavoro che il soggetto potrà compiere con 
qualunque partner, poiché l’altro è il catalizzatore della legge, ma 
non la determina nel risultato né lega a sé indissolubilmente il 
soggetto nel suo lavoro di elaborazione. 



PER FINIRE 

Giacomo B. Contri 

Un documento autobiografico 

Ricordo un divertente dialogo in due battute tra mia madre e me 
bambino, in cui si dimostra che l’infanzia collima con tutto ciò che 
abbiamo detto. Quando stavo per uscire di casa, mia madre mi 
domandava: «Dove vai?» e io rispondevo: «Fuori». Non si tratta di 
una storiella da frugoletti, così come la risposta non era seccata: 
nell’uscire, ponevo un atto normativo a pieno titolo. «Andare 
fuori» voleva dire, anche autobiograficamente, andare a espormi in 
piazza a ciò che poteva accadermi nel reale: potevo incontrare 
qualcuno. Ora diciamo: «Agisci in modo che il tuo beneficio derivi 
da un altro». Norma buona per grandi e piccini: l’atto di prendere 
la porta era un atto normativo, positivo di una norma perfettamente 
universale e al tempo stesso pratica. Nel corso di certe cure si vede 
che il momento peggiore, il momento dell’inibizione, è quello in 
cui il malato dice: «Ho capito ciò che mi succede, e adesso che 
cosa faccio?» Ogni volta che riconoscete in questa formula la 
forma del vostro pensiero, sappiatevi veramente nei guai. Si tratta 
di guarire da questa specie di interrogativo e l’andare fuori è 
sempre alla portata di tutti.  

Mi capita di chiedere a qualcuno: «Non va mai in libreria?», 
«Ah, sono due anni che non leggo più un romanzo…». È l’esempio 
di quella patologia che passa immediatamente a un paralogismo 
tipico e che non regge in alcun modo la conseguenza: «Poiché sto 
male, mi chiudo dentro». Anche solo a buon senso, ha molta più 
logica dire: «Sto male, allora vado fuori» o prendo il telefono per 
chiamare qualcuno.  

Peripatetismo morale. Immagino che alcuni si siano 
giustamente chiesti che cosa distingue la nostra norma universale, 
che è peripatetica, dalla prostituzione. Mettersi a disposizione 
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dell’altro da cui verrà il proprio bene potrebbe anche assomigliare 
al caso della prostituzione, e in conseguenza tutto il nostro 
insegnamento sarebbe un incitamento alla prostituzione. So bene 
che non è così. Ma al fine del vostro esercizio intellettuale, vi 
suggerisco di chiedervi qual è la differenza. 

A proposito del «ginepraio» di cui parlava Maria Delia Contri: 
l’esempio «Vado fuori» è solo uno fra i mille di quello che 
potremmo chiamare personale atto di coscienza e serve a indicare 
che si tratta di un atto di economia, in cui il porre la norma è già 
un’azione. Nel dire: «Vado fuori», prendendo la porta, si pone con 
un’azione un atto, senza distinzione fra due momenti: prima penso, 
poi agisco. Ognuno potrebbe chiedersi qual è il suo «vado fuori» 
della vita quotidiana; suggerisco di averne almeno uno: averne uno 
e avere la nostra clessidra è la medesima cosa. L’esempio dice che 
non c’è ginepraio né «selva oscura»: queste immagini, piuttosto 
che essere il pensiero con cui ci si pone di fronte a un errore, sono 
esse stesse il prodotto di un errore: sto pensando a una difficoltà 
per mezzo di una difficoltà, e ciò mi renderà impossibile uscirne. 
Le applicazioni sono diverse; per esempio, il rivolgersi a uno 
psicoanalista è un caso di «vado fuori» ed è un caso di atto 
normativo, di azione che pone la legge. 

Osservazioni conclusive 

Prima osservazione. L’imputabilità sta nel fatto che la legge (in 
due movimenti) del rapporto del soggetto con l’altro (l’uno che si 
muove in una direzione e l’altro nell’altra) è una relazione di 
profitto. Il profitto consiste nel fatto che il soggetto mette a 
disposizione dell’altro i propri oggetti, non importa quali: il 
proprio corpo, i propri pensieri, quello che sa, le cose. Perché lo 
fa? Perché è disponibile? È un’idiozia. La disponibilità sta solo nel 
mettere a disposizione dell’altro i propri oggetti118 allo scopo che 

                                                           
118 Per mettere a disposizione i propri oggetti occorre averli già trattati. Materia 

prima è ciò che è già stato trattato. 
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l’altro li faccia fruttare: «che li faccia fruttare» − il possesso 
restando del soggetto − è il profitto (l’amore).119

Seconda osservazione, a partire dalla distinzione fra confessione 
dallo psicoanalista e confessione dal prete: dallo psicoanalista si 
confessano i peccati dell’altro, dal prete i propri. Secondo la 
tradizionale teologia morale, chiamiamo «peccato attuale» i 
peccati personali e «peccato originale» quelli dell’altro. Vi faccio 
osservare, come hanno notato tutti coloro che hanno esperienza di 
confessione, che con il passare del tempo moltissimi non sanno 
neanche più bene cosa confessare. Accade una cosa che ha del 
comico: si finisce per andare dal prete a farsi perdonare il peccato 
originale, mentre dallo psicoanalista si commette l’errore 
correlativo: anziché confessare il peccato originale, gli si confessa 
il peccato attuale, ossia ci si autoaccusa. L’errore di partenza sta 
nel totale discredito a riguardo non del sesto comandamento, ma 
dell’ottavo: la falsa testimonianza. 

Ultima nota. Un modo per dire di soggetto e altro, è il ridire – 
prendendo, anche in questo caso, una parte per il tutto – che il letto 
è sempre un letto a due piazze. L’avevo già dimostrato per il 
sogno: per sognare bisogna essere in due, essendo perfettamente 
isolati, è la migliore solitudine. Si giacesse anche con la più 
perfetta o il più perfetto amante, si sogna per proprio conto. Tutti 
quelli che nella modernità hanno parlato della solitudine, ne hanno 
parlato male: la solitudine non è affatto la rottura della relazione 
con l’altro. Il caso del sogno è palese. Il letto del sogno è un letto a 
due piazze. Anni fa, quando imparai il francese, mi piacque molto 
l’espressione grand lit, perché, che sia la piazza del letto o che sia 
la piazza in altri sensi, non ci sono due piazze: o la piazza è una 
sola oppure non c’è piazza. 

                                                           
119 Se ci pensate, questo è il caso della parabola dei talenti: uno riceve degli oggetti, 

li fa fruttare e li rende a colui cui i talenti appartengono. Vi sto facendo osservare che 
nella parabola dei talenti il soggetto è il Signore: io, soggetto, allorché dispongo i miei 
oggetti a te mio partner, mio altro, sono signore. 
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Due esempi. Il primo è tratto da un vecchio film su Rodolfo, il 
figlio di Francesco Giuseppe, l’ultimo imperatore del Sacro 
Romano Impero: secondo un’antica tradizione, questo principe 
riceve il plenipotenziario di un altro paese standosene a letto, ma, 
trattandosi di un letto singolo e sproporzionato alla regalità della 
persona, ciò dà un senso patetico alla scena. 

Il secondo esempio è un ricordo di tanti anni fa: ero in Svizzera, 
in una località dei Grigioni e mi era capitato di visitare un’abbazia. 
Il letto dell’abate era un grand lit. Doveva esserci un’intuizione 
intelligente dietro a questo fatto. Anche su questo punto non 
abdichiamo il pensiero infantile: ha perfettamente ragione il 
bambino a non volere andare nel proprio lettino e a volere andare 
nel grand lit: perché è un grand lit, ossia un vero letto. Non è una 
faccenduola di papà-mamma-bambino. Nella domanda degli 
psicologi che si chiedono: «Fino a che età… ?» potete osservare 
l’ignominia morale, vero peccato intellettuale. 





IV 

ERRORE120 

Alberto Colombo 

1. I criteri per l’individuazione dell’errore 

Anche per l’errore vale quanto Aristotele diceva dell’essere e 
cioè che di esso si dice in molti modi.121 Conviene chiarire 
                                                           

120 Corso di Studium Cartello 1995-96: «Università». Ri-capitolare, lezione quarta, 
16 dicembre 1995. 

La lezione si apre con la seguente introduzione di GIACOMO B. CONTRI: «Il nesso tra 
il primo argomento, l’errore, e il secondo, diritto, è questo: ci sono legami sociali che non 
sarebbero, se un errore non li precedesse, predisponendo una strada da esso condizionata. 

Non si dà vita psichica disgiunta da legame sociale, come se individuo e società 
venissero in rapporto in un secondo tempo: qualsiasi vita psichica costituisce un legame 
sociale che riguarda l’universo. Non esiste da una parte l’interiorità e dall’altra il legame 
sociale: la vita psichica in sé stessa è già legame sociale. La nostra formula è la formula 
della vita psichica ed è un caso di legame sociale. 

La formula della legge di natura è il solo caso di legame sociale che non trova la sua 
condizione in un errore. Chiamiamo questa legge «pensiero di natura» perché è 
pensabile. Ma – c’è subito un «ma…» – è vero che la lettera minuscola v, «verginità», 
significa «non errore come condizione»; ma abbiamo sempre detto che l’errore accade 
inevitabilmente (questa è la condizione in cui siamo), cosicché verginità è la correzione 
di esso, da cui nasce una riformulazione della legge di moto individuale ovvero di 
legame sociale. La v, per esservi ritrovata, deve essere ricostituita in ciò che abbiamo 
segnato con la lettera c, il concetto freudiano di «castrazione». La definizione di verginità 
non è ovvia: è principio di «non obiezione di principio» all’altro. Qualcuno potrebbe 
obiettare che sembra trattarsi di un principio di prostituzione universale. 

La legge del pensiero di natura rappresenta l’emendamento di un errore, quindi è una 
legge scevra da errore solo perché l’errore è emendato. Un errore ne è dunque la 
condizione. Quantunque l’emendamento lo corregga, non abolisce l’errore. In questo 
senso, usando formule antiche, sarebbe corretto dire che la verginità non è possibile agli 
uomini, ma è pensabile e desiderabile per chi sia un po’ avanzato nella concezione del 
desiderio. Abbiamo sempre associato le due parole «impossibilità» e «pensabilità». 
«Pensabilità» significa «attualità»: è il concetto di aldilà». 

121 Il tema di cui mi curo è già stato affrontato in vari luoghi e occasioni e 
ripetutamente ripreso durante l’insegnamento dell’anno passato, soprattutto nel contesto 
del Corso. In particolare ricordo che hanno già offerto contributi Mara Monetti e Pietro 
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pertanto che la trattazione che segue non è interessata a una teoria 
generale circa l’errore, in quanto l’approccio della nostra 
psicologia a questo argomento è un approccio (determinato e 
determinante) a ciò che è errore in ordine a un plesso di aspetti 
singoli, contenutisticamente individuati. In ultima analisi il nostro 
interesse per l’argomento riguarda due lati: la «sessualità», come 
errore filosofico dell’umanità o come errore psicologico della 
filosofia, e il nesso inganno-errore-correzione. Nell’esposizione 
odierna mi fermerò principalmente sul primo aspetto.  

Ma al fine di identificare il nostro modo di assumere questo 
concetto e di trattarne, non è comunque evitabile una 
considerazione (per quanto laterale e fatta con brevi richiami e 
sparsi accenni) di altre posizioni e tradizioni di pensiero circa 
l’errore, incluse quelle che propongono teorie generali intorno a 
esso, che sono da ricercarsi soprattutto in ciò che nella cultura 
occidentale va sotto il nome di filosofia, dottrine filosofiche, teorie 
filosofiche della conoscenza, epistemologia. 

Attingo subito alla problematica di impronta filosofica 
sull’argomento, ricordando che una delle avvertenze classiche di 
una teoria generale sull’errore, impegnata a determinarne i tratti 
essenziali, riguarda l’esigenza di non confondere errore e falsità, 
l’errore e il falso. Anche se i due termini possono risultare 
intercambiabili nel linguaggio comune, è bene mantenere 
l’attenzione sul fatto che mentre il falso e il suo contrario, il vero, 
pertengono alla proposizione, potendone essere un predicato, 
l’errore non riguarda proposizioni ma giudizi, cioè l’atto con cui si 
pongono, assentendovi, delle proposizioni.122 L’errore riguarda 

                                                                                                                  
R. Cavalleri e, nell’iniziare, mi allaccio ai loro apporti. Ne riprenderò aspetti e 
indicazioni secondo un orientamento che trae, tra l’altro, la propria determinazione su 
quanto del tema è contenuto nel nostro testo Il pensiero di natura (Edizioni Sic Sipiel, 
Milano 1994). 

122 È dunque corretto, oltre che vero, dire che è falso che il sole è un pianeta, se 
l’espressione «il sole è un pianeta» è presa come proposizione in sé, cioè come 
proposizione indipendentemente dal suo essere creduta, approvata, sostenuta da 
chicchessia. Mentre non è corretto asserire che la proposizione «il sole è un pianeta» è un 
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l’atto di pensiero giudicante: in questo senso una proposizione non 
può essere un errore, mentre può essere in errore un soggetto, 
posto che un atto di giudizio sia tale in quanto esercitato da un 
soggetto. Merita di essere sottolineato, allora, che – senza nessuna 
allusione a teorie di tono soggettivistico – nella realtà dell’errore 
c’è una valenza di soggettività ovvero che l’errore coinvolge e 
inerisce comunque il soggetto. 

Alla definizione canonica secondo cui l’errore è rappresentato 
dall’«assenso a una proposizione falsa» o dal «dissenso da una 
proposizione vera», viene usualmente affiancata un’altra, per cui 
l’errore è determinato e definito come «contravvenzione a principi 
di efficacia dell’azione» oppure «deroga da un criterio corretto di 
azione», sia esso contenuto in un precetto etico, estetico, giuridico, 
politico, tecnico o afferente a uno dei più diversi campi dell’agire. 
Nella misura in cui si ritiene che le due definizioni siano 
irriducibili l’una all’altra, esse identificano due specie di errore, 
che – secondo la tradizione – possono essere chiamati: 1. errore 
teoretico e 2. errore pratico.123

Nella notevole varietà di possibili esplicitazioni della 
definizione di errore pratico, possiamo scegliere la seguente coppia 
di figure distinte: caso A, errore pratico nei confronti di una 
norma; caso B, errore pratico in una norma pratica. Nel primo caso 
l’errore è una deviazione da una norma pratica; nel secondo caso 
esso ne è una malformazione. 

                                                                                                                  
errore. È il giudizio affermativo di Tizio, che dice assentendovi che «il sole è un 
pianeta», a essere un errore. 

123 Nonostante la cosa abbia un indubbio interesse concettuale, non risulta necessario 
indagare se errore pratico e teoretico, pur essendo distinti, risultino comunque così 
associati che l’uno si ritrovi sempre nell’altro. Quanto a tale proposito dovrà essere detto, 
sarà illustrato non in sede preliminare, ma nella determinatezza concreta della disamina 
del tema, quale risulta di pertinenza per la nostra psicologia, la quale è scienza di norme, 
di elaborazione normativa, di attività legislativa in ordine alla questione della 
soddisfazione, di soluzioni giuridiche escogitate per tale questione. Perciò non può non 
essere preminente e direttiva in essa l’attenzione alla prassi, inclusa la prassi di pensiero 
e quindi a ciò che viene chiamato «errore pratico». 
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L’errore nei confronti di una norma può anche essere chiamato 
«esecutivo», in relazione alla versione più elementare di questo 
tipo di errore. Si pensi a quegli errori cui si incorre quando, nel 
parlare, si costruisce un’espressione sgrammaticata o un anacoluto 
o un’omissione di concordanza tra il soggetto e il predicato di una 
proposizione: si tratta di errori esecutivi nei confronti di precetti 
grammaticali-sintattici della lingua in cui si parla o si scrive, non 
dissimili da quelli di calcolo.  

Altrimenti, supponendo di avere adottato come norma per 
collocare i libri in una biblioteca, la regola della successione dei 
volumi secondo l’ordine alfabetico degli autori, si commette un 
errore di esecuzione quando si introduce un volume di un autore il 
cui cognome inizia con la lettera G tra i testi di autori i cui 
cognomi iniziano con la lettera C. In questo caso si tratta di un 
banale errore di esecuzione, di una deviazione dalla norma. 

Un caso più interessante ai nostri fini è quel tipo di errore 
pratico che si annida nella norma stessa, rendendola malformata, 
cosicché il soggetto che si trova in errore si regola con una norma 
malformata. Mi avvalgo ancora dell’esempio concernente 
l’ordinare i libri di una biblioteca. Si immagini che la prescrizione 
direttiva in proposito sia formulabile in un testo composto dai 
seguenti due precetti: 1. i libri da collocare nella biblioteca vanno 
distribuiti secondo l’ordine numerale dei palchetti, rispettando la 
successione alfabetica del nome degli autori; 2. non vanno presi in 
considerazione i nomi di autori scozzesi.  

Ne risulta in questo caso che, ammettendo che nella massa dei 
libri ce ne siano anche di autori scozzesi, l’osservanza della norma 
enunciata non consentirà di sistemare tutti i libri nei diversi 
scaffali. Rimarrà un resto non collocabile. È da notarsi peraltro che 
ciò non impedisce la norma, così come è formulata. 
Semplicemente ne deriva che l’osservanza di tale norma, a causa 
del suo contenuto stesso, testimonia che essa non ha una portata 
che copre l’intero dominio degli oggetti cui si riferisce. Pur con 
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questa limitazione la norma considerata non è una norma che rende 
impossibile l’esecuzione della sua prescrizione.  

Ciò accade invece se si rende più vincolante la norma che 
presiede al lavoro del bibliotecario, con una variazione del primo 
articolo del testo precedente, che viene sostituito da un altro testo 
articolato nei due seguenti paragrafi: 1a, tutti i libri di pertinenza 
della biblioteca vanno collocati; 1b, essi vanno distribuiti secondo 
l’ordine numerale dei palchetti rispettando la successione 
alfabetica dei nomi degli autori. Questo articolo, associato al 
secondo che vieta di prendere in considerazione i cognomi di 
autori scozzesi, rende la norma inidonea a essere osservata e 
produce così un’aporia in chi ha l’incarico di darne esecuzione. 

2. L’origine dell’errore nel pensiero è il pensiero «sessualità» 

L’ultima versione dell’esemplificazione precedente mi sembra 
utile per connotare l’errore «sessualità». Mi accingo a trattarne 
direttamente cominciando con il ricordare che esso interviene – 
quale che sia la guisa del suo intervenire – dall’esterno,124 
disorientando la vulnerabile competenza normativa del soggetto e 
scompigliandone l’ordinamento legislativo già costituito. 
L’intrusione dell’errore «sessualità» nel secondo tempo della legge 
(in cui il talento negativo, investendo i sessi, li rende silentemente 
disponibili per il beneficio), si ripercuote negativamente sull’intero 
costrutto della legge paterna. 

Per chiarire e giustificare queste affermazioni, è bene riasserire 
innanzitutto il contenuto di questo errore che prende il nome di 
«sessualità» o «sesso» o «sfera sessuale». Esso consiste e si 
esaurisce nella realtà di una astrazione, il cui contenuto non è 
reale, ma di cui ben reali sono sia l’operazione astraente – che 
termina in tale contenuto irreale – sia gli effetti, le conseguenze 
psicologiche e cioè giuridico-morali che da essa procedono. 
L’operazione astraente si esercita sulla datità empirica dei sessi, 
                                                           

124 Non c’è dinamismo endogeno nell’insorgenza di questo errore. 
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che nel loro presentarsi empirico si offrono, al pari di tutti gli altri 
contenuti empirici – in particolare di tutte le determinazioni 
empiricamente note del corpo umano – come determinazioni, fatti, 
qualità, potenze, processi, liberamente disponibili, cioè disponibili 
senza predeterminazione del loro senso e della loro agibilità. Nel 
caso dei sessi si presentano come plurali nel numero di due. 

L’operazione astraente fa astrazione dai sessi, così come sono 
empiricamente dati, e dalla loro dualità, annunciando che essi sono 
soltanto la replica secondo due localizzazioni – maschio e femmina 
– di un’unica essenza: la sessualità appunto, che si ritrova identica 
nell’una e nell’altra delle due localizzazioni. I sessi sono in tal 
modo risucchiati nell’unicità dell’essenza, in essa colti come 
omogenei e restituiti – in questo loro trapassare ne «la sessualità» e 
a causa di questo trapasso – come due solo numericamente non più 
differenti ma soltanto discreti, di modo che la dualità residua è 
sopraffatta dalla monosessualità. La quale sessualità monadica poi, 
che sta ai sessi come un’essenza alle sue attuazioni localizzate, è 
pensata a sua volta come localizzazione di un’essenza, astratta, di 
secondo grado.125

Ma ora si consideri meglio la predetta sottrazione: i sessi rapiti 
dalla sessualità sono rapinati. Per meglio delucidarla conviene 
cominciare con l’annotare che il termine «sessualità» si presenta 
come il contenuto cardine, il perno di una teoria, falsa sì ma pur 
sempre teoria, che in prima istanza e nella sua vulgata si presenta 
come una teoria pretesa scientifica, di tipo naturalistico, di cui il 
primo tratto è di essere quindi formulabile mediante un enunciato 
descrittivo,126 che può essere il seguente: «I sessi sono quegli 

                                                           
125 Anche dell’essenza «sessualità» ci sarebbe un’essenza: l’«istintività». La 

sessualità è, in questo assunto, contenuto di un errore: l’istintività alloggiata nei sessi. 
Non è difficile comprendere che i sessi, rapiti nella sessualità e in essa 
mistificatoriamente trasfigurati, sono riproposti dall’identità dell’essenza come eguagliati 
e dall’istintività di tale identità come comandati da essa, cioè sottratti alla libera 
disponibilità. 

126 Un enunciato è descrittivo quando asserisce un contenuto il cui tenore è dato 
dall’espressione: «Le cose stanno così e così».  
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organi del corpo umano – si tratterebbe di domandarsi se è ancora 
corpo umano – in cui ha sede la sessualità», come l’anima, 
secondo Cartesio, ha sede nella ghiandola pineale. 

Se non ché, essendo la sessualità istintività che comanda i sessi 
(e che perciò conferisce ai sessi loro propri destini, compiti, 
funzioni, pretese condotte necessitate), essa li sottrae per ciò stesso 
alla loro libera disponibilità e di conseguenza alla loro possibile 
assumibilità in un altro ordine legale, che non sia quello delle leggi 
dell’istintività stessa. In particolare li sottrae all’ordine legale 
posto dal soggetto in quanto pensa secondo il pensiero di natura 
come pensiero del beneficio. Risulta dunque che la sessualità, in 
quanto contenuto di una teoria descrittiva, trascina con sé 
logicamente – c’è del metodo in questa follia – un enunciato 
prescrittivo il cui contenuto è un imperativo, la determinazione del 
quale è un divieto che può essere così espresso: «Non si deve 
disporre dei sessi per un beneficio». O ancora: «Non si deve fare 
dei sessi un tramite per il beneficio». Oppure: «I sessi non devono 
essere sussunti nella legge paterna». Ecco come, in questo caso, 
dal descrittivo sbuca fuori il prescrittivo.127

                                                           
127 Tra l’altro questo nesso (descrittivo-prescrittivo) inerente la teoria bastarda 

«sessualità», ripropone quasi con rovesciata simmetria un analogo nesso che è agevole 
cogliere anche nel pensiero di natura o legge paterna. La legge paterna si presenta in 
prima istanza come formulabile in un enunciato normativo in cui il modo del verbo 
reggente è imperativo – «agisci» – ma il cui valore non è imperativo-coattivo, bensì 
normativo-optativo: anziché «agisci» si potrebbe dire «avvenga che tu agisca in modo 
tale da…». Ma è pur vero che questo enunciato optativo-normativo ha un suo 
corrispettivo in un enunciato descrittivo inscritto per così dire nel primo, il quale può 
essere espresso con una proposizione complessa di indole condizionale così formulabile: 
«Se non ci si conforma al pensiero di natura, allora non si ha soddisfazione». Questo è un 
enunciato descrittivo che dice come stanno le cose. 

Non è un caso che la teoria «sessualità» si presenti secondo una precedenza della sua 
versione descrittiva su quella prescrittiva, talché la seconda – pur bene attiva nelle 
conseguenze per il soggetto – risulta quasi mimetizzata e occultata nella prima, come 
Ulisse e i compagni nel ventre del cavallo di Troia. È nella forma di una credenza a 
contenuto naturalistico pseudo-scientifico, infatti, che la valenza imperativa della tesi 
«sessualità» riesce a oscurare quel carattere di puro arbitrio, di ingiunzione 
dogmaticamente abusiva che ne sancirebbe l’iter di vita. È duplice quindi l’errore in cui è 
trascinato il soggetto sedotto dalla sessualità, ma non abbandonato perché poi dalla 
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Il portare allo scoperto la connotazione normativa-imperativa 
della teoria «la sessualità», consente di definirla ancora meglio 
proprio in termini giuridici. Che cosa accade infatti al corpo umano 
a opera della «sessualità»? Accade che i sessi del corpo di lei e del 
corpo di lui, sottratti alla legge paterna – che è la legge in cui il 
corpo umano si accoglie come corpo umano in quanto corpo 
umanizzato – vengono restituiti al corpo stesso come distretto 
escluso dalla sua umanizzazione, incastonati in esso come «corpo 
estraneo»: i sessi sono resi delle enclaves;128 nel nostro caso non si 
tratta di Stati ma di ordinamenti legali, in modo tale che il corpo 
umano – come territorio retto dall’ordinamento legale paterno – si 
trova a subire l’intrusione di una regione appartenente a un’altra 
giurisdizione, con la complicazione aggiuntiva che essa non si 
presenta neppure come una giurisdizione, ma come un ordine di 
legalità le cui leggi non sono giuridiche ma scientifico-naturali.129

                                                                                                                  
sessualità è invaso. Vi è infatti l’errore che inerisce al contenuto falso della teoria e 
l’errore in cui è avvolto, confezionato, il primo errore e che è la forma descrittiva 
mediante cui esso è veicolato. Errore di contenuto ed errore di forma. 

128 Un’enclave è una porzione del territorio dello Stato che non si trova in continuità 
con il resto del territorio, ma è incluso nel e interamente circondato dal territorio di un 
altro Stato. Per esattezza: tale porzione territoriale si chiama enclave rispetto allo Stato 
ospitante; rispetto allo Stato di appartenenza esso si chiama exclave. Per esempio, 
Campione d’Italia è un’enclave per la Svizzera e una exclave per l’Italia.  

129 È utile sottolineare che la delucidazione del tema «sessualità» in quanto errore, 
conduce a cogliere quanto meno una affinità fra questo lemma e «banalizzazione». Altri 
lemmi suscettibili di essere confrontati e messi in tensione con «errore» sono: illusione, 
inganno, apparenza, ideologia, ingenuità.  

Rimane prezioso quanto della nozione di banalizzazione viene detto nella voce 
relativa contenuta in Lexikon psicoanalitico e enciclopedia (Edizioni Sic Sipiel, Milano 
1987). Mi limito a rammentare la definizione more juridico che lì viene data di tale 
nozione. Di essa si dice che è «rigetto della legittimità propria a un fatto o a un’azione, 
spostamento di quel fatto o azione nella legittimità di una certa giurisdizione» o ancora: 
«la banalizzazione è spostamento di un fatto o di un’azione dal campo loro proprio al 
campo di una opinione o cultura comune, o addotta come tale, tanto volgare – all’insegna 
del così fan tutti – quanto colta. È notoriamente il caso della cultura medica come pure di 
quella creata dalla diffusione della cultura scientifica» (p. 89). 

In questo stesso testo si sostiene inoltre che la banalizzazione è una conferizzazione, 
una specie della sublimazione, stante che quest’ultima è un modo della legittimazione. 
Quanto richiamato è sufficiente per riconoscere che l’ingresso offensivo nel pensiero del 
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3. L’effetto giuridico dell’errore «sessualità» consiste nella 
destituzione della competenza normativa del soggetto 

La legalità naturalistica si sovrappone e si impone 
gerarchicamente alla competenza normativa del soggetto, 
subordinandola a sé e arrogandosi la competenza di stabilire cosa – 
di questa stessa competenza normativa – è di competenza e cosa 
non lo è; la presunta legalità naturalistica destituisce così tale 
competenza dal suo rango di competenza, soprattutto di 
competenza originaria. Prima del suddetto sovvertimento, le 
scienze della legalità naturale (le leggi della natura, in particolare 
quelle biologiche) se ne stanno in pace con la competenza 
normativa del soggetto e con il suo sapere. Infatti, fintanto che non 
sono contraffatte dall’errore «sessualità», sono scienze i cui 
enunciati si attengono ad asserire i limiti – non legali, ma naturali 
– del corpo umano, e proprio per questo non contrastano con 
l’ordinamento normativo posto dal soggetto: non c’è conflitto di 
competenza. Quando invece viene importata la falsa teoria detta 
«sessualità», viene introdotta una contesa tracotante là dove era 
convivenza pacifica tra la competenza normativa del soggetto e le 
leggi della natura e il loro sapere.130

L’illustrazione del carattere intrusivo dell’errore «sessualità», 
che rende i sessi degli intrusi, delle enclaves nel corpo umano, e il 
sabotaggio che esso compie nei riguardi della legge paterna, in 
quanto essa è lo stesso principio di piacere universalmente 
giurisdicente, pone il soggetto ingannato da tale errore in una 
situazione drammatica proprio nella misura in cui da un lato è 

                                                                                                                  
soggetto del pensiero «sessualità» si configura come una banalizzazione, perché 
l’operazione astraente che lo genera compie per ciò stesso uno spostamento dei sessi dal 
campo della competenza soggettiva, informata dalla legge paterna, in quanto principio di 
piacere, a un campo altro in cui i sessi sono situati in una legalità presunta che 
scimmiotta la legalità delle leggi della natura. 

130 Questa relazione amicale non è che un risvolto – certamente non il principale – 
della relazione tra principio di piacere e principio di realtà. Un risvolto di questa 
relazione amicale è che non c’è conflitto fra la realtà della natura e le sue leggi – perché è 
realtà – e il principio della competenza normativa del soggetto. 
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fuorviato dalla teoria «sessualità», ma dall’altro si mantiene fedele 
alla legge paterna di beneficio e alla sua universalità. Questa 
situazione, che proprio in quanto drammatica non può non esigere 
una soluzione, è la stessa che è stata precedentemente descritta 
tramite l’esemplificazione fornita dallo sconcerto in cui si trova 
l’immaginario addetto di una biblioteca che debba espletare il suo 
compito secondo una procedura della quale il primo articolo gli 
ingiunge di sistemare tutti i libri e di sistemarli con un certo 
criterio e il secondo glielo impedisce. All’immaginario addetto alla 
biblioteca rimane un resto non collocabile che è l’indicatore del 
conflitto fra l’universalità del primo precetto e il divieto contenuto 
nel secondo. Si tratta di una posizione che raffigura quella in cui 
viene collocato il soggetto della legge paterna e nella misura in cui 
comunque tale rimane, dall’errore «sessualità»: anche costui non 
sa più che farsene, che ben fare del proprio sesso. I sessi sono 
ridotti a resto, eccedenza ingombrante donde alla fine il sospiro del 
malcapitato: «Ah, che bello se i sessi non ci fossero!». 

Dell’errore «sessualità» si è detto che è una teoria falsa, ma non 
basta. Essa, secondo il nostro insegnamento, è altresì una teoria 
delirante a opera della sua cadenza morbosa, ostinatamente 
riluttante alla critica, nonostante ogni prova contraria, e pur 
provvista dell’intenzione di aggiustare il guasto ovvero di far 
tornare i conti.131 Quali conti tenta di fare tornare l’errore 
«sessualità»? Cerca di riparare il guasto che esso stesso ha 
prodotto aggredendo la peculiare rilevanza che i sessi hanno in 
quanto beni nella legge paterna di beneficio, cosicché, nella misura 
in cui l’errore «sessualità» porta il suo attentato contro i sessi, esso 
scuote la relazione soggetto-altro.132

                                                           
131 Questo costituisce anche uno degli assunti principali della concezione freudiana, 

in cui nel delirio è riconosciuto un tentativo psicopatologico di guarigione. 
132 Nello scritto Il pensiero di natura (op. cit.) si legge in proposito a p. 245: 

«Vediamo dunque la prima funzione dei sessi come elemento subordinato alla legge sì, 
ma come una componente di essa senza la quale non vi sarebbe legge: parte decisiva del 
tutto». D’altro canto la decisività del contributo dei sessi alla costituzione della legge è 
dichiarato in un altro passo del testo, a p. 120: «Ma in che cosa i sessi sono […] dei 
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Tale relazione minacciata non è automaticamente infranta: la 
minaccia è avvertita, accusata e percepita come compromissione 
della stessa possibilità di avere un universo come fonte di 
beneficio ottenuto tramite l’apporto di un altro conveniente. In 
quanto questa minaccia viene colta come gravante in particolare 
sullo stesso asse soggetto-altro, si fa urgente l’esigenza di 
rassicurarlo, di garantirlo. Allora può accadere – non c’è nessun 
automatismo – che a questo scopo ci si serva della stessa 
differenza dei sessi per consolidare, puntellare, garantire, la 
differenza dei posti fra soggetto e altro. Si tratta di una mossa che 
lungi dal liberare il soggetto dall’inciampo costituito dagli effetti 
dell’errore sessualità, accentua la china patologica che tale errore 
inaugura, in quanto àncora e subordina la differenza dei posti alla 
differenza dei sessi, ovvero tratta la differenza dei posti come 
deducibile dalla differenza dei sessi.133 Dinanzi all’ostacolo che 
viene introdotto dalla sessualità nei confronti dell’universalità 
della legge paterna, e per non rinunciare all’universalità della 
legge, la soluzione patologica qui descritta consiste in una 
enfatizzazione, in una dilatazione indebita dei sessi che vengono 
operate conferendo a essi un’universalità del rango di quella della 

                                                                                                                  
talenti singolari? Questa importanza sta nel loro poter essere servizievoli alla costruzione 
dell’universo e in modo non particolare, ma singolare, perché sta ad ogni singolo 
soggetto il porre il suo sesso nel talento negativo […] Ecco l’importanza dei sessi, l’im-
porto del loro apporto a una legge di libertà dei soggetti». La decisività, quindi, 
l’importanza dei sessi stanno nel fatto che assunti dal talento negativo e nel talento 
negativo essi conferiscono universalità alla legge. Da ciò si evince poi qual è il guasto, il 
guasto primo che l’errore «sessualità» produce: esso sta nell’insidiare l’universalità  della 
legge paterna e il suo universo, la cui istituzione è fatta così vacillare. La vacillazione 
dell’universo, tramite la manomissione dell’universalità della legge è altresì la 
vacillazione della stessa universalità della relazione soggetto-altro, in quanto relazione 
agibile per tutto e senza pregiudiziale esclusione di nessuno al fine della soddisfazione. 
Ebbene nella misura in cui l’errore «sessualità» porta il suo attentato contro i sessi, esso 
scuote la relazione soggetto-altro.  

133 Uso appositamente queste allocuzioni che sono state adottate e studiate 
opportunamente da Pietro R. Cavalleri, che ne ha fatto uso anche nella precedente 
lezione del Corso, il 2 dicembre 1995, in questo volume.  
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distinzione tra soggetto e altro e che, rimpiazzandola, la degrada a 
una propria versione generica e indebolita.  

Il pansessualismo 

Non è difficile scorgere che questa soluzione (patologicamente 
riparatoria del danno prodotto dalla teoria «sessualità» e il cui 
tratto di errore non consiste nell’asserzione dell’universalità dei 
sessi, ma nel conferimento a essa del rango dell’universalità della 
distinzione soggetto-altro) è – in virtù della sua genesi, del suo 
contenuto, delle sue configurazioni patologiche – tale da 
determinare l’ingresso nel pensiero di ciò che si chiama 
«pansessualismo».134

Si tratta di rimarcare che il significato stesso del termine varia a 
seconda che sia interno a teorie psicologiche che stanno in 
opposizione in quanto normali o patologiche. È certo che il 
pansessualismo sopra descritto (indotto dall’errore «sessualità», 
nel quale la differenza dei sessi anticipa la distinzione dei posti fra 
soggetto e altro, la innerva e la sottomette) è patologico, nella 
misura in cui rappresenta un’espansione – nella forma di un 
tentativo di autocorrezione – dell’errore dal quale procede. Ma 
questa non è l’unica configurazione possibile di una realtà psichica 
considerata nella sua versione anche intellettuale teoretica cui 
legittimamente si attaglia il termine «pansessualismo». Di questo 
termine è agibile un’altra accezione, per mezzo della quale pure si 

                                                           
134 Storicamente il termine «pansessualismo» appartiene alla cultura del nostro tempo 

e principalmente per indicare l’oggetto di una delle più vetuste, ripetute e stereotipate, e 
insieme sempre risorgenti critiche alla psicoanalisi, cioè a Freud e alla sua dottrina. 
L’accusa è appunto quella che la psicoanalisi sarebbe pansessualistica. Dinanzi a questa 
accusa, a questa impostazione critica, mi sembra che la risposta degli psicoanalisti sia 
stata prevalentemente di tipo difensivo e precipitosa. Tale precipitosità dipende dal fatto 
che troppo scontatamente il pansessualismo viene rubricato come un’accusa da cui 
difendersi: e in ciò concordano sia i critici sia i difensori di Freud. Del resto l’ovvietà di 
questa attribuzione di un segno negativo, in primo luogo teoreticamente negativo, al 
pansessualismo, dipende da un’assunzione univoca del termine, cioè da una mancata 
distinzione. La distinzione omessa è quella fra pansessualismo sano e salutare e 
pansessualismo patologico. 
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afferma l’universalità dei sessi e della loro differenza: è questo il 
senso benigno del pansessualismo quale viene custodito nella 
asserzione (teoria) che i sessi in quanto assunti nel talento negativo 
della legge paterna, vengono integrati nella legge stessa in modo 
tale che proprio in quanto così integrati (silenti) valgono 
peculiarmente come condizione necessaria di validità di qualsiasi 
esercizio della legge paterna, cioè in qualsiasi circostanza ci si 
regoli secondo essi. In altre parole, acquisiti alla legge paterna, i 
sessi vengono resi partecipi della sua universalità e a loro volta, 
riverberandosi su di essa, la connotano quale condizione della 
possibilità di soddisfazione di tutti i rapporti di beneficio, quelli 
sessuali inclusi.  

A ulteriore chiarificazione di quanto detto, si può rilevare che, 
mentre nella posizione abusiva propria del pansessualismo 
patologico, i sessi, per una sorta di corto circuito, mirano a 
sessualizzare tutti i rapporti secondo modalità deformate e 
travestimenti che si declinano in conformità delle diverse 
psicopatologie, nell’istituzione normale del pansessualismo, i sessi 
moralizzati dalla legge paterna a loro volta sessualizzano la legge 
senza sessualizzare, alla maniera de «la sessualità», i singoli 
rapporti. Mentre nel pansessualismo patologico i sessi, vincolati a 
un proprio autonomo destino, vincolano monopolisticamente tutti i 
rapporti, nel pansessualismo normale i sessi non vincolati a nessun 
destino vincolano la legge dei rapporti a questo loro non essere 
vincolati e perciò stesso non vincolano a sé alcun rapporto, cioè 
non vincolano alcun rapporto alla sessualità dei sessi.  

Riscattato in questa maniera il termine «pansessualismo» dal 
monopolistico ingaggio patologico di esso, ben si può dire che una 
psicologia normale è pansessualistica.135

                                                           
135 Di ciò si ha conferma nella lettura della rappresentazione grafica della legge 

paterna di beneficio costituita dalla clessidra. In essa il pansessualismo normale ha una 
collocazione e una segnatura simbolica, rappresentata dalla freccia ascensionale che dal 
secondo tempo della legge si dirige verso il primo tempo: questa freccia è l’elemento 
grafico la cui possibile didascalia, ove la si apponesse, avrebbe lo stesso nome di 
«pansessualismo». 
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Alla ripresa della lezione GIACOMO B. CONTRI prende la parola per commentare con 

le seguenti parole l’intervento di A. Colombo: «Subito all’inizio dell’intervallo mi è stata 
sottoposta una difficoltà: “Ma che cosa è questa sessualità?”. Ci sono due modi di 
domandare: il modo che risulta dopo avere letto, studiato, annotato i nostri testi e quello 
che risulta dal non averli letti, studiati, annotati. Ogni qualvolta vi capita di cogliere un 
quesito su qualcosa di non immediatamente intelligibile, non ponete per prima cosa la 
domanda a me o ad altri di noi: leggete i nostri testi. Si tratta di pagine sempre feconde. 
Solo allora le domande diventano vere questioni e il porre una domanda diventa un 
contributo, un confronto con ciò che viene detto successivamente a ciò che è già stato 
scritto. 

Dalla critica della sessualità illustrata da Alberto Colombo, risulta che nella 
sessualità non ci sono i sessi: normalità e psicopatologia sono due mondi che si 
differenziano nella presenza o nell’assenza della realtà dei sessi. La sessualità è 
un’astrazione dai sessi, ivi compresa l’aspirazione a disfarsene. 

Il concetto di “verginità” è perfettamente espresso dalla formula introdotta in Il 
pensiero di natura: significa essere arrivati a quel punto in cui nulla causa e nulla 
impedisce la vita sessuale comunemente intesa. A questo punto nasce il quesito: se non si 
tratta di causalità – cioè di attrazione: fisica, magnetica…, magnetismo animale… (non 
esiste il magnetismo sessuale) –, quale via è allora concepibile perché i sessi arrivino a 
incontrarsi come l’intuizione comune dice del modo di incontrarsi dei sessi? 
Comprendete come questa sia una domanda piuttosto sconvolgente, perché una volta 
visti i due corni – nulla la causa e nulla la impedisce –, per quale via accadrebbe che un 
uomo e una donna…? Lì per lì è rigorosamente inconcepibile. La moralità riguardo ai 
sessi sta in questa inconcepibilità: questa è la sola morale sessuale degna dell’umanità.  

Secondo un’altra formula, nella “verginità” tutti i rapporti sono sessuali, restando 
inconcepibile, in un primo tempo, come possa darsi il caso particolare. Pertanto sono 
d’accordo con la conclusione di Alberto Colombo che, a partire da Dio stesso, la vita 
normale è pansessualista, mantenendo in sospeso quel punto (quel particolarissimo caso 
del rapporto sessuale) “del nulla lo causa e nulla lo impedisce”.  

Benché siano passati venti secoli di storia del pensiero, il concetto di Incarnazione 
(Maria Delia Contri da qualche tempo vi insiste in modo speciale) è davvero un concetto 
impensabile e reso progressivamente più impensabile. In effetti l’Incarnazione è il 
pensiero più interessante – nel senso in cui la parola “interessare” significa “coinvolgere, 
attirare, sedurre” –: Dio incarnato non è incarnato in un corpo neutro, si è incarnato in un 
corpo sessuato. Ritengo che questa sia la vera ragione d’essere del docetismo: il corpo è 
una finzione, un trucco pedagogico; i sessi stessi sono il posticcio di questi corpi. Una 
volta facevo osservare l’effetto ereticale di questo pensiero, che finisce per abolire in toto 
lo stesso dogma dell’Immacolata Concezione. 

L’amore platonico significa amore omosessuale, gay, a partire dal rapporto maestro-
discepolo. L’amore platonico attraversa l’intero pensiero teoretico di Platone: ne ha 
scritto nel Simposio, nella Repubblica; così come l’omofilia di Socrate non è un vizietto, 
ma è connaturata, congenita con il pensiero suo e di Platone. Suggerisco che la prossima 
volta, occupandoci dell’amore platonico (e dunque anche della dottrina politica e 
giuridica di Platone, poiché proprio nella Repubblica si parla di questa inclinazione) ci si 
occupi anche della tenuta della distinzione fra errore teoretico e pratico. Il nostro costante 
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integrare tutto quanto diciamo con la psicopatologia coincide con l’idea che, all’inizio 
dell’errare, non c’è distinzione fra errore teoretico e pratico». 



DIRITTO, II 

Giacomo B. Contri 

1. Il men-dato di partenza rende possibile il diritto della legge 
di natura 

La distinzione fra due diritti ha come sua condizione la 
preesistenza di un errore. Un solo diritto – la legge giuridica di 
natura, la nostra clessidra – non basta: ha bisogno di un compagno 
che è l’altro diritto.136

Per una sola ragione si dà possibilità (non: necessità) che in 
ciascuno si formuli la legge di moto – di movimento dei nostri 
corpi – che abbiamo chiamato «di natura»: nel neonato, a partire 
dal neonato non c’è abbastanza natura. Partiamo da «poca natura», 
da «non abbastanza natura» perché non ci sono istinti ovvero leggi 
che l’essere umano ritrovi già fatte. Mentre le api – quanto alla 
legge del moto dei propri corpi – vivono comode, non pensano e 
incominciano subito a fare il loro lavoro, il nascere umano è 
nascere a «poca natura», a «meno natura».  

Il dato di partenza è un men-dato, è un dato in meno: non 
partiamo da leggi di moto già poste nella natura del nostro corpo. 
Stando così le cose, o si sta senza legge – e si chiama morte137 – o 
bisogna arrangiarsi e inventarsela: si fa di non-necessità virtù.  

Un istinto è necessità. Noi partiamo da un meno di necessità 
ossia dall’assenza di leggi causali che all’ape o al gattino dicono 
che «si fa così». Il gattino ha abbastanza istinto: appena nato va 
subito a succhiare. Non è il caso del bambino, nel quale l’offerta 

                                                           
136 Ogni volta che parliamo della legge come la proponiamo, stiamo già parlando di 

diritto. Rifiutiamo ogni distinzione fra questa legge giuridica e la morale, in particolare 
rifiutiamo la distinzione kantiana secondo cui la morale precede il diritto e lo introduce. 

137 La morte è l’assenza della legge di moto. Studiare anatomia umana normale 
significa studiare il corpo dal punto di vista della sua morte. 
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del seno precede la domanda: la legge del moto dei nostri corpi 
viene infatti posta ed è ingenerata in modo perfettamente visibile e 
descrivibile: «Allattandomi, mia madre…». 

Si parte da un men-dato. Tutto è dato, a eccezione di qualcosa 
che è un meno nell’ordine dell’essere già dato: la legge del nostro 
movimento non è affatto data. La costituzione della legge, che 
comincia dal lattante, è pre-educativa. Quando nasce, la legge 
formulata con «Allattandomi, mia madre mi ha eccitato al bisogno 
di venire soddisfatto per mezzo di un altro» è già perfetta.  

Questo non-dato di partenza,138 questo non essere già data la 
legge del moto, obbliga liberamente a inventare e a porre la legge. 
Nel non-dato non si tratta di un errore di partenza, nemmeno di un 
felix error, è piuttosto una «fortuna di partenza»: nessun destino è 
già scritto né prescritto.  

La scienza si occupa di leggi già date, per questo la psicologia 
non è una questione di scienza: avendo a che fare con «poca 
natura», ha poco da occuparsi di leggi già date. 

Per illustrare ulteriormente perché questa legge è giuridica, 
riprendiamo la formula: «Il bene, agisci in modo da riceverlo». 
Essa significa che il contenuto stesso sarà una sorpresa,139 che 
equivale a profitto, a guadagno, a buon andamento degli affari (e 
non c’è buon andamento degli affari se non c’è plusvalore). La 
sorpresa è dunque condizione della soddisfazione e a sua volta 
equivale a plusvalore, profitto, guadagno. Il guadagno, in realtà, 

                                                           
138 Il concetto di «vita» è quello di legge del moto, altrimenti la parola «vita» rientra 

nelle grandi vaghezze più o meno vitalistiche. Questo sarà vero anche per il diritto 
statuale.  

139 In fondo i bambini non hanno torto a desiderare che il regalo di Natale sia una 
sorpresa: è la sola ragione razionale di credere a Babbo Natale, non tanto per il 
contenuto, quanto per il beneficio, che per essere tale non deve essere noto in partenza. 
Della soddisfazione fa parte la sorpresa. Ma ciò sarebbe ancora infantile, cioè indegno 
dell’infante: la legge di cui parliamo già nell’infante è la più matura delle leggi né 
conosce gradi di maturazione, essa inoltre non sopporta in alcun modo la distinzione fra 
astratto e concreto: a questo proposito ce la siamo già presa con Piaget e con la 
psicologia dell’età evolutiva. La più matura delle personalità è quella che vive secondo la 
legge «Allattandomi, mia madre…». 
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libera dal «fare tornare i conti», perché tale espressione significa 
pareggio, nega lo squilibrio di un guadagno. Non facciamo che 
dire che la normalità è squilibrio e il caso del guadagno è il caso 
principe dello squilibrio in quanto normalità. La normalità è 
l’arricchimento. 

Il principio di sovranità 

La formula «Agisci in modo che il beneficio ti venga da un 
altro» fa diritto perché lo fa per tutti: non esiste il diritto se quella 
regola non vale oggettivamente per l’intero universo. È la mia 
legge – dunque interna –, ma non avete bisogno di sottopormi ad 
alcun test per conoscere questo mio «interno», perché esso è un 
atto: «Agisco in modo che…». Per conoscere i miei pensieri, il mio 
foro interno,140 non avete alcun bisogno di intuire, di essere 
perspicaci, è sufficiente che osserviate la legge secondo la quale 
mi regolo nei miei atti: saprete tutto di me, dei miei pensieri, del 
mio «interno». 

Questa massima fa diritto e lo fa per tutti ossia pone una legge 
tale che tutti, senza bisogno della minaccia, ne saranno sanzionati, 
ossia ne riceveranno a loro volta un beneficio o un costo. Colui che 
pone una legge tale da essere giuridica per il fatto che tutti ne 
riceveranno una sanzione, si chiama sovrano: è il sovrano a fare 
diritto, sia che si tratti del sovrano all’antica sia che si tratti della 
sovranità popolare. Il sovrano è colui che seguendo una propria 
massima (in questo caso: «Agisci in modo che il beneficio ti venga 
da un altro») pone una legge tale che tutti coloro che non 
obbediscono saranno sanzionati in un modo e tutti coloro che 
obbediscono saranno sanzionati in un altro. Il minimo della 
sanzione è la non-soddisfazione.  

Nella misura in cui segue questa massima che fa legge giuridica 
universale, il singolo soggetto (a partire dal bambino) si comporta 
dunque da sovrano assoluto. Ma, dato che «assoluto» significa 
                                                           

140 Il foro interno esiste. Restiamo forse gli unici a rivoltare questa nozione 
ecclesiastica. 
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«sciolto da legami», «dissolto», in questa espressione c’è un 
errore: il più assoluto dei sovrani è il più relativo dei sovrani: il suo 
beneficio è relativo al derivare dagli altri.141 Il più assoluto dei 
sovrani è il più relativo come soggetto ed è anche il più intelligente 
perché ha capito che l’autosoddisfazione non esiste.  

Stiamo individuando il principio della sovranità nel soggetto. 
Ma se anche qualcuno fosse in grado di raggiungere una santità142 
tale da sapersi davvero regolare secondo questa massima, si 
potrebbe obiettare che, salvo l’Onnipotente, un sultano di tal fatta 
non è mai esistito. Poiché inoltre ciascuno riesce a stabilire 
relazioni reali con un numero limitato di persone, dov’è 
l’universalità? Essa sta nel fatto che gli altri reali rappresentano 
per il soggetto potenzialmente l’universo intero. 

L’agire in modo che l’altro possa essere la fonte del beneficio 
contribuisce ancora a fare una parte della legge di moto dell’altro: 
sono io stesso a fare almeno una parte della tua legge di moto.143 
Secondo il Catechismo, il primo a regolarsi in questo modo è Dio. 
Il Catechismo recita persino che a noi tocca di onorarLo, amarLo e 
servirLo. «Comodo!», si potrebbe dire, senza accorgersi che si 
tratta della stessa legge che predichiamo per ogni soggetto: la 
nostra clessidra applica a ogni umano la celebre frase «fatto a 
immagine e somiglianza di Dio».144

                                                           
141 Bisognerebbe andare a rivedere l’uso e l’abuso della parola «relativismo».  
142 Se questa parola ha un significato, esso coincide con la seguente definizione: la 

santità è il beneficio che ottiene chi segue questa massima.  
143 In questo senso, se tu mi facessi tutti gli anni il regalo di Natale, mi dovresti la 

riconoscenza del fatto che, in parte, la legge del tuo moto ti viene da me. Conosco la 
reciproca, naturalmente. 

144 Fra i notevolissimi pensieri di Feuerbach nel suo libro L’essenza del 
cristianesimo, manca il pensiero del profitto da parte di ogni soggetto; così come manca 
a Marx, che riesce a concepire la possibilità di lavorare per il profitto (ossia del 
possedere una legge come questa) soltanto per alcuni, i capitalisti. Non conosco un solo 
partito della classe operaia che si sia occupato di far sì che «classe operaia» volesse dire 
«soggetti che accedono a un principio di profitto». 



«Università». Ri-capitolare 98 

Tutta la storia del pensiero giuridico145 sostiene l’idea che il 
possesso della terra (il diritto naturale) precede la proprietà così 
come essa si configura nei concreti ordinamenti statuali (lo Stato). 
Questa legge giuridica universale è effettivamente giuridica, più 
del diritto dello Stato. Ed è al tempo stesso una legge 
economica.146

Scoprire che il proprio dell’uomo è il non avere abbastanza 
natura (legge di natura), non significa scoprirlo povero o 
menomato, nato cioè sotto il segno di uno handicap neonatale. Il 
«meno di natura» non è una menomazione, ma al contrario 
potrebbe essere «l’inizio del principio»: Freud lo ha chiamato 
«principio di piacere». Noi abbiamo fatto una serie di passaggi 
ulteriori per arrivare a scoprirlo come legge giuridica universale di 
natura, legge da fare perché non data. Anzi, il fatto di scoprirlo 
proprio in forza di un meno di legge già data (un meno di natura), 
coincide con lo scoprire l’uomo come suscettibile di porre – con 
questa legge – qualcosa di nuovo che non c’era prima. Questo 
«porre legge» coincide con il concetto di «domanda».147

Scoprire che l’uomo – a partire da ciò che gli manca (felice 
lacuna, non errore) – è suscettibile di porre qualcosa di nuovo, è 
anche scoprirlo aperto alla prospettiva della ricchezza e più 
precisamente del guadagno o profitto: l’uomo sano – guarito – ha 
un rapporto di profitto con la realtà del suo universo. La nostra 
legge giuridica è pertanto una legge economica. Diritto ed 
economia coincidono.  

                                                           
145 Stiamo parlando del primo diritto; nel terzo capitolo, che avrà come titolo 

«L’introduzione del diritto statuale» – di cui non dico ancora nulla –, si tratterà appunto 
del diritto dello Stato. 

146 Rifiutiamo la distinzione fra legge giuridica e legge economica, così come 
rifiutiamo la disciplina detta «psicologia», la cui esistenza – da un secolo a questa parte – 
costituisce un permanente atto di esproprio della legge individuale. Solo la legge della 
sovranità individuale permette la riacquisizione della psicologia a ogni singolo e la 
riappropriazione di ciò di cui si è stati espropriati. 

147 In Il pensiero di natura si rileggano le pagine in cui il movimento della libera 
iniziativa del soggetto, positiva ossia ponente legge, viene indicato con γ. 
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Coazione o autorizzazione 

Per quanto riguarda il diritto dello Stato c’è un punto che 
assicura la giuridicità ossia la validità ed effettività universali: di 
fronte alla trasgressione della legge ci sarà una coazione nei 
confronti dell’infrazione. Kelsen afferma giustamente che il diritto 
statale detiene l’esercizio della violenza legittima in grado di 
sanzionare penalmente l’aggressore.  

Al contrario, nella prima Città di cui parliamo, non si vede dove 
sarebbe quel potere sovrano in grado di rendere valida ed efficace 
per tutti questa legge. Resta pertanto un’incredulità circa l’effettiva 
giuridicità di essa. Tale incredulità coincide con il pensiero che in 
fondo l’osservanza di questa legge sarebbe affidata al buon cuore, 
cosicché il soggetto sarebbe privo di qualsiasi mezzo coercitivo nei 
confronti di chi vi contravvenisse. 

Dove sarebbe in questo caso l’autorità che fa funzionare un tale 
diritto? L’autorità si fonda sul desiderio e volontà del soggetto di 
regolarsi secondo il principio «Agisci in modo che il beneficio 
provenga dalla realtà esterna, dall’altro». È il concetto di 
autorizzazione; lo chiamerei addirittura principio di autorità, anche 
se in genere non viene in mente di riconoscere una tale immensa 
sovranità al singolo in quanto tale.148 Ritorna pertanto l’asserzione 
che non esistono la psiche e la legge: la psiche è la legge positiva 
che pongo e che seguo, che eventualmente mi è stata trasmessa. 

Il pensiero (psiche), come anche il pensiero patologico (la 
nevrosi, la psicosi) è legame sociale: non esiste pensiero privato.149 

                                                           
148 Quante volte abbiamo detto che la psicopatologia rappresenta tutti i casi di 

abdicazione a questa sovranità. Abbiamo parlato di Re Lear non per fare della letteratura, 
ma piuttosto per notare che la letteratura rappresenta l’abdicazione della psicopatologia 
nella sua forma extra-clinica. 

149 Non crediate che si vada dallo psicoanalista per conoscere i pensieri segreti: da 
questo punto di vista siamo tutti nudi. Il vostro cervello è totalmente nudo: la sola 
ragione per cui la gran parte delle persone non si accorge di quello che avete in testa sta 
nel fatto che ha le vostre stesse difficoltà, mentre – per riconoscere quello che avete in 
testa voi – dovrebbe avere già riconosciuto ciò che hanno in testa loro. La parola 
«riconoscere» è molto vicina alla parola «guarire». 
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La perversione, in special modo, vive del fastidio di non avere 
alcuna esistenza autonoma, in quanto tutti i pensieri sono pur 
sempre subordinati all’essere deformazioni della legge di natura. 
Nulla più della psicopatologia è servilmente dipendente dalla 
normalità. Le più estreme patologie sono dei derivati dall’unica 
legge.  

Anche la legge dello Stato prende esistenza come derivato 
dell’unica legge di natura, in questo caso normale.150 Si parte dalla 
legge sovrana attivamente accessibile a ciascuno di noi e pensabile 
da ciascuno di noi: il principio di sovranità rimane dunque 
individuale.  

2. Ma subentra un errore 

In effetti non si può dire che la legge della nostra soddisfazione 
sia molto obbedita nella vita quotidiana, sia da noi sia dal resto del 
mondo, benché la normalità non dipenda dall’obbedirle, bensì dal 
riconoscerla ossia dall’averla come norma, come termine di 
paragone.151

Il concetto di «razionalità» è quello di «finalità»: stabilito il 
fine, (la soddisfazione) questa è l’unica legge razionale e pratica. 
Anche il solo buon senso riconosce che non è affatto male far 
lavorare l’altro per il mio beneficio; in ciò è compreso il sapere che 
operare così è anche a tuo beneficio: facendoti lavorare a mio 
servizio, dispongo a te i miei oggetti e do a te occasione di 
movimento per il tuo stesso beneficio.152

                                                           
150 Parlare del diritto dello Stato come di diritto derivato costituisce il rovesciamento 

completo di una certa versione marxista della critica del diritto, prospettiva da cui sono 
partito nel 1975. 

151 In questo senso è proprio falso che essere normali vuole dire essere delle brave 
persone. Il pubblicano è un eccellente esempio di normalità: conserva la legge come 
termine di paragone anche se non la segue. Si tratta di riconoscimento, una delle forme 
della conoscenza. 

152 Sarà per una via così preparata che parleremo del diritto dello Stato.  
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Qui importa avere prescelto con accuratezza la parola «errore» 
al posto della parola «peccato» o «delitto»:153 perché l’errore si 
costituisse – siamo di fronte a un punto importante –, ha dovuto 
esserci delitto da qualche parte.154 L’errore ha avuto come 
condizione, come precedente necessario, un peccato, ma la 
necessità di un supplemento giuridico – e questo sarà il diritto 
dello Stato – viene dall’errore, non dal delitto, come al contrario 
vorrebbe la concezione rigorosamente penalistica del diritto dello 
Stato in relazione al peccato che, introdotta da Lutero, introduce 
alla modernità.155 La condizione per il passaggio al diritto statale è 
un errore riguardo alla legge di cui parliamo e non è in relazione al 
peccato o a un delitto.156 Guai a concepire le norme dello Stato 
come conseguenze di una deroga morale; la moralità è solo nella 
legge del moto dei nostri corpi, nella legge di natura, che è 
relativa.  

Il foro è quel luogo in cui vi sono dei soggetti – i giudici – 
aventi giurisdizione sul territorio. L’antica espressione 
ecclesiastica «foro interno» sarebbe adeguata a designare la 
competenza non solo giuridica, ma giurisdizionale dei singoli 
soggetti riguardo al territorio (la nostra connotazione del territorio 
coincide con la superficie terrestre intera), a condizione di 
arricchirla degli effetti giuridici che sembrerebbero negati dal 
concetto ecclesiastico, il quale riconosce giurisdizione al foro 
individuale – a volte viene chiamato «coscienza» –, ma senza 

                                                           
153 Lasciate la parola «peccato», che ha risonanze da confessionale. Da buon latino, 

la uso come sinonimo di delitto, fatto documentabile da prove, testimonianze oculari, 
indizi, dalla confessione non solo al prete, ma al magistrato.  

154 Cito sempre il delitto compiuto dalla madre del piccolo Hans, quando gli mente 
su un punto capitale. È un delitto perché danneggia il pensiero del bambino, gli 
impedisce di continuare a pensare.  

155 Lutero ritiene, a torto, di ritrovare le fonti di questa ragione d’essere dello Stato, 
nella dottrina paolina del peccato. 

156 L’essere imprigionato a San Vittore non ha nulla a che vedere con il fatto di aver 
commesso un peccato. Anche a questo riguardo il grande Kelsen usa la falce: non è vero 
che sono imprigionato per l’omicidio che ho commesso, ma l’omicidio che ho commesso 
è la pura e semplice condizione perché una certa norma dello Stato entri in funzione. 
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effetti giuridici.157 Il caso di quel bambino diagnosticato come 
autistico semplicemente perché, dopo avere iniziato a parlare, è 
tornato indietro e, come primo atto di recessione dal parlare, ha 
smesso di chiamare «papà» il padre, mostra un effetto giuridico: il 
papà non rispettava la propria legge di piacere e il bambino l’ha 
sanzionato. Il foro interno del bambino è attivo, con giurisdizione 
su quella porzione limitata del territorio terrestre per il solo fatto di 
avere tre anni e di non essere un diplomatico che viaggia intorno al 
globo. Anche se non abbiamo mai conosciuto questo bambino, ne 
conosciamo il foro interno, essendo sufficiente, per accedere a 
questa conoscenza, che qualcuno ce ne abbia fatto il resoconto. 

Questa nota intende mostrare che «interno» non significa in 
alcun modo interiorità inconoscibile e inverificabile, un lutulento 
cuore pascaliano avente ragioni che la ragione non potrebbe 
intendere. Solo un assassino può parlare così, credendo di mettersi 
al riparo dalla sanzione in seguito all’omicidio. Non occorre 
diffondersi a lungo per intuire che la ragione freudiana si oppone 
alla psicopatologia della scissione pascaliana, di cui tutta la nostra 
epoca, anche sul piano cattolico, è assolutamente invasa.  

                                                           
157 In una prossima occasione si parlerà di effetti giuridici.  
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L’UNIVERSO COME REGIME DELL’ECCEZIONE 

Giacomo B. Contri 

Questa mattina, oltre alla ripresa del tema «Diritto» – che 
avverrà nel secondo tempo –, interverranno di nuovo brevemente 
coloro che già sono intervenuti, per disegnare la costellazione degli 
argomenti che vengono ad articolarsi più immediatamente con il 
tema di cui hanno già parlato, in modo da aiutare tutti e se stessi a 
cogliere anche nell’estensione la natura e la portata del lavoro che 
andiamo facendo, che non a caso chiamiamo «Enciclopedia» o 
«Università».  

«Università» significa occuparsi di tutto e anche di qualcosa 
d’altro che eccede il tutto.159 Al «tutto» fanno eccezione due realtà. 
La prima di queste realtà è il soggetto, che non è in funzione del 
tutto (in questo caso il tuttismo si chiama anche «totalitarismo», 
specialmente quando si formula politicamente). Poiché il soggetto 
è ciascuno dei tutti, possiamo dire che il «tutto» fa acqua da tutte le 
parti. Se il soggetto è un «di più» rispetto al tutto – ma soggetti 
sono tutti, uno per uno –, allora regola ed eccezione coincidono: è 
la legge di cui andiamo parlando. La vecchia formula dei tre 
moschettieri («tutti per uno») è uno dei modi di riformulare la 
legge: se solo si dà il caso che sbuchi fuori uno che è per 
quell’uno, allora questo altro uno rappresenterà l’Universo.160 
Questo uno, se esistesse, sarebbe l’altra eccezione al «tutto». 

                                                           
158 Corso di Studium Cartello 1995-96: «Università». Ri-capitolare, lezione quinta, 

13 gennaio 1996. 
159 Questa è la formula per dire che non siamo panteisti, perché pan- vuol dire tutto: 

se «tutto» e basta, allora panteisti, pantisti, tuttologi. 
160 Se esistesse questo uno, sarebbe quello che tanto tempo fa a qualcuno è venuto in 

mente di chiamare Dio.  
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Allora, il solo regime possibile in quanto regime, in quanto 
ordine, è il regime di eccezione. La nostra formula scritta S–A, con 
le sue articolazioni, è il regime dell’Universo in quanto regime 
d’eccezione. 

Se a qualcuno è capitato di leggere Carl Schmitt, si sarà accorto 
di quanto un pensatore politico del nostro secolo, che ha tanto 
parlato del regime di eccezione, non è neppure stato sfiorato da un 
pensiero di questo genere. Confronti come questo mostrano la 
permanente correlazione di quello che andiamo dicendo con le 
teorie più generali da un lato e con il più minuto dettaglio 
dall’altro, per esempio con il lapsus. Tutto ciò che diciamo non 
varrebbe nulla se non sapesse parlare del lapsus e di quant’altro 
incontriamo nell’esperienza, che nella cultura (intesa come 
pensieri correntemente appresi) è considerato irrilevante o, come 
dicevano alcuni, «epifenomeno» (epifenomeni i lapsus, i sogni, i 
deliri, i sintomi nevrotici…). 

L’avere menzionato la parola «epifenomeno» mi fa ricordare 
che è bene aver presenti le parole che sono in opposizione a ciò 
che diciamo: stress, aggressività, interazione, cognitivismo, perfino 
depressione (piuttosto che melanconia, che invece è una delle 
nostre parole). La serie di parole ora dette non designano solo 
l’errore, ma sono in se stesse delle patologie. Abbiamo infranto il 
divieto di trattare come patologie delle teorie: difatti, la dottrina 
dell’errore, alla quale siamo già stati introdotti, e di cui 
ascolteremo presto una seconda parte, contesta la consuetudine di 
discutere dell’errore di una teoria a prescindere dall’essere essa 
stessa, nel suo errore, una patologia. Così come abbiamo infranto il 
divieto di parlare di certi personaggi dei tragici greci come dei 
malati: Edipo è un nevrotico, Antigone è una melanconica, nel 
senso in cui ne parla Freud in Lutto e melanconia. Ascolteremo 
presto Alberto Colombo e Mara Monetti sulla teoria dell’amore 
platonico, infrangendo la millenaria proibizione di trattare come 
patologiche le teorie stesse. Così come quando, un po’ scherzando, 
abbiamo parlato della teoria dell’«esaurimento nervoso»: il 
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pensarmi, nel mio disturbo psichico, come nella condizione 
derivante da un esaurimento di risorse, non è solo una teoria 
scientifica errata, ma una teoria patologica. Non esiste esauribilità 
psichica. Equivarrebbe a riammettere la teoria della penuria 
iniziale o almeno della penuria potenziale,  da cui partirebbe ogni 
esperienza. Per questo giudichiamo patologiche le teorie della 
Klein: partiremmo dalla posizione di base dell’essere malati, 
depressivi o schizoparanoidi. È la medesima cucina che si formula 
di volta in volta in modi diversi, allo stesso modo del pensiero 
psicologico che si è chiamato tipologico: si è schizoparanoidi o 
depressivi; se poi lo si è in forma maggiore, si è dei casi tipici, 
mentre se lo si è in forma minore, si è dei mentecatti comuni.  



I NESSI DEL LEMMA 
«PSICOPATOLOGIA - PSICOLOGIA» 

Pietro R. Cavalleri 

In che cosa consiste la psicopatologia? 

Due giorni fa una persona mi ha detto: «Dottore, ieri sono stato 
al pronto soccorso e ho chiesto di fare un elettrocardiogramma e 
delle analisi, perché volevo sapere se sono vivo». Questa frase 
esprime una evidente condizione di psicopatologia, ma dove sta, 
precisamente, la sua patologia? Una valutazione corrente la 
liquiderebbe come espressione di un sentimento di 
depersonalizzazione, esperienza nella quale il soggetto è gettato 
tout-court.161 Noi, piuttosto, individuiamo il patologico 
testimoniato da questa affermazione nel tentativo, operato dal 
soggetto, di spogliarsi della propria competenza e di rinunciarvi, 
ovvero nell’attribuzione o nella dislocazione della competenza a 
formulare un tale giudizio a un test estraneo al proprio pensiero. In 
questo caso, pertanto, non si tratta di un errore, ma di un atto 
intenzionale, di un inganno che contiene un aspetto doloso. Proprio 
per questo siamo nella psicosi.  

Il primo nesso che emerge dunque fra il tema «psicopatologia» 
e altri lemmi della nostra Enciclopedia è il nesso con il lemma 
«inganno». Nella trasformazione di una competenza in un 
dispositivo naturale, in un test che usa degli strumenti di calcolo 
(come possono essere le analisi a cui questa persona si riferiva), si 
attua una dislocazione che costituisce un progetto di decadenza del 
pensiero, consistente nel far decadere il giudizio.162 Ma se il 
soggetto compisse fino in fondo questo progetto di auto-
                                                           

161 Il concetto di «essere gettato nel mondo» ha degli antecedenti filosofici.  
162 Anche per questo motivo, ancor oggi sosteniamo che nella schizofrenia vi è una 

componente di demenza, ovvero decadenza del pensiero esito non di un processo 
organico, ma di un’attività di autoliquidazione del pensiero.  
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esautorazione, troverebbe anche sufficiente e soddisfacente il 
risultato, ovvero il responso ottenuto affidandosi al supposto test di 
realtà che lo esautora. In realtà vediamo che non è così, perché 
questa persona, dopo essere andata in ospedale, essersi sottoposta 
alle analisi richieste ed avere ricevuto le rassicurazioni del caso, 
non ha rinunciato al suo pensiero di non essere vivo, mostrando 
che proprio il pensiero è diventato odioso in questo inganno, ed 
esso stesso strumento di inganno. 

Perché, nella psicopatologia, il pensiero diviene odioso? Si può 
rispondere, in termini generalissimi, che la psicopatologia è il 
processo attraverso cui il soggetto si conforma all’odio per il suo 
pensiero che viene dall’inganno dell’altro, esercitando, in questa 
operazione, una residua competenza che non decade mai 
completamente. Spesso dimentichiamo che il malato, per quanto 
malato, non per questo è ipso facto sprovvisto della propria 
competenza; piuttosto egli è competente nel sostenere la tesi della 
propria incompetenza e ciò manifesta un secondo nesso, quello con 
il lemma «ortodossia», qui svolto come ortodossia del soggetto.  

Come avviene la trasmissione della psicopatologia? 

Rispondere a questa domanda è rilevante, perché fornisce la 
risposta anche a un’altra questione: come si trasmette la norma?  

Vi sono teorie che sostengono che la produzione di un certo 
effetto psichico (che in alcuni casi potrebbe essere la 
psicopatologia) è legata a un automatismo.163 Affermiamo invece 
che anche nei casi estremi non esiste una trasmissione efficace 
senza intervento di un atto soggettivo. Il tema dell’«atto» è 
implicato pertanto nel lemma «psicopatologia» così come il lemma 
«imputabilità», a proposito del quale direi che è addirittura 
sinonimo della coppia psicopatologia-psicologia, lemma unico che 
la rappresenta.  

                                                           
163 Le teorie cui Giacomo Contri ha accennato nella sua esposizione immediatamente 

precedente ne sono un esempio. 
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La questione di come si trasmette la psicopatologia ricorre nella 
nostra cultura e, da almeno duemila anni, è coglibile 
immediatamente in quel colloquio in cui un tale dice: «Rabbì, chi 
ha peccato, lui o i suoi genitori?»,164 esprimendo in maniera 
evidente l’interesse di sapere chi sia imputabile dell’effetto 
considerato. In particolare vuol dire: come riconoscere 
l’imputabilità dell’altro senza eliminare l’imputabilità del 
soggetto? Questo interrogativo sta al centro dei nostri pensieri 
pratici, in particolare contrappunta tutti gli atti che concernono la 
cura.  

In risposta alla questione circa la trasmissibilità della 
psicopatologia sono state formulate, e sono correnti, diverse teorie 
che giudichiamo patologiche. Ne cito solo due particolarmente 
accattivanti e agguerrite nel loro proporsi erroneamente, senza 
svilupparle dettagliatamente. La prima è la teoria del doppio 
legame, il cui aspetto tragico consiste nel ridurre l’imputabilità a 
un giochetto di logica, facendo decadere l’atto di pensiero del 
soggetto a un prodotto di rapporti di logica del discorso. La 
seconda teoria afferma l’onnipotenza di un dispositivo chiamato 
linguaggio, il quale, pur agendo all’esterno del soggetto, sarebbe 
dotato di una efficacia totalitaristica nei suoi confronti, 
vanificando, a un tempo, la possibilità di cogliere soggetto e altro 
nella loro efficacia: entrambi sarebbero coglibili soltanto come un 
continuo rimando della propria immagine attraverso uno specchio 
deformante. L’uomo, per il fatto di parlare (questo verbo 
accomuna a un tempo parola e pensiero), sarebbe diviso in se 
stesso e impossibilitato a cogliere efficacemente l’altro. E tuttavia 
non potremmo respirare altra aria che questa.165 Vi è pure una terza 
teoria di comune riscontro nel pensiero patologico, secondo cui le 
                                                           

164 Giovanni, IX, 2. 
165 Ricordo la battuta di Karl Kraus in cui, al tizio che si lamentava delle proprie 

plurime insoddisfazioni amorose che imputava al fatto che «le donne sono fatte male», 
veniva risposto: «Ci spiace, ma in questo campo è ciò che abbiamo di meglio». Pur non 
essendo irrilevante il fatto che la battuta riguarda la donna, noto che testimonia pur 
sempre una cultura ormai minoritaria, nevrotica e non ancora perversa. 
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cose andrebbero male perché, al mondo, si è uomini e donne, 
ovvero perché la differenza dei sessi introdurrebbe una insana e 
insanabile complicazione del rapporto. 

Diversamente da queste teorie, rintracciamo il principio della 
norma in quell’accaduto psichico che si esprime con la frase: 
«Allattandomi, …». Essa, benché si proponga effettivamente di 
cogliere il momento dell’inizio del moto, non introduce in una 
visione mitica dell’origine. Così, la domanda: «Chi ha peccato?» è 
pertinente e da conservare per la risposta che introduce, che, nel 
caso specifico, tralascia di stabilire la quota parte di imputabilità 
del soggetto o del suo altro, ma passa al punto più interessante: «È 
così perché si manifestassero in lui le opere – ma possiamo 
tradurre anche con «potenza» – di mio Padre». Che cosa vuole dire 
questa risposta? Vuole dire che l’interrogativo che siamo in grado 
di porci, parte realisticamente dal dato di fatto della 
psicopatologia, ovvero dalla condizione patologica che 
incontriamo; mentre se al contrario partissimo dall’interrogarci 
sull’origine di essa, non potremmo evitare una ricostruzione 
soltanto mitica che ci distoglierebbe dall’individuazione 
dell’imputabilità, la quale si coniuga solo al presente: non fa 
guarire, infatti, il ritrovamento di una imputabilità al passato, ma 
solo il ritrovamento di una imputabilità al presente. 

Di ciò si è resa conto molto bene una persona che qualche 
giorno fa, parlando del proprio padre morto, mi diceva con il tono 
di chi, in virtù di questa scoperta, potrà prendere un’altra 
direzione: «Ho capito che mi sono ammalato per ciò che è 
avvenuto tra mio padre e me, ma ora sto scoprendo che posso 
guarire rinunciando alla pretesa di una riparazione impossibile da 
parte sua: non devo aspettare che sia l’altro a modificare il suo atto 
per poter cambiare il mio». La risposta citata dal Vangelo mette 
l’accento sull’aspetto interessante del tragitto della guarigione, che 
è possibile là dove vi è un pensiero capace di pensare il Padre 
senza che ciò comporti l’agire invece del Padre, ovvero dove il 
soggetto, nel suo pensiero, concepisca realmente un atto 
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soggettivo. Siamo infatti sicuramente nella patologia quando il 
soggetto spaccia il proprio atto come atto dell’altro. Questa 
tematica mostra dunque un nesso fondamentale con il lemma 
«infanzia», che certamente non svolgeremo come se si trattasse di 
una rivisitazione del mito delle origini.  

Un altro nesso si stabilisce con «salute-salvezza», cui si lega il 
terzo termine comportato dalla coppia psicopatologia-psicologia, 
ovvero il termine «guarigione». È bene legare «salvezza» e 
«guarigione», perché, per potere parlare di salvezza, deve essere 
avvenuto qualcosa, così come perché si possa parlare di guarigione 
deve essere intervenuta la malattia, la crisi della norma iniziale. 
Come la salvezza, la guarigione non è prodotto di un dispositivo 
(estraneo al soggetto o autarchico, poco importerebbe la 
distinzione), deve intervenire qualche cosa in cui il soggetto stesso 
abbia parte: atto di propiziazione o di giudizio. 

 



I NESSI DEL LEMMA «PENSIERO» 

Raffaella Colombo 

Il tema che ho trattato, «pensiero», è direttamente connesso con 
«psicopatologia», perché il pensiero è giuridico. Questa 
affermazione che collega il pensiero al diritto (senza che il diritto 
sia pensiero), dice che ciò che istituisce i rapporti fra il soggetto e 
tutta la realtà è il pensiero. Questa affermazione si collega a una 
domanda che percorre tutta la storia del pensiero: come sia 
possibile la conoscenza, che cosa l’intelletto conosca, quale sia il 
nesso tra sensi e intelletto, tra intuizione e ragione. Questioni mai 
risolte. Noi siamo risoluti nell’affermare che il pensiero è 
l’istitutore dei rapporti con la realtà, perché il pensiero è per sua 
natura cittadino. Il rapporto tra soggetto e realtà non è sospeso nel 
vuoto: tra soggetto e realtà, tra soggetto e altro esiste rapporto 
soltanto in una Città, in un Universo, nella realtà di due Città. 

Il collegamento fra pensiero e psicopatologia è il concetto di 
«teoria»: per ammalarsi occorre pensare, e l’operatore della 
costruzione della patologia è una teoria. «Teoria» è una 
specializzazione del pensare che implica l’avere eliminato dal 
pensabile un elemento. Qualsiasi teoria costruita dal soggetto in 
modo da eliminare un fattore, è, nel medesimo tempo, patologica e 
falsa.166 Proprio del pensiero è invece che tutto è pensabile e nulla 
fa obiezione. È il nesso fra pensiero e «verginità». L’idea di 
impensabile (non di ciò che non è pensato) è un’idea patologica 
non trasmessa da chi ammala, perché l’atto patogeno non arresta la 
facoltà di pensiero del soggetto. A pensare che ci siano delle cose 
impensabili è il soggetto ammalato. 

                                                           
166 Di queste teorie conosciamo parecchi esempi: le teorie patologiche sulla povertà 

sono in realtà teorie piccolo borghesi sul risparmio; la parola Aufklärung, con la quale si 
indica l’Illuminismo, viene usata – nei paesi di lingua tedesca – per definire l’educazione 
sessuale: una teoria falsa che si rivela con una parola. 
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A seconda del punto di applicazione del pensiero del soggetto 
malato si avranno i diversi tipi di patologia che abbiamo descritto; 
nella patologia le due Città si corrompono: la prima diventa un 
fantasma e la seconda tirannia. Questo è comune alla volontà di 
arrestare il pensiero propria del soggetto ammalato, che ne risulta 
imputabile. 

La Città, o il pensiero che è cittadino, collega il pensiero a 
«coscienza», organo giuridico del riconoscimento dell’attività 
civile del pensiero proprio e altrui. 

Si pone allora una domanda riguardo alla psiche: si può dire che 
la psiche, o l’anima, nasce? Se provassi a rispondere direi che il 
corpo nasce, mentre il pensiero non nasce con il corpo, così come 
aggiungerei che non muore con il corpo. Se il pensiero nascesse 
dal corpo che nasce, sarebbe «carne e sangue», mentre sappiamo 
bene che fin dall’inizio il pensiero libera il corpo dalla carne e dal 
sangue. Cioè lo trasforma in corpo di rapporto. 

Una teoria falsa, patologica – e ampiamente diffusa – sostiene 
lo sviluppo-evoluzione-divenire del pensiero: non esiste sviluppo 
del pensiero. C’è sì perfezionamento del pensiero, ma non si tratta 
di specializzazione e tanto meno di sviluppo, proprio perché il 
pensiero è giuridico. Abbiamo espresso questo concetto quando 
abbiamo affermato che il pensiero è maturo fin dall’inizio.167

Strettamente collegati al pensiero, senza esserne sinonimi, sono 
anzitutto «sapere», «conoscenza», «ragione». Il sapere serve al 
pensiero, fa parte della storia del pensiero come perfezionamento 
del pensiero allorché, dalla crisi in poi, diventa sanzionatorio. Il 
sapere infatti è norma e riguarda ortodossia-errore. 

La conoscenza, invece, ha a che fare con il godimento del bene. 
Diciamo che nella crisi e nella patologia, la difficoltà maggiore del 
soggetto è la facoltà di ricevere il bene: questa facoltà è la 
conoscenza. Ho già detto che la distinzione, che percorre la storia 

                                                           
167 GIACOMO B. CONTRI aggiunge: «Benché il pensiero non abbia alcuno sviluppo, 

ma solo perfezionamento, ha però dramma, fino alla guerra; proprio per questo ha storia, 
a partire da ciò che correttamente abbiamo chiamato crisi». 

 



I nessi del lemma «Pensiero» 113 

del pensiero, fra conoscenza dei sensi e conoscenza intellettuale è 
una distinzione falsa.168

Un altro nesso è «amore»: il pensiero è amore. Pensiero e amore 
sono uniti, fin dall’inizio del pensiero, nella soddisfazione. La 
soddisfazione è del pensiero, in quanto pensiero del rapporto, ma 
essa si applica nel corpo. Il pensiero conclude nel corpo. 

Un ulteriore punto, di natura contraria, riguarda la scienza. È 
falso parlare di «pensiero scientifico». La scienza ha leggi, quindi 
è un sapere, ma non ha un pensiero: il pensiero non ha leggi. La 
scienza costruisce leggi di moto, ma non ha rapporto di conoscenza 
con il suo oggetto; essa si limita a elaborarne e conoscerne le leggi. 

Il nesso con i «sessi». Il fatto che il pensiero liberi il corpo fin 
dall’inizio da carne e sangue e lo renda corpo di rapporti, non 
vuole ancora dire che pensi i sessi e li assuma come componenti 
giuridiche del rapporto. L’implicazione dei sessi accade dopo la 
crisi. 

Il nesso con «efficacia». Per il pensiero comune, ufficiale, è una 
favola che il pensiero sia efficace. La psicopatologia ci aiuta a 
trovare la prova dell’efficacia del pensiero: perché qualcuno si 
ammali basta il pensiero di un altro, basta un atto di parola che 
corrisponde a un pensiero. Resta tutto da dire riguardo all’efficacia 
positiva del pensiero. 

                                                           
168 GIACOMO B. CONTRI interviene precisando: «Per questo il Cognitivismo è una 

menzogna, una menzogna che comincia dalla stessa parola. Nel Cognitivismo, dottrina 
contraria a ogni conoscenza, non esiste conoscenza».  



I NESSI DEL LEMMA «ERRORE» 

Alberto Colombo 

La trattazione condotta durante l’ultima giornata del Corso del 
1995, ha posto a tema il concetto di errore nella valenza 
enciclopedica e nell’orientamento che la qualifica. Abbiamo visto 
come l’uno e l’altra vengano determinati mediante il riporto del 
tema errore a una sua individuazione psicologica e giuridico-
morale, nella quale esso ha come contenuto la sessualità. Si è 
cercato di mostrare che la sessualità, nell’errore detto «la 
sessualità», non è tanto l’oggetto dell’errore, cioè ciò attorno a cui 
l’errore verte, quanto ciò che costituisce l’errore. In altri termini: la 
sessualità è l’errore.  

Prima di identificare alcuni degli altri lemmi o termini che 
possono essere considerati momenti di una costellazione 
imperniata attorno al lemma errore o sessualità, ricordo ancora una 
volta le due principali connotazioni: esso è stato chiamato errore 
filosofico dell’umanità oppure errore psicologico della filosofia.  

Mi soffermo sulla prima di queste due connotazioni e osservo 
che la frase che la esprime può essere intesa in due modi: nel 
primo modo, a cui forse meno spontaneamente ci si rivolge, essa 
viene letta assumendo il complemento «dell’umanità» non come 
complemento di specificazione, ma come complemento di 
argomento: errore filosofico circa l’umanità, attorno all’umanità, 
de humanitate… In questa accezione l’errore sessualità è indicato 
in quanto assunto, o tesi, che opera una contraffazione 
dell’umanità del corpo umano, in quanto corpo umanizzato 
nell’accadere psichico della soddisfazione e nel pensiero della 
soddisfazione. Nell’errore sessualità il corpo umano è sottratto nei 
sessi alla sua umanizzazione e al suo senso umano.  

Nel secondo modo di intendere la frase che stiamo 
considerando – errore filosofico dell’umanità – essa significa che 
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la sessualità è un errore filosofico, almeno in quanto in esso ne va 
del senso del corpo, che è generalmente – su questo avverbio 
converrebbe trattenersi ancora – condiviso dall’umanità che ne è 
coinvolta. In questa seconda lettura la frase esaminata afferma e 
sottolinea una diffusività, pervasività dell’errore sessualità.  

È in questa seconda accezione che la connotazione dell’errore 
sessualità suggerisce alcune domande e apre la riflessione. Per 
esempio: qual è l’indole di questa pervasività o diffusività 
dell’errore sessualità? Da che dipendono queste sue 
caratteristiche? Su quale fondamento può essere affermata questa 
diffusività o pervasività dell’errore sessualità? Tali domande sono 
assorbibili nell’interrogativo circa il motivo per cui l’errore 
sessualità si è generato, e persista, nell’umanità – senza fuggire 
nelle rotte del mito delle origini – in modo tanto propagato, duro e 
duraturo. 

Attorno a queste questioni, qualcosa è stato detto e stabilito, 
almeno in termini negativi. In particolare si è detto che l’uomo non 
nasce malato, il che implica anche l’affermazione che l’uomo non 
nasce fuorviato. L’errore di cui parliamo non è dunque un vizio 
congenito dell’intelletto umano, non è una maligna idea innata e 
neppure è l’effetto di qualche destino connesso per così dire a un 
coefficiente trans-storico, meta-storico, pre-storico, sia esso il 
linguaggio – già Pietro Cavalleri ha fatto un riferimento in questa 
direzione – o il simbolico o quant’altro, che, planando per così dire 
sul soggetto umano, lo irretisca. Se così è, va allora innanzitutto 
riaffermata la storicità dell’errore sessualità, come di ogni errore. 
Ciò equivale a dire che esso si genera nel soggetto umano in virtù 
di atti, atti di parola in primo luogo, azioni, condotte, gesti 
storicamente determinati e dal soggetto storicamente incontrati nei 
suoi altri. Affermando la storicità dell’errore, se ne afferma la 
realtà di contingenza e ne deriva tanto più il compito di dar conto 
della sua straordinaria diffusività e persistenza.  
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Il concetto di «storia», o il binomio storia-storicità, è allora un 
altro lemma pertinente alla costellazione di concetti che hanno il 
loro baricentro nel lemma errore. 

Va rammentato un altro concetto, che se non risponde ancora 
alla domanda sulla genesi e la portata dell’errore sessualità, indica 
comunque una condizione necessaria all’efficacia di questo errore 
(ho detto condizione necessaria, non sufficiente). Mi riferisco alla 
condizione di «ingenuità» – lemma anch’esso pertinente a quello 
di errore – del soggetto. Ingenuità significa «assenza di difese 
adeguate», più esattamente di quell’unica difesa adeguata che 
sarebbe, se fosse in vigore, il giudizio, termine anch’esso 
inscrivibile quindi nella costellazione gravitante attorno al termine 
errore o sessualità. L’esposizione del soggetto sguarnito 
all’inganno dell’altro che veicola l’errore, pone il tema 
dell’inevitabilità del cedimento all’errore. Ho detto «il tema», non 
la tesi. È la questione della inevitabilità del cedimento all’errore e 
dell’impossibilità di non farsi coinvolgere in esso. Ora, questi 
termini sono variazioni del termine «necessità», che, sotto 
l’angolatura indicata e come termine che qualifica il campo di una 
questione, è inscrivibile nella costellazione concettuale di cui sto 
dicendo. Necessità trascina con sé un sottoinsieme di altri lemmi, 
fra cui «determinismo». 

Semplicemente nominandoli, indico altri lemmi che possono far 
compagnia a quelli già nominati. 

Uno è «illusione», non foss’altro perché nella tradizione 
filosofica è usualmente definita come apparenza erronea, che non 
cessa anche quando venga riconosciuta. Per questo verso il lemma 
illusione sta in riferimento a quell’aspetto dell’errore sessualità per 
il quale presenta quella durezza, insistenza e persistenza che lo 
rendono particolarmente resistente alla liquidazione.  

Un altro lemma – ed è già stato nominato nella definizione di 
illusione – è «apparenza». Esso non deve essere riferito 
unicamente alla tradizione filosofica: abbiamo innanzitutto da fare 
i conti con il termine freudiano. 
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Da ultimo propongo il lemma «ideologia», che viene coinvolto 
nella costellazione del lemma errore, soprattutto in riferimento a 
quella invalsa attività di produzione ideologica, comprendente 
credenze, complesse idee, rappresentazioni ignare del proprio 
senso, della propria genesi e del proprio fine; esse, anzi, 
funzionano proprio in questa ignoranza, che rende la coscienza 
ideologica una falsa coscienza. Il termine ideologia viene 
richiamato in particolare a proposito dell’ingresso, che a ragione 
possiamo chiamare ideologico, del soggetto nella psicopatologia. 
Tale ingresso è segnato nel momento in cui il soggetto, offeso 
dall’inganno dell’altro e coinvolto nell’errore, abbandona il 
momento passivo che è caratteristico della malattia e si mette 
attivamente all’opera per dare giustificazione al proprio stato e 
all’inganno-errore dell’altro. In questo modo l’attività del soggetto 
dà il proprio contributo attivo alla propria condizione patologica, 
determinando la transizione dalla malattia alla psicopatologia: si 
tratta di una vera e propria attività intellettuale di tipo ideologico. 

In sintesi, i termini della costellazione intorno al lemma errore 
sono: storia, ingenuità, giudizio, necessità, illusione, apparenza, 
ideologia. 



DIRITTO, III 

Giacomo B. Contri 

1.  L’introduzione del diritto statuale: o per amore o per forza 

Una Città e poi l’altra Città: diritto significa anzitutto Città. 
Città significa territorio definito, ma nulla impedisce che un 
territorio sia infinito. Un’associazione di persone non è definita dal 
suo territorio. Il tema centrale di questo argomento è «Universo».  

Formulerei il concetto più generale dei due diritti (dei due 
mondi dei rapporti posti in essere da una legge) attraverso 
l’opposizione che si ritrova in una frase ben nota: «O per amore o 
per forza». La frase dice che sarà raggiunto un identico risultato, 
non due risultati diversi. Essa dice: «O così o così» e non esiste 
altro da così ossia diventa risibile l’aut-aut. È «così o così», ma 
sarà o per amore o per forza. Uno dei più grandi pensatori del 
diritto del nostro secolo definiva il diritto come quella legge che, in 
un certo territorio, è valida per tutti e implica l’uso della violenza 
legittima. Se vi pignoro i mobili per debiti è violenza, ma 
legittima; così come l’imprigionamento per un delitto: è il caso del 
per forza. La seconda Città è il per forza: è la prima – da cui non si 
esce mai – mantenuta a forza.169  

Non c’è alcuna moralità se non è già e immediatamente 
giuridicità. Non c’è «qui» la morale e «là» il diritto, benché da 
secoli si vada avanti con questa infamia antigonea.170

                                                           
169 Il diavolo non fa bene i coperchi, ma neanche le pentole: il celebre detto è troppo 

concessivo. Infatti l’inferno non è realmente un’altra Città, ma rimane tutto relativo alla 
prima. L’insubordinazione di Satana non è stata in grado di produrre 
un’autonomizzazione da «o così o così». 

170 Chi è contro all’eutanasia abitualmente ne discute a partire da una dottrina morale 
– quella corrispondente al quinto comandamento, «non uccidere» – e a partire dalla 
premessa esige che questa dottrina morale abbia formulazione nel diritto. È meglio 
ragionare diversamente osservando, nel modo più positivo e giuridico, che si tratta di 
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La giuridicità di cui parliamo non parte affatto dal diritto dello 
Stato. I concetti di rapporto, di beneficio, di azione per la 
soddisfazione fondano il proprio valore autonomamente dal diritto 
dello Stato. Si arriva in seguito al punto in cui un errore – di cui 
sempre parliamo – condiziona la necessità di quel compromesso 
necessario e benefico che è l’altra Città: il «per forza» del «se non 
per amore».  

Dire che la seconda Città sgorga la sua necessità dall’errore di 
cui sempre parliamo, equivale a dire che questa necessità sgorga da 
un «poi»: la Città che viene prima, l’altro mondo di cui parliamo, 
non è una premessa ideale, ma una realtà.  

In alto (Fig. B) abbiamo segnato l’Altro con la lettera q che 
significa «qualsiasi»: c’è uno qualunque da cui parte l’intero 
movimento. C’è poi un secondo Altro, che non è qualunque e ha 
come indice la lettera u, l’iniziale di Universo.171 Questo Altro – 
l’amante – è degno di rappresentare l’Universo. Ma chi è il mio 
amante? Non è vero che è uno dei tanti, eccetto numericamente: è 
uno solo, ma è quello che rappresenta degnamente ciò che da 
ognuno potrebbe provenirmi. 

 
Fig. B 

                                                                                                                  
togliere dalle mani dei medici la questione: che io voglia uccidermi o farmi uccidere, il 
medico non c’entra. Non c’è un solo moralista che abbia fatto questa considerazione. 
Tolta questa falsa implicazione della medicina, vorrei sapere che cosa resterebbe delle 
proposte di eutanasia. È solo un esempio di un buon ragionare giuridico.  

171 Nel dire questo non abbiamo fatto altro che assumere la dottrina classica 
dell’amore la quale dice che questo altro è l’amante, più sull’esempio del Cantico dei 
cantici che di Amore e Psiche di Apuleio.  



«Università». Ri-capitolare 120 

A questo punto (Fig. C) mi servo di un espediente grafico 
perché il concetto di questa lettera u deve ingrandirsi a dismisura: 
metto l’Universo tutto intorno, perché questo Universo rappresenta 
il concetto di una società – sede e fonte di rapporti, benefici e 
malefici172 – che risulta da «agisci in modo a che il tuo beneficio – 
profitto – si generi attraverso altri dell’Universo di tutti gli altri». 

 
Fig. C 

Due punti 

1. L’Universo, questo Universo, è la condizione di ogni 
beneficio particolare: se l’Altro non è uno dell’Universo, nessun 
beneficio mi verrà da lui. 

Abbiamo anche detto che tutto ciò non vale nulla se questo 
Altro non è a sua volta il soggetto di un altro per il quale vale la 
stessa legge, e se non si tratta di Uomo e Donna.173

L’Universo di cui si parla non è l’Universo fisico, l’Universo 
della cosmologia che si può ritenere essere dato. L’Universo di cui 
parliamo esiste in quanto fatto, veniente fatto: non esiste se non è 
effetto di atti. Non si tratta di conoscerlo, ma di farlo. In questo 
                                                           

172 Ho fatto male ad aggiungere «malefici»: il maleficio è una riduzione della grande 
U. 

173 Ecco perché designiamo nella sessualità l’errore di tutti gli errori: essa è 
l’abolizione tanto dell’essere il mio amante a sua volta soggetto per un altro, quanto 
l’abolizione di Uomo-Donna e Donna-Uomo.  
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senso il nostro pensiero è, in una certa misura, anti-sociologico, 
perché se si tratta di fare l’Universo per poterlo conoscere, esso 
non è già lì come un dato. Allora, l’esistenza di questo Universo 
non subisce obiezioni teoriche: la sua esistenza deriva 
dall’esistenza degli atti che lo pongono. Esso viene costituito ogni 
qualvolta un soggetto agisce secondo questa legge: In ogni 
patologia, pertanto, c’è meno Universo. 

All’Universo si applica la stessa formula che abbiamo applicato 
alla vita sessuale: nulla la causa e nulla la proibisce. Questo è il 
regime della libertà, con la frizzante questione: «Ma se nulla la 
causa, che cosa mai mi porterebbe a farlo?» È l’unico imbarazzo 
normale che possiamo avere.  

L’esempio dell’invito a cena, o – più in generale – l’esempio 
dell’appuntamento, è rilevante: ti ho proposto qualcosa che tu, con 
la tua dichiarazione di volontà, hai accettato così che si è costituito 
un rapporto di obbligazione diverso da quello che si crea allorché 
io ti vendo o acquisto la tua casa. Da qui nasce l’alternativa «o per 
amore, o per forza». Ma nell’appuntamento fra te e me, dove sta il 
«per forza»? Lo individueremo. 

2. In nessuna età della nostra vita abbiamo alcuna esigenza 
fondamentale, neppure quella della soddisfazione.  

Non esiste alcuna specie di sacca interna, di invaginazione dello 
spirito che avrebbe nome di «esigenza fondamentale» e che 
scopriremmo attraverso scavi interiori e ricerche psicologiche: 
l’archetipo del bisogno…, la costituzione originaria… La sola 
costituzione originaria è la soddisfacibilità per mezzo 
dell’Universo, come condizione, e per mezzo di un altro, come 
singolo.  

La frase finisce con -ibilità: possibilità. Nascendo addiveniamo 
alla possibilità della soddisfazione tramite i primi atti avvenenti 
con qualcun altro. Il bisogno di essere soddisfatto è un evento, non 
una pre-scrizione: né imperativo né testo-base dello spirito. Non 
c’è alcuna esigenza fondamentale che non coincida con il principio 
di non obiezione alla soddisfacibilità per mezzo d’altri. Abbiamo 
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definito «verginità» il principio di non obiezione, verginità è 
quindi un concetto a cui, in partenza, non corrisponde alcun 
contenuto astinenziale. Alberto Magno qualifica come diabolica 
quella in cui il soggetto decidesse di moto proprio che di principio 
si asterrà da qualcosa. Sarebbe la massima asserzione della 
sessualità come errore, principio di obiezione al reale in quanto 
realizzantesi per mezzo di un altro.174

Il principio di non obiezione al reale come fonte di beneficio – 
come passione, come passio: qualcosa che è subìto da altri – fa del 
principio anticamente detto di non contraddizione,175 un principio 
di non obiezione al reale e all’Universo. Ciò ci rende totalmente 
esenti dal gravissimo errore pascaliano di mettere «lì» il cuore e 
«là» la ragione, che impone di conseguenza la necessità di 
compiere poi ogni sforzo per rimetterli insieme. Il cuore e la 
ragione sono due nomi della medesima cosa.  

Stante l’errore sessualità (errore che non ci leveremo mai 
completamente di torno, costituito dall’avversione a ogni 
possibilità di Universo, di rapporto, di efficacia), è possibile 
correre ai ripari con una nuova soluzione: si tratta di togliersi 
questo unico pensiero – sessualità – indegno del pensiero. La 
correzione di questo errore ha come effetto il ristabilire l’Universo. 

Abbiamo individuato questa soluzione sotto la penna di Freud 
quando introduce la parola «castrazione», il cui significato è 
                                                           

174 In fondo è una bugia che il Movimento Gay sia essenzialmente un movimento di 
omosessuali necessariamente praticanti. Un giorno potrebbe diventare addirittura un 
movimento di monaci, di vergini diabolici oggettivamente praticanti la castità. Esso 
infatti, in forma organizzata e teoreticamente sostenuta, è per la cancellazione di Uomo-
Donna e Donna-Uomo, rinnegando che la donna è quanto di meglio abbiamo per fare 
l’Universo, non per farvi eccezione.  

175 Abbiamo dedicato il Corso di Studium Cartello 1994-95, A non è non A, a ciò che 
ora sto dicendo: il solo contenuto che possa assumere l’idea di una istanza fondamentale 
è il principio di non contraddizione, che abbiamo anche chiamato principio di non 
obiezione al reale, a che la mia soddisfazione avvenga attraverso un altro – classicamente 
l’amante – rappresentante dell’Universo di tutti gli altri. Abbiamo definito salute, sanità, 
l’assenza di obiezione al beneficio che – in quanto possibilità – si dà per mezzo di un 
altro. Quindi il principio di non contraddizione è il principio della salute psichica 
medesima.  
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proprio togliersi il pensiero «la sessualità». Questa parola di 
contenuto sessuale si applica non a un oggetto, ma a un pensiero, a 
una concezione. Un modo ulteriore di formulare il concetto di 
castrazione è questo: nella relazione, il principio di non obiezione 
all’altro si declinerà anche non obiettando alla sua obiettabilità, 
non eccependo alla sua eccepibilità. Ciò significa non partire dalla 
criminalità dell’altro e non compiere atti tendenti a stabilire il 
rapporto sulla base dell’essere, l’altro, dominato da qualsivoglia 
patologia o errore.176

2. L’altro diritto è il «per forza» là dove non è «per amore» 

La correzione dell’errore può essere insufficiente ossia il 
soggetto può non essere in grado di «farlo per amore». Ciò non 
abolisce la possibilità di una correzione, che è mantenuta 
attraverso il «per forza»: è l’altro diritto. L’altro diritto è il «per 
forza» là dove non è «per amore»: il fine resta dunque la prima 
Città ossia l’ordine della soddisfazione. Lo chiamiamo anche 
diritto dello Stato,  quello che farà intervenire il giudice del 
tribunale, allorquando non sia soddisfatta l’obbligazione da te 
contratta con me impegnandoti a vendermi la tua casa.  

Riguardo invece all’appuntamento, dobbiamo ancora dire dove 
stia il «per forza», allorché non è «per amore». La prima e generale 
sanzione all’avere obiezione al reale come fonte di bene è la 
psicopatologia, in tutte le sue forme: «Se non questo, allora 
ammalato». Dunque è vero che potrei, con mio danno, non 
obbedire a questa legge, ma l’averla come termine di paragone fa 
di me un sano, un normale. 

Dante aveva ragione nel mantenere nella seconda Città il «per 
forza» del fine di soddisfazione della prima: in fondo all’inferno 
non troviamo soltanto Giuda (condannato per avere attaccato l’una 
fonte della salute ossia Cristo), ma anche chi ha attaccato quel «per 

                                                           
176 Un tempo si disquisiva se ciò avesse a che fare con il perdono.  
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forza» che ai bravi tempi si chiamava Cesare, quella seconda Città 
concepita, nel suo limite, anch’essa come mezzo per la salute.  

L’ordine della salute coincide con l’appartenere alla prima Città 
ossia a questo Universo di rapporti tanto formali quanto reali. Non 
ci sono rapporti reali che non siano formali. 

 



VI177 

L’ALDILÀ DI UOMO E DONNA 

Giacomo B. Contri 

L’errore non è un tema da esame di maturità o da concorso, 
come faceva ricordare un filosofo, che in occasione della 
presentazione di un libro dedicato al tema del dolore, interrogato 
da qualcuno in sala su che cosa ne pensasse, rispose: «Ah! Ma io 
non mi sono mai occupato del dolore… Non so cosa dire…». A 
ben pensarci questa risposta avvalora quanto diciamo a proposito 
della competenza: non è quella di chi dice di non intendersi del 
dolore per non avervi dedicato un libro. La risposta data è una 
risposta – involontariamente – corretta, come si dice umorismo 
involontario. È vero che c’è un discorso, in questo caso l’impianto 
universitario corrente, secondo cui quel filosofo è incompetente 
del dolore, ma: o ciascuno è competente del dolore o non lo è 
nessuno. Il dolore non esiste come argomento di una disciplina 
universitaria. 

Riprendiamo allora non dal tema dell’errore, ma dall’errore. A 
questo riguardo ci aiuteranno oggi i due interventi di Alberto 
Colombo e Mara Monetti. 

Vorrei solo fare un cenno che serva a stabilire continuità fra gli 
appuntamenti precedenti e quello odierno, con un’osservazione a 
proposito di diritto. Ho già notato come la parola «diritto» faccia 
vibrare abbastanza poco il nostro timpano intellettuale. Forse, 
l’osservazione di cosa siano Uomo e Donna può servire a 
introdurci meglio. Uomo e Donna possono risultare dalla 
sessualità, ma quanto più risultano da questa matrice, tanto meno 
esistono come Uomo e Donna, fino al loro annullamento perfetto 
nella perversione. Perversione che dice, con spudorata correttezza, 
                                                           

177 Corso di Studium Cartello 1995-96: «Università». Ri-capitolare, lezione sesta, 27 
gennaio 1996. 
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che l’anatomia non basta a fare il corpo e che l’anatomia può 
essere perfettamente negata, come si verifica nei più diversi 
comportamenti e pensieri, e pensieri rigorosi. La scienza (intendo 
proprio la scienza moderna e tutto ciò che è stato detto: discorso 
sulla scienza, filosofia della scienza, storia della scienza) è 
incompetente a dire Uomo e Donna, due parole precisamente 
assenti nel suo vocabolario concettuale. La scienza è afasica, 
proprio nel senso di un’afasia cerebrale, di una lesione che 
impedisse al metaforico cervello della scienza di dire Uomo e 
Donna. Semmai ci si potrebbe porre il quesito, al quale risponderei 
negativamente, se la scienza – parlando più ottocentescamente, la 
fisica e la matematica – oltre a incompetenza, inidoneità, 
inettitudine a dire Uomo e Donna, eccetto che nella tipica 
simbolizzazione di maschio e femmina, arrivi a disdire l’esistenza 
di Uomo e Donna. In caso affermativo, il verdetto sarebbe di 
perversione della scienza. Non credo, ripeto, di poter riconoscere 
la perversione della scienza; credo piuttosto che si possa parlare di 
psicosi della scienza, anzi, riguardo a Uomo e Donna la scienza è 
letteralmente psicotica. 

Il primo modo di produzione – non ho detto di generazione – di 
Uomo e Donna deriva dunque dalla sessualità, ultimamente 
cavalcata dalla perversione, il solo reale protagonista nella storia 
della sessualità.178  

Uomo e Donna possono anche risultare per un’altra via, ma in 
questo caso è un risultare generato (fra produrre e generare c’è una 
distinzione rilevantissima): essi risultano – ciò è importante: Uomo 
e Donna sono dei risultati – come effetti giuridici. Non è lo Stato 
con la carta di identità su cui scrive «M» oppure «F» a renderci tali 
effetti giuridici; siamo effetti giuridici in quanto, come si direbbe 
correntemente, siamo «robe dell’altro mondo». Uomo e Donna 
sono aldilà. Il corpo, in quanto Uomo e Donna, è già un altro 
mondo. Per questo è così importante che parliamo di aldilà. Quel 
                                                           

178 Nei nostri anni, questo modo di produzione è cavalcatissimo: non a caso mi 
accade di  citare il Movimento Gay: la sessualità è la sua base storica.  
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fatto di osservazione che sono Uomo e Donna, allorché sono e pur 
sempre lo sono – malgrado l’anatomia e malgrado una serie di 
comportamenti – non sono invisibili: Dio è invisibile, Uomo e 
Donna non sono invisibili, sono realtà dell’altro mondo.  

Perché effetti giuridici? La risposta è già in ciò che è stato detto 
e scritto, ma che può essere ridetto direttamente e formalmente 
così: è il rapporto con l’Universo a fare Uomo e Donna.179 
L’essere Uomo e Donna derivano semplicemente dal non porre 
alcuna obiezione alla possibilità che l’Universo intero serva il mio 
beneficio e il mio godimento – parlo di tutti i possibili godimenti – 
e che tutto l’Universo, composto di potenziali uomini e donne, 
possa essere fonte del mio beneficio, del mio frui. Da 
quell’Universo nessuno è escluso, ivi compreso, se si dà 
l’occasione (non ho detto il caso), il rapporto sessuale. 

L’omosessuale rigoroso – lo chiamerei anche omosessuale 
epistemologico, ossia rigorosissimo nel fatto di rivolgersi solo a 
persone del suo sesso – è veramente un filosofo, e non scherzo nel 
chiamarlo filosofo, che pratica una filosofia incarnata.180 Chiunque 
può notare, del tutto osservativamente, che in questi soggetti 
l’evitamento dell’altro sesso è perfettamente rigoroso: non va a 
bere il caffè insieme, non va a pranzo insieme, non va a fare un 
giro in auto insieme, non va volentieri in un’aula come questa in 
cui ci sono uomini e donne, con persone dell’altro sesso non 
scambia le parole. La posizione di questo soggetto è quella 
dell’attentato all’esistenza dell’Universo. Egli ha diviso l’Universo 

                                                           
179 La frase detta dall’uomo alla fanciulla nubenda: «Ti farò donna» non è vera, 

contrariamente a quanto sostiene un’ideologia abbastanza corrente che corrisponde tutto 
sommato a una pornografia benedetta dal parroco. È addirittura da ridere, come tutte le 
barzellette del conte che porta il figlio giovinetto in quel certo luogo dove ci sono certe 
signore… Badate che non sto facendo della metapsichica.  

180 Aveva torto il titolo di quel film italiano, Il vizietto: l’omosessuale non ha niente a 
che vedere con il «vizietto»! Non è un soggetto che ha il vizietto: è un soggetto che è 
partito dal «no» all’Universo come tutto fonte di possibile beneficio per lui. 
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alla cinese, in due metà del cielo.181 Questa specie di soggetto 
muove – e tale è, è prodotto – dall’avere risposto no all’Universo. 
Vedete quanto il concetto di Universo diventi praticissimo. Questa 
patologia è direttamente prodotta dall’esclusione di ciò che 
abbiamo chiamato verginità, che è il principio di non obiezione ad 
alcunché come fonte di beneficio.182

                                                           
181 Che Dio perdoni la Cina per avere inventato questa espressione. D’altra parte 

esiste in tutte le lingue, come quando marito o moglie dicono: «La mia metà»: è il 
medesimo errore. 

182 Non esiste altra possibile definizione di verginità. Se qualcuno avesse come 
definizione di verginità, e come definizione prima, iniziale, quella che dà alla verginità il 
contenuto storicamente corrente, avrebbe già almeno uno dei due piedi nella perversione. 
Già una volta ho detto che il primo ad avere fatto notare un’idea di questo genere è stato 
Alberto Magno, allorché si accorse anche dell’esistenza della verginità diabolica. 

 



L’ERRORE «SESSUALITÀ» 
NEL SIMPOSIO DI PLATONE 

Alberto Colombo 

1. L’impianto del Simposio 

Poiché so che Mara Monetti tratterà di un argomento che 
appartiene al campo dei termini «errore» «sessualità» e che per far 
ciò si avvarrà del Simposio di Platone e poiché io stesso vi farò 
riferimento in questa esposizione, che è la prosecuzione, 
puntualizzazione ed esplicazione di ciò che ho già detto 
nell’occasione precedente, ritengo utile ricordare i connotati di 
questo scritto, non certo facendone il riassunto, ma tratteggiandone 
molto sommariamente l’impianto. 

Ricordo che il Simposio, insieme al Cratilo, al Fedone e 
soprattutto alla Repubblica, è uno degli scritti che, secondo i 
critici, appartiene al grande ciclo della maturità del filosofo; fu 
scritto dunque tra gli anni ’80-’70 del IV secolo a.C. A differenza 
della maggior parte degli scritti di Platone, non è un dialogo vero e 
proprio, ma piuttosto la narrazione di una narrazione: un certo 
Apollodoro, invitato da un tale che incontra per strada, viene 
interrogato da costui circa ciò che confusamente si dice di un certo 
banchetto tenuto in casa di Agatone a cui avrebbe partecipato 
anche Socrate. Apollodoro conferma lo svolgimento del banchetto, 
ma racconta di non esservi stato presente, perché troppo giovane; 
benché Agatone si sia trasferito altrove, è comunque abbastanza 
affidabile perché di quella giornata gli fu raccontato anche da un 
altro partecipante, Aristodemo. Il convito era stato organizzato per 
celebrare la prima vittoria del padrone di casa, Agatone, poeta 
tragico, che aveva vinto per la prima volta in un certame poetico; 
si colloca quindi nel 416 a.C. 
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Gran parte del Simposio, il cui sottotitolo nelle attuali edizioni è 
Sull’amore, è costituito da grandi discorsi elevati in onore di Eros. 
Al momento della libagione, su invito del medico Erisimmaco, che 
è il promotore dell’iniziativa, a uno a uno, secondo un turno 
rituale, i partecipanti prendono la parola e rendono omaggio a Eros 
tessendone le lodi a partire da un’osservazione di Erisimmaco: egli 
si dice d’accordo con Fedro, un altro dei presenti, che gli uomini 
non rendono sufficiente onore a Eros, che invece, per la sua 
potenza, per la sua grandezza e per l’opera che egli presta agli 
uomini, ne meriterebbe molta di più. I discorsi in onore di Eros si 
succedono in questo ordine: parla per primo Fedro, discepolo di 
Socrate; poi Pausania, un retore; poi il medico Erisimmaco che 
sostituisce il commediografo Aristofane, vinto da un singhiozzo 
incoercibile; quindi, passatogli il singhiozzo, parla Aristofane 
seguito da Agatone, il poeta tragico padrone di casa, infine 
interviene Socrate. 

Socrate dichiara subito che, pur essendo esperto in questioni 
d’amore – passa infatti la vita a occuparsi di questioni d’amore – 
non se la sente di esporre un proprio discorso su Eros e per questo 
si avvale di quanto aveva udito su di lui da una sacerdotessa di 
Mantinea, Diotima. Ora, siccome sappiamo che negli scritti di 
Platone, Socrate a sua volta è il portavoce di Platone, abbiamo qui 
che Socrate fa il portavoce di Diotima, essendo insieme anche 
portavoce di Platone. 

Ricordo che, proprio nel Simposio, e in maniera particolarmente 
cospicua, il tema dell’amore si presenta con tutto lo spessore non 
soltanto morale, ma anche politico che caratterizza trasversalmente 
la ripresa di questo argomento e la sua trattazione intellettuale 
filosofica in tutti gli scritti platonici, ivi compreso quell’aspetto 
indubbiamente emergente che è l’omofilia platonica: privilegio 
dato al rapporto omosessuale maschile fra tutti i possibili amori, 
sua incidenza e implicazioni possibili. 

Nella mia esposizione mi fermerò su una sola sezione del 
Simposio ed esattamente sul discorso di Aristofane, con questa 
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motivazione: durante la penultima giornata del Corso, nella quale 
ho svolto la mia esposizione su «Errore e sessualità», Giacomo 
Contri mi riferiva una domanda di qualcuno dei presenti: «Ma alla 
fin fine, che cosa è mai questa sessualità?». Già in quell’occasione 
Giacomo Contri invitava a tornare ai nostri testi, e in primo luogo 
a Il pensiero di natura, dove questo argomento è estesamente, 
metodicamente, analiticamente trattato. Ora, avvalendomi del 
riferimento al Simposio platonico, mi pare utile suggerire la lettura 
della sezione costituita dall’elogio a Eros di Aristofane: mi sembra 
un buon documento letterario, certamente illustre, in cui è descritta 
e sostenuta una teoria dei sessi, della loro funzione e destinazione 
che invito a considerare come una versione della teoria erronea 
«sessualità». 

2. Il discorso di Aristofane in onore di Eros 

Poiché non posso dare per universalmente nota la conoscenza 
del discorso di Aristofane in onore di Eros, provvedo a un 
riassunto essenziale. 

Il grande commediografo Aristofane conviene con 
l’affermazione di Erisimmaco e di Fedro circa l’insufficiente onore 
reso a Eros da parte degli uomini e ritiene che ciò sia dovuto a una 
incomprensione della sua potenza e di lui come soccorritore, amico 
e medico degli uomini; tale incomprensione dipende in ultima 
istanza dal fatto che gli uomini non conoscono adeguatamente la 
propria natura. Gli uomini infatti si lasciano fuorviare da come 
essa appare loro nell’attualità, mentre anticamente essa era diversa. 
La prossimità di significato fra antico o originario o principiale o 
iniziale autorizza a intendere – all’interno del pensiero platonico e 
del suo linguaggio – che questa natura antica e iniziale sia per ciò 
stesso, essendo natura arcaica, natura αρχη, la natura principio, e 
dunque la vera natura umana. Agli uomini sfugge la vera natura 
umana, essendo lo stato attuale in cui essi si trovano uno stato non 
conforme alla vera natura umana. Hegel direbbe che l’uomo in 
questa condizione non è conforme al suo concetto. 
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Come era fatta l’antica natura umana? Intanto si articolava in tre 
generi di sesso: il maschile, il femminile e l’androgino, ora 
scomparso e di cui è rimasto solo il nome. Per di più – dice Platone 
– esso è usato in senso spregiativo essendo l’androgino il sesso 
formato dalla compresenza degli altri due nello stesso individuo; 
gli individui conformi a questa natura arcaica erano di forma 
sferica, rotonda, uomini doppi, con quattro mani, quattro gambe, 
un’unica testa con due volti uguali, rivolti in direzioni opposte. 
Sorprendentemente, costoro erano dotati di grande potenza, 
velocità e agilità, paragonabile – dice Aristofane – a quella dei più 
provetti saltimbanchi. La forza e il vigore li insuperbirono, così 
che divennero insolenti e arroganti, spregiatori degli dei sino a 
insidiarne la dimora celeste. Dopo un concilio Zeus decretò una 
punizione, per così dire, di compromesso: non volendo perdere i 
sacrifici e gli onori di una razza umana opportunamente 
addomesticata, decise di non annientare gli uomini, ma li condusse 
a più miti consigli tagliandoli a metà. Apollo fu incaricato di 
stirare loro la pelle, di ricucirli, di eliminare le pieghe, lasciando 
tuttavia il nodulo ombelicale a memoria dell’antico castigo e 
rivolgendo loro la faccia dalla parte dell’ombelico, perché vedendo 
l’antica ferita fossero resi mansueti. 

Da quando gli uomini furono così divisi e moltiplicati per due, 
persero sì la conformità all’antica natura, ma non l’antica natura, 
dalla quale neanche Zeus poteva separarli essendo quella la loro 
essenza e quindi eterna e intramontabile. Sicché l’antica natura 
continuò ad agire, inducendo in essi una spinta irresistibile a 
riconformarvisi, cercando affannosamente ciascuna la propria metà 
perduta. A questo punto compare il termine metà. Quando 
l’affannosa ricerca aveva successo, le due metà, nello sforzo di 
riunirsi e rifondersi, si avvinghiavano l’una all’altra e non 
facevano più niente: morivano così di fame o ambedue o una delle 
due, mentre la superstite cercava un’altra metà. Dinanzi al rischio 
di estinzione dell’umana stirpe – e Giove vede questo rischio come 
un pericolo per le libagioni che gli provenivano dall’umanità – 
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Zeus ricorre a un provvedimento correttivo: trasporta gli organi del 
sesso sul davanti, mentre prima erano rimasti sulla parte esterna, in 
modo tale che se l’amplesso fosse avvenuto fra un uomo e una 
donna, si sarebbero avute procreazione e riproduzione della stirpe. 
Un sistema più sicuro ed efficiente di quello precedente, secondo il 
quale, a detta di Aristofane, gli uomini non generavano fra loro, 
ma per terra, come le cicale. 

Nel mito aristofaneo degli uomini divisi in due − degli uomini-
sogliola, di cui una metà è il συµβολον, cioè la contromarca, 
dell’altro, e secondo il quale la tendenza cogente a ricostruire 
l’intero, in quanto canalizzata per così dire dai sessi, si chiama e è 
Eros − si dà conto anche della dualità della tendenza etero e 
monosessuale, che porta ad accoppiarsi a seconda 
dell’appartenenza al ceppo di uno dei tre generi: uomo con donna, 
donna con donna e uomo con uomo. Anche l’Aristofane platonico 
privilegia quest’ultimo legame come il più degno e migliore: a 
esso appartengono gli individui che discendono dal prototipo 
esclusivamente maschile, l’uomo sferico con due sessi maschili. 
La loro eccellenza è inoltre sancita e confermata dal fatto che, non 
curanti di nozze e procreazione di figli, costretti a farlo soltanto 
eventualmente per obbligo di legge, null’altro curano e a null’altro 
si dedicano nell’età adulta se non all’attività politica. Essi 
soprattutto desiderano stare insieme tutta la vita in una compagnia 
assidua e ininterrotta, tale che ai due, a ciascuno dei due, ne sfugge 
la ragione pur non riuscendo a fare a meno l’uno dell’altro, a meno 
che non glielo suggerisca un dio. 

Aristofane conclude dicendo che se il dio Efesto in persona, il 
dio fabbro, maestro nell’uso del fuoco, si presentasse a una coppia 
di uomini innamorati con i suoi arnesi e domandasse se la loro 
volontà e la loro tendenza, di cui pure non sanno ben riconoscere 
l’oggetto, è la fusione, essere resi da due uno, essi troverebbero in 
questa domanda la loro risposta. Riconoscerebbero inoltre che 
Eros, che li spinge l’uno verso l’altro, è questo desiderio 
dell’intero e che egli è un dio soccorritore e medico – ecco gli 
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attributi che già dall’inizio sono stati ricordati – degli uomini, 
perché mira a risanare la malattia dell’antica frattura. 

3. La teoria naturalistica dell’Eros aristofaneo 

Cercherò di mostrare come, nel contesto culturale di Platone, il 
Simposio sia leggibile come una versione di ciò che nella nostra 
Scuola viene chiamato l’errore «sessualità»; nell’encomio di 
Aristofane tale errore si trova inoltre combinato ad assunti e tesi 
che trovano un corrispettivo in posizioni psicologiche e in indirizzi 
dottrinari contemporanei, anche sofisticati, e con i quali le nostre 
analisi si confrontano criticamente. 

Intanto si può cominciare con l’osservare che la teoria sottesa 
all’elogio a Eros di Aristofane è una teoria naturalistica, che tratta 
cioè moti, movimenti, condotte dei corpi umani alla stregua dei 
moti, delle alterazioni e dei processi di tutti gli altri oggetti, cose, 
organismi naturali. Certo il lessico, la lingua e le immagini di cui 
Aristofane si avvale appartengono al mito e il suo naturalismo 
mitologico non è il naturalismo che può essere ispirato dalle 
scienze fisico-matematiche contemporanee, ma l’operazione che 
presiede al racconto mitologico di Aristofane è la stessa che 
caratterizza il riduzionismo di tanta psicologia scientifica 
contemporanea, che fa della psicologia un capitolo 
dell’enciclopedia delle scienze della natura, respingendone lo 
statuto giuridico-economico-morale. Secondo l’Aristofane 
platonico, l’uomo, a titolo non diverso da tutti gli altri enti naturali, 
ha una natura la cui identità è l’unità e l’interezza, che si attuano 
nei prototipi primordiali umani, gli uomini sferici; unità e interezza 
sono in qualche modo necessarie e inderogabili, possono sì essere 
sospese, come riesce a Zeus che castiga l’arroganza dell’uomo, ma 
non soppresse. Quando è per così dire infranta la necessità 
costrittiva dell’antica natura, i singoli individui risultano dimidiati 
e spinti da un determinismo irresistibile che si configura come 
istintiva attrazione di una metà verso l’altra e come il loro istintivo 
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avvinghiarsi: l’antica natura arcaico-archetipica è la matrice 
dell’istintività e la seminatrice degli istinti. 

È interessante che Aristofane immagini la nascita degli uomini 
storicamente esistenti, nel loro attuale stato, come il risultato di 
una lesione: una versione mitologico-poetica del trauma della 
nascita; ma essa è anche una antica versione della teoria dell’uomo 
come essere mancante, segnato da una mancanza e fissato da una 
mancanza, il cui primo sguardo è sguardo sulla mancanza. Si 
ricordi che Zeus ordina ad Apollo di girare il volto degli uomini, 
perché essi siano costretti a guardare la parte tagliata. Traspare 
così la figura dell’uomo come malato di mancanza, variante della 
nota e spesso ripetuta tesi tratta da un detto di Hegel: «L’uomo è 
un animale malato» e ripresa per esempio in un grande romanzo 
del Novecento, La montagna incantata di Thomas Mann, dal 
personaggio dell’allievo gesuita Leo Naphta. 

La nostra psicologia afferma che l’uomo è un essere in difetto, 
ma ciò è in radicale opposizione alla tesi dell’uomo come 
essenzialmente mancante, che riecheggia nell’Aristofane di 
Platone: nella nostra asserzione l’uomo è in difetto sì, ma di istinto 
e questo difettare apre lo spazio della competenza normativa del 
pensiero elaborante leggi e dell’ordine giuridico-economico della 
libertà. La teoria della mancanza, nell’edizione che stiamo 
considerando, apre invece lo spazio dell’istintività e interdice 
quello della competenza individuale. In questo regime, i sessi, 
riposizionati da Zeus in modo da evitare gli esiti mortiferi 
dell’istintività, non sono altro che dispositivi organici di 
canalizzazione efficace ed efficiente della stessa istintività. Certo 
Eros opera attraverso i sessi, anzi nel Simposio si parla di Eros solo 
quando l’attrazione fra i corpi umani avviene per via dei sessi 
(mentre prima che i sessi vengano resi funzionali da Zeus, Platone 
usa altri termini come επιϑυµια, ποϑος, «desiderio-brama»), ma 
Eros è al servizio dell’istintività, retaggio dell’antica natura. È 
significativo che in questo regime di Eros-istintività, emerga, 
peraltro coerentemente, la connotazione dei sessi come 
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complementari e della complementarità dei corpi sessuati. Ogni 
corpo sessuato è un simbolo, nel senso letterale del termine greco 
συµβολον, che significa «contromarca», come lo è per esempio il 
pezzo di un coccio spezzato in due che corrisponde perfettamente 
all’altro. I sessi non sono un supplemento dato e offerto 
all’esercizio della competenza normativa né l’altro sessuato è un 
supplemento nel suo apporto in una legge di soddisfazione. C’è 
solo predeterminazione naturalistica di congiunzione di corpi. 
Ancora è interessante notare che l’Aristofane platonico propone 
una giustificazione mitologico-naturalistica della legittimità 
dell’omosessualità e potenzialmente di ogni perversione, in quanto 
iscritta nella natura della costituzione originaria del soggetto.  

Se il moto dei corpi sessuati è in realtà comportamento 
comandato da attrazioni istintuali dovute alla costituzione della 
prima natura, perché mettere un limite alla varietà di 
configurazione della prima natura? Le leggi della natura sono 
tante, i suoi assetti molteplici: nella grande ecumene delle 
differenze c’è posto per l’eterosessualità, per l’omosessualità e per 
quant’altro. 

Nella descrizione di Aristofane, gli uomini sono esclusi da ogni 
competenza normativa, da ogni considerazione di fini, scopi, 
vantaggi e guadagni e da ogni elaborazione di giudizio, in 
particolare da ogni giudizio di convenienza nel rapporto mezzi-fini 
e sull’apporto altrui. Non sorprende dunque che l’attaccamento – 
perché di attaccamento si tratta – introdotto da Eros tra gli uomini 
mediante i sessi, rimanga ultimativamente enigmatico, 
incomprensibile nel suo senso. E in realtà non ha senso. 
Apertamente lo riconosce anche Aristofane quando afferma: 

Ma è evidente che l’anima di ciascuno di essi − e si riferisce 
in particolare all’anima degli amanti omosessuali maschili − 
desidera qualche altra cosa che non sa dire, eppure presagisce 
ciò che vuole e lo dice in forma di enigmi.183

                                                           
183 PLATONE, Simposio, in Tutti gli scritti, Rusconi Editore, Milano 1991, p. 502. 
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In queste parole si sente aleggiare un’aura di mistica 
ineffabilità, che facilmente si sposa con l’istintività.  

Concludo con una considerazione sul nesso tra l’Aristofane 
platonico e il Socrate platonico del Simposio: la concezione 
illustrata da Aristofane nel Simposio non è quella di Platone, anche 
se qualche interprete l’ha considerata in tal senso, perché Platone 
nel Simposio ha come suo portavoce la coppia Socrate-Diotima. 
Tuttavia, al di là di tutte le differenze, mi sembra non azzardato 
riconoscere un aspetto di continuità fra il discorso di Aristofane e 
il discorso di Platone-Socrate. 

Questo aspetto riguarda il carattere di transitorietà di Eros. 
Nella tesi di Aristofane è infatti implicato che Eros, il dio-amore, 
sia un dio provvisorio. Se ci si domanda infatti che cosa 
accadrebbe se l’opera di Eros giungesse a conclusione e la sua 
azione medica di risanamento si compisse, ripristinando l’antica 
natura e dunque realizzando la ricongiunzione fusionale fra i due 
corpi in uno, la risposta è facile: non ci sarebbe più spazio per 
Eros. Il fine di Eros è la fine di Eros, il suo compimento è la sua 
estinzione. Potremmo dire altrimenti: nella meta vien meno 
l’amore. 

Questa risposta è lecita in quanto Aristofane, descrivendo lo 
stato dell’antica natura non ancora spezzata da Giove, dice che in 
quello stato non sono descritti i rapporti amorosi, le relazioni 
erotiche. Tutt’al più dominano l’insolenza, l’inimicizia, l’invidia 
per gli dei.184

Come ho ricordato, la posizione di Platone è illustrata nel 
discorso di Socrate-Diotima: certo l’Eros descritto in esso non ha 
gli stessi connotati di quelli presentati da Aristofane, e tuttavia non 
mancano tangenze e contiguità. In particolare, uno dei nuclei 
                                                           

184 Con un paragone un po’ azzardato si può notare l’antiteticità fra questo Eros-
istintività di Aristofane e l’amore-carità paolino. Mi riferisco alla celebre frase della I 
Cor. I, 13 in cui di amore-carità si dice che non tramonta mai: potranno passare la 
speranza e la fede, ma non l’amore-carità, che persiste nel compimento, compreso 
l’ultimo compimento dell’avvento del Regno dei Cieli. Per Aristofane, Eros viene 
espulso proprio nel compimento e dal compimento. 
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dell’esposizione di Socrate, a partire dalla definizione di Eros 
come tendenza al bene e al bello, sta nell’affermazione che Eros è 
il motore di un processo ascensionale che conduce a quel bene che 
è il compimento del bello in sé, non contaminato dai perturbamenti 
che si trovano in quelle repliche del bello e della bellezza che sono 
le singole cose belle.  

Tuttavia proprio le singole cose belle sono i gradini di questo 
tragitto. Tanto più una cosa è bella, cioè tanto più imita il bello in 
sé e gli è prossima, tanto meno è ridondante rispetto al bello in sé, 
tanto meno cioè è carica di determinazioni non pertinenti al bello 
in sé. Esse sono gerarchizzate secondo una disposizione ordinata, 
che va dalle cose la cui bellezza è un pallido riflesso del bello in 
sé, fino a quel culmine che non è più una cosa, ma appunto la 
bellezza in sé. Eros, in quanto desiderio amoroso del bello, 
conduce dunque l’anima attraverso i livelli intermedi della 
bellezza: dal godimento della bellezza dei corpi a quella della 
stessa anima, a quella delle azioni belle degli uomini 
(essenzialmente le istituzioni e le leggi), fino alla visione della 
bellezza della scienza, superiore a tutte le precedenti e fino alla 
contemplazione del bello in sé e al suo possesso compiuto. 

Come fa notare Vincenzo Di Benedetto, un commentatore del 
Simposio,185 quanto più l’anima procede nell’ascensione guidata da 
Eros, tanto più muta il lessico di Platone: vengono scemando 
termini che indicano l’amore, il desiderio amoroso e i suoi affetti e 
prendono il sopravvento sostantivi e verbi che indicano il 
«vedere», il contemplare. Singolarmente, quanto più Eros sospinge 
l’anima verso l’alto, tanto più Eros si impoverisce, tanto più scema 
l’uso del termine Eros o dei termini linguisticamente affini e tanto 
più si affievolisce lo slancio amoroso attivo dell’anima. 
Procedendo nel percorso, di contemplazione in contemplazione, 
l’anima viene sempre più de-erotizzata, attratta soltanto 
dall’oggetto della pura contemplazione che si dà nella pura 
                                                           

185 Cfr.: PLATONE, Simposio, Introduzione di Vincenzo Di Benedetto, BUR, Milano 
1988. 
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contemplazione; finché, giunta al culmine, non le rimane che 
un’estatica visione del bello in sé, la cui eternità impone la fissità 
dell’anima contemplante e in cui è avvenuta la sterilizzazione di 
ogni passione, affetto ed emozione. Nel compimento del bene 
dell’anima, che è la visione del bello in sé, sembra realizzarsi 
l’integrale sloggiamento dell’amore da parte del vedere.186

Paradossalmente, solo quando raggiunge il vero bello, l’anima, 
come amore del bello, può essere una vera amante, ma quando è 
una vera amante non le è più possibile amare. Ciò corrisponde a 
quanto, sia pure in un altro contesto, Platone dice nell’ultima sua 
grande opera, Le Leggi, dove, giocando sulla quasi omofonia dei 
due termini ορος e ερος, afferma che il vero amante, vede 
piuttosto che amare. 

Mi pare bene chiudere con una frase di Freud posta in esergo a 
un capitolo del volume di Gerasimos Santas, intitolato Platone e 
Freud, e dedicato all’analisi comparativa delle due teorie 
dell’amore, platonica e freudiana: «L’amore per la bellezza sembra 
un perfetto esempio di pulsione inibita alla meta».187

                                                           
186 Con ciò mi riallaccio direttamente al recente commento di Maria Delia Contri al 

testo di SERGEJ AVERINCEV, Atene e Gerusalemme (Donzelli Editore, Roma 1994). 
187 GERASIMOS SANTAS, Platone e Freud, Il Mulino, Bologna 1988. 
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GIACOMO B. CONTRI commenta l’esposizione di Alberto Colombo e introduce il 

successivo contributo di Mara Monetti con le seguenti parole: «Ambrogio Ballabio mi 
ricordava un articolo di Kelsen che anni fa abbiamo letto insieme, uno dei nostri indubbi 
maestri e riconosciutamente il più decisivo non solo giurista, ma pensatore personale del 
diritto del nostro secolo. Chiunque scorresse, anche solo il titolo di quell’articolo, 
L’amore platonico, avrebbe motivo di chiedersi perché mai uno studioso che per tutta la 
vita non ha parlato altro che di diritto, a un certo punto abbia sentito il bisogno di 
scrivere un articolo dedicato a tale argomento. 

Dico questo per sottolineare l’importanza di ciò che stiamo dicendo, che abbiamo 
ascoltato ora da Alberto Colombo e sentiremo da Mara Monetti. Tutto questo interessa, 
se e in quanto arriva – e secondo la nostra esperienza arriva – all’esame e al trattamento 
di ciò che chiamiamo psicosi, nevrosi o handicap». 

 



L’ERRORE NELLA LEGGE 
DELL’AMATO E DELL’AMANTE 

Mara Monetti 

Questa esposizione è il frutto di alcuni colloqui all’interno di Il 
Lavoro Psicoanalitico e della lettura dello scritto di Giacomo 
Contri apparso in Leggi sull’intervento di Pausania nel Simposio di 
Platone. 

La prima parte della mia riflessione riguarda alcuni passi del 
discorso di Pausania, mentre nella seconda accennerò a cinque 
lemmi che mi sembrano particolarmente significativi: virtù, amore, 
innamoramento, pulsione di sapere. Concluderò con brevi 
considerazioni sulla lingua. 

1. Amato e Amante nella teoria di Pausania 

Dopo Fedro, Pausania interviene su Eros con queste parole:  

Non mi sembra, Fedro, che il tema del discorso ci sia stato 
presentato bene, con l’imporre così, semplicemente, di elogiare 
Eros. In realtà, se Eros fosse uno solo, tutto andrebbe bene: ma 
il fatto è che non è uno solo. E non essendo uno solo, è più 
corretto dire in precedenza quale si debba lodare. Io cercherò 
dunque di rettificare questo punto, anzitutto spiegando quale 
Eros occorre lodare, e in seguito lodandolo in modo degno del 
dio. Tutti invero sappiamo che, senza Eros, non esiste Afrodite. 
Orbene, se questa fosse una sola, uno solo sarebbe Eros; ma 
poiché ve ne sono due, è necessario che vi siano anche due 
Eros. E come potrebbero non essere due, le dee? L’una, senza 
dubbio, è la più antica, senza madre, figlia del Cielo, cui perciò 
diamo il nome di celeste; l’altra è più giovane, figlia di Zeus e 
di Didone, che chiamiamo volgare. […] 
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L’Eros dell’Afrodite volgare, orbene, è in verità volgare, e 
porta a compimento ciò che capita: ed è quello che gli uomini 
dappoco amano. Costoro, anzitutto, amano le donne non meno 
dei fanciulli, in seguito, di quelli che amano, amano i corpi 
piuttosto che le anime, ed infine, per quanto è loro possibile, 
amano le persone più stolte, mirando soltanto al compimento 
dell’atto, senza curarsi che ciò avvenga in modo bello o no. 
Onde accade loro di fare indifferentemente ciò che capita, sia 
questo un bene oppure il contrario. Tale Eros, in realtà, deriva 
da quella dea che è assai più giovane dell’altra, e partecipa, per 
la sua nascita, sia della femmina sia del maschio. L’altro Eros, 
invece, deriva dall’Afrodite celeste, la quale innanzitutto non 
partecipa della femmina, ma soltanto del maschio – e questo è 
l’amore per i fanciulli – e poi è più vecchia, priva di insolenza: 
perciò gli ispirati da questo amore si volgono verso il maschio, 
mostrando affetto per ciò che per natura è più forte e ha una 
sensibilità più penetrante.188

Di seguito elenca una serie di nomi di località e riferisce del 
diverso modo in cui vi è concepita l’omosessualità. Pausania 
accenna alla Ionia, alla Beozia e all’Elide. Alla fine di questo 
escursus afferma: 

A questo modo, dove si è decretato che è vergognoso 
concedersi agli amanti, ciò viene stabilito per la bassezza dei 
legislatori, per l’arroganza dei dominatori, per la viltà dei 
sudditi.189

E prima aveva detto: 

A coloro che comandano non conviene invero, io penso, che 
nei sudditi nascano pensieri grandi, né amicizie forti e una vita 

                                                           
188 PLATONE, Simposio, a cura di Giorgio Colli, Adelphi Edizioni, Milano 1991, pp. 

27-29. 
189 Ivi, p. 31. 
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in comune, quali appunto l’amore, più di ogni altra cosa, suole 
generare.190

Quindi, in alcune Città ciò è vergognoso. 

Dove invece sia ritenuto che è bello semplicemente, ciò 
accade a causa di un’inerzia nell’anima dei legislatori. Qui da 
noi invece, è stata data una legge molto più bella di queste e, 
come ho detto, non facile a comprendersi.191

Poi osserva che ad Atene 

All’amante che faccia tutte queste cose, invece, si guarda con 
benevolenza, e dalla legge gli è concesso di compierle senza 
incorrere nel biasimo, come se realizzasse un’opera 
bellissima.192

Quindi all’amante tutto è concesso 

A questo modo sia gli dei sia gli uomini hanno concesso una 
libertà totale all’amante193

più che all’amato. 

Il problema peraltro, io penso, va impostato così: non si può 
affermare nettamente – come si è detto da principio – che, 
considerata in se stessa, la cosa sia né bella né brutta, ma sarà 
bella, se compiuta in modo bello, e brutta, invece, se compiuta 
in modo brutto. Lo è in modo brutto, orbene, se si compiace a 
un amante volgare, e volgarmente; in modo bello, se a un 
amante nobile, e nobilmente. Volgare è quell’amante, che ha i 
gusti della massa, che ama il corpo più dell’anima: e in realtà 
non è neppure costante, poiché instabile è l’oggetto che egli 
ama.194

                                                           
190 Ivi, p. 30. 
191 Ivi, p. 31. 
192 Ivi, p. 32. 
193 Ivi, p. 32. 
194 Ivi, pp. 32-33. 
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Nel brano che segue si tratta della legge dell’omofilia ad Atene: 

Per la nostra legge, dunque, rimane una sola via, perché il 
fanciullo si conceda in modo bello all’amante. Tale infatti è la 
nostra legge: come per gli amanti non era adulazione, né 
alcunché di biasimevole, il voler sottostare a qualsiasi schiavitù 
rispetto ai loro fanciulli, così, d’altro canto, rimane un’altra sola 
schiavitù volontaria, che non sia biasimevole, quella cioè che 
riguarda l’eccellenza [la virtù]. Presso di noi, infatti, è decretato 
che, se qualcuno vuol votarsi al servizio di un altro, ritenendo di 
diventare migliore, attraverso di lui, [l’allievo verso il maestro] 
o in qualche apprendimento, o in qualsiasi altro aspetto 
dell’eccellenza [della virtù], questa spontanea schiavitù non è 
certo brutta, né un’adulazione. Bisogna dunque riunire assieme 
queste due leggi, quella che riguarda l’amore dei fanciulli con 
quella che riguarda l’amore della sapienza, e il resto 
dell’eccellenza [della virtù], se deve avvenire che il concedersi 
del fanciullo all’amante risulti bello. Quando infatti l’amante e 
il fanciullo si incontrano in uno stesso punto, ciascuno dei due 
con la sua legge, l’uno di votarsi a un servizio che sia giusto in 
ogni aiuto da lui dato al fanciullo che gli si è concesso, l’altro di 
sottomettersi in modo giusto dal canto suo – in ogni assistenza –
, a colui che gli dà sapienza e nobiltà; e il primo sia in grado di 
contribuire alla saggezza e al resto dell’eccellenza [della virtù], 
il secondo abbia bisogno di arricchirsi, nell’educazione e nei 
restanti apprendimenti: allora dunque, convenendo in uno stesso 
punto queste due leggi, soltanto così accade che sia bello per il 
fanciullo concedersi all’amante, e in nessun altro modo. In 
questo caso non vi è nulla di brutto neppure nell’essere 
ingannati, ma in tutti gli altri casi tocca vergogna sia a chi viene 
ingannato, sia a chi non lo è. […] Se qualcuno poi, secondo lo 
stesso discorso, dopo di essersi concesso all’amante, credendo 
nel suo valore, e con la convinzione di diventare egli stesso 
migliore attraverso l’amicizia dell’amante, risulta ingannato, 
una volta che l’altro si rivela dappoco e privo di eccellenza 
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[virtù], bello tuttavia è l’inganno; anch’egli, infatti, a quanto 
pare, manifesta la propria natura, cioè [e sta parlando 
dell’amato] di offrirsi con slancio – in vista dell’eccellenza 
[della virtù] e del diventare migliore – a chiunque e in qualsiasi 
cosa. E questo, a sua volta, è ciò che vi è di più bello, fra tutto. 
Così è certamente bello, in tutto e per tutto, il concedersi in 
vista dell’eccellenza [della virtù].195

Per Pausania la teoria dell’amore, della legge dell’amato e 
dell’amante, sembrerebbe essere una teoria intorno alla legge come 
principio di piacere. 

In Leggi, Giacomo Contri ha paragonato la legge-contratto-
frode di Pausania alla legge del pensiero di natura sostenendo che 
le idee di Platone possono costituire le forme della psicopatologia. 
Proseguire nel paragone ci permetterà di cogliere l’inconcludenza 
della legge di Pausania e l’efficacia della legge del pensiero di 
natura. Questa teoria, a confronto con la teoria dell’inconscio come 
elaborazione, mi permette di precisare meglio cosa intendiamo per 
legge di natura. Essa consiste nel cercare le proprie determinazioni 
formali senza nessuna preordinata limitazione (scopriremo tali 
limitazioni in Platone) e il principio di piacere come criterio di 
giudizio circa le determinazioni formali. Nell’ambito del rapporto 
Soggetto-Altro, l’altro è necessario affinché il moto del soggetto 
raggiunga la meta. La teoria della legge di beneficio, secondo la 
quale si riceve beneficio dall’intero Universo, da cui nessuno è 
escluso, è l’inconscio, ossia la memoria di una legge già posta e 
della quale non esiste ignoranza. L’inconscio è quindi una 
costituzione e la sua caratteristica è di essere universale, cioè 
possibile per tutti, senza essere coatto per nessuno. È una istanza 
d’ordine che può porsi efficacemente anche in un disordine 
istituzionale, rinnovando perfino le mete e le direzioni. 

La legge di natura, come facoltà dell’inconscio, è una legge 
giuridica-psicologica-economica-morale e riguarda la norma del 

                                                           
195 Ivi, pp. 34-35. 
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moto di ogni corpo con l’altro verso la soddisfazione. La scienza di 
tale legge si chiama «Psicologia». È evidente la differenza tra 
realtà della competenza psicologica di ognuno e alcune teorie 
psicologiche e filosofiche oggi purtroppo molto diffuse. Secondo 
queste ultime non esiste normalità pensabile e l’inconscio è 
concepito in ben altri termini: da alcuni viene mitizzato come una 
sorta di scatola nera, da altri viene visto come un groviglio 
minaccioso da tenere a bada ed eventualmente da curare, da altri 
ancora viene psicologizzato e quindi ridotto a relazioni 
interpersonali. 

Per Pausania, la legge dell’amato e dell’amante è la sola via per 
permettere che l’amato si conceda onorevolmente al suo amante. 
Poiché fra gli amanti si tratta di reciproca servitù volontaria, per gli 
amati la sola servitù onorevole è quella che ha per fine la virtù. 

Platone fa leva sull’amato – il soggetto, l’allievo – lasciando in 
ombra il versante dell’amante, l’altro. Da questa ombra, che è 
ombra dell’altro, preso a sua volta come soggetto, deriva l’omofilia 
di questa legge dell’amore. In questo passo non si tratta di 
omosessualità come inclinazione, ma semmai come limitazione. 

Noi diciamo che l’altro dell’altro sesso può essere fonte di bene. 
Uomo e Donna ammettono tutto il reale come fonte di beneficio. 
Per Pausania invece c’è una limitazione: non ci sono infatti Uomo 
e Donna, ma viene esclusa metà dell’Universo, la parte 
corrispondente all’altro sesso. Se l’altro è messo in ombra, il 
rapporto non è più Soggetto-Altro, ma Soggetto-Oggetto (noi 
diciamo che l’altro è un supplemento, mentre qui si potrebbe 
parlare di complementarità, di polarità). Non importa se l’altro sia 
ostacolante o conveniente, non importa se inganni. L’altro non è 
indispensabile al moto, ma unicamente un pretesto. Si potrebbe 
dire che l’altro non è danno e non è beneficio.  

Nella legge di natura, è l’amante che chiama a essere, che 
chiama al moto. Quello che prima era fermo e statico, viene messo 
in moto dall’amante: il rapporto comincia non come un moto verso 
l’altro, ma dall’altro. Nel testo di Platone invece è indifferente che 
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intervenga l’altro, perché l’amato, autonomamente, ha come fine 
l’ideale della virtù. Si afferma una legge che emerge come 
risultante e che fa concorrere in una stessa meta le due distinte 
leggi. Leggi di due soggetti, leggi di moto come moto a meta. 
Quali sono queste due leggi? Una regge l’amore per i fanciulli, 
cioè il godimento degli amanti, e l’altra governa l’amore per la 
saggezza e altre virtù: la legge dell’amato. Per noi la legge del 
moto comporta due soggetti e un’unica legge per due corpi. Non 
due ambiti e due leggi: i posti sono due e due sono i moti, ma la 
legge è una, anche se diverso può essere il contenuto della 
soddisfazione. 

Alla teoria platonica della legge come terapia (compagnia) 
potrebbe essere posta un’obiezione: la funzione del compagno, che 
apparentemente è affidata ad ambedue i partner nella dissimmetria 
(la legge dell’uno regge l’amore per la virtù e la legge dell’altro 
regge l’amore per i fanciulli) è in definitiva affidata solamente 
all’amato, cioè al beneficiario della terapia. All’altro no. Il carico è 
solo sull’amato. La legge di questo concorso di leggi non è 
disattesa neppure nel caso in cui l’amante sia un cattivo soggetto e 
l’amato ingannato non acquisti virtù. È sufficiente che l’amato, e 
lui solo, agisca per amore della virtù. 

2. Il postulato della legge platonica dell’amore 

Questa legge dell’amato e dell’amante può essere scomposta in 
tre articoli simili agli articoli della legge di natura: un postulato, 
una massima soggettiva e un ambito di validità. Anche Platone 
rispetta questa distinzione.  

1. Il postulato che se ne deduce è il seguente: è possibile la 
soddisfazione del moto di un singolo secondo una legge universale 
valida per tutti i singoli dell’ambito dell’Universo di cui si è 
singoli. Perché è un postulato? Perché non è prodotto da nessuna 
premessa, non è da dimostrare, produce relazioni e non è 
falsificabile nemmeno quando si produca una delusione. Per 
Platone è indifferente che ci sia l’inganno, poiché l’amato non 
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esercita il giudizio. Potremmo tuttavia ricavare che la delusione 
rammenta la presenza di una legge e, semmai, ne verifica 
l’insoddisfazione. Precisiamo il contenuto del postulato: è 
possibile la soddisfazione del moto di un singolo secondo una 
legge universale valida per tutti. In realtà il soggetto reale, l’amato, 
è formalmente condizionato, sia pur nel suo progresso nella virtù, 
dall’amante, cioè dall’altro come Soggetto, anche se diciamo che 
l’altro è lasciato in ombra proprio come soggetto. In Platone, a 
differenza che in Kant, il posto dell’Altro è apparentemente 
conservato. Egli vuole che il postulato sia onorato come postulato, 
soddisfatto anche da una massima soggettiva. 

2. La massima soggettiva dell’amato è l’amore per la virtù come 
fine o meta. 

Qui si afferma: «Abbi come tuo fine la virtù». Nella legge del 
pensiero di natura: «Abbi come virtù il tuo fine». Per Platone, nella 
determinazione della legge, la partnership dell’altro reale è asserita 
come necessaria, ma la virtù del partner è indifferente. Necessaria 
e sufficiente è la supposizione di essa. Questo è il punto più grave. 
È come se dicesse che poiché l’amante ha già perseguito la virtù, 
allora può perseguire il piacere; l’amato invece deve avere come 
unico scopo la virtù. La meta che viene promessa al fanciullo è 
proprio una carriera in questa supposta virtù. Essendo supposta 
nell’amante, il passo verso la finzione è breve.  

3. Il terzo articolo riguarda l’ambito di validità di questa legge, 
ambito oggettivamente universale. Platone individua questo ambito 
nello Stato per mezzo della scelta fra Amore Uranio e Amore 
volgare, quando dice: «Per lo Stato è di molto valore l’amore della 
dea, o Venere Urania». La distinzione fra questi due amori 
corrisponde alla distinzione fra amato e amante: oltre all’onere 
della virtù, all’amato spetta anche l’onere dell’universalità. La 
teoria allora non si regge sulla virtù dell’altro, che come dicevo 
prima è supposta e può essere considerata una finzione, ma 
necessita che l’amato abbracci, oltre che il suo amante, anche la 
teoria della distinzione di ambiti, quello universale e quello 
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empirico-passionale, e due leggi: la virtù e il piacere. La virtù 
dell’ambito universale e il piacere dell’ambito empirico-
passionale.  

Nella legge di natura le cose vanno ben diversamente: trovare la 
virtù significa seguire la legge di piacere. Non essendo data né in 
natura né in cultura, la virtù coincide con la ricerca di questa legge.  

Con l’intervento di Socrate, Platone correggerà l’intervento di 
Pausania, ma si tratterà del peggioramento coincidente con la 
definitiva esautorazione dell’altro e con l’accentuazione del 
dualismo tra «amore celeste» e «amore volgare». Per Platone 
l’uomo virtuoso è l’uomo che conosce il mondo delle idee, 
quest’ultimo concepito come un mondo speculare, quasi come 
proiezione di sé. Non c’è una novità nell’altro, così come non c’è 
novità neppure in questo altro mondo. L’altro non ha una 
soggettività propria. In particolare, l’uomo virtuoso è l’uomo che 
conosce il bene. Ma nella gerarchia platonica, in cui pure compare 
il bene, vengono prima le idee e per ultimo il corpo. La virtù 
precede il piacere (il maestro infatti ha già conseguito la virtù e 
solo in un secondo tempo potrà occuparsi del piacere). È una 
concezione perversa della virtù, perché la soddisfazione viene 
tagliata alla radice: il soggetto non opera affinché l’altro agisca a 
suo beneficio. L’amato non fa nulla perché l’amante gli procuri 
soddisfazione. 

3. Il lemma «virtù» 

Possiamo definire la virtù come la disposizione in andata 
affinché vi sia ritorno. La virtù è un’iniziativa, una domanda – 
come diceva Giacomo Contri, la domanda è già un’offerta di sé: 
domanda e offerta sono inscindibili – quindi l’iniziativa che il 
soggetto prende verso l’altro. Tommaso afferma che la virtù è 
l’affetto giusto, corretto, adatto, di fronte all’oggetto conosciuto: è 
ciò che chiamiamo competenza individuale. La virtù è la 
correzione del rapporto nel giudizio; essa permette il rapporto e 
conserva il posto dell’Altro, nonostante l’Altro. 
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Nella patologia, al contrario, non si individua mai l’errore 
pertinente. Per esempio, madre e figlia si massacrano, eccetto che 
nel giudicarsi su ciò in cui sono melanconiche. La frase: «Ama, 
anche se l’altro ti inganna» può essere sia la frase di un santo sia la 
frase di un perverso. Nel primo caso il giudizio permette di 
riconoscere l’errore, nel secondo l’inganno cambia di segno, fino a 
confondersi con la virtù. Nella teoria della legge di Platone si 
verifica una decadenza non nella, ma dalla legge: ci si sottrae alla 
legge. Questa decadenza, che è una dannazione, è differente dalla 
perdita della competenza individuale, poiché non c’è perdita della 
competenza, ma, come già ha detto Pietro Cavalleri, decadenza.196

4. Il lemma «conoscenza»  

Poiché l’amato ha come fine la virtù e il sapere, Platone si 
chiede come possa arrivare al bene. Noi possiamo dedurre che 
nella sua legge la conoscenza sia autonoma: la legge per arrivare al 
bene non necessita dell’apporto dell’altro. All’interno del pensiero 
«sessualità», il primo errore che si compie è affermare l’esistenza 
di una volontà di sapere come moto autonomo.197  

Se la virtù e la pulsione di sapere sono condizionati dalla 
sessualità, siamo nella patologia, perché in questo caso il sesso 
risulta un oggetto della legge e non una componente della legge 
del rapporto. Nei Tre saggi sulla teoria sessuale, Freud parla del 
desiderio di sapere affermando che esso non costituisce una 
pulsione ovvero non ha moto autonomo. Egli dice infatti che la 
pulsione di sapere o di ricerca 

                                                           
196 Si veda in questo volume il contributo di PIETRO R. CAVALLERI alla lezione del 13 

gennaio 1996.  
197 Giacomo B. Contri mi ha fatto osservare che il primo volume di La storia della 

sessualità di Michel Foucault è intitolato Volontà di sapere. Appare strano che parlando 
della sessualità, si metta come primo punto la volontà di sapere.  
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[…] non può essere né annoverata tra le componenti 
pulsionali elementari né subordinata esclusivamente alla 
sessualità.198

Il bambino utilizza il piacere di guardare e il desiderio di 
vedere, mentre la pulsione di sapere potrebbe essere considerata 
una sublimazione dell’apprendere. Inoltre la sollecitazione a sapere 
non dipende esclusivamente da sollecitazioni sessuali, anche se ha 
relazione con la vita sessuale. 

Non sono interessi teorici bensì pratici quelli che mettono in 
essere nel bambino l’attività esplorativa. […] Il primo problema 
che lo occupa non è la questione della differenza di sesso, bensì 
l’enigma: da dove vengono i bambini?199

Il bambino si chiede come si fa, non cerca una teoria in senso 
astratto. Fa teoria di qualcosa che gli interessa per operare. Noi 
diciamo che non si va alla ricerca né della virtù né della 
conoscenza, ma alla ricerca del piacere e della soddisfazione. 
Seguendo la strada proposta nel Simposio, o si diventa ignoranti o 
perversi. Affermare: «L’importante è che tu mi ami», ammette 
tutte le possibilità: l’altro potrebbe essere un santo o un gay, 
potrebbe essere chiunque a prescindere dalla qualità del suo 
apporto. Noi diciamo: «L’importante è che tu sia amato e che tu 
vada a cercare l’altro, perché ci sia soddisfazione per ambedue». 
Nell’amore platonico il piacere è separato dal guadagno, ma anche 
l’amore è separato dal sapere. L’amore platonico si riduce dunque 
a essere proprio l’istintività.  

5. I lemmi «innamoramento» e «amore»  

Questi due termini coprono un’area semantica che in parte può 
essere sovrapponibile: c’è una parte di innamoramento nell’amore 

                                                           
198 S. FREUD, 1905, Tre saggi sulla teoria sessuale, La sessualità infantile, in Opere, 

Boringhieri, Torino 1970, vol. IV, p. 502. 
199 Ivi,  p. 503. 
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e una parte di amore nell’innamoramento. Freud scrive che 
l’innamoramento consiste in una «sopravvalutazione sessuale»: è 
ciò che noi chiamiamo «sessualità», ovvero mettere il sesso a 
oggetto della legge. Nell’innamoramento, infatti, l’altro è usato 
come pretesto, senza il suo apporto. Freud prosegue: 

[…] nello stato dell’innamoramento una quantità di libido 
narcisistica deborda sull’oggetto. […] L’oggetto si è messo al 
posto dell’ideale dell’Io.200  

Noi potremmo dire che c’è un’idea di perfezione, di virtù e di 
conoscenza astratta, da raggiungere come ideale, senza avere a che 
fare realmente con l’altro. Pertanto non c’è meta, perché alla meta 
si giunge con l’altro. Nel contesto del medesimo capitolo, Freud 
sostituisce la parola innamoramento con fascinazione e lo 
paragona all’ipnosi, affermando che nell’innamoramento, 
normalmente infelice, c’è quasi sempre pena, impoverimento, 
deferenza e autodanneggiamento. Anche nel caso in cui l’amore 
sia corrisposto, non c’è appagamento perché, dove la soddisfazione 
sessuale è raggiunta, 

la sopravvalutazione sessuale subisce ogni volta una 
riduzione.201

Paradossalmente, più c’è appagamento più c’è delusione, così 
come, nel caso della non corrispondenza c’è angoscia, l’angoscia 
che deriva al soggetto anche dallo stato di impoverimento (non 
raggiungimento della meta). Freud, pertanto, riassume la realtà 
dell’innamoramento in questi termini: 

[…] il suo rapporto con l’oggetto sessuale è caratterizzato 
dal cooperare di pulsioni non inibite con pulsioni inibite nella 
meta. In base alla parte che spetta alle pulsioni di tenerezza 

                                                           
200 S. FREUD, 1921, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in Opere, Boringhieri, 

Torino 1977, vol. IX, pp. 300-301.  
201 Ivi, p. 301. 
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inibite nella meta è possibile misurare il grado 
d’innamoramento che si contrappone alla mera brama sensuale. 

Nel quadro di questo innamoramento ci ha colpito fin 
dall’inizio il fenomeno della sopravvalutazione sessuale, il fatto 
cioè che l’oggetto amato sfugga entro certi limiti alla 
critica,[…]202

Sinteticamente: nell’innamoramento compare il pensiero-
ostacolo della sessualità e l’assenza di meta. Nel soggetto 
innamorato c’è posto solo per il soggetto e per l’altro, senza 
soddisfazione. Ritorna l’idea che l’altro è posto in ombra: se l’altro 
è un pretesto, diventa solo la proiezione della propria soggettività, 
l’altro non c’è.  

Nel rapporto amoroso, invece, c’è guadagno203 e, in questo 
caso, lo stesso innamoramento può non essere istantaneo, ma 
venire preceduto dall’amore. Questa parola è correttamente usata 
allorché resta un giudizio descrittivo: descrive l’andamento di un 
rapporto, di cui occorre osservare i passi successivi, che aprono ad 
almeno due possibilità. Se la prima consiste nel passare da: «Io ti 
amo», che è più generico, a: «Io amo te» (potremmo anche dire che 
in questo caso il soggetto delibera di privilegiare quel rapporto e 
può decidersi in una fedeltà), l’altra via è rappresentata 
dall’accadere della corruzione, che porta la relazione a diventare 
estatica e fissata. Questo è ciò che Freud paragona all’ipnosi e alla 
fascinazione: i due non si dicono più niente, non accade più nulla e 
non si parlano più. Si interrompe l’innamoramento, che era 
introduttivo all’amore, e non accade come nella danza, in cui il 
primo passo prepara quelli che seguiranno ed è indispensabile al 
secondo e al terzo. La fissazione dell’innamoramento iniziale, che 
è meglio descrivere con la parola «fascinazione», può avvenire 
grazie a uno stereotipo: un gesto, un tono della voce, un particolare 
dell’altro e, innanzitutto, lo sguardo, che inizialmente conta molto 
                                                           

202 Ivi, p. 300. 
203 Giacomo Contri aveva definito l’amore come l’aumentare in competenza, in 

sapere, in soddisfazione e anche in quattrini del proprio conto in banca. 
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(anche certi animali catturano la preda dopo averla fissata). I due, 
che non si dicono più niente, sono come catatonici. Per questo 
Freud fa il nesso sguardo-ipnosi-innamoramento-inibizione. Nella 
madre o nel padre esiste un uso doloso dell’innamoramento che nel 
bambino porta alla corruzione dell’amore, quando viene persuaso 
che l’amore che lo lega ai genitori, o a uno di essi, è un amore 
esclusivo, come se non ci fosse l’Universo. L’idea del terzo e 
dell’Universo è fondamentale per la parola amore; disconoscere 
l’Universo è disconoscere l’elezione del rapporto; l’esclusivo, 
senza l’Universo, diventa un’esaltazione del chiuso della prigione: 
è un regime mortifero. Giacomo Contri esprimeva il suo pensiero 
sull’amore a prima vista affermando di preferire l’amore a… 
seconda vista, passante cioè attraverso il giudizio. 

Poniamo un’ulteriore questione e consideriamo il nesso tra 
innamoramento e morte. Si dice: «Senza di te non posso vivere». 
Nell’innamoramento questa frase produce un dolore schiavo, un 
dolore pieno di angoscia, segno dell’ambivalenza innamoramento-
morte.204 L’assenza dell’altro produce dolore schiavo e poi 
angosciato, perché l’altro non è considerato a sua volta soggetto, 
ma confuso con sé. La differenza fra amore e innamoramento 
equivale alla differenza fra lutto e melanconia: come, in questa 
seconda, l’ombra dell’oggetto ricade sull’Io in modo che il 
soggetto attacca l’altro denigrando sé, altrettanto, 
nell’innamoramento, l’ombra dell’altro (l’altro lasciato in ombra, 
non esistente come soggetto, eliminato) ricade sull’Io. 

Aggiungiamo un’altra considerazione. Come affermava già 
Riccardo di San Vittore nel XII secolo, nell’amore deve succedere 
qualcosa in più: nell’amore ci vuole il terzo. 

Se qualcuno dona amore a un altro, se una persona sola ama 
un’altra persona sola, certamente si tratta di amore, ma manca 
l’amore comune (condilectio). Questo amore pieno esiste solo 

                                                           
204 Non è corretto parlare di amore-morte e di ambivalenza amore-odio, perché se c’è 

amore-odio c’è innamoramento, ma non amore. Dice bene Lacan quando, giocando 
sull’omofonia, traduce innamoramento con haine-amoration. 
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là dove dai due un terzo viene amato concordemente, 
abbracciato in comunanza e dove l’inclinazione di entrambi si 
richiude in una, nella fiamma dell’amore verso il terzo.205

L’idea di terzo è indissolubile da Universo. Disconoscere 
l’Universo è disconoscere il rapporto elettivo e di figliolanza. 
L’altro è irriducibile; a un certo momento occorre sapere chi si 
ama per amarlo di più. Solo in questo caso l’innamoramento non è 
una caricatura dell’amore. Se c’è il terzo, ossia l’altro come 
soggetto di un altro, non è una caricatura, ma fecondità. Solo a 
questo punto nell’amore si potrebbe scoprire l’innamoramento.  

6. Il lemma «lingua» 

Nel Simposio ho osservato che per parlare dell’amore non solo i 
convitati parlano da posto a posto (la disposizione dei letti), ma 
implicano anche i legami amorosi in cui sono coinvolti o in cui 
pensano che gli altri siano coinvolti. Dell’amore non si parla da 
soli, ci vuole un altro. Nessuno ha voglia di parlare dell’amore, se 
non è per l’amato. Tanto che, nel loro parlare, i convitati cercano 
la vicinanza con Socrate e sono gelosi l’uno dell’altro. 

Giacomo Contri sostiene che la considerazione puramente 
filologica della parola sia ambigua, poiché il linguaggio avviene 
sempre fra soggetto e altro: la parola prende consistenza quando 
insieme è detta e ascoltata, quando è bocca e orecchio 
contemporaneamente. La facoltà di giudizio è l’orecchio. Se 
all’udire è tolta la funzione di cogliere di essere ingannati, come 
nel caso di Pausania, il linguaggio non è più, non esiste. Qualsiasi 
cosa l’altro dica, diventa regime d’inganno, tranne che non si 
ritorni nell’esperienza del pensiero di natura. 

                                                           
205 Citato da: J. SPLETT, Il matrimonio come sacramento, in «Il Nuovo Areopago», 

Anno XIII, 2/1994, p. 81. 
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Giacomo B. Contri 
Abbiamo avuto ricco sviluppo riguardo all’errore. 
Se qualcuno volesse prendere la parola ed esporre le proprie 

osservazioni, sarebbe buono. 

Angela Cavelli 
L’amore tra l’amante e l’amato di cui parla Platone assomiglia 

al rapporto educativo, in cui all’allievo rimane solo il compito di 
educarsi alla virtù, o comunque di imparare, e all’amante di amare 
il fanciullo. 

Giacomo B. Contri 
Questa osservazione meriterebbe un applauso. Sottoscrivo in 

toto. Se facessimo del giornalismo sullo stato dell’educazione, 
eccolo realizzato con due frasi. È esattamente come vanno le cose, 
e non solo oggi: cinquanta o duecento secoli fa non andavano 
diversamente.  

Raffaella Colombo 
Si è parlato della coppia amante-amato. Ne ha parlato parecchio 

anche Lacan. Ma nel testo di Platone c’è amato e amante? 

Alberto Colombo 
Εραστης è l’amante e ερωµενος è l’amato. 

Raffaella Colombo 
Se l’amante è colui che compie un atto e l’amato l’oggetto del 

suo piacere, non c’è capacità di amore: amante e amato segnano 
due posti, ma non designano la facoltà di amare. Sottolineo la 
differenza posta da Alberto Colombo fra piacere e amare, fra 
capacità di vedere la bellezza e amore. Nel Simposio troviamo 
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l’apologia della facoltà di vedere la bellezza, ma non l’amore. In 
questa legge perversa, in cui l’allievo deve pagare in natura, amore 
prende grottescamente il posto del supposto bello. Si vede il bello 
anche dove non c’è. 

Alberto Colombo 
Infatti, secondo me, la dis-umanizzazione dell’amore in Platone 

va di pari passo col fatto che, almeno in due dei grandi discorsi 
sull’amore declamati nel Simposio, viene programmaticamente 
negata l’esistenza di una peculiarità dell’amore umano. Si usa sì il 
termine amore, ma l’amore umano, come dice molto chiaramente il 
medico Erisimmaco, non è che uno dei tanti risvolti dell’amore 
cosmico. In effetti non c’è amore se non come ciò che appartiene e 
che ha il suo luogo soltanto ed esclusivamente nell’esercizio di una 
competenza soggettiva. 

Mara Monetti 
Alla fine del Simposio Platone, attraverso Socrate, corregge 

Pausania. Giovanni Reale considera questa correzione un 
miglioramento; in realtà si tratta di una correzione che peggiora la 
concezione di Pausania, proprio perché il discorso si trasferisce 
solo alla bellezza. Dice infatti Socrate all’amato Alcibiade: «Tu 
scambi le armi d’oro con le armi di bronzo», laddove le armi d’oro 
sono l’amore per il bello da contemplare. Dentro un orientamento 
scorretto, si tratta dunque di una correzione che degrada 
ulteriormente la teoria. 

Maria Delia Contri 
Vorrei chiarire meglio la natura di questo inganno: non si tratta 

dell’inganno dell’insegnante che, con la scusa di insegnare il latino 
o la matematica all’allieva, intende in realtà ricavare un piacere 
sessuale. L’inganno – praticato ancora da tanti psicoanalisti che 
pensano all’analisi in questi termini, come peraltro molti di noi 
sanno per esperienza – è quello per cui l’allievo è convinto di 
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imparare la virtù, il fine e l’efficacia dell’agire, mentre invece 
l’insegnante, l’analista o l’altro sanno che non c’è senso e non c’è 
niente da produrre, perché la fine e il fine del movimento è 
l’immobilità. 

Per questo dico – con Freud, che a differenza di tutti gli altri 
aveva ben colto questo – che la critica essenziale 
dell’omosessualità non è tanto nel fatto che sia un rapporto fra due 
persone dello stesso sesso, ma che essa è sterile e non produce 
niente. Nell’omosessualità non c’è Universo, non perché non ci sia 
la donna, ma perché non c’è figlio. Al contrario, dire che «c’è 
figlio» è affermare un rapporto che non solo produce ricchezza, 
conto in banca, aumento di competenza, ma, appunto, il figlio 
come arricchimento dell’Universo. Nell’omosessualità, invece, 
non c’è senso alcuno, non c’è prodotto alcuno, non c’è novità 
alcuna; c’è unicamente da fermarsi e guardare, che significa fine di 
un qualsiasi atteggiamento economico e fine del lavoro. L’idea 
dell’androgino, in fondo, è attinente al problema dell’onanismo di 
cui parlava Freud al termine della sua opera: in entrambi i casi non 
c’è rapporto, oltre all’assenza di qualsivoglia prodotto.  

Alberto Colombo 
Sia pure con tutti i vincoli e le discipline che debbono reggerlo 

e di cui parla Pausania, nel Simposio, quando Aristofane tesse 
l’elogio dell’amore omosessuale maschile, che è l’amore di due 
che discendono dall’uomo primordiale Sole (essendo la donna 
primordiale Terra e l’androgino Luna, perché partecipa un po’ del 
maschio e un po’ della femmina), afferma che quelli che in virtù 
della loro antica natura hanno il proprio destino segnato dalla 
necessaria unione con un altro dello stesso sesso, se si sposano, lo 
fanno perché costretti dalla legge. 

Ma in Le leggi – l’ultimo grande scritto, in cui Platone si 
congeda dalla filosofia e dalla vita – mi pare che egli veda solo nel 
matrimonio istituzionale il luogo esclusivo del rapporto Uomo-
Donna, solo luogo nel quale tale rapporto è giuridicamente, 

 



Conversazione 159 

socialmente, moralmente legittimo. Ciò significa che, per Platone, 
il rapporto Uomo-Donna non è di spettanza della prima Città, ma 
solo della seconda. In questo modo la risorsa principe per intessere 
le relazioni giuridico-morali-normative della prima Città, della 
Città degli uomini, viene sequestrata dall’ultimo Platone e messa a 
disposizione esclusiva della Città di Cesare, della Città statuale, 
della polis politica. Operazione criminale. 

Mara Monetti 
Vorrei tornare a quanto osservato da Maria Delia Contri. Nel 

Fedro Platone dice espressamente che l’omofilia è contro natura e 
alla fine del Simposio farà dire la stessa cosa a Socrate che si 
oppone ad Alcibiade che gli chiede di essere il suo amante nel 
senso dell’atto. L’inganno non è quindi nell’atto, ma nel non-
rapporto, ossia nell’esclusione dell’altro, soprattutto dell’altro 
dell’altro sesso, come fonte del beneficio. Non tutto il reale è fonte 
di beneficio. 

Ambrogio Ballabio 
Rileggendo oggi Platone possiamo trovare, specialmente nel 

Simposio, tutti i difetti che critichiamo. Sulla spinta di quanto è 
stato detto in particolare da Raffaella Colombo, volevo segnalare, 
che per noi – come si legge anche in Freud – principio di piacere è 
sinonimo di guadagno e significa criterio di giudizio. Il fine quindi 
non è il piacere, ma l’amore. La cosa più evidente nella relazione 
fra fanciullo e insegnante in Platone è l’esclusione del giudizio: nel 
ricercare la virtù, il fanciullo deve affidarsi alla propria intenzione; 
al maestro, qualsiasi fanciullo gli si offra, basta ottenere piacere, 
essendo escluso che il piacere funzioni come criterio di giudizio.  

Abbiamo ripreso tante volte quel passo di Freud in cui afferma 
che il masochismo, proprio perché abolisce il criterio di giudizio 
del principio di piacere, è una forma di narcosi del guardiano della 
nostra vita psichica. Ora potremmo dire che anche l’omofilia, così 
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come viene presenta da Platone, è una forma di narcosi del 
guardiano della nostra vita psichica. 

Domanda 
Vorrei chiedere qual è il valore della comparsa di Diotima in 

questo mondo di maschi, nella sua posizione di Altra di Socrate e 
di maestra.  

Giacomo B. Contri 
Sono d’accordo con la domanda. Iscrivetevi a rispondere. 

Carlamaria Zanzi 
Platone parla dell’amore omosessuale, perché non gli importa di 

chi sia l’altro. Parla dei giovinetti, semplicemente perché nella 
cultura greca le donne non avevano accesso al mondo della cultura. 
L’altro è l’altro casuale e mantenuto nella casualità. È l’altro a 
prescindere dall’Universo degli altri; anzi arriva alla 
contemplazione, alla visione del bello, proprio in quanto 
statutariamente parte dalla necessità di prescindere dall’Universo 
degli altri. In questo la meta è perversa. 

Alberto Colombo 
Concordo. Nell’ascesa al bello cui Eros conduce l’anima, gli 

altri, tutt’al più, compaiono come altri reali al primo gradino di 
questa ascesa, quando il bello è colto come riflesso del bello in sé, 
del bello veramente tale, come «corpi belli». Gli altri sono inclusi 
in questo itinerario verso il bello soltanto come oggetti di visione, 
ma non come soggetti agenti dal cui apporto in virtù del tipo di 
soggettività e di elaborazione soggettiva che essi hanno operato 
convengono a un beneficio per il vedente, sia pure in quanto 
vedente. Sono puri e semplici oggetti, potrebbero essere dei 
manichini. 
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Carlamaria Zanzi 
Da questo punto di vista non è neanche incomprensibile che 

nella lingua comune l’amore platonico possa indicare anche 
l’amore tra un uomo e una donna. 

Maria Antonietta Aliverti 
Due idee. La prima: la questione dei sessi è centrale. Nei nostri 

due articoli i sessi garantiscono l’Universo; nel primo articolo: 
l’Universo è, se si tengono presenti i sessi; nel secondo articolo: i 
sessi sono garantiti dall’Universo, pena la loro decadenza. 

La seconda: di fronte alle persone cosiddette handicappate cala 
la censura sulla questione del crescere e dei sessi. L’esito è 
l’assenza dell’Universo e della pratica dell’Universo, è la 
ghettizzazione. 



PER FINIRE 

Giacomo B. Contri 

Le forme della psicopatologia nel Platonismo 

Quello che è accaduto è notevole: abbiamo fatto un simposio. 
Prendiamone nota. Abbiamo fatto «il» simposio, rispetto a cui è 
quello di Platone a essere un altro simposio. Non siamo noi a fare 
gli «alternativi»: è quello a essere alternativo a questo. 

Due note sul senso del lavoro di questa mattina. Non so quanto 
sappiate di come va il mondo negli ambienti gay o lesbici, ma è del 
tutto chiaro – ed è dichiarato – che per un omosessuale maschile il 
corpo della donna è schifoso e volgare l’amore per la donna. E 
reciprocamente.206 Tutto ciò è nella realtà, non stiamo inventando 
niente. Verrebbe da farci la domanda: ma cosa ci hanno insegnato 
a scuola da venti secoli? E in specie su Platone. Il platonismo è il 
colossale equivoco della storia della filosofia cristiana, che 
introduce l’idea di un rivoltante paradiso in cui «staremo a 
guardare…». Non posso accettare la perversione – sottaciuta o 
nominata attraverso parole «belle» – che si esprime nella 
concezione della contemplazione come puro godimento centrato 
sullo sguardo. 

Sappiamo che Socrate è stato processato e condannato a morte; 
noi abbiamo fatto il processo a Platone. Che tipo di processo? 
Potremmo condannarlo, ma non gli faremmo bere la cicuta: per 
giudicare – e non c’è «giudicare male»; quello che si chiama 
«cattivo giudizio» è semplicemente un giudizio fallito – occorrono 
due Città. Noi lo possiamo fare dalla prima, dalla nostra. Nella 
                                                           

206 È rivoltante e volgare nella precisa accezione latina della frase citata da Kant: 
Venus vulgiva (non nel puro valore etimologico da volgo, che a noi va benissimo). Non 
so se vi è mai capitato di sentire due gay che parlano di donne: c’è da vomitare, ma 
proprio da non volere stare a sentire. La stessa cosa nelle donne del medesimo e 
speculare partito. 
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società statuale di Socrate, allorché venne pronunciato il giudizio – 
ebbero ragione a processare Socrate, esattamente come abbiamo 
fatto noi –, non avevano a disposizione due Città e per questo 
dovettero condannarlo a morte. Per reato educativo, grazie al 
primo intervento di Angela Cavelli. 

Abbiamo occasione di cogliere – ecco perché mai scorporeremo 
dallo Studium quella porzione che si chiama Scuola Pratica di 
Psicologia e Psicopatologia – che la psicopatologia realizza il 
programma di Platone e lo realizza secondo forme 
psicopatologiche, cliniche e non-cliniche. Se parlassimo delle 
sotto-forme dello handicap, ne troveremmo alcune nel platonismo: 
le idee di Platone sono le forme della psicopatologia. Alcuni 
filosofi mi taglierebbero la gola per questa affermazione. 

Il rapporto «amante-amato» – ma non giochiamo più con queste 
parole, non c’è εραστες né ερωµενος; queste due parole sono due 
inganni, due menzogne esattamente come la parola bellezza di cui 
sopra – in cui vi sono le due leggi distinte dell’uno che cerca 
piacere e dell’altro che cerca virtù, è il programma della 
psicopatogenesi. Ci si ammala così. Quella specie di legge, la 
legge dell’amor platonico, è la via, il metodo della 
psicopatogenesi, che non si realizza solo nelle famiglie. 





VII207 

ECONOMIA 

Ambrogio Ballabio 

1. Lo status quaestionis 

Il lemma «ricchezza» è stato da noi messo a tema fin da sei o 
sette anni fa con la consapevolezza che le teorie economiche 
basate sulla scarsità dei beni sono, proprio per questo postulato, 
nemiche della norma di soddisfazione.  

Più recentemente, nel contesto del Seminario di Il Lavoro 
Psicoanalitico dal titolo Economia e felicità (1993-94), è emerso 
un altro tema in cui è palese il conflitto fra i principi del pensiero 
economico contemporaneo e il pensiero di natura. Si tratta del 
tema «equilibrio», che presuppone una tendenza all’immobilità 
decisamente in contrasto con la legge di moto. Ancora più 
recentemente ha assunto importanza decisiva il lemma 
«guadagno», con il suo quasi-sinonimo «profitto».208

È sufficiente avere richiamato alla memoria questi pochi termini 
per mostrare quanto, nel lavoro di ricapitolazione che stiamo 
attuando nella nostra Scuola, sia in rapida elaborazione ed 
evoluzione la considerazione degli aspetti economici della vita 
psichica. Il lemma «economia», acquisendo sempre maggior 
rilevanza, subordina altri lemmi e crea ordinamento.  

Possiamo tentare di definire il tema «economia» a partire dalla 
competenza, per poi affermare che questo tema non solo risulta 

                                                           
207 Corso di Studium Cartello 1995-96: «Università». Ri-capitolare, lezione settima, 

10 febbraio 1996. 
208 Più avanti cercherò di distinguere i due termini e spiegherò la nostra preferenza 

per il lemma «guadagno»: la meta del desiderio non è pensabile se non come guadagno 
[si veda, a questo proposito, la seduta del 17 novembre 1994 del Seminario della Scuola 
Pratica di Psicologia e Psicopatologia]. 
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significativo nella distinzione delle due Città di cui parliamo, ma 
può aiutarci a cogliere il motivo per cui si passa da una Città 
all’altra.209

Benché la competenza del soggetto sia una sola, di essa 
possiamo mostrare due aspetti: 

1. Il primo aspetto consiste nel fatto che tanto economia quanto 
giurisprudenza e psicologia – costituendo tre modi di descrivere il 
moto umano – si riferiscono a una sola competenza che è di 
ciascuno in quanto soggetto ovvero in quanto corpo pensante. Non 
si tratta dunque di competenze attribuibili solo a esperti.210 Questa 
unica competenza riguarda i differenti aspetti della vita psichica 
semplicemente perché si fonda sul principio di guadagno, che 
abbiamo detto essere sinonimo di principio di piacere, ed è dunque 
un principio economico. Potendo inoltre porre positivamente una 
norma, questa competenza è legislativa e riguarda pertanto la 
giurisprudenza. Da ultimo, poiché la norma di natura è pensabile 
come criterio di giudizio, e come tale viene effettivamente pensata, 
costituisce anche competenza psicologica. 

2. Il secondo aspetto della competenza del soggetto ha una 
rilevanza specificamente economica: possiamo infatti affermare 
che in entrambe le Città si tratta dell’unica competenza economica 
del soggetto in quanto la soddisfazione implica il raggiungimento 
di una meta che coinvolge aspetti di tutte e due le Città: non c’è 
un’economia psichica distinta dall’economia di mercato.211 

                                                           
209 È una delle questioni aperte da Giacomo Contri presentando il lemma «diritto». 

Mi riferisco in particolare all’esemplificazione da lui compiuta commentando il detto: 
«per amore o per forza» [si veda, in questo volume, la lezione del 13 gennaio 1996].  

210 Solo a titolo di promemoria ricordo che, dicendo giurisprudenza, affermiamo la 
non distinzione fra diritto e morale. 

211 La controprova sta nell’ovvia considerazione che in una situazione di normalità si 
ha un principio di guadagno che riguarda sia l’economia definibile a partire dal diritto di 
natura sia quella conseguente al diritto statuale. In altri termini: un soggetto guarito mira 
al guadagno in ogni atto e con il medesimo moto, sia in termini di ricchezza materiale sia 
in ogni altro possibile genere di ricchezza. Nel corso del già citato Seminario Economia e 
felicità si commentò la frase evangelica: «Non di solo pane vive l’uomo…»: fermo 
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All’interno di un rapporto normale, ossia definito dalla norma di 
soddisfazione, uno scambio commerciale non solo non altera il 
rapporto, ma può essere l’occasione di ulteriore soddisfazione e 
godimento. Anzi, un rapporto secondo norma di natura può sorgere 
da un incontro commerciale. Viceversa, ove lo scambio 
commerciale deforma la norma di soddisfazione, siamo 
sicuramente in presenza di psicopatologia. Proprio queste 
argomentazioni alludono al fatto che lo scambio commerciale, per 
come ci si presenta oggi, non è una esemplificazione della legge di 
natura che rappresentiamo con il disegno della clessidra, per la 
semplice ragione che codice civile e diritto commerciale non sono 
il diritto di natura: anche due amici che si scambiano la proprietà 
di una casa, sottoscrivono un rogito notarile che registreranno al 
catasto secondo le norme vigenti della giurisprudenza dello Stato. 

Insisto sul fatto che parlo di economia al singolare: non esistono 
due tipi di economia, ma un’unica economia che, nella 
giurisprudenza delle due Città, assume aspetti differenti. 

Non abbiamo alcuna necessità di definire l’economia come tale: 
è la competenza di ciascun soggetto a essere economica, ragione 
per cui la definizione di «economia» si limita alla qualificazione di 
questa competenza. Economica è la competenza di ciascun 
soggetto all’uso e al godimento dei beni propri e offerti dall’altro, 
nel modo più conveniente al raggiungimento della 
soddisfazione.212 In altri termini: è la competenza del soggetto a 
disporre della ricchezza dell’Universo, fonte di eccitamento e di 
beneficio.213

                                                                                                                  
restando il commento proposto in quella sede, è chiaro che chi rifiutasse 
sistematicamente il pane non potrebbe che essere anoressico.  

212 In questa definizione il concetto di beni è illimitato, perché include sia il corpo sia 
le sue facoltà ovvero beni intellettuali e corporali (materiali), siano essi, nella realtà, 
scarsi o abbondanti. 

213 Nella lezione del 13 gennaio 1996 di questo stesso Corso [in questo volume], 
Giacomo Contri ha disegnato la formula della clessidra in modo che la U di Universo la 
inglobasse tutta. Commentando la frase: «Per amore o per forza», diceva che l’uso 
legittimo della forza è rappresentato dal diritto dello Stato, dalla prima Città, da cui non 
si può prescindere. L’Universo è il concetto di una società di leggi, contratti, privilegi o 
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La costituzione dell’economia come scienza svincolata dalla 
competenza del singolo 

Se l’economia è definita come qualità della competenza 
soggettiva, non c’è definizione di economia che possa 
prescinderne: senza competenza del singolo non esiste economia. 
La costituzione dell’economia come scienza o come facoltà 
universitaria a sé stante è infatti un artificio moderno: sino alla 
seconda metà del Settecento era impensabile trattare le questioni 
economiche separandole dalla morale e dalla politica. Gli scritti 
dei primi grandi economisti ponevano in risalto questioni di 
politica economica, ed erano concepiti come raccolta di consigli 
per la razionalizzazione degli interventi politici.  

Per quanto ne so, il lemma «economia» viene impiegato per la 
prima volta all’epoca dell’Illuminismo francese e utilizzato dai 
contemporanei per identificare la scuola dei fisiocratici, che 
vengono definiti les économistes. Ciò rimane un fatto isolato fino a 
quando, nella seconda metà dell’Ottocento, per definire il suo 
campo di indagine, Marshall introduce il termine economics.214

Quanto affermo non è in contrasto con ciò che si può leggere 
nei libri di economia: qualsiasi testo di storia delle dottrine 
economiche afferma infatti che non c’è atto della vita umana che 
non abbia carattere economico.215 Se ne deduce che non è esistita 
                                                                                                                  
benefici, e questo Universo è condizione di ogni beneficio particolare a condizione che 
l’Altro abbia come indice Uomo e Donna. Questo Universo, all’interno del quale si può 
porre la norma del diritto di natura, include tutte e due le Città insieme alla loro 
distinzione; c’è inoltre una necessità di ragione per cui è addirittura auspicabile 
l’esistenza della Città del diritto statuale. 

214 Maria Delia Contri mi ha fatto notare che l’introduzione del termine economics – 
così come mathematics – indica più il metodo che si intende seguire che non il campo 
d’indagine.  

215 Molte definizioni classiche di economia esplicitano il concetto che ogni atto 
umano è atto economico. Say, per esempio, definisce l’economia come «l’esposizione 
del modo in cui si formano, si distribuiscono e si consumano le ricchezze», essendo 
incontestabile che qualsiasi atto umano forma, distribuisce o consuma ricchezza. 

Per Stuart Mill l’economia studierebbe «la natura della ricchezza e le leggi della sua 
produzione e distribuzione, compresa direttamente o indirettamente l’azione di tutte le 
cause che fanno prosperare o regredire le condizioni dell’umanità»: anche in questo caso, 
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una disciplina specifica fino agli anni ’30 del nostro secolo, 
quando Robbins ne formalizza la delimitazione affermando che 
l’economia si occupa solo di beni scarsi.216

Uso e godimento dei beni 

Il nostro interesse per la questione medievale dell’uti e frui217 
passa anche per quell’impostazione fondamentalmente economica 
chiamata «Utilitarismo». Pur senza entrare troppo nel merito, 
possiamo dire che esso rappresenta un tentativo fallimentare in 
quanto si propone di isolare dalla psicologia il concetto di «utile». 
Benché la ragione di questo tentativo sia data dall’interesse di 
trovare uno strumento tecnico di previsione, il risultato conduce a 
paradossi inestricabili, proprio perché privi di un riferimento 
psicologico.218

                                                                                                                  
se si prendono in considerazione direttamente o indirettamente tutte le azioni di tutte le 
cause che fanno prosperare o regredire le condizioni dell’umanità, che cosa resta 
escluso? Ogni moto umano, qualsiasi atto del singolo, fa progredire o regredire 
l’umanità. 

216 Nella società odierna è evidente l’esistenza di tecniche economiche, come è 
altresì evidente che per compiere operazioni economiche è bene rivolgersi a un tecnico, 
compreso il fatto che è meglio avere un esperto al Ministero del Bilancio Questo avviene 
anche in altri campi: per i problemi di giurisprudenza non si pensa di far da sé e si va 
dall’avvocato.  

In questo, Schumpeter è certamente esplicito e onesto; egli infatti non fa la storia 
dell’economia, ma quella dell’analisi economica volta a definire gli strumenti di analisi 
adottati dagli economisti nel tempo.  

217 [Questo tema è stato affrontato nel Corso di Studium Cartello 1994-95, A non è 
non A, e in particolare da Alberto Colombo nella lezione del 26 novembre 1994]. 

218 Come insegnano le teorie economiche più recenti, ci si ritrova, per esempio, alle 
prese con le preferenze del consumatore in rapporto alle capacità di previsione più o 
meno razionali dell’investitore. Allo stesso modo, non è dimostrabile che ci sia una 
differenza calcolabile fra valore d’uso e valore di scambio, proprio perché l’unico valore 
misurabile e calcolabile in modo quantitativo è quello dello scambio. Per queste ragioni, 
nelle mie ipotesi di definizione ho preferito includere il concetto di «uso» piuttosto che il 
concetto di «godimento». 
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L’articolazione di soddisfazione e godimento219 risulta molto 
utile perché chiarisce che il rapporto della norma di natura sotto 
l’aspetto economico è dissimmetrico; collocare inoltre il 
godimento nella freccia δ – che descrive ciò che ritorna dall’Altro 
verso il Soggetto – sottolinea anche la differenza economica fra le 
due posizioni.220 Seguendo la clessidra, il lavoro sta nella freccia 
che indica la domanda, γ, mentre dalla parte di δ il soggetto è 
pensabile solo come passivo: in quel momento avrà beneficio.  

In questa chiave diviene chiaro che tutti i beni dell’Universo, in 
quanto beni di quell’Universo in cui il soggetto si pone, sono 
usufruibili. Dire che i beni sono ereditabili equivale a dire che sono 
usufruibili.221

                                                           
219 Si veda la seduta del 19 gennaio 1996 del Seminario della SPPP 1995-96, Vita 

psichica come vita giuridica, 2, in cui Giacomo B. Contri ha affermato come il diritto sta 
nell’obbligazione prima che nella sanzione, cosicché generare obbligazione nell’altro 
equivale a dargli la soddisfazione, attraverso cui il soggetto avrà il suo godimento. 

220 È la base per la miglior critica che possiamo rivolgere all’individualismo 
utilitaristico, per il fatto che l’altro prescelto è in qualche modo un soggetto capace di 
giudizio; ciò vale anche se l’altro non fosse una persona, ma un partito o un libro (non si 
può trarre godimento da un libro senza ritenere che contenga qualche giudizio 
interessante). 

Nello stesso tempo una norma di godimento di questo tipo esclude dalla normalità 
anche ogni forma di collettivismo: dato che non si tratta di soddisfare qualunque altro, 
non riguarda il «bene collettivo»; quel passaggio – nella clessidra – riguarda l’altro 
determinato, prescelto, giudicato degno.  

GIACOMO B. CONTRI interviene precisando: «Il godimento del libro va proprio inteso 
come genitivo soggettivo, pensando che è il libro a godere del lettore: il godimento è la 
passività del soggetto nel fatto che un altro fa qualcosa di me. Chiunque pensi alla lettura 
di un libro interessante, riconosce la passività nei confronti del libro, tanto è vero che 
esso opera degli effetti sul mio intelletto, sul mio gusto, sui miei interessi; si è fatti da un 
libro». 

221 Vale la pena di rileggere i paragrafi sull’usufrutto di Alberto Colombo [nella 
lezione del 26 novembre 1994 del Corso di Studium Cartello 1994-95, A non è non A]: 
prendendo il termine nella sua etimologia, si può costruire, nel diritto di natura, un 
concetto che dimostra l’inscindibilità dell’uti e del frui in un modo più diretto di quanto 
non fosse possibile a Tommaso nella sua epoca. 
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2. L’economia nella distinzione delle due Città 

Entriamo nel merito del possibile valore dell’aspetto economico 
nella distinzione delle due Città e partiamo da tre considerazioni 
che abbiamo formulato negli ultimi due anni.  

La prima concerne il fatto che non c’è legge giuridica che non 
sia economica: una legge giuridica che non sia di guadagno è da 
correggere.222 Nella clessidra obbligazione e soddisfazione sono in 
γ, nella freccia della domanda; godimento è in δ. Il solo godimento 
che merita questo nome è quello che risulta dall’aver dato 
soddisfazione all’altro, da cui a sua volta il soggetto otterrà 
godimento. Questo tipo di godimento è moralmente insindacabile, 
perché morale nella sua costituzione.223

Le altre due considerazioni definiscono le tesi opposte di un 
dibattito secolare, rappresentato dal chiedersi se siano le leggi 
economiche a essere subordinate al diritto oppure se sia il diritto 
statuale a essere condizionato dalle leggi economiche.224 Queste 
due tesi, che si riferiscono alla Città statuale, indicano una prima 
differenza fra gli aspetti economici delle due Città: nella Città del 
pensiero di natura non c’è legge economica che non sia legge 
giuridica (la legge è una sola), mentre nella Città del diritto 
statuale, proprio l’inevitabilità del chiedersi se sia l’economia a 
determinare il diritto o il diritto a determinare l’economia indica 
l’esistenza di un rapporto giuridico differente.  

Da quanto ho esposto fin qui e dallo schema recentemente 
proposto da Giacomo Contri, che rappresentava la U di Universo 
                                                           

222 La coincidenza di legge giuridica e legge economica è propria della Città del 
pensiero di natura (Città che non è da conoscere o riconoscere, ma da costruire), l’unica 
in cui diritto e giurisprudenza coincidono.  

223 Il perverso è tale perché ha fatto del godimento un oggetto di giudizio morale, 
credendo, forse, di trasgredire qualche legge. Mi sono accorto più volte di quanto alcune 
persone – sul divano – venissero sorprese dal pensiero che la morale, se è morale, è a 
vantaggio del soggetto, perché l’errore «istintività» comportava in loro l’idea che la 
morale esistesse solo per limitare gli istinti (usando i vecchi termini psicoanalitici, è 
l’idea della morale come formazione superegoica). 

224 Durante lo scorso anno, Giacomo Contri ha espresso la prima idea, mentre 
recentemente mi diceva di propendere piuttosto per l’altra tesi. 



«Università». Ri-capitolare 172 

allargata fino a comprendere in sé tutta la norma, ricaviamo che le 
due Città non sono pensabili come due entità che viaggino su 
binari paralleli separate da un confine. Quando affermiamo che 
l’errore sarà sempre con noi e che il diritto statuale va riconosciuto 
(per qualche ragione connessa all’errore) come un aiuto dato 
all’uomo, stiamo ponendo in realtà i termini che introducono una 
nuova questione: ci deve essere un punto di passaggio – che 
dipende dal fatto che l’errore ci sarà sempre – che rende necessario 
questo aiuto, perché il diritto statuale (stiamo sempre parlando di 
diritto positivo) è un aiuto che l’uomo si è dato da sé. La chiave 
finora meglio delineata a questo proposito è il commento di 
Giacomo Contri alla frase «per amore o per forza», in cui ha 
affermato come legittimo l’uso della forza da parte del diritto dello 
Stato. Come porre dunque la questione economica perché sia 
trattata in maniera analoga? 

Prima di avanzare la mia ipotesi, richiamo ulteriori aspetti di 
chiarimento: la norma della clessidra può includere i moti che 
consentono lo scambio commerciale, ma non è una norma di 
scambio. Abbiamo detto e ascoltato recentemente che il guadagno 
è un surplus che al termine del moto, grazie alla valorizzazione del 
lavoro dell’altro, crea qualcosa che all’inizio non c’era.225

Bisogna chiedersi quale sia la norma di guadagno che fa 
decadere la necessità di pareggiare domanda-offerta. Per essere 
liberi da questa necessità occorre che la norma di soddisfazione – 

                                                           
225 [Si veda in questo volume la lezione del 25 novembre 1995 svolta da Giacomo B. 

Contri sul lemma Diritto, I].  
Di Lacan già colpiva il fatto che egli definisse il plusvalore di Marx come caso 

particolare di plus-godimento. Per noi «godimento» assume un connotato diverso: il 
plusvalore può essere sì un caso di godimento, ma non esiste un plus-godimento. Se 
Marx ha ragione sul concetto di plusvalore, il surplus del guadagno non può che essere 
inteso nel senso in cui lo indichiamo, e non viceversa. I termini economici del pensiero di 
natura fanno decadere la necessità di pareggiare domanda e offerta e di raggiungere 
l’equilibrio. Se la legge morale non è: «Fai il bene», ma: «Agisci in modo da ricevere il 
bene da un altro», ciò significa che il bene è una sorpresa, esito imprevisto di un lavoro; 
che «plusvalore» può essere solo quella specie di guadagno che libera dalla necessità di 
far tornare i conti. 
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in quanto norma di guadagno – non comporti alcun prezzo da 
pagare.226

Credo che queste considerazioni siano sufficienti per affermare 
che la norma della clessidra non è una norma di scambio: benché si 
possa parlare di domanda-offerta, essa assume una forma diversa 
dallo scambio che, nella Città dello Stato, è sempre contrattuale. 
Abbiamo invece sottolineato che il rapporto fra soggetto e altro è 
un patto e non potrà mai essere considerato un contratto: non si fa 
un contratto con l’altro in ordine alla soddisfazione.227

Parlando di eredità l’anno scorso ci siamo imbattuti nella 
parabola del Figliol prodigo e ci siamo trovati d’accordo nel 
ritenere che l’errore di questo figlio – non evidente a prima vista – 
è stata la richiesta della divisione dell’eredità: se l’eredità è 
l’Universo stesso, non c’è niente da dividere.228 Credo sia 
facilmente intuibile la relazione fra eredità e guadagno: come non 
è divisibile l’eredità, così non è divisibile il guadagno. Non si fa a 
metà della soddisfazione, si fa a metà dei soldi.  

Nell’economia statuale il denaro è un aiuto 

Ho così introdotto il punto di passaggio a cui volevo giungere: 
anche l’economia della seconda Città si avvale di un aiuto: il 
denaro.229

                                                           
226 Sappiamo quante patologie possono discendere dalla tesi autogiustificativa, 

applicata all’amore così come a tante altre situazioni, che suona: «Ogni cosa ha il suo 
prezzo». 

227 Per questa ragione, anche se uno scambio commerciale può avvenire secondo la 
norma di soddisfazione, ciò non cambia la sua natura di «scambio commerciale». 

228 [A questa parabola si è accennato a più riprese e in differenti contesti: si vedano 
la lezione del 25 febbraio 1995 del Corso di Studium Cartello 1994-95, A non è non A, e 
le sedute del 3 marzo 1995 del Seminario Aldilà e del 10 marzo 1995 del Seminario della 
SPPP, Vita psichica come vita giuridica, 2]. La medesima questione di divisione 
dell’eredità è presente in Re Lear: Anche questo re aveva commesso l’errore di dividere 
l’eredità [si veda il commento proposto da GIACOMO B. CONTRI nella lezione del 28 
gennaio 1994 al Corso della SPPP 1993-94, Il legame sociale e le quattro 
psicopatologie].  

229 A proposito del danaro possiamo ripetere quanto affermiamo riguardo al diritto 
statuale: il pensiero di natura lo considera un aiuto per l’uomo, perché ci sia commercio. 
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Dopo avere sostenuto che, nel pensiero di natura, decade la 
necessità di fare quadrare il bilancio, pure affermiamo che il sogno 
è il bilancio della giornata. Di quale bilancio si tratta? Si tratta del 
bilancio delle mete raggiunte, delle soddisfazioni avute e delle 
mete da raggiungere: saranno queste ultime a far nascere il sogno. 
Ma soddisfazioni già raggiunte e soddisfazioni da raggiungere non 
si sommano né si sottraggono: possiamo dire se siamo in attivo, 
passivo o pareggio, ma il risultato non è un numero.230 Per questo 
mi sembra preferibile mantenere la distinzione fra guadagno e 
profitto. Quest’ultimo, riferendosi alla tecnica economica, sarà un 
surplus calcolabile in termini monetari, risultante dal fatto che ci 
sono dei costi; mentre il guadagno di cui parliamo non è 
calcolabile per il semplice fatto che, come ho detto, non è 
divisibile e per il fatto che la norma di natura non implica un 
prezzo e dunque non ha un costo.  

Nella realtà economica, il punto di passaggio che equivale al 
«per forza» (all’uso legittimo della forza da parte del diritto) è la 
moneta che serve a costituire la possibilità che acquisti e vendite 
non coincidano temporalmente. Ciò è bene anche sul piano della 
norma di natura: sappiamo che per certe soddisfazioni lavoriamo 
degli anni.231

Una seconda funzione, non meno significativa, della moneta è 
la possibilità di formulare equivalenze, impossibili invece con il 
baratto.  
                                                                                                                  
Recentemente Glauco Genga sottolineava che la mancanza del commercio in Utopia, 
costituisce un tratto patologico del progetto politico di Thomas More. Abbiamo criticato 
rappresentazioni del Paradiso equivalenti a questa. 

230 Di recente Maria Delia Contri commentava il film Il ponte sul fiume Qwait 
rilevando che l’ingegno del protagonista consiste nell’aver saputo usare tutti i mezzi a 
sua disposizione per portare a compimento l’opera in circostanze drammatiche. Questo 
sottolinea ancor meglio che, dal lato della domanda di soddisfazione, l’individuo deve 
sapere fare economicamente di tutto, anche con il denaro e con la finanza attuale, poiché, 
di per sé, il risultato monetario non garantisce la soddisfazione. 

231 Si può lasciare in sospeso la questione del risparmio e cioè se vada remunerata la 
rinuncia a un bene presente per un bene futuro. Basta affermare che la moneta è un aiuto 
in quanto le possibilità temporali da essa introdotte contribuiscono all’ampliamento della 
ricchezza. La moneta ha saputo far sì che anche il tempo divenisse denaro, ricchezza. 
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È utile richiamare la parabola dei talenti,232 che evidentemente 
presuppone proprietà privata, credito e di conseguenza 
l’imputabilità del loro rendimento. È un esempio importante: 
questi termini – che in quel contesto non suonavano come 
problematici – avendo assunto, in un’epoca ben più recente, un 
particolare significato economico, hanno innescato molteplici 
discussioni. Infatti, similmente a quanto è avvenuto per la scienza 
positiva, la nascita dell’economia, che si presume scientifica, è 
riconducibile alla crisi dell’industrializzazione e del capitalismo. 
Senza la pretesa scientifica dell’economia, certi problemi non si 
sarebbero neanche posti: all’epoca di Gesù, proprietà privata, 
credito, rendimento dell’investimento non facevano problema. Per 
questo, in linea di principio, il pensiero di natura e la Città statuale, 
anche in campo economico, non configgono: «Date a Cesare quel 
che è di Cesare» vuol dire questo.  

C’è di più: nella norma di cui parliamo sono rintracciabili 
addirittura nozioni economiche molto recenti. La norma di 
soddisfazione potrebbe essere definita come moltiplicatore del 
reddito, analogamente a quanto si dice nei manuali di economia a 
proposito del moltiplicatore dei depositi bancari; la ragione è 
semplice: si comincia da un credito che viene da uno qualsiasi – è 
il capitale di partenza – e si finisce con il credito che si dà a un 
altro, privilegiandolo e chiedendogli di essere a propria volta 
privilegiati. Il risultato non può che moltiplicare il credito, la 
ricchezza. La differenza con la norma di natura sta nel fatto che in 
quest’ultima il moltiplicatore non è un moltiplicatore dei depositi, 
perché non si deposita niente: la ricchezza continua a circolare. 

Fin dall’inizio della psicoanalisi si parla dell’aspetto 
economico, ma con il grave equivoco, contenuto nei testi degli 
epigoni di Freud, per cui sembra che «economico» coincida con 
«energetico». La questione freudiana di come si misura l’aspetto 
economico è ancora aperta. Per parlare di un aspetto economico 
bisogna parlare di qualcosa di misurabile: quando diciamo che una 
                                                           

232 L’espressione «talento negativo» rende ancor più significativa questa parabola. 
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persona normale sa guadagnare anche i soldi, diciamo che, in una 
certa misura, i soldi possono essere questo indice di economia 
civica in senso stretto. L’esistenza della moneta, di cui tutti 
usufruiamo nel miglior modo possibile, garantisce che, dal punto 
di vista economico, la seconda Città sia davvero utile.233

Se diciamo che non c’è distinzione fra morale, giurisprudenza e 
psicologia, è evidente che abbiamo interesse di arrivare a 
formulare un’idea della giustizia. La giustizia che deriva dal 
pensiero di natura è essenzialmente retributiva234 e non 
distributiva; il compito di quest’ultima rimane allo Stato, insieme 
al controllo della moneta. In una rivista cattolica ho letto 
recentemente un lungo articolo in cui un economista afferma che 
gli Stati possono essere giustificati per non avere saputo risolvere 
sia i problemi interni al capitalismo sia quelli interni al marxismo – 
e dunque a prescindere dalla dottrina politica che li ispirava – a 
causa della globalizzazione del mercato finanziario che sfugge al 
loro controllo. È vero che l’economia è cambiata: la sua 
globalizzazione l’ha trasformata quasi solo in finanza, così che non 
importano più gli scambi delle merci, ma sono i capitali a essere 
spostati e a correre in modo pressoché incontrollabile. Mai come 
oggi si può dire che il diritto dipende dall’economia, perché questa 
situazione deriva dal fatto che gli Stati (contravvenendo alle tesi 
dei monetaristi più corretti, che ritenevano essere compito dei 
governanti il conoscere i limiti e le possibilità della moneta) hanno 
battuto moneta senza sapere quello che facevano. In ogni caso allo 
Stato spetta un compito di giustizia distributiva che non può essere 
assunto dal singolo. 

                                                           
233 C’è una necessità economica nella distinzione delle due Città: il battere moneta 

appartiene allo Stato, anche se sono le banche a produrre moneta virtuale. 
234 Nei vecchi termini freudiani: «inconscio» sanzionatore. 

 



IL PRINCIPIO DI PROFITTO 
COME PRINCIPIO UNIVERSALE 

Maria Delia Contri 

1. Il dibattito teorico sull’economia tra Ottocento e Novecento 

Scopo della mia relazione, che inevitabilmente ripeterà molti 
degli elementi già esaminati da Ambrogio Ballabio, è illustrare, sia 
pure per cenni molto rapidi, il contesto teorico in cui si colloca la 
nostra definizione di economia come coincidente con diritto e 
morale, contro una definizione – che (basta leggere i giornali per 
rendersene conto) accomuna destra e sinistra, Confindustria e 
sindacati, intellettuali e uomini comuni – secondo cui da una parte 
ci sarebbe l’economia, con le sue leggi dure e spietate, 
scientificamente ricostruibili, e dall’altra gli ideali della 
fratellanza, della solidarietà e della giustizia.235

Per parlare di economia, bisogna anzitutto ricostruire le vicende 
teoriche per cui essa dapprima viene espulsa dal diritto e dalla 
morale e rinchiusa in una sfera pensata come soggetta in un primo 
tempo a motivazioni umane, ma asociali, «egoistiche», e poi, di 
pari passo – con il trattamento cui viene assoggettata la psicologia 
– pensata come determinata da leggi costruite sul modello della 
fisica, con la mediazione del biologismo darwiniano, che a ben 

                                                           
235 GIACOMO B. CONTRI interviene osservando che l’idea di dicotomia è perfetta, e 

continua: «A fratellanza, solidarietà, giustizia, suggerisco di aggiungere anche la parola 
«psicologia». La psicologia sta in quella dicotomia». 

MARIA DELIA CONTRI ribatte: «Credevo volessi suggerire: la pace, che starebbe dalla 
parte che si oppone all’economia; mentre, insieme a quest’ultima, troveremmo la lotta 
per la sopravvivenza che, crudele fin che si vuole, è la realtà. Introdotta la dicotomia, mi 
sembra che la psicologia, in quanto scientifica, starebbe dalla parte dell’economia. Tra la 
fine dell’800 e l’inizio del ’900 ci fu infatti un grande dibattito circa la questione se certe 
scienze andassero intese come scienze sociali o come scienze della natura». 
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vedere offre già tutte le premesse di un passaggio al modello della 
termodinamica. 

Nell’esposizione di oggi, parto dalla conclusione della relazione 
con cui introducevo il Colloquio del 7 ottobre 1995 con alcuni 
colleghi francesi.236 In quella giornata ci si chiedeva se il principio 
di piacere, così come è definito da Freud, sia da intendersi come 
principio normativo individuale dell’agire – e, per definizione, 
dell’agire economico in quanto mirante a raggiungere un beneficio 
come arricchimento – oppure se sia da intendersi come principio 
che ha come meta un equilibrio dell’organismo (sottolineo: 
dell’organismo, non del corpo) con l’ambiente, che azzeri la spinta 
all’agire, che miri cioè alla pura e semplice immobilità con la sola 
cura dell’integrità dell’organismo, dell’eliminazione delle tensioni 
provenienti dai bisogni dell’organismo e dalle difficoltà 
provenienti dalla lotta per la sopravvivenza. L’organismo, infatti, 
tende a conservare le proprie caratteristiche contro gli squilibri 
provenienti dall’esterno, che, se non compensati, ne produrrebbero 
la disintegrazione. La teoria del principio di piacere come principio 
di equilibrio – principio detto anche di omeostasi – è a ben vedere 
una teoria darwiniana: è il più forte che riesce a stabilire un tale 
equilibrio, che in pratica è un dominio sull’ambiente. Nella lotta 
per la sopravvivenza vince il più forte. Chi non ce la fa, che 
soccomba pure e si disintegri.  

La tesi con cui concludevo la mia relazione era la seguente: il 
principio di piacere, in quanto principio di profitto, è un principio 
normativo; se principio normativo, allora la realtà stessa (è 
superfluo aggiungere: realtà psichica) è economica, perché non 
esiste da una parte l’economia con le sue leggi, dure (ma è la 
realtà!) e dall’altra i valori, gli ideali (di solidarietà per esempio), 
l’etica, che a quella realtà dovrebbero semmai mettere le briglie, 

                                                           
236 [Si tratta del Colloquio promosso da Il Lavoro Psicoanalitico, nel contesto della 

Journée de travail de l’Interassociatif Européen, sul tema Le principe de plaisir: norme 
ou equilibre?, svoltosi a Milano il 7 ottobre 1995 presso il Centro Culturale di Milano, 
via Zebedia 2]. 
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per mitigarla e correggerla. L’idea del principio di piacere come 
principio di dominio ci introduce nella patologia. Si è nella 
patologia nella misura in cui c’è poca economia. 

Parte integrante di quella relazione era anche la tesi che la 
decisione freudiana di considerare il principio di piacere come 
principio giusto − e pacifico, in quanto normativo, individuale − 
dell’agire come agire economico, non possa essere apprezzata in 
tutto il suo risalto se non a patto di considerarla nel contesto di un 
dibattito fra teorie economiche che – qualche anno prima che 
Freud raggiungesse la maturità intellettuale – si erano contese il 
campo, con la vittoria di una delle due. Diciamo, in breve, che la 
scelta operata da Freud si pone nel contesto del dibattito tra la 
teoria classica e la teoria neoclassica dell’economia. 

La teoria classica, che ha i suoi autori principali in Adam Smith, 
David Ricardo, Thomas Malthus e Karl Marx, domina grosso 
modo dalla seconda metà del Settecento alla prima metà 
dell’Ottocento; la teoria neoclassica si afferma invece negli ultimi 
decenni dell’Ottocento, ma si può dire che nel suo asse 
fondamentale guidi a tutt’oggi la teoria economica. Si tratta di due 
teorie, ciascuna delle quali, in ultima analisi, corrisponde a 
un’opzione che, nel caso della teoria classica, sarà l’opzione per il 
principio di piacere (o di profitto) come principio dell’agire 
economico, mentre nel caso della teoria neoclassica, sarà l’opzione 
per il principio di piacere come principio di equilibrio.  

In Marx, che raccoglie e tira le conseguenze della teoria 
classica, interessa qui vedere colui che mette in luce, fino a fare 
praticamente esplodere l’ordine sociale, qualcosa che fino a quel 
momento era rimasto in ombra e che la cosiddetta rivoluzione 
industriale, ossia l’affermazione del modo di produzione dominato 
dal capitale industriale, permette di vedere con chiarezza: è 
sfruttando, appropriandosi del lavoro di un altro che ci si 
arricchisce. La tradizione di pensiero in cui si è formato Marx è 
tale, tuttavia, da non permettergli di porre il rapporto fra capitalista 
e lavoratore altro che in termini antagonistici: da una parte ci sono 
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i proprietari dei capitali che possono permettersi di agire per il 
proprio profitto, dall’altra una massa irrimediabilmente sconfitta e 
rinunciataria quanto al proprio principio di profitto e limitata ormai 
a un agire volto solo alla sopravvivenza; una massa formalmente 
libera, dal punto di vista del diritto dello Stato, ma di fatto costretta 
dal pungolo della fame, come felicemente si esprime Weber nella 
sua Storia economica. Una massa impossibilitata, quindi, a pensare 
il profitto del capitalista come condizione del proprio profitto, e 
che pertanto lascia a sua volta il capitalista nella condizione di 
curarsi solo della propria sopravvivenza, della propria 
riproduzione, senza che possa pensare al profitto del lavoratore 
come condizione del proprio. Ne risulta così una cittadinanza 
formalmente pacifica solo a patto di ammettere una doppia morale, 
una per le élite e l’altra per le masse. E una doppia psicologia. 
«Superando» l’antagonismo postulato da Marx, Weber si 
cimenterà con il grande tentativo di unificarle nell’etica della 
rinuncia. 

Dal lato opposto, la teoria neoclassica non propone una 
soluzione diversa da quella antagonistica e rivoluzionaria di Marx, 
bensì semplicemente dissolve la questione: non c’è più questione 
perché non c’è più uomo. È con la teoria neoclassica, che 
l’economia viene degradata a sfera: non si tratta più, come in 
Marx, del problema − umano − di un rapporto che non può essere 
tale se coloro che lo costituiscono lo fanno in base a principi 
diversi e incompatibili. In questa sfera è infatti all’opera un 
modello termodinamico, cui allo stesso modo sono sottoposti tanto 
i lavoratori quanto i capitalisti: poiché ogni individuo rappresenta 
un montante di risorse di vario genere e di fattori di produzione 
(capitali, capacità, energie fisiche) che devono essere ricostituite 
dopo avere compiuto un certo lavoro per la propria sopravvivenza, 
ciascuno potrà prelevare quel che gli serve, per ripristinare 
l’integrità iniziale, da ciò che è stato prodotto e in base a quanto 
avrà contribuito al lavoro stesso a partire dai fattori di cui 
disponeva. Ogni individuo poi cercherà di massimizzare la propria 

 



Il principio di profitto come principio universale 181 

partecipazione al prodotto con il minimo dispendio di energie, in 
un’aperta concorrenza in cui i più deboli soccomberanno. 

2. La costituzione freudiana del principio di piacere 

La critica freudiana − sottolineo che sto parlando del risultato 
che ci ha permesso di raggiungere il nostro lavoro sulle premesse 
di Freud −, proponendosi la costruzione di una psicologia 
scientifica, ha il medesimo punto di avvio della teoria neoclassica 
dell’economia, ovvero parte dal programma di riduzione della 
psicologia a scienza, e a quella scienza (la fisica nella forma della 
termodinamica) che è considerata la base di ogni scienza. E 
tuttavia, a partire dalle catastrofi della psicopatologia, Freud risale 
alla questione marxiana della guerra civile che si instaura in una 
Città in cui gli individui non riescono a percepirsi come soggetti 
alla stessa legge. Freud, possiamo dire, è il solo a essere all’altezza 
della critica marxista e a riprendere la questione lasciata aperta da 
Marx, criticando l’errore, che gli deriva dalla tradizione di 
pensiero di cui è erede, che il principio di profitto non possa essere 
riservato che a una ristretta cerchia di cittadini. 

Dire che il principio di piacere è principio normativo 
individuale dell’agire vuol dire che è il soggetto stesso a porre la 
meta del proprio movimento – meta di profitto, grazie all’apporto 
del prodotto del lavoro dell’altro – e dunque il suo arresto, nel 
punto in cui tale meta è stata raggiunta. Niente a che fare dunque 
con la fisica, niente a che fare con il sasso che, nella sua caduta 
determinata dalla legge di gravità, si ferma perché è arrivato per 
terra: il movimento del sasso è causato, non dipende da una meta 
che il sasso stesso si pone e non concepisce l’arrivo a terra come 
raggiungimento di un fine. Niente a che fare neppure con la ricerca 
di un equilibrio dell’organismo con l’ambiente, − pensato 
sostanzialmente al modo della scienza della termodinamica − in 
cui l’organismo lavora nell’ambiente per poter mantenere la 
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propria integrità, dovendo poi ricostruire le energie che ha speso in 
questo lavoro per tornare a lavorare. 

A questa definizione aggiungiamo: 1. che la meta è l’offerta e 
l’ottenimento da parte dell’altro di un beneficio; 2. che per questo 
occorre un lavoro da parte del soggetto, in modo che il suo lavoro 
di domanda sia di fatto l’offerta di un beneficio che interessa 
l’altro soggetto, affinché questi diventi disponibile a concedere il 
beneficio (si ricordi l’evangelico «a chi ha sarà dato»: niente a che 
fare con lo scambio); 3. che si tratta di un principio normativo, 
dunque di un principio universale, ob-bligante, o proponente ob-
bligazione, nei confronti dell’universo degli altri di ciascun 
soggetto; 4. che proprio la psicopatologia clinica dimostra come un 
soggetto si ammali nel tentativo, fallimentare, di sopperire alla 
rinuncia a questo principio, cui l’ha indotto la psicopatologia non 
clinica, ovvero la perversione. Il che dimostra inoltre 
l’universalità, per ogni soggetto, di questo principio. 

Il principio di piacere non ammette nessuna complicità di 
coppia o di gruppi ristretti, nessun «Voglio essere amato per quello 
che sono». Esso mira a un arricchimento socialmente riconoscibile 
e spendibile, capace anche di portare, eventualmente, a beni-
benefici, il cui valore sia rappresentabile in prezzo monetario, 
attraverso una lunga catena di successive elaborazioni e di 
successivi investimenti da parte di ciascuno. Il principio di piacere 
non ammette affatto il dualismo cuore-denaro, così come non 
ammette i due cuori e una capanna.237 Benché nella Città del diritto 
dello Stato il valore del beneficio è rappresentato dal prezzo 
monetario,238 nell’altra Città del diritto individuale si mira a 
ricevere il beneficio senza questo esclusivo principio di calcolo: si 
ha una meta da raggiungere e non si calcola il rapporto costo-
beneficio. Gli uomini in carne e ossa non agiscono in base a tale 

                                                           
237 Apparentemente i figli sfuggono a un principio del genere, ma i figli hanno come 

unico statuto speciale quello di essere eredi della ricchezza del padre. 
238 Checché se ne dica, dubito che esista agire economico che si regoli sul puro 

computo del prezzo e del costo in termini monetari, neppure quello delle banche.  
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calcolo, ma in base a delle mete; vivendo però in due Città, sono 
soggetti ad ambedue le leggi e si possono dunque avvalere di 
procedimenti diversi, calcolo monetario compreso: ciascuno di noi, 
se ha dei soldi da investire e far fruttare, si informerà su quale sia il 
modo migliore per farlo, e se non sa fare i calcoli da sé si rivolgerà 
a una persona competente; ma se una ragazza vuole conquistare un 
uomo, è la meta che conta, non il confronto tra quel che 
guadagnerà raggiungendo lo scopo e il lavoro che la conquista le 
può costare.239

In conclusione, se alla definizione di piacere come principio 
normativo dell’agire, aggiungiamo tutte queste specificazioni, è 
evidente che l’agire, di cui il principio di piacere è principio 
normativo, è un agire economico. E l’atto del soggetto economico 
è un atto giuridico, non soggetto dunque in alcun modo a leggi di 
tipo diverso. 

Ma se il soggetto in quanto tale è per definizione un soggetto 
economico, allora vuol dire che vanno rifiutati come patogeni tutti 
i tentativi di considerare l’economia una sfera, con una sua 
insopprimibile autonomia, con una sua legge sistemica, regolata da 
principi scientificamente calcolabili, costruiti, come dicevamo 
prima, sul modello della fisica, della termodinamica o della 
meccanica razionale. Una sfera che andrebbe poi, secondo alcuni, 
regolata dal diritto e dalla morale e subordinata a essi, in una 
elaborazione consapevole del legame sociale da parte della 
collettività, mentre, secondo altri, potrebbe essere lasciata andare a 
briglia sciolta verso lo scatenamento dell’agire possessivo di 
ciascuno», e infine, secondo altri ancora, richiederebbe di essere 
temperata da interventi correttivi e compensativi nei riguardi di 
coloro che, restandone vittime, ne soccomberebbero.  

I rapporti economici non hanno da essere regolati dalla legge, 
ma, come abbiamo già detto per i sessi, sono a pieno titolo una 

                                                           
239 Così come se qualcuno mira a fare l’analista o l’ingegnere o qualsiasi altra 

professione, non ne valuterà la convenienza in base al puro calcolo della spesa occorrente 
per la formazione. 
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componente della legge, non un suo oggetto. Ben lungi 
dall’accettare l’accusa, già fatta a Marx, che saremmo dei 
materialisti che riducono il pensiero a epifenomeno, a 
sovrastruttura del sistema economico, diciamo che il pensiero 
nasce come pensiero, ossia come normativo, in quanto cogitans 
legem del profitto, dell’agire economico. 

3. Considerazioni finali 

La via per la quale è avvenuta questa riduzione dell’economia a 
sfera − soggetta a leggi spietate, fonte della ricchezza e insieme di 
iniquità, di sfruttamento, di emarginazione e quindi di potenziale 
guerra civile − non è una teoria neutra, ma istitutiva di rapporti e 
privativa di diritti per intere masse di uomini. Una teoria che priva 
non dei diritti sanciti dal diritto statale, ma di quelli sanciti dal 
diritto individuale in quanto imperniato sul principio di piacere (o 
di profitto, o di guadagno), considerato come universale. 

Ora, la condizione di una convivenza pacifica, in certo spazio – 
e in questo caso parliamo di territorio – è che tutti e ciascuno si 
pensino soggetti alla stessa legge. Chi non lo fosse è uno straniero 
o un potenziale nemico. A configurare il nemico non basta l’atto 
del ladro, dell’assassino o del truffatore. Finché li si pensa soggetti 
alla legge del territorio, il loro atto sarà solo un illecito definito 
come tale appunto dalla legge e in base alla legge sanzionabile, 
atto che non verrà quindi a interrompere i rapporti pacifici. La 
legge cristiana che dice di amare i propri nemici mi pare sia da 
leggere proprio in questo senso: se qualcuno compie nei tuoi 
confronti un atto odioso e tu lo consideri come soggetto alla legge 
dell’amore, tale atto odioso sarà solo un illecito da sanzionare. Il 
carattere indifeso e disarmato del malato psichico deriva proprio 
dal fatto di vedere nell’offensore un nemico capace di una violenza 
totale, senza misura e senza possibilità di ricorso alcuno, non 
limitata da nessun diritto, neppure di guerra, e non semplicemente 
un delinquente, o magari, in certi casi, un criminale da sanzionare 
come tale. La percezione della smisuratezza di questa violenza 
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ostile è il corrispettivo dell’assenza di giudizio: non si può 
giudicare l’altro se non lo si può pensare come egli stesso soggetto 
alla legge. 

Porre che sullo stesso territorio vi siano soggetti a leggi diverse, 
vuol dire porre il principio di relazioni non pacifiche e dunque di 
guerra potenziale. Il tipo di relazione che Albero Colombo e Mara 
Monetti hanno delineato240 non è pacifica. Il fanciullo, il παις, 
viene attirato con l’inganno in un atto da cui non ricava alcun 
profitto – è solo il maestro a ricavare profitto dall’atto in sé stesso -
– in nome di che? Della sopravvivenza, potremmo dire. In nome 
cioè, nel caso della relazione descritta da Platone, dell’acquisizione 
della virtù necessaria al cittadino, di ciò che gli permetterà di 
sopravvivere come cittadino della seconda Città, privato tuttavia 
della sua cittadinanza della prima Città. Egli si muove dunque 
verso un punto in cui in realtà non c’è nessuno. L’inganno operato 
sul παις, per il fatto di essere formalmente pacifico, non è meno 
violento della violenza fisica esercitata sullo schiavo, sullo 
straniero prelevato con la forza dal proprio paese mediante la 
guerra, sradicato dai suoi interessi e dalla libertà di lavorare per 
essi. 

                                                           
240 [Si rileggano in questo volume gli interventi di A. COLOMBO e di M. MONETTI a 

commento del Simposio di Platone, svolti nella lezione del 26 gennaio 1996 del Corso]. 



PER FINIRE 

Giacomo B. Contri 

Primo: non bisogna concedere nulla al «formalmente pacifico». 
Secondo: non esiste: «poveri ma belli», perché i poveri sono 

sempre brutti.  
Terzo: Adamo ed Eva non andavano in giro nudi. L’idea della 

nudità di Adamo ed Eva fa il paio con quella dell’anima che si 
dona nuda, sapete a chi…: è soltanto la pornografia degli insetti. 

Quarto: l’investimento non è una spesa. Non si buttano via i 
soldi.  

La teoria della marcia in più.  

Un esempio. Qualche giorno fa, in un bar, un signore, che mi 
conosce vagamente, con tono di rimostranza, mi racconta che 
Agnelli in una occasione pubblica avrebbe fatto un rutto e che il 
giornalista, che racconta il fatto, avrebbe commentato: «Ah, che 
modi spiritosi ha quest’uomo!» E conclude: «Se l’avessi fatto io, 
mi avrebbero dato dello sporcaccione!». È la teoria della marcia in 
più.  

Per fare diagnosi di psicopatologia mi basta questo; non ho 
bisogno di sapere che questo signore non dorme di notte e soffre di 
tante altre cose. La frase di questo signore, e la teoria della marcia 
in più che vuol dire: «Lui sì, se lo può permettere!», è una teoria 
economica completa non meno delle teorie economiche di Malthus 
o degli altri economisti. La marcia in più è una sola ed è ciò che 
ogni soggetto è in grado di fare.  

La freccia γ della formula della clessidra è la marcia in più. 
Notate (Fig. D) che il capitalista sta dalla parte di S, egli è il 
soggetto, mentre l’operaio è in posizione di Altro. La marcia in più 
è il bisogno. La terrificante menzogna di tutte le dottrine 
economiche sta nel considerare il bisogno come la «marcia in 
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meno»: è la teoria di tutti, che, specialmente nella nostra era, più 
ha fregato l’umanità. Esiste un solo bisogno, il bisogno della 
marcia in più, il bisogno dell’essere soddisfatti per mezzo di un 
altro. Solo per questo mi metterò a investire, a mettere in moto il 
lavoro di uno, o più di uno, dell’Universo degli altri. In questo 
senso il capitale è il corpo. Il nostro lavoro riconduce sempre tutti i 
termini all’esperienza del soggetto.  

Fig. D 
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profitto e sa essere un soggetto. Il capitalista ha a che fare con «i 
gigli del campo». Che c’entrano «i gigli del campo»? Si dice 
(sorvolate su quella che a me non pare, ma è sempre stata predicata 
come una poeticità ingenua) che «i gigli del campo» non devono 
preoccuparsi o indaffararsi tanto, non filano e non tessono, non 
fanno il lavoro della freccia δ. Perché? Semplice: i gigli sanno che 
il lavoro tocca a un altro. Il capitalista infatti non tesse e non fila: 
gli operai, per definizione, compiono il lavoro. Perciò anche il 
capitalista è un giglio del campo. Che cosa fa il capitalista? Mette 
a disposizione del lavoratore, affinché operi una trasformazione, 
non una materia, ma la materia prima ovvero un semi-lavorato. Il 
capitalista investe per procurarsi la materia prima e per far 
lavorare, affinché si inneschino trasformazione e profitto. Se, per 
ognuno di noi, l’amore fosse questo, l’amore esisterebbe. Non sto 
dicendo che il capitalista ami l’umanità, ma egli si trova nella 
posizione di sorpresa del soggetto che scopre di essere 
ulteriormente elaborabile per mezzo di un altro: a partire da ciò 
che ha messo a disposizione di chi lavora per lui (il suo altro), 
risulterà che egli stesso sarà trattato esattamente come materia 
prima. Ne risulterà una trasformazione, qualcosa di nuovo, un 
sovrappiù. L’Universo si è dilatato. Se nell’amore non si riscontra 
questo, l’amore è un’altra parola vana.  

 

Ricordo la mia insoddisfazione241 per la tradizionalissima 
iconografia dello Stato nel Leviatano di Hobbes, in cui il corpo del 
personaggio principesco, il Re, è composto di tanti corpi più 
piccoli che sono i sudditi. No: il nostro unico punto è che le 
dimensioni del singolo sono le medesime dimensioni dell’Universo 
e per questo diciamo che non esiste la distinzione pubblico e 
privato. Il sano e il santo realizzano le individuali dimensioni, le 
medesime dell’Universo. 

Mi spingo a fare l’apologia del capitalista, esattamente come 
faceva Gesù Cristo nei Vangeli con la parabola dei talenti: il 
capitalista ha la marcia in più, perché è colui che desidera il 

                                                           
241 È il pensiero a essere soddisfatto; la soddisfazione riguarda il pensiero. Se il 

pensiero non è soddisfatto, la pancia non ha interesse a ricevere cibo. L’insoddisfazione 
del pensiero si chiama anoressia. Ecco perché è decisivo sapere cosa è il pensiero. 



VIII242 

GUERRA E PACE. 
CHI DISPREZZA, COMPERA 

Maria Delia Contri 

Riprendendo la definizione della relazione fra maestro e allievo 
descritta da Platone,243 esporrò alcune elaborazioni di Max 
                                                           

242 Corso di Studium Cartello 1995-96: «Università». Ri-capitolare, lezione ottava, 
24 febbraio 1996. 

La lezione si apre con la seguente introduzione di GIACOMO B. CONTRI: «Per 
introdurre il lavoro di questa mattina, trovo vantaggioso proporre un appunto che 
recentemente ho preso da Alberto Colombo: «Il pensiero di Pascal – non è necessario 
sapere chi è Pascal, la frase potrebbe anche iniziare con: un tale ha detto che… – è la 
volontà di potenza nella sua forma stracciona». È superbo. Approvo e propongo. 

Conoscendo il tema di cui Maria Delia Contri parlerà e il punto su cui io stesso mi 
fermerò nella seconda parte, credo di poter preannunciare che questa mattina si tratterà 
del nesso fra i concetti di forma e di potere. La patologia, ogni patologia e 
particolarmente la forma dello handicap psichico, ci mostra assai bene «la volontà di 
potenza nella sua forma stracciona». Ieri sera a Il Lavoro Psicoanalitico era Pietro 
Cavalleri a introdurre la parola «ostinazione» come sinonimo di volontà di potenza. Ho 
proposto a Maria Delia Contri di dare sviluppo a un punto che è stato in discussione fra 
noi nel penultimo incontro, allorché introdusse l’espressione «formalmente pacifico». Il 
nostro modo di lavorare è quello di prescegliere degli articoli come dei temi di 
enciclopedia: questa mattina sentiamo introdurre il tema “Pace”». 

243 La relazione platonica tra maestro e allievo − che costituisce ancor oggi un punto 
di riferimento estremamente importante per le questioni politiche ed economiche − è 
formalmente pacifica in quanto non fa colare il sangue. Ma, in altri tempi, Giacomo 
Contri aveva fatto osservare che, quando non cola il sangue, non è detto che non coli 
l’anima, cosicché può esservi relazione altrettanto formalmente violenta. Per una 
discussione della teoria platonica della legge del rapporto maestro-allievo (amante-
amato) come legge universale, non empirica, del rapporto, si veda il paragrafo Una legge 
dell’amato e dell’amante, in GIACOMO B. CONTRI, Leggi. Ambiti e ragione 
dell’inconscio, Jaca Book, Milano 1989, pp. 117-121, in cui si fa riferimento alla teoria 
dell’amore (pederastico) esposta da Pausania, uno dei protagonisti del dialogo platonico 
Il Simposio. Una legge a condizione della quale è tolto il carattere vergognoso della 
pederastia: «… se qualcuno vuole, è disposto a porsi al servizio di un altro ritenendo di 
divenire migliore attraverso di lui, o nella saggezza o in qualunque altra delle virtù, 
questa volontaria servitù non è vergognosa né adulatrice». Una legge che, distinta dallo 
Stato, «ha molto valore per lo Stato». 
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Weber244 in cui l’autore cerca di mostrare a quali condizioni 
(intellettuali e concettuali) un rapporto di quel tipo, fondato 
sull’inganno, possa essere concepito come formalmente pacifico, 
mentre − nell’assetto del nostro percorso intellettuale − noi 
affermiamo essere sempre violento e formalmente violento.  

Il titolo della mia relazione è «Guerra e pace»; vi ho aggiunto 
come motto un proverbio, «chi disprezza, compera», che mi è stato 
ricordato qualche giorno fa da una persona in analisi, la quale lo ha 
citato per giustificare il proprio comportamento che mirava a non 
dare soddisfazione al fidanzato, dicendogli quanto le piace. 
Quell’uomo, molto bello e molto curato nel vestire, attrae molto la 
donna, ma essa dice che, se vuole garantirsi il favore di lui, lo deve 
«tenere a stecchetto», benché poi lei stessa si lamenti che egli dia 
troppo per scontata la permanenza del rapporto con lei. 
Quest’ultima osservazione denuncia, nonostante tutto, una certa 
insoddisfazione della donna circa il beneficio che essa trae dal 
rapporto: «resta a stecchetto» lui, ma «resta a stecchetto» anche lei. 
Il proverbio, che qui guida e orienta il rapporto fra queste due 
persone, esprime una teoria economica avara e invidiosa, che mira 
a escludere la soddisfazione dell’altro come mezzo per rendere 
disponibile l’altro a dare a sua volta il proprio apporto per la 

                                                                                                                  
L’intero onere della legge, commenta Giacomo B. Contri, poggia quindi sull’amato, 

sul fanciullo, sul soggetto cioè, in quanto ha l’amore della virtù come meta, mentre la 
virtù del partner è asserita come indifferente; sufficiente è la sola supposizione di essa: 
«la meta promessa al fanciullo è una carriera nella virtù supposta». Al fanciullo, 
all’amato «compete la virtù, restandone in ombra il piacere»; all’amante, al maestro «il 
piacere, restandone in ombra la virtù». «Ma allora la teoria si regge su un’altra 
supposizione: non più tanto quella della virtù dell’altro – sulla qual cosa il passo dalla 
supposizione alla finzione è breve – quanto che il soggetto abbracci, oltre che il suo 
amante, anche la teoria della distinzione di ambiti – l’uno universale, l’altro empirico-
passionale – tra virtù e piacere, cioè la teoria della distinzione tra leggi: altro la legge 
della virtù, altro la legge del piacere. Allorché la questione di «principio» è quella di 
trovare la virtù cioè la legge del piacere, il Lustprinzip. O principio di Gewinn, di 
guadagno, di profitto, per venire alla questione che ci interessa, parlando di economia. 

244 MAX WEBER è contemporaneo di Freud, nasce nel 1864 e muore, alquanto 
giovane, nel 1920. Le sue scoperte sono le stesse di Freud, che giudica però 
diversamente.  
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soddisfazione del partner. Tale teoria esclude che il giudizio sul 
proprio profitto (o, che è lo stesso, sulla soddisfazione) da parte di 
un altro sia la sanzione di un agire, così come esclude che l’agire, 
anche quello amoroso, sia in ogni caso agire economico. Ipotizza 
piuttosto che il beneficio derivante dalle attività economiche 
consista nello scarto fra l’investimento di uno dei due – 
l’imprenditore per esempio – e il profitto derivante dall’apporto 
dell’altro. Per massimizzare questo scarto, si auspica che il partner 
stia nel rapporto con una remunerazione minima, spinto 
unicamente dal bisogno e non dalla ricerca del proprio profitto 
(nella relazione amorosa, la spinta sarebbe rappresentata dalla 
paura della solitudine). La fissazione, di cui abbiamo parlato 
spesso, in fondo non è altro che restare legati a qualcuno che vi 
tratta tenendovi «a stecchetto», al minimo indispensabile.  

Perché possa valere la regola del proverbio, bisogna che le 
persone che vi si ispirano entrino nel rapporto non più soltanto 
sotto la spinta di un bisogno, ma avendo rinunciato alla 
soddisfazione in forza di un principio, di un’etica. Solo così il 
rapporto potrà essere definito «pacifico». Tutti avete presente, se 
non altro per i film di Chaplin, il risultato ottenuto dal taylorismo o 
fordismo: con la semplificazione e la ripetitività estrema 
dell’attività lavorativa, per esempio alla catena di montaggio, 
questa teoria otteneva che il lavoratore non agisse più in base a una 
norma, ovvero in base allo scopo della propria soddisfazione e non 
investisse nel sistema produttivo intelligenza, volontà, 
competenza. Se l’unico «beneficio» dei rapporti amorosi si riduce 
al fatto che l’altro ci sia in cambio della soddisfazione minima 
rappresentata dalla sua pura presenza, nei rapporti di lavoro è 
sufficiente che il lavoratore possa ricavare dal suo lavoro di che 
sopravvivere per continuare a lavorare come pura, astratta, forza di 
lavoro.  

Passando per questa via, tutto diventa calcolabile in termini di 
danaro e il profitto sarà costituito dallo scarto fra le due grandezze 
rappresentate dalle risorse del capitalista e dal costo del salario 
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dell’operaio. Non ci si chiede affatto quanta ricchezza si potrebbe 
produrre, quando – e questo vale sia nei rapporti amorosi sia nel 
lavoro – non ci fosse la nuda forza lavoro, ma un soggetto che 
lavora per la propria di soddisfazione in un rapporto, questa volta 
sì, formalmente pacifico. Pacifico dal punto di vista del diritto, 
ossia del principio.  

È interessante che la ragazza, che citavo sopra, a un certo punto 
riconosca che, essendo tenuto «a stecchetto», il fidanzato perda 
iniziativa e fantasia, con la conseguenza che resta «a stecchetto» 
anche lei, poiché nel rapporto si produce meno ricchezza. 
Ragionando in termini giuridici, possiamo considerare inoltre che 
non si tratta di rapporto «formalmente pacifico», perché può 
esservi pace solo tra persone soggette alla stessa legge, non fra due 
delle quali l’una ricerca un profitto, mentre l’altra è legata al 
rapporto dal proprio bisogno o da una mancanza, e dunque tenuta 
nella condizione di postulante. Weber non giunge a questa 
conclusione: la sua etica ammette la pacificità di una tale 
relazione.  

Compiamo ora un passaggio ulteriore: ritengo che il rapporto 
tra il maestro che darebbe all’allievo l’accesso alla virtù e il 
fanciullo che darebbe, per supposizione, piacere al maestro, non 
solo non sia formalmente pacifico, ma addirittura non comporti 
neppure scambio. Potremmo ritenere che si tratti di un rapporto di 
tipo prostitutivo, ma neanche questa è la via giusta per capire la 
relazione descritta da Platone. A ben vedere il fanciullo è indotto a 
pensare che dai suoi atti e nei suoi atti non deve ricavare piacere, o 
guadagno, di cui, come ogni soggetto, è unico giudice, fosse pure il 
denaro, ma virtù: è proprio il movimento che Freud critica come 
fonte di malattia. Il fanciullo si ammala proprio perché è indotto a 
pensare che, per conservare il maestro o l’amore dei genitori o di 
qualsiasi altro, deve rinunciare alla propria soddisfazione e 
mettersi a perseguire la virtù, che può essere la virtù dell’ordine, 
della pulizia, insomma una qualche virtù astratta dalla propria 
soddisfazione. Freud, in fondo, criticava un passaggio intellettuale 
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vecchio di secoli: il bambino viene indotto a rinunciare al criterio 
del proprio beneficio, del proprio profitto. Nel caso descritto da 
Platone non si tratta di virtù in cambio di beneficio, ma di virtù al 
posto di beneficio. Cambia così l’assetto del soggetto, che diventa 
incapace di giudizio. Gli hanno cambiato la testa. Direi di più: la 
virtù viene distinta dal beneficio.245

Nella memoria di questo fanciullo resterà il ricordo di una 
smisurata violenza subita; in quanto poi frutto di inganno, non 
riuscirà a riconoscere di che violenza si sia trattata e non potrà che 
pensarla come violenza naturale, fisica o come opera di un nemico 
non soggetto ad alcuna legge; comparirà nei sogni o nelle fantasie 
come terremoto, aggressione animalesca, ostilità senza limiti, e 
dunque nelle forme naturali di un nemico che in pratica è un 
animale. Si tratta di un errore di giudizio, che permarrà, finché 
questo fanciullo, diventato uomo, non riuscirà a ripristinare quel 
primo giudizio – l’agire è orientato al beneficio: questo mi piace, 
questo no – come secondo giudizio contro l’altro, contro il 
maestro, per esempio, che l’ha spinto o tutt’oggi lo spinge ad 
abdicare al criterio del primo giudizio. Tutti sanno che, per 
descrivere il punto in cui avviene questa violenza, Freud ha 
introdotto il termine «trauma». Capita di irridere come ingenuo 
questo termine, invece trauma è termine medico, che descrive 
eventi che provocano danni all’organismo: cola il sangue. Non si 
tratta infatti di una teoria ingenua, ma di una teoria nevrotica. 
Nella violenza dell’inganno, cola l’anima. 

La formula «formalmente pacifico» è weberiana. Weber si 
esprime così:  

Il presupposto per l’esistenza di questo capitalismo moderno 
è il calcolo razionale del capitale. Ciò presuppone a sua volta 
[…] lavoro libero, che vi siano cioè persone non solo in grado 
di vendere in modo libero la loro forza lavoro sul mercato, ma 

                                                           
245 Se leggete riviste politiche ed economiche sostituendo «valore» e «profitto» a 

«virtù» e «beneficio», trovate sistematicamente concordi marxisti, cattolici e fascisti nel 
distinguere e contrapporre «valore» a «guadagno» e «profitto». 
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che siano anche economicamente costrette a farlo. È in 
contraddizione con la natura del capitalismo – e rende 
impossibile il suo sviluppo – l’assenza di un simile gruppo 
sociale non possidente. […] Soltanto sulla base del lavoro libero 
è possibile un calcolo razionale del capitale, cioè soltanto 
quando in seguito alla presenza dei lavoratori che si offrono – 
dal punto di vista formale liberamente, di fatto costretti dal 
pungolo della fame – i costi possono essere calcolati in anticipo 
in modo univoco attraverso accordi.246

Ogni scambio si esprime nella lotta [formalmente] pacifica 
fra uomo e uomo sul mercato, su una lotta dei prezzi, ‘tirare sul 
prezzo’ [con il partner nello scambio] ed, eventualmente, sulla 
concorrenza [contro colui che è mosso da identica intenzione di 
effettuare lo scambio], e tende a un compromesso, che pone 
termine a questa lotta a favore di uno o più partecipanti ad 
essa.247

Per Weber il compromesso non è un punto di convenienza delle 
parti, ma la vittoria di una sull’altra nella guerra. Si pone allora la 
questione: a quale condizioni si può dare che una simile modalità 
di rapporto possa essere concepita come «formalmente pacifica»? 
Che cosa ha permesso all’imprenditore di intraprendere attività che 
riducono una massa di uomini alla condizione di sopravvivenza per 
ricavare il proprio profitto? Che cosa gli ha permesso questa 
straordinaria buona coscienza? Che cosa gli ha messo a 
disposizione lavoratori tanto volenterosi? Perché tutto questo 
avvenga – è la tesi di Weber – invidia e avarizia si devono 
elaborare in etica. È la stessa scoperta di Freud: l’etica è l’ultima 
spiaggia della perversione dei rapporti. Si veda per questo Il 
disagio della civiltà. 

                                                           
246 MAX WEBER, Storia economica, 1919-1920, Donzelli Editore, Roma 1993, pp. 

244-45. 
247 Ivi, p. 6. 
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Non si può non restare colpiti dal platonismo e dal kantismo 
della risposta di Weber, benché egli non si riferisca che a Lutero e 
Calvino. Del protestantesimo, soprattutto nella riformulazione 
calvinista, egli dice infatti: 

Una disposizione così potente e inconsapevolmente raffinata 
per la formazione di individui per il capitalismo, non vi è stata 
in nessun’altra chiesa o religione.248

Vediamo brevemente il ragionamento weberiano. Secondo lui, 
per reggere il rapporto economico che abbiamo descritto come 
invidia della soddisfazione dell’altro, l’uomo moderno ha bisogno 
di una motivazione religiosa, che solo in parte l’ebraismo e il 
cattolicesimo possono offrire. Il vero riferimento ideale è il 
protestantesimo, che molto più delle forme religiose tradizionali, 
predica un ideale ascetico, ossia la rinuncia alla soddisfazione 
come criterio dell’agire, e dunque anche dell’agire economico. 
Solo a patto di un’etica ascetica, grandi masse di uomini potevano 
rinunciare al loro principio di beneficio e accettare quella specie di 
servitù volontaria che è imposta dal capitalismo. 

Ebraismo e cattolicesimo, dice Weber, predicano la virtù come 
vita ascetica e rinuncia al vantaggio personale; esse inoltre sono le 
religioni delle masse e dei plebei e proprio per questo 
permetterebbero il diffondersi del capitalismo, al contrario per 
esempio dello gnosticismo, che crea una doppia religione, per 
l’aristocrazia degli intellettuali e per le masse. Abbandonando poi 
l’ebraismo, Weber limita la sua argomentazione al cattolicesimo, 
per osservare che quest’ultimo introduce purtuttavia una 
distinzione tra i monaci e i laici. I primi si allontanano dalla città, 
costruiscono delle comunità autonome e praticano un’etica 
ascetica, obbedendovi con coerenza e conducendo una vita libera 
dal disordine che proverrebbe dal perseguimento di mete di 
godimento individuale; puri amministratori del piano di Dio (che, 
fra l’altro, diventa il leviatano di questo ordine), in fondo suoi 
                                                           

248 Ivi, p. 319. 
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burocrati, poiché in realtà, quando Weber parla di Dio, ha in mente 
lo Stato. 

In pratica, dunque, anche il cattolicesimo finisce per ammettere 
un’etica della massa e un’etica dei monaci, «una religiosità da 
virtuosi», da toccati dalla grazia e una «religiosità della massa».249 
Ma perché nel cattolicesimo la morale ascetica non si estende alla 
massa, benché le venga predicata? Vediamo che cosa dice Weber a 
proposito della confessione.  

[…] la conduzione razionale della vita rimaneva circoscritta 
all’ambito del monachesimo. Il movimento francescano ha 
bensì tentato, con l’istituzione dei terziari, di estenderla ai laici, 
ma questi tentativi furono ostacolati dall’istituto della 
confessione. Con l’aiuto della penitenza e della confessione la 
chiesa ha addomesticato l’Europa medievale. Ma per l’uomo 
del Medioevo la possibilità di sgravarsi con la confessione 
facendosi infliggere determinati atti penitenziali significava 
acquietare la coscienza della colpa e il sentimento del peccato 
che le prescrizioni etiche della chiesa avevano suscitato. Così 
venivano effettivamente rotti l’unità e il rigore della conduzione 
metodica della vita.250

Questa immissione del senso di colpa come motore della 
«conduzione razionale della vita» mi sembra molto interessante, 
poiché, al contrario, nella nostra esperienza tutto dimostra quanto 
il senso di colpa paralizzi e blocchi l’agire. Certo esso è motore 
della razionalità perversa. Il protestantesimo, secondo Weber, 
rompe con questa distinzione: non è ammessa questa 
deresponsabilizzazione e ognuno si trova quindi da solo, senza 
confessione, senza assoluzione per il suo venir meno al compito 
ascetico di rinuncia, angosciato e incerto della propria salvezza. 
Ognuno quindi si trova a essere monaco per tutta la sua vita, alle 
prese da solo con il problema della propria salvezza: 
                                                           

249 Ivi, p. 316. 
250 Ivi, p. 317. 
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Le parole con cui Sebastian Franck riassume il significato 
della Riforma sono perfettamente adeguate: «Pensi di essere 
sfuggito al monastero: ma ognuno adesso dev’essere monaco 
per tutta la vita.251  

In fondo l’imprenditore capitalista descritto da Weber, che 
sottomette grandi masse a questa vita di rinuncia al proprio 
principio in base alla razionalità di un calcolo tra costi e ricavi, 
realizza finalmente il monaco capace di estendere anche alle masse 
un’etica ascetica. Nel cattolicesimo, dice Weber, solo i 
Francescani, con i Terziari, avevano cercato di estendere a tutti 
l’etica ascetica, ma si erano imbattuti nella possibilità di 
purificazione offerta dalla confessione e le masse non si 
impegnavano su questa strada. Con il protestantesimo non ha più 
senso ritirarsi dal mondo, perché restando nel mondo, i capitalisti 
diventano i burocrati di questo ordine razionale, che trionferà 
quando lo strumento della razionalità diventerà lo strumento della 
calcolabilità in denaro del guadagno.  

Certo, l’acquisizione di ricchezza dovuta alla religiosità 
conduceva a un dilemma assolutamente simile a quello a cui 
erano giunti i monasteri medievali quando la corporazione 
religiosa portava alla crescita della ricchezza, ma la ricchezza 
alla decadenza della corporazione e quindi alla necessità di una 
riforma. A questa difficoltà il calvinismo cercava di sottrarsi 
con l’idea che l’uomo è solo un amministratore di quel che gli è 
donato da Dio; esso vietava il godimento, ma non permetteva 
che si fuggisse dal mondo, riteneva piuttosto che contribuire a 
sottoporre il mondo a un ordine razionale fosse il compito 
religioso di ogni singolo. Da questo sistema di pensiero deriva il 
termine odierno Beruf, vocazione e professione, che conoscono 
solo le lingue influenzate dalla traduzione protestante della 
Bibbia.252

                                                           
251 Ivi, p. 318. 
252 Ivi, pp. 318-319. 
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Questi nuovi monaci compiono finalmente il prodigio di 
sganciare gli uomini dal principio del loro tornaconto, della loro 
competenza, della loro intelligenza, per renderli puri strumenti di 
un ordine razionale sia quanto al calcolo del loro salario sia quanto 
all’organizzazione dei loro movimenti e alla definizione dei loro 
reciproci ruoli e interazioni a opera del diritto. Ecco, finalmente, 
anche nella massa dei veri uomini virtuosi e ascetici, pronti a 
essere sfruttati senza riserve, che hanno come premio e salario 
della loro dedizione la salvezza e la virtù, proprio come li volevano 
Platone e Kant. Finalmente salvi, pura forza lavoro organizzata. 

Perché Weber chiama «formalmente pacifica» una cosa di 
questo genere? Si tratta infatti di una lotta: il capitalista tira sul 
prezzo con l’operaio, finché questo si adatti ad accettare il minimo 
necessario alla sopravvivenza. Ma non è veramente una lotta, 
perché il capitalista combatte contro il vizio dell’operaio che 
vorrebbe sempre di più per avere del godimento e per poter dire di 
agire in vista di un guadagno. Si tratta quindi sì di una lotta, ma in 
funzione salvifica, e dunque pacifica. È evidente che in un 
pensiero come questo non c’è realmente spazio per il diritto sia 
individuale sia statuale. Non è da poco affermare che Weber, un 
teorico dello Stato e della burocratizzazione dell’agire, formuli un 
pensiero in cui non c’è spazio per il diritto, neppure del diritto 
dello Stato, ma credo di non sbagliare, a partire dal fatto che viene 
escluso il diritto individuale. L’individuo infatti è ridotto a pura 
materia da plasmare: vuoi in fabbrica dall’organizzazione del 
lavoro che parcellizza i suoi movimenti, vuoi in quanto guadagna, 
vuoi nei suoi ruoli. Pura disponibilità a essere organizzato da una 
razionalità tecnico-scientifica-burocratica. E anche il diritto dello 
Stato, in fondo, non è realmente normativo, poiché, come per 
Platone, viene unicamente ad avere una funzione pedagogica in 
relazione a dei valori che lo precedono. Kelsen ha invece insegnato 
che, in senso giuridico, prima della norma non c’è niente. È la sua 
grande battaglia: la norma pone una relazione. 
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Concludendo, mi sembra che Weber finisca coll’attribuire al 
diritto, non un significato normativo, ma pedagogico, così come 
finisce per riprodurre una concezione elitaria, in cui una minoranza 
di eletti sa qual è la virtù cui le masse devono tendere, assumendo 
la funzione di minorizzare quelle stesse masse. È lo stesso schema 
di pensiero che ritroviamo in Platone. 



CONVERSAZIONE 

Giacomo B. Contri 
Di volta in volta scopriamo ed esplicitiamo, essendo stato in 

parte già scoperto da altri, che la psicopatologia, in tutte le sue 
forme e in modo perfettamente osservabile e descrivibile, è questa 
etica, che altro non è che l’elaborazione di invidia e avarizia. La 
psicopatologia è, oltre ad avere, tutte le forme di questa etica. 
Negli ultimi venti o trent’anni, la parola etica è stata la grande 
proposta culturale. Se la parola bio-etica vi desse un certo senso di 
orrore, vorrebbe dire che, anche emotivamente, siete sulla strada 
giusta. Abbiamo motivo di non ricusare la parola moralità e 
abbiamo l’occasione di denunciare l’immoralità dell’etica.  

Ho ricevuto una domanda scritta: vi invito a proporne altre, 
anche in base alla constatazione che nei colloqui a tu per tu le 
questioni giungono a una buona articolazione. Nel colloquio con 
un altro ci si accorge che il proprio atto intellettuale non è banale! 
È un compito, un esercizio, come si chiama anche se in maniera 
avvilita nelle scuole. La parola esercizio è una parola seria. 

Angela Cavelli 
Quanto ha detto Maria Delia Contri mi ha ricordato che la 

persecuzione ebraica ha forse avuto origine dal fatto che questo 
popolo ha mantenuto il pensiero del proprio beneficio. Ovunque si 
siano trovati, gli Ebrei hanno tratto profitto dalle situazioni e 
hanno anche prodotto giudizi originali: penso, per esempio, a 
Freud e a Marx.  

Giacomo B. Contri 
Anche domande di questa specie sono pertinenti all’ordine, al 

piano di lavoro che perseguiamo. Non sono domande esuberanti. 
Per il momento non entrerei nel merito della questione, lasciandola 
piuttosto tra le domande che per ora si accumulano. Comunque, 
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per quel tanto di disciplina – nel senso di avere o darsi una 
disciplina – che è bene avere, il nostro lavoro sarà buono, se, 
rispondendo a questa domanda, resteremo all’interno del campo di 
lavoro che abbiamo approntato nel corso di questi anni. 

Allorché Angela Cavelli ha menzionato Freud, che era 
indiscutibilmente ebreo, ha menzionato qualcosa che ha fatto 
inferocire altri Ebrei, e per esempio Martin Buber, allorché 
esaminò in lungo e in largo Mosè e il monoteismo. Questo testo 
pone a tema quel grande peccato dell’umanità che è il parricidio, 
del quale Freud fa osservare piuttosto alla svelta che non si tratta 
anzitutto dell’uccisione del proprio padre personale: il parricidio è 
l’uccisione della legge paterna, così come noi la descriviamo e la 
scriviamo. In Freud è esplicito che questo è il delitto dei delitti e 
che non c’è delitto che non sia variante di questo delitto.253 Nel 
ripercorrere a grandi pennellate la storia, allorché esamina la storia 
di questo peccato, indubbiamente originale – l’idea di peccato 
originale è esplicitamente presente in Freud: questo libro è sul 
peccato originale –, Freud dice: anche gli Ebrei, anzi, specialmente 
il popolo degli Ebrei ha commesso questo delitto, già con 
l’uccisione di Mosè. Arriva poi un altro ebreo – che per Freud è 
san Paolo – e nasce una nuova religione.254 Qual è – conclude 
Freud – la differenza del cristianesimo rispetto alla precedente 
religione ebraica? La seguente: i cristiani hanno riconosciuto di 
avere commesso il parricidio e confessato il loro delitto, gli Ebrei – 
peccato! – no. La frase che più faceva inferocire Buber è la 
conclusiva, quando Freud dichiara che da allora il cristianesimo 
divenne la sola religione vivente, mentre la religione ebraica si 
trasformò in un fossile.255  
                                                           

253 Ecco perché diciamo che Freud ha ragione e al tempo stesso sviluppiamo una 
ragione che in lui non era così sviluppata. 

254 Per Freud Cristo è tutto condensato in san Paolo. 
255 Cfr. S. FREUD, 1934-38, L’uomo Mosè e la religione monoteistica (in Opere, 

Boringhieri, Torino 1979, vol. XI, p. 410). Abbiamo un abbastanza curioso ebreo che si è 
perfettamente identificato con san Paolo allorché fonda la psicoanalisi. È sorprendente 
che qualcuno non abbia tagliato la gola a Freud per questo. Questa informazione vi potrà 
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Questo mi dà l’occasione per un’altra osservazione. Qualsiasi 
cosa ricaviamo dalle nostre premesse intorno all’educazione, resta 
che mai e poi mai nella nostra impostazione l’educazione risulta al 
primo piano. Al primo posto è la correzione. E poiché abbiamo 
tradotto la parola correzione con parole come salute-salus, prima 
di qualsiasi concezione educativa dell’esperienza affermiamo la 
concezione di essa come guarigione. La vituperata parola 
«felicità» è impensabile al di fuori del concetto di guarigione. 
Parlare di felicità autonomamente da correzione o salute o 
guarigione, è solo una delle tante mistificazioni su piazza. Provate 
a tradurre l’espressione «desiderio di felicità» con «desiderio di 
salute» o «desiderio di guarigione»: scoprirete subito che il 
desiderio di felicità non è un dato, è un successo che accade, è un 
evento. Se le persone non guariscono facilmente, rispetto a 
nevrosi, psicosi, perversione, handicap, non è perché queste 
patologie contengono una gravità maggiore o minore, come si 
direbbe, della polmonite e del cancro, o dell’AIDS; non è che non 
guariscono facilmente perché la scienza non ancora ha fatto 
abbastanza progressi… È che la guarigione è condizionata 
dall’evento del desiderio di guarigione. Il primo evento che una 
cura ha la possibilità di fare avvenire è proprio il desiderio di 
guarigione.256

Abbiamo anche l’occasione di recuperare un altro concetto: 
l’errore comunemente chiamato «sessualità». La sessualità non 

                                                                                                                  
essere utile per riuscire a collocare ancora meglio che cosa è stato, e che cosa è ancora, il 
Signor Freud. Ve la dice più lunga su uno scenario storico universale. È buffo che i 
cristiani di questo secolo non si siano accorti di questa evidenza. Ma di solito mi tengo a 
distanza da questi argomenti e suggerisco anche a voi di tenervene a vostra volta a 
distanza. Non abbiamo la fissazione patologica di stare a discutere su psicoanalisi e 
religione. All’interrogativo: «Come stanno le cose fra psicoanalisi e religione?» non si 
risponde, come non si risponde alle domande poste scorrettamente. Al massimo, si cerca 
di far osservare l’errore e la distorsione. 

256 A proposito del primato della correzione, è del tutto ovvio che anzitutto il 
cristianesimo ha posto tale primato sull’educazione, proprio perché per definizione è una 
religione di salvezza (benché il cristianesimo non sia una religione), non una concezione 
educativa dell’esperienza. Il guaio è assorbire la salvezza nell’educazione.  

 



Conversazione 203 

esiste in natura, ma è un errore introdotto nella natura, quell’errore 
in cui non esistono Uomo e Donna. All’origine esistono solo 
maschio e femmina; maschio e femmina che possono diventare 
Uomo e Donna: la sessualità è l’errore che impedisce questo 
passaggio. Nella perversione si resta puramente maschio e 
femmina, avendolo perfino teorizzato, e questo maschio e questo 
femmina dimostrano di non avere alcun interesse reciproco, 
neanche alcuna attrazione reciproca, anzi possono solo odiarsi 
reciprocamente e aspirare almeno idealmente all’eliminazione 
dell’altro. L’omosessuale radicale non aspira al partner del 
medesimo sesso: aspira alla liquidazione dell’altro.257

La storia dell’incertezza e dell’indecisione a riguardo della 
sessualità è almeno bimillenaria, a partire dall’introduzione della 
parola «concupiscenza» fatta da san Paolo, di cui «sessualità» è la 
traduzione. Qualcun altro – in un improprio uso linguistico, ma 
con una certa saggezza – usa la parola «istintività», ossia una 
parola che designa pur sempre una astrazione, una -ità. Vi è una 
secca opposizione fra il teorizzare la concupiscenza in quanto 
istinto (il che presupporrebbe l’esistenza in natura di qualcosa di 
corrispondente) e il concetto paolino che la configura come 
deformazione rispetto alla natura ovvero errore rispetto al 
desiderare. 

Gli istinti si educano: in questo sta l’intera problematica 
moderna dell’educazione. Gli istinti sono i «buoni selvaggi» che, 
allorché si costituisce la civiltà, entrano in frizione con il sociale. 
L’educazione è ciò che fa accadere il passaggio, è ciò che 
civilizza. Non ho mai pensato che san Paolo fosse d’accordo con 
Rousseau, ma certamente Rousseau non era d’accordo con san 
Paolo: la condizione educativa, pedagogica, della vita associata, 

                                                           
257 Come unica via – ed è già una concessione chiamarla via – non gli resta che 

allacciare – ed è già una concessione parlare di allacciare – un qualche legame – ed è già 
una concessione parlare di legame – con il partner del proprio medesimo sesso.  
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specialmente dei più giovani, nasce da un errore, dal medesimo 
errore di cui sempre parliamo.258  

                                                           
258 Occorre solo un breve e lieve sforzo intellettuale, per accorgersi, in questo caso 

con una deduzione, che l’idea di concupiscenza e di istinto, deriva da una premessa non 
detta: non esiste peccato originale. È abbastanza buffo che venti secoli di riflessione 
cristiana abbiano lasciato un’ambiguità su questo punto. Sono istinti o istintività? Sono 
nella natura o si tratta di un errore, di una deformazione della natura?  

 



DIRITTO, IV 

Giacomo B. Contri 

1. Il potere di conferire potere 

Affronto oggi l’argomento alla luce della parola «potere», 
prendendola per tutt’altra via dal moralismo consueto: c’è da 
parlar bene del potere.259 Con la propria iniziativa il soggetto 
conferisce potere all’altro, dunque questa parola deve essere 
aggiunta alla serie di parole che, nella scorsa lezione, abbiamo 
scritto sotto γ.260

Ancora una volta, prendendo come oggetto di osservazione i 
bambini ancora sani, constatiamo che essi non fanno altro che 
conferire potere ai propri altri: il soggetto, a partire dal bambino, 
domanda che i propri altri siano belli, eleganti, stimati, influenti. A 
partire dal parlare bene.261 Domandare questo all’altro significa 
                                                           

259 Anche a non essere credenti, c’è da rallegrarsi all’idea che, se Dio è, è 
onnipotente. 

260 Al contrario, sulla parola «volere» o «volontà» qualcosa è già stato detto. Dove si 
colloca nella nostra formula la volontà? La frase «Allattandomi, mia madre mi ha 
eccitato al bisogno…» può essere completata così: «…a essere soddisfatto per mezzo di 
un altro nella sua volontà». La volontà è in δ, non in γ: è dal volere dell’altro che nasce, 
come effetto giuridico, l’obbligazione a praticare questa legge. Se si fa un contratto dal 
notaio, si ha obbligazione vera e propria: se uno dei contraenti non onora il contratto, vi 
saranno delle sanzioni. Dunque l’obbligazione non è una faccenda di morale distinta dal 
diritto. Senza bisogno del notaio e del diritto dello Stato, perché si formi obbligazione 
nell’appuntamento – usiamo la parola come categoria amplissima – non basta l’iniziativa 
del soggetto alla sollecitazione dell’altro: occorre che l’altro risponda impegnandosi. Da 
questo momento è sorta obbligazione e ogni sanzione sarà legittima. E di fatto ciò accade 
nella nostra vita quotidiana.  

261 Nell’insieme di tutto ciò che è patogeno, il parlare male ha grande importanza, 
perché parlare male è non amoroso. La non-cura del parlare, da parte dei genitori, sia fra 
loro sia con i figli, non ha nulla a che vedere con il livello di istruzione. Si possono dire 
le peggiori volgarità avendo studiato a Oxford, anzi in questo caso l’avere studiato, 
coprendo la volgarità, la sottrarrà ancor più all’individuazione da parte del giudizio. Il 
contrasto fra l’oscenità del dire – non è mai il contenuto sessuale a costituirla – e il 
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conferirgli potere e non innanzitutto a riguardo di se stesso. Se mio 
padre e mia madre – benché non di propria iniziativa, ma almeno 
per ottemperare alla mia domanda – saranno più curati nel dire e in 
tutto il resto, da ciò – dal rispondere positivamente alla mia 
domanda – vivranno anche meglio nel mondo, nei loro rapporti 
con l’Universo.  

È l’atto del soggetto che conferisce potere, e se i due partner 
della relazione Uomo-Donna non si conferiscono reciprocamente 
potere, andrà tutto male. Non è vero che il litigio è ridotto o 
annullato, allorché nella relazione si limitano reciprocamente i 
poteri in vista del mettersi d’accordo. La via dell’accordo passa, al 
contrario, per il conferimento di potere all’altro, secondo il 
principio che «i tuoi desideri sono ordini per me». In una relazione 
in cui ambedue faranno proprio questo principio non esisterà mai il 
disaccordo e non si porrà il problema della limitazione reciproca. 
Per questo il rapporto Uomo-Donna può essere un rapporto 
infinito.  

Abbiamo già detto che l’errore di cui parliamo ha conseguenze 
di impotenza. Pertanto non è vero che la sessualità conferisce 
potere ai sessi: non solo non ne conferisce, ma rende impotenti in 
tutti i sensi, compreso quel certo senso.262

L’ulteriore analisi di questo concetto mostra che si tratta del 
verbo «potere», che nell’uso fraseologico si traduce anche con 
«essere uomini»: è il concetto di «facoltà». Nulla a che vedere con 
il sostantivo assolutizzato «il potere».263 Sarebbe notevole se nei 
rapporti ordinari funzionasse – e può funzionare – la frase del 
                                                                                                                  
livello di oxfordismo mediante cui è espressa, è una componente ingente della menzogna. 
Non esiste il parlare osceno che sia formalmente un parlar bene, così come è falso – 
come ha sostenuto Maria Delia Contri – che una legge che abbia in odio il rapporto sia 
formalmente pacifica. 

262 Non mi riferisco solo a quella ridicola cosa che viene chiamata «potenza 
sessuale». È solo una delle tante possibili conseguenze di questo errore.  

263 Ecco perché, in specie fra Uomo e Donna, non si tratta di divisione dei poteri: uno 
fa l’esecutivo e l’altro il giudiziario, che corrisponde alla frase: «Chi porta i calzoni in 
famiglia?». L’umanità è attraversata da cretinate in una misura così soverchiante che ci 
schiaccia molto di più che se la pressione barometrica fosse moltiplicata per dieci.  
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Presidente della Camera: «L’onorevole ha chiesto la parola. Ne ha 
facoltà». In questo caso, il conferimento di potere corrisponde alla 
domanda-auspicio: «Che tu possa», che non dà luogo a lavoro per 
la divisione dei poteri (ossia limitazione reciproca) e neppure 
all’esercizio centralizzato del potere.  

2. Come assicurare coerenza al legame sociale? 

Andiamo a cercare il livello più alto in cui si pone il tema del 
potere, così come sto cercando di introdurlo. Fino all’esempio dei 
due, Uomo e Donna, si potrebbe dire che ancora tiene, perché si 
tratta del privato, ma poi… c’è la società, il mondo, la seconda 
Città… 

Ma c’è un’altra questione, designata dalla parola «coerenza»: 
come fa il tutto a essere coerente? Agendo secondo questa legge 
non può forse generarsi incoerenza nel tutto? Potrebbe succedere 
che l’universo, costituito dall’operare di ognuno, prima o poi si 
trovi a cozzare con l’universo degli altri. Nel legame sociale 
riguardante ognuno con tutti, il primo risultato dell’incoerenza è la 
prepotenza. E niente di più probabile che salti fuori il più forte.  

Abbiamo dunque la coppia impotenza-prepotenza, rispetto alla 
quale il diritto dello Stato ha una precisa risposta: Kelsen 
osservava infatti che il diritto è l’esercizio della forza legittima; il 
diritto ha il potere legittimo, ma violento, e a nessuno verrebbe in 
mente di contestare la legittimità della forza di coercizione di quel 
diritto. Quel potere coercitivo si pone come tale non perché lo 
Stato sia prepotente, bensì perché si tratta, infine, di assicurare la 
coerenza dell’universo. Lo Stato, attraverso l’esercizio 
centralizzato del potere, assicura una funzione centrale di coerenza 
rispetto al legame sociale. 

Sorge allora un nuovo quesito: per l’universo di rapporti della 
legge di cui parliamo,264 dobbiamo o non dobbiamo porci il 

                                                           
264 Per rappresentare questo legame sociale ci siamo aiutati con la figura agostiniana 

della Città, e non si tratta di una metafora, ma di un concetto. 
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problema che anche nell’Universo – come nello Stato – ci sia una 
centralizzazione che assicuri la coerenza della prima Città; una 
centrale avente come fine una coerenza del tutto e come mezzo, se 
necessario, l’esercizio della violenza legittima? Anche nella prima 
Città occorrerà una funzione di questa specie, o possiamo 
attenderci che, se tutto andasse bene, senza errore, peccato, la 
prima Città funzionerebbe senza bisogno di una centrale che 
organizzi la coerenza?265

Questo problema – che, fra il nostro secolo e lo scorso, benché 
malamente, è stato posto dagli anarchici – si ripone nella testa di 
ciascuno con l’idea fasulla, ma tenace, secondo la quale avere dei 
desideri sarebbe di per sé anarchico. Ma, poiché dire «desiderio» e 
«legge di desiderio» è la stessa cosa in quanto non c’è il desiderio 
e poi una legge del desiderare, la risposta che mi pare risultare è 
che non occorre la costituzione di un’agenzia centrale perché 
l’universo di questa Città sia un universo orientato in modo 
pacifico per tutti.  

Questa legge sa assicurare la coerenza dell’universo, definita – 
come minimo – come il non sorgere di quel contrasto che è la 
prepotenza. E abbiamo già detto che la prima prepotenza è oleosa: 
l’abbiamo individuata nell’inganno la cui prepotenza è massima 
perché la menzogna è più difficilmente individuabile che non il 
nemico armato da cui, quindi, è più facile difendersi. Lo scopo 
specifico dell’inganno consiste nella riduzione della difesa.266

                                                           
265 È interessante notare che Dio si rifiuta di funzionare come centrale operativa, 

come funzione centralizzante la funzione della coerenza: non è un computer. 
266 È per questo e solo per questo che il bambino si ammala, non perché ha assistito 

alle torture o perché ha visto scene erotiche in televisione. Mi viene voglia di dire ancora 
una volta: «Bah!», perché quando ci si trova davanti a un’idea sbagliata, ma intelligente, 
si può ancora discutere, mentre una cretinaggine autoglorificata è un ulteriore esempio 
della prepotenza. L’odio assume molto più volentieri le vesti della stupidità perché, così 
camuffato, risulta meno contrattaccabile, semplicemente perché mente.  
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3. Dare soddisfazione è conferire potere 

So bene che tanti si sono chiesti dove stia la soddisfazione nella 
legge. La risposta è che la soddisfazione sta nel darla: dare 
soddisfazione e conferimento di potere sono la medesima cosa. 
«Onora il padre e la madre» significa che se anche i miei genitori 
fossero degli indegni, io non assumerò la loro insoddisfazione sulle 
mie spalle: uscirò di casa senza neanche fare lo sforzo muscolare 
di sbattere la porta, ossia senza impegnare delle energie psichiche 
per pensare a «quel deficiente di mio padre» o a «quella ciabattona 
di mia madre», se lo sono. Malgrado questo con la mia domanda – 
che al tempo stesso è un’offerta implicita – io riconoscerò loro la 
possibilità ancora non interamente obliterata di potersi riprendere. 
È con tutta pace che finalmente smetto di spendere pensieri per 
criticare delle persone che qualche danno me l’hanno fatto. La 
vendetta – lo sbattere la porta – è un onere: sono io che ci perdo. 
«Settanta volte sette» significa non assumere sulle mie spalle 
l’errore o peccato dell’altro e non rifiutare, se si dà l’occasione, di 
provare a ricostituirne il potere.  

Questa legge non richiede un’agenzia centrale della coerenza, 
bensì che riconosciamo la deficienza permanente nella nostra 
facoltà a obbedirle. È da qui che riconosciamo la legittimità del 
diritto dello Stato il quale, in modo centralizzato, apporta coerenza 
laddove risulta il mio difetto nel seguire una legge che basterebbe 
da sola ad assicurarla. Una volta ho detto che l’errore sarà sempre 
con noi.267

Potere, desiderio, facoltà, volontà, ragione 

Il tema di oggi è stato quello del «potere» in quanto verbo, 
facoltà; il desiderio è una facoltà che ha il potere di costituire 

                                                           
267 Se un teologo dicesse che il diritto divino pone Dio come organizzatore celeste 

della città degli uomini allo stesso modo dell’organizzazione statuale, ne risulterebbe 
un’idea di sommo Führer, la più teologicamente aberrante che possa essere proposta.  
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l’universo stesso e non le empiriche particolari relazioni fra 
alcuni.268

Volevo dire una parola in più riguardo alla ragione, perché 
questi tre termini – «potere», «volontà», «ragione» – formano una 
terna coerente.  

Riconosco a Pascal almeno un merito: affermando 
l’incompetenza della ragione alle ragioni del cuore, ci ha 
consentito un progresso intellettuale nella costruzione del concetto 
di perversione. Allorché esiste un cuore avente ragioni che la 
ragione non intende, ecco un perverso. La metafora del cuore può 
essere utilizzata a condizione che sia una metafora e dunque a 
condizione che non importi un qualsivoglia contenuto positivo. 
Allorché le si assegna un contenuto, si introduce di soppiatto un 
soprappiù indebito e così la metafora cessa di essere tale. Essa può 
essere usata solo per indicare il concetto di «talento negativo», 
perché l’unica ragione del cuore consiste nel non avere alcuna 
obiezione di principio al recepire un beneficio da chiunque, purché 
sia beneficio: non c’è nulla di più razionale di questo, e la ragione 
l’intende benissimo, visto che è tutt’uno. Ogni volta che al cuore 
assegniamo un contenuto, una sua ragione, una sua propria 
esigenza positiva al di là del talento negativo, abbiamo invece la 
perversione: gli oggetti perversi sono le ragioni del cuore.  

Due temi da sviluppare 

Suggerisco due temi che qualcuno di noi potrebbe sviluppare:  
1. Il tema della stupidità criminale, che ritroviamo abbastanza 

spesso – per fortuna in piccole dosi – in ogni psicopatologia. 
2. Il tema che corrisponde alla parola «esperienza», la più 

sdilinquita e umiliata delle parole, di cui suggerisco una 

                                                           
268 Scompare l’idea dei micro-gruppi. Il che non significa che non si abbiano alcuni 

amici, ma non sono relazioni particolari a rendere possibile l’amicizia. Non è vero che la 
nostra esperienza ci fa passare dal particolare al particolare, il cui universo funzionerebbe 
come aggregato di particolari. Non c’è universo come aggregato di particolari. 
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definizione: esperienza è tutto ciò che accade nel campo di ciò che 
non è causato e non è proibito.  





IX269  

L’ERRORE NELLA COSTITUZIONE 
DELLA LEGGE 

Giacomo B. Contri 

La formula della legge, così come la scriviamo, può essere 
tradotta con le parole: la vita è tutta in discesa, stante che andare in 
discesa è in ogni caso fare una lavoro, non è rotolare; la realtà è 
presa come favorente: nel caso della discesa è l’inclinazione. La 
lingua italiana ci aiuta, perché indica che l’iniziativa, la domanda 
del soggetto, è il lavoro di propiziazione dell’altro, per generarne 
l’inclinazione: bisogna fargli venire voglia.270

Dall’errore di cui noi parliamo non si torna indietro, neanche 
dopo la correzione; come accadrebbe se si fosse scritto sulla 
lavagna e la correzione consistesse nel cancellare l’errore: si tratta 
di un tempo che non sarà senza conseguenze, per sempre.271 Non 
c’è alcuna cancellazione: proprio in questo consiste l’unica via di 
risoluzione di ciò che è stato correttamente chiamato «senso di 
colpa»272 e che fa dell’errore un fattore fecondo. 
                                                           

269 Corso di Studium Cartello 1995-96: «Università». Ri-capitolare, lezione nona, 9 
marzo 1996. 

270 La vera resistenza alla legge è la resistenza al farmi venire la voglia. Questa 
componente della legge si applica anche a Dio: il concetto di preghiera è quello di fargli 
venire voglia. Con tutta la asetticità cosparsa attorno a Dio, questa frase è impensabile 
per i più, credenti o miscredenti che siano. Quattordici secoli fa, Maometto ha 
rappresentato la forma storicamente più compiuta della negazione, dell’annullamento di γ 
(l’iniziativa del soggetto) nei confronti di dio: Allah, di cui egli si è proposto come 
profeta, è il dio che non ha voglia e a cui non si tratta di far venire voglia. 

271 Anche Agostino ritiene che «l’ultimo giorno» non costituisce un ritorno al tempo 
iniziale. 

272 Lo psicoanalista francese Hesnard individua con forma ineccepibile nel titolo di 
un proprio libro – L’universo malato della colpa, libro molto noto negli anni ’60 – quella 
che noi chiamiamo «La Città dei malati». Si tratta solo di osservare che, se malato, allora 
non universo, benché inclusivo di tutti i suoi elementi nello stato impedito, ossia inibito. 
Il nostro disperare della possibilità di trattare certe patologie deve venire collocato in 
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L’errore ha conseguenze personali, istituzionali e ancora 
personali.  

Le conseguenze personali: ogni (e questo «ogni» è il terreno di 
verifica di ciò che andiamo dicendo) errore pratico e teoretico 
(questo «teoretico» è un punto che alcuni sentono come caldo), la 
patologia stessa, il delitto − tanto dell’una quanto dell’altra Città − 
sono modi per parlare di quella distinzione, che a non molti è 
ancora familiare, fra le due Città, ossia per parlare di distinti delitti 
perfettamente corrispondenti a condotte appartenenti a noi o altri. 
C’è un racconto breve di Chesterton il cui protagonista, Padre 
Brown, scopre che in un brumoso castello scozzese c’è stato un 
delitto, benché le cose fossero state montate in modo tale che il 
fatto apparisse come un oscuro suicidio dettato dalla follia o come 
un evento legato alla magia del castello. Alla fine il modesto Padre 
Brown scopre non il movente o l’assassino, ma innanzitutto 
l’esistenza del delitto, perché, se c’è stato un delitto, allora si esce 
dall’incantesimo e si entra nella libertà… 

Le conseguenze istituzionali: il diritto stesso dello Stato è una 
conseguenza istituzionale dell’esserci stato l’errore di cui 
parliamo. 

Ancora conseguenze personali: corrisponde a quello che 
chiamiamo «secondo tempo» dell’esperienza. Non si tratta di 
«strutturazione», perché la struttura è qualcosa di necessario, 
mentre il secondo tempo non avviene per necessità. Le 
conseguenze personali sono di correzione reale, tanto pratica che 
teoretica, e di giudizio. 

Perché riconoscere rilevanza speciale alla dipendenza e 
discendenza di ogni errore, in specie l’errore teoretico, dall’errore 
di partenza che abbiamo individuato? Non è «la sessualità» 
l’errore, bensì «la sessualità» è errore. Ho detto due cose diverse. 
La legge si costituisce in due tempi e abbiamo chiamato il primo 
tempo «talento negativo»; nel secondo tempo abbiamo introdotto 
                                                                                                                  
questo punto, perché la patologia non ha potere di cancellare alcuno dei fattori, ma solo 
di renderli soggetti all’inibizione. 
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la parola «verginità», con il più totale sganciamento da tutta la 
tradizione linguistica a proposito di essa. Applichiamo la parola, 
infatti, ad ambedue i sessi, mentre tradizionalmente proviene dal 
contesto della sola esperienza femminile. Proprio stante la 
tradizione linguistica, la sola idea di riferirla ad ambedue i sessi 
potrebbe farne mettere in discussione l’uso. La frase che ho detto 
non è contraddittoria, perché nel primo tempo della legge, la legge 
si costituisce secondo il principio di non obiezione al provenirmi 
qualcosa dall’altro: unico principio che faccia dell’esperienza un 
cammino in discesa, che renda propiziabile il reale e lo renda 
costituibile come universo abitato. Non esiste altra fonte della 
possibilità di universo che ciò che chiamiamo «talento negativo»: 
la non obiezione alla costituibilità del reale come favorevole o 
fonte di profitto.273

Se non che la verginità è nell’errore: la verginità, ossia il 
secondo tempo, assume la rappresentanza – come quella 
parlamentare, dove il Parlamento assume la rappresentanza 
dell’intera popolazione, anche di quella non votante274 – del primo 
tempo, ma non è il primo tempo. La verginità è stata da noi 
definita esclusivamente come il principio di non obiezione all’altro 
singolarmente applicato al proprio sesso, applicato dunque a un 
punto particolare privilegiato. Abbiamo il caso particolare del 
principio di non obiezione al reale che assume la rappresentanza di 
tutto il principio: accadrà allora che la «sessualità» – che è pur 
sempre particolare: la «sfera» – assuma la rappresentanza di tutto 
l’errore. Ma non è tutto l’errore, così come la verginità non è tutto 
il principio di non obiezione, pur assumendone la rappresentanza 
nel bene o nel male. 

                                                           
273 Questo significa oltretutto una definizione del bene per nulla ovvia: una volta che 

il bene sia identificato con il profitto e il guadagno, allora esso esiste se si è generato un 
sovrappiù ossia qualcosa che non esisteva in precedenza.  

274 Del concetto di universo fa parte il fatto che non esistono gli astenuti: ci si può 
astenere dal votare un rappresentante, ma non dall’essere rappresentati dal 
rappresentante. 
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Il riferire ciò al teoretico è la difficoltà della storia del pensiero 
ed è anche la difficoltà che fa sì che al mondo, specialmente il 
nostro, non esista università. Non fare questo passaggio è non fare 
il passaggio all’università. Per questo abbiamo la non-presunzione 
di chiamarci universitas.275

Alcuni di noi hanno ripreso il testo Lexikon psicoanalitico e 
Enciclopedia276 per presentarne e commentarne alcune voci.  

                                                           
275 Potrebbe essere che il contenuto del Giudizio Universale sia esclusivamente 

teoretico. È una delle fantasie teoretiche che mi concedo. 
276 AA.VV., Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, Edizioni Sic Sipiel, Milano 

1987. 

 



BANALIZZAZIONE 

Alberto Colombo 

1. Il lemma «banalizzazione» 

Ho già avuto occasione di menzionare il lemma 
«banalizzazione» trattando alcune settimane fa dell’errore, in 
quanto esso è quell’errore determinato che ha nome «sessualità». 
Avevo allora osservato che questo determinato errore si atteggia 
anche come una «banalizzazione», assumendo la parola 
nell’accezione definita nell’esposizione a essa dedicata in Lexikon 
psicoanalitico e Enciclopedia.277 Tale accezione, in sintonia tra 
l’altro con l’etimologia del termine, mette in risalto la valenza 
giuridica del concetto di «banalizzazione». Senza indulgenza al 
vezzo di ricercare la verità nell’etimologia, è utile in questo caso 
ricordare che «banalizzazione» è connesso con «bannalità», 
termine che a sua volta dipende dal germanico ban che significa 
«editto, decreto, proclama», particolarmente di un signore titolare 
di un feudo, donde anche il significato di «circoscrizione in cui si 
esercita la giurisdizione del signore». Delle prerogative di un 
signore feudale facevano parte le cosiddette «bannalità», cioè una 
serie di imposizioni aventi per oggetto le attività produttive delle 
signorie rurali che per la lavorazione dei propri prodotti avevano 
l’obbligo di servirsi di impianti e attrezzature del signore feudale 
dietro controprestazioni economiche e pagamento di certe tariffe. 
Gli impianti il cui uso era imposto dal signore erano per lo più 
forni, frantoi, talvolta anche magazzini. Rispetto a queste 
attrezzature era vietato ai produttori diretti, indipendentemente dal 
loro stato giuridico (fossero servi o anche proprietari allodiali cioè 
liberi) di provvedere in proprio, privatamente, attraverso libere 
                                                           

277 AA.VV., Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, Edizioni Sic Sipiel, Milano 
1987, pp. 87-90. 
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iniziative. L’istituto delle bannalità sottraeva ai singoli la facoltà di 
autoorganizzarsi in determinate attività per imporre un regime 
comune, uniforme, vincolante per tutti i sottoposti alla 
giurisdizione signorile nella forma dell’obbligo comune di servirsi 
degli impianti del signore. Da qui il significato corrente della 
parola «banalità» che indica appunto una perdita di originalità o di 
peculiarità. 

2. La doppia direzione del processo di «banalizzazione» 

Il tratto di uno spostamento da un campo di competenza − 
reperibile nell’antico istituto feudale della bannalità – a un altro, è 
ciò che si ritrova nella definizione di «banalizzazione» che il 
Lexikon propone come 

rigetto della legittimità propria a un fatto o a un’azione, 
spostamento di quel fatto o azione nella legittimità di una certa 
giurisdizione278

o ancora: 

spostamento di un fatto o di un’azione dal campo loro 
proprio al campo di un’opinione o cultura comune (o addotta 
come tale) tanto volgare (così fan tutti, così pensan tutti), 
quanto colta (è notoriamente il caso della cultura medica, come 
pure di quella creata dalla diffusione della cultura 
scientifica).279  

Le due direzioni che la banalizzazione può prendere, quella 
volgare da senso comune e quella colta o scientifica, sono 
segnalate in Lexikon senza escludere il fatto che rispetto a uno 
stesso tema possono essere praticate sia una sia l’altra e che l’una e 
l’altra possono convergere e colludere in una medesima operazione 
di banalizzazione. Uno degli esempi capitali – perché ne va della 

                                                           
278 Ivi, p. 89. 
279 Ivi, p. 89. 
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testa, del pensiero del soggetto – di questa convergenza possibile 
delle due direzioni della banalizzazione riguarda il Padre. Il suo 
concetto normativo, sottratto al campo della competenza 
elaborante del soggetto in ordine alla legge di beneficio, viene 
analizzato deviandolo sia nella direzione di una dramatis persona, 
di un personaggio, di un canovaccio familistico, in cui egli diventa 
il «papà», il «papi», il «babbo» sino a «Babbo Natale», e in cui 
l’aura del mito nordico è al servizio della grottesca bonomia di un 
ebefrenico scriteriato con compulsioni oblative,280 sia nella 
direzione variamente teorizzata dalla psicologia scientifica 
contemporanea della figura paterna, che il sussiego scientifico e il 
lessico colto con cui se ne parla non esentano dall’essere appunto 
figura, maschera, manichino teorico proposto per giunta come 
oggetto di imitazione o di identificazione. Nessuna meraviglia 
dunque alla fin fine se si scopre che il contenuto della figura 
paterna è il ritratto di Babbo Natale. 

In ogni caso la «banalizzazione», solo in quanto è esercitata 
sistematicamente e metodicamente, svela nell’una e nell’altra delle 
sue direzioni, che siano di volta in volta congiunte o non 
congiunte, il suo tratto di perversione con il proporsi come nemica 
del pensiero del soggetto e come mirante alla sua esautorazione sia 
con il subdolo tono di una disincantata saggezza esperienziale (che 
si esprime per esempio in consigli come: «Ma lascia perdere…», 
«Non ci pensare…»), sia con censure o divieti dell’esercizio 
individuale del pensiero, in nome di qualche superiore autorità. In 
Lexikon viene ricordato che secondo la prima modalità si comporta 
Giocasta, che al malcapitato Edipo suggerisce di mettersi il cuore 
in pace: «Già molti mortali si giacquero in sogno con la propria 
madre, ma chi non dà nessun valore a queste cose, vive più 
facilmente». Nello svilimento esercitato dalla banalizzazione, è 
evidente la sua funzione avvilente. Conformemente alla seconda 
modalità della banalizzazione, chi adduce il fatto che tutto è già 
                                                           

280 In una conversazione, Giacomo B. Contri mi suggeriva anche il neologismo 
presbifrenico, vista la vecchiezza di Babbo Natale 
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stato pensato da un’istanza superiore, per esempio dalla scienza, 
nega al soggetto la facoltà di natura di pensare. Spesso la 
banalizzazione mostra i suoi tratti inequivocabili di sublimazione 
in quanto legittimazione nella maniera o nella modalità in cui 
opera parlando in toni aulici, evocando alti valori, solennizzando o 
nobilitando ciò che introduce o dice. 

3. Il moralismo, apice della banalizzazione 

In questo senso un apice della modalità aulica della 
banalizzazione è il moralismo. Esso è una concezione della morale 
secondo la quale, in merito a tutto ciò che è azione, condotta, 
comportamento, scelta, decisione, iniziativa, occorre determinarsi 
innanzitutto – e questo «innanzitutto» è ciò che definisce il 
moralismo – secondo principi, precetti, prescrizioni morali. 
L’allocuzione «innanzitutto» indica la tesi implicita nel 
moralismo: esiste sì una pluralità di ordini e ordinamenti 
normativi, di essi tuttavia il moralismo fornisce una 
rappresentazione gerarchica, almeno per il fatto che in tale 
pluralità il moralismo subordina a sé la validità di tutti gli altri, 
quale che siano poi le posizioni di ciascuno di essi rispetto ai 
restanti ordinamenti normativi, alla conformità o compatibilità di 
essi al piano dei principi e dei derivati dei principi morali, il cui 
primato normativo assiologico è il fondamento di legittimazione di 
ogni altro ordinamento normativo e delle prassi da esso regolate. 
In questo senso il moralismo coincide con l’affermazione del 
primato della morale e la morale, a sua volta, è considerata come 
una costellazione di prescrizioni che per statuto valgono per sé e 
dalle quali procede l’obbligo incondizionato, inderogabile, di 
osservanza, indipendentemente da qualsiasi altra 
considerazione.281

                                                           
281 Ricordo, per esempio, la nota n. 84 del libro di GIACOMO B. CONTRI Il pensiero di 

natura (Edizioni Sic Sipiel, Milano 1994) che è dedicata strettamente a questo tema. 
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Questa connotazione puramente tratteggiata del moralismo si 
ritrova in tutte le teorie e dottrine più o meno teoreticamente 
sofisticate; esse possono anche essere diverse, divergenti e 
antitetiche sotto una pluralità di aspetti, in particolar modo nelle 
procedure conoscitive utilizzate per adottare le prescrizioni o leggi 
morali, ma convergono in questo tratto comune. 

In termini più circostanziati va notato che la rivendicazione 
moralistica del primato della morale, della sua autonomia, della 
sua validità in sé, è una rivendicazione che viene addotta 
innanzitutto nei confronti della questione stessa della 
soddisfazione o del beneficio. Nella moralità moralistica non è 
pertinente il riferirsi a questi termini, la cui rilevanza è legittima su 
un piano inferiore a quello dell’ordine morale e purché a questo 
conforme. Ultimativamente il primato e l’autonomia della morale 
sono un primato su e un’autonomia da ciò che concerne 
soddisfazione e beneficio. La posizione moralistica è riassumibile 
nella tesi secondo la quale il bene, in quanto moralmente 
autonomo, è distinto, indipendente e condizione di liceità e 
legittimità del beneficio economico. La separazione tra morale ed 
economia, ovvero tra bene morale e beneficio, è ciò che 
caratterizza il moralismo in tutte le sue varianti più o meno 
immediatamente riconoscibili come tali.  

Dalla separazione tra bene e beneficio conseguono la 
separazione tra «voglia» e «volontà»282 e quindi «volontarismo», 
che è un tratto essenziale del moralismo. La deformazione della 
vita morale propria del moralismo è il regno della pura coscienza e 
della pura volontà, cioè della volontà senza voglia, disinteressata, 
puro rispetto della legge morale in sé. Dobbiamo essere grati a 
Kant (anche se egli non è il solo a essere compromesso con il 
moralismo, la cui diffusione nella storia del pensiero e della 
cultura è tutta da misurare), che questa concezione moralistica 

                                                           
282 Sulla coincidenza tra voglia e volontà si veda ancora Il pensiero di natura, op. 

cit., p. 142. GIACOMO B. CONTRI riprende questo tema nel suo articolo di apertura, Ri-
capitolare, in La città dei malati, vol. II, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1994, pp. 11-34.  
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della morale ha trattato, esposto, scritto e argomentato con il 
massimo di rigore, coerenza e consequenzialità, offrendone una 
edizione esemplare. 

Quanto detto è sufficiente per riconoscere come nel moralismo 
la «banalizzazione», che in quanto inclusiva di un tratto di 
perversione è sempre direttamente o indirettamente ostile alla 
competenza del soggetto e al pensiero di natura, operi nei riguardi 
dell’esperienza delle relazioni dell’uomo secondo due indirizzi. Da 
un lato le trasporta, dando a credere di elevarle, assegnandole alla 
disciplina dei valori, dei principi inviolabili, delle sacre leggi 
dell’etica, della maestà degli imperativi categorici o del santuario 
della coscienza; dall’altro le relega – insieme con la questione 
della soddisfazione, del beneficio – con il campo dei moti del 
corpo umano, in uno spazio secondario, ristretto, residuato. Questa 
residualità può giungere fino a una tolleranza stentata come negli 
accenti stigmatizzanti della cultura del tradizionalismo moralistico 
che giudica la cura soggettiva individuale per la soddisfazione, per 
l’accadere del beneficio, come egoismo, grettezza, ottusa 
privatezza. Nella ristrettezza e secondarietà in cui nel moralismo 
viene relegato il moto del corpo per la soddisfazione, si palesano 
da un lato il diniego dell’universalità della competenza normativa 
del soggetto e del suo valere come istituente l’universo stesso, 
dall’altro appare il disconoscimento del fatto che ciò che si chiama 
«senso» appartiene al corpo pensante il proprio moto in quanto 
moto che si articola nei termini di eccitamento, soddisfazione e 
godimento e che proprio in questo senso la parola «senso» prende 
significato. Nel moralismo il senso è altrove: è il senso della 
volontà volontaristica che vuole la propria conformità al 
firmamento degli imperativi etici. Tutto il resto è accessorio.  

Nella misura in cui l’espressione «senso della vita» è 
compromessa – e solitamente lo è – con un significato 
esistenzialistico della parola «senso», essa è già un’insegna e un 
vettore del moralismo. Il moralismo è ubiquitario e variamente 
rappresentato nella psicopatologia, clinica e non-clinica, così come 
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nelle modalità psicopatologiche correnti della vita quotidiana. In 
essa lo si ritrova confezionato, per così dire, nelle sue forme prêt-
à-porter, in atteggiamenti, modi di dire, proverbiali espressioni di 
presunta sapienza, in cui l’invidia, che del moralismo è compagna, 
trova il suo alloggio. Si pensi per esempio alla frase: «Mal 
comune, mezzo gaudio»: tra l’altro, con la presunzione di avere 
efficacia consolatoria, essa mette in valore una condizione che, se 
fosse, sarebbe di impossibilità per ogni terapia, in particolare 
psicoanalitica. Per uscire dai miei guai, a me nevrotico occorre 
quanto meno che ce ne sia uno che possa diventare il mio 
ϑεραπων e che non sia nel «mal comune».  

4. Paternalismo e infantilismo 

Una figura del moralismo è il paternalismo, che, in quanto esito 
della corruzione banalizzante nel suo concetto, è a sua volta 
contagioso diffusore di banalizzazioni moralisticamente atteggiate. 
È nelle maniere paternalistiche di essa che tra l’altro è agevole 
cogliere la tendenza della banalizzazione a mascherare sé stessa 
attraverso una mossa di banalizzazione. Con essa nasconde la 
precisione, la portata e la mira della sua operazione, occultandone 
appunto la rilevanza.283 Si pensi quanto i padri sottomessi, 
interpreti del paternalismo, appunto nelle sue forme 
apparentemente innocenti, distratte e leggere, promuovano 
l’infantilismo dei figli. In questa condizione vi è poi agio per 
disconoscere che l’infantilismo del figlio, quando c’è, è provocato 
dall’infantilismo che alberga nel paternalismo adulto. In questa 
condizione di occultamento c’è agio di attribuire l’infantilismo 
all’infanzia come se fosse una sua qualità, mentre l’infantilismo è 
solo adulto. Quando non ci si lasci ingannare dalla sua presunta 
banalità, la banalizzazione mostra come nell’appropriarsi della 
                                                           

283 Ciò è annotato puntualmente nella voce del Lexikon dedicata a questo lemma, 
dove si osserva che, sotto questo profilo, la banalizzazione è affine alla rimozione, 
essendo questa un atto che non soltanto nasconde l’oggetto, il contenuto, la 
rappresentazione che rimuove, ma anche l’atto stesso del rimuovere. Cfr.: op. cit., p. 88. 
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coppia infantile-adulto, sotto l’apparenza di farne la coppia di una 
opposizione, ne fa invece la coppia di una confusione sino ad 
attribuire all’infanzia ciò che è una possibilità patologica 
dell’adulto, salvo ricaduta nefasta sull’infanzia stessa. Di tale 
attitudine confusiva della banalizzazione dà conto la trattazione di 
questo concetto in Lexikon, in cui si documentano le distorsioni 
banalizzanti della psicoanalisi, non a caso nella nostra cultura, uno 
dei bersagli elettivi delle insidie banalizzatrici. In particolare vi 
sono indicate le connotazioni banalizzanti delle trattazioni in voga 
circa i meccanismi di difesa. Sul finire sono inoltre portati altri 
esempi di banalizzazione e manomissione di scoperte freudiane, tra 
cui quello dell’antitesi infantile-adulto.284 Concludo leggendo 
proprio gli ultimi passi della voce di Lexikon:  

Gli esempi di banalizzazione nei confronti delle scoperte 
freudiane sono numerosi: dallo pseudo riconoscimento della 
sessualità infantile nel disconoscimento della sua razionalità; 
(teorie infantili come teorie in ordine a una pratica) [è questo a 
essere disconosciuto]; alla coppia di termini opposti infantile-
adulto, con disconoscimento del fatto che l’infantilismo è una 
qualità solo adulta, non infantile, se non nella misura in cui il 
bambino è contaminato dall’infantilismo adulto; alla riduzione 
psicogenetica dell’inconscio [cioè della competenza elaborante 

                                                           
284 GIACOMO B. CONTRI commenta: «È nella facoltà intellettuale del bambino lo 

svolgere queste considerazioni fino a esprimerle a voce alta. La critica precisa 
dell’infantilismo è stata fatta dal bambino di quattro anni il giorno in cui, non arrabbiato 
ma seccato, ha detto: “Non mi piace fare il bambino”. 

L’inferno sarà lastricato di psicologi che, come tutti sanno, sono animati da buone 
intenzioni. Per questo sono una catastrofe: la psicologia è il mondo delle buone 
intenzioni, come ci fanno vedere certi cognitivisti in cui traspaiono le cattive intenzioni 
coscienti. Lo psicologo direbbe: «Sarà anche vero che quel bambino ha davvero detto 
così e che dunque non sia solo il caso del bambino intelligentino che ha delle trovate che 
fanno sorridere gli adulti. Però si tratta di quel bambino, portami almeno numeri statistici 
riguardo alla totalità della popolazione infantile, magari per fasce d’età». In questo invito 
lo psicologo è un nemico. Nel suo proporsi nel caramello, è assolutamente male 
intenzionato perché va contro la benefica verità che se un bambino ha potuto pensare e 
dire questo, lo possono tutti. È una verità psicologica: se uno, allora tutti, l’universo. In 
un esempio come questo, risulta in modo vistoso che cosa sia la nostra psicologia». 
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del soggetto in ordine alla soddisfazione], con disconoscimento 
del fatto che l’inconscio non è una tappa superabile in 
svolgimenti ulteriori, ma una premessa compiuta (elaborata nei 
primi anni di vita) che attende di concludersi. 

Non sembra difficile articolare la banalizzazione con superio, 
censura, resistenza.285 Ma proprio in relazione a questa 
articolazione mi è sembrato opportuno insistere sul tema del 
moralismo, che, nonostante non esaurisca la realtà del superio, ne 
rimane una componente più o meno cospicua a seconda dei tempi e 
delle mode. 

                                                           
285 Ivi, pp. 89-90. 



LAVORO, COME LAVORO DELL’INCONSCIO 

Maria Delia Contri 

1. La debolezza della definizione di lavoro nelle discipline 
economiche 

La voce Lavoro del Lexikon286 contiene una quantità di rimandi 
ad altre voci, in essa infatti è riassumibile l’intera questione del 
pensiero di natura. Mi limiterò pertanto a discuterne il punto 
centrale. 

Partirò da qualche cenno alla definizione corrente e riservata a 
una disciplina specialistica: l’economia.287 Nella formulazione 
tradizionale più corrente, come nei libri di storia dell’economia, il 
lavoro viene definito come trasformazione del dato naturale 
affinché sia utilizzabile per i bisogni individuali in base a tecniche 
e strumenti. Tale definizione fa infatti riferimento alla triade 
organismo, natura, cultura. Inizialmente si tratterebbe della 
trasformazione del dato naturale per l’auto-consumo, idea che nel 
Settecento produrrà il modello di Robinson Crusoe.288 Solo in 
seguito a un certo sviluppo della tecnica, si creerebbero delle 
eccedenze da cui deriverebbero attività di scambio e quindi 
strutture economiche sempre più complesse. 

Una prima considerazione: nel concetto di scambio, in realtà, 
non c’è sovrappiù. Se è vero, infatti, che scambio il grano che ho 
avanzato, per esempio, con un vaso di coccio, è parimenti vero che 
quest’ultimo ha un valore equivalente a quello del bene con cui 

                                                           
286 Cfr. il capitolo Lavoro-i, ovvero: la fonte della competenza normativa del 

soggetto, in AA.VV., Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, op. cit., pp. 45-54. 
287 È un’innovazione freudiana spostare il termine lavoro anzitutto all’elaborazione 

di quell’oggetto particolare che è la norma, l’oggetto giuridico. 
288 K. MARX sarà il primo a criticare questa concezione. 
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l’ho scambiato. Lo scambio, dunque, resta tra equivalenti e non 
produce arricchimento. 

Una seconda considerazione. In questa concezione del lavoro, i 
rapporti e dunque la struttura sociale conseguono e sono successivi 
al lavoro, alla produzione e allo scambio dei beni. Sarebbe proprio 
l’organizzazione del lavoro a definire l’essere umano nel suo 
rapporto con l’ambiente naturale rispetto, per esempio, al mondo 
animale. In realtà ciò potrebbe essere contestato con la semplice 
osservazione che anche nel mondo animale si può trovare una 
trasformazione degli oggetti per la propria sopravvivenza e, 
soprattutto in certe specie come le api, una elaborazione di 
tecniche e di organizzazioni sociali molto forti. Il lavoro così 
definito non distingue pertanto l’essere umano dall’animale.  

Il lavoro in quanto umano è invece propriamente definibile dal 
fatto di essere anzitutto lavoro giuridico legiferante il rapporto con 
l’altro. Il nuovo individuo, infatti, vive anzitutto di quanto riceve 
da un altro e il suo primo lavoro è pensare il rapporto con tale 
altro. Il lavoro umano dunque non comincia dalla produzione per 
l’autoconsumo, cui seguirebbe un momento successivo di socialità 
fondato sulle eccedenze di produzione, ma consiste nella 
meditazione e nell’elaborazione delle condizioni per riottenere 
dall’altro il bene di cui vivere. Incomincia innanzitutto da un dato 
e quindi dalla domanda che sia dato. Incomincia dalla socialità e 
dalle sue condizioni. 

2. Lavoro come lavoro dell’inconscio 

Nella voce Lavoro del Lexikon vengono sostanzialmente 
individuati tre lavori: 

1. il lavoro definito come «lavoro dell’inconscio» e che Freud 
chiama Arbeit; 

2. il lavoro della perversione definito come «contro-lavoro»; 
3. il lavoro psicoanalitico che Freud definisce Durcharbeit, 

lavorare attraverso, che qui si tenta di tradurre con 
«perlavorazione» e che oggi traduciamo meglio con «correzione». 
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Oggi, con più chiarezza, definiamo il «lavoro dell’inconscio» 
come elaborazione di un diritto individuale, di un pensiero di 
natura, di una norma individuale che mira a ricreare le condizioni, 
date in partenza, dell’investimento da parte di un altro. Ovvero la 
ricerca delle condizioni alle quali l’altro abbia voglia di investire il 
soggetto come partner, ossia come domandante – e la domanda è 
lavoro – la sua offerta a partire dal giudizio di gradimento ossia 
dalla previsione di un profitto per sé. Diversamente, e senza 
possibili alternative, il soggetto non può che essere investito come 
schiavo: siamo nella perversione. 

Nel Lexikon si dice però che il lavoro della perversione sarebbe 
destitutivo e sostitutivo del lavoro dell’inconscio. Credo che su 
questo punto si siano fatti dei passi avanti: non è vero che il lavoro 
dell’inconscio − produttivo di una norma pacifica di investimento 
del soggetto come partner − una volta fatto, possa essere disfatto. 
Una volta che questa norma sia stata posta, non può essere disfatta 
né sostituita. Da questo punto di vista, non si può dire che la 
perversione sia un errore; essa è piuttosto un delitto, e per di più un 
delitto che non riesce, in quanto mira a una cosa in sé 
contraddittoria: non vuole disfare l’inconscio, che equivarrebbe al 
ritorno alla condizione animale (è il tema della regressione che già 
altre volte abbiamo trattato), ma, poiché annulla la distinzione dei 
posti Soggetto e Altro come ambedue soggetti alla legge del 
profitto, vuole che l’altro voglia senza dover passare dal suscitare 
la sua voglia, ossia la sua previsione di profitto; vuole dunque che 
sia volente-nolente, abbia voglia contro-voglia. Lo vuole dunque 
liberamente schiavo.289

La violenza dunque non è dell’animale, ma è l’investitura 
pretesa, in sostituzione alla libera investitura. È un tentativo di 
scorciatoia, di indebita semplificazione, di costruzione di un 

                                                           
289 È la difficoltà in cui peraltro si trova qualsiasi nevrotico, che, per potersi dire 

sicuro, vuole l’altro liberamente schiavo. È il tema anzitutto platonico della «servitù 
volontaria» [si veda in questo volume la lezione del Corso del 24 febbraio 1996 dal titolo 
Guerra e pace]. 
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rapporto a-legale, che si risolve in una contraddizione e quindi 
risulta in definitiva deludente (non a caso la delusione è la 
caratteristica della perversione). Non a caso il lavoro 
psicoanalitico, il Durcharbeit di Freud, parte non dalla 
perversione, ma dalla psicopatologia clinica, ovvero dalla 
situazione di angoscia, in cui il soggetto si trova proprio per il fatto 
di trovarsi in un conflitto, di fronte alla percezione di essere senza 
via d’uscita. L’inibizione conseguente del soggetto deriva dal 
trovarsi di fronte a due ordini contraddittori: l’altro dev’essere 
libero e deve al contempo essere costretto. Nella riscoperta − e, 
grazie al lavoro psicoanalitico, nel compimento del lavoro 
dell’inconscio − scoprirà e finalmente risolverà la contraddittorietà 
della perversione, la contraddittorietà del «volente-nolente». 
Verificherà quindi la perversione non come errore pratico o 
teoretico, ma come patologia non-clinica. 

Credo che una delle grandezze di Freud consista proprio 
nell’averci fornito un criterio di giudizio che ci permette di evitare 
la banalizzazione volgare di concetti come quello di «pensiero 
fallico», che riguarda la perversione in quanto individua una forma 
di relazione sostanzialmente invidiosa, che − essendo pensata 
come avveniente tra chi ha e chi non ha − è destinata fin 
dall’origine a una soluzione non pacifica. 

Questo dà conto anche del motivo per cui, una volta imboccata 
questa strada, si cada nella tentazione di concepire soluzioni 
collettivistiche, in cui vengano decise collettivisticamente sia 
l’offerta sia la domanda. Se non c’è più libera – e legale – 
relazione Soggetto-Altro (e in Lexikon viene detto con chiarezza 
come allora l’altro si appiattisca sul soggetto), non ci sarà 
relazione pacifica. Qualora qualcuno possieda e qualcun altro non 
possieda o possieda di meno, si creerà un conflitto, per risolvere il 
quale si potrà unicamente istituire una completa proprietà 
collettivistica, dove dovranno essere collettivisticamente decisi sia 
il bisogno sia l’offerta. Non c’è più giudizio, non c’è più problema 
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di soddisfazione: veramente l’altro viene del tutto ribattuto sul 
soggetto. 

 



AMBIZIONE 

Mara Monetti  

1. Alcune definizioni 

Chiunque, da piccolo, si è sentito rimproverare con espressioni 
come: «Chi credi di essere? La Regina Taitù o la Figlia del Re?», 
così come tutti ci siamo sentiti dire che l’erba voglio non cresce 
neppure nel giardino del Re.  

Noi, invece, parliamo dell’ambizione come di una virtù. Questo 
è il programma del mio intervento. 

Nei dizionari l’ambizione viene definita come: «Desiderio 
ardente di raggiungere o ottenere qualcosa», opposto a «umiltà» e 
«semplicità». Ma per definire meglio questo lemma può essere 
utile indagare altri due termini: «àmbito» e «ambire». L’«àmbito» 
viene definito come: «Luogo, spazio circostante limitato entro cui 
ci si muove e si agisce. Habitat, universo e luogo dell’abitare». 
Spesso, nell’etica contemporanea, l’abitante è confuso con 
l’àmbito, il singolo con l’ambiente, così che il singolo viene 
privato dell’ambizione di abitare bene. Un altro esempio viene 
dalla riduzione dell’uso e costume etico, quindi dell’abito, alla 
comunità dei valori. La non confusione fra singolo e habitat è 
l’abitudine a farsi abitare bene, cioè secondo convenienza. 

Veniamo all’altro lemma: «ambire». Ambi significa «intorno», 
quindi andare intorno, trafficare, cercare di ottenere, desiderare 
vivamente di ottenere; esso indica la deambulazione dell’andare 
che è incedere libero dei movimenti in ogni direzione, per arrivare 
alla soddisfazione, alla meta; è quindi un moto del corpo: libero, 
non inibito, né ostacolato e neanche confuso. È la facoltà di un 
soggetto attivo nella trasformazione dell’universo al fine di 
ricevere e perché l’universo sia fonte di beneficio; di un soggetto 
che si muove per raggiungere o inventare la posizione per ricevere 
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il bene.290 Nell’ambizione il soggetto è critico per distinguere le 
fonti del beneficio. 

«L’obbedienza non è più una virtù», «L’ambizione non è mai 
stata una virtù»: sono frequenti luoghi comuni. Ho colto il nesso 
fra ambizione e obbedienza in un articolo di Giacomo B. Contri: 

L’ambizione è l’etica della felicità (ma meglio: la morale è 
l’ambizione della felicità), dell’abitare bene. L’obbedienza è la 
decisione di non recedere dall’ambizione, cioè desiderio della 
felicità.291

L’obbedienza è quindi virtù politica e insieme virtù critica che 
comporta il giudizio su chi seguire. Così come ne parliamo, è 
anche obbedienza alla forma data, perché non si può fare che non 
sia fatto ciò che è stato fatto: l’obbedienza alla legge del corpo 
comporta la capacità di riconoscere il corpo, ovvero di ricevere il 
bene e di concepire il bene come facoltà di riceverlo. Anche 
secondo Tommaso i corpi hanno una potentia evidentialis, ossia 
una forma che accade, un po’ come dire: «Prendere la realtà per il 
verso giusto»; obbedienza all’ambito dato e all’altro dato. 
L’ambizioso non si muove per automatismi e neanche per 
oggettivismo, ma vive in funzione di una eccitazione, di una 
chiamata, dell’iniziativa di un altro. Ha funzioni differenziate e 
illimitate, non preordinate. La funzione è la possibilità di rapporto 
del corpo con l’universo.  

L’ambizioso è dentro una prospettiva illimitata e quindi vive la 
dimensione reale dei propri desideri senza dettare all’altro ciò che 
può o non può fare.  

                                                           
290 L’umiltà è come la piazza: l’humus, il terreno dove può incedere liberamente 

questo corpo. 
291 GIACOMO B. CONTRI, Ambizione e obbedienza, in «Il Sabato», 2 ottobre 1993; ora 

in Sanvoltaire, Guaraldi, Rimini 1994, pp. 240-243. 
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2. Le parole contrarie 

«Ambizione» è anzitutto il contrario di «autonomo», perché il 
Padre è la fonte dell’ambizione e garantisce il privilegio.  

Una seconda parola contraria è «vandalismo»: il vandalo, che 
non è il selvaggio, conquista e ottiene, ma non sa abitare ciò che 
conquista. Qual è la legge dell’abitare ossia della soddisfazione, 
della pace? È coabitare, abitare con l’altro. 

A queste prime due possiamo aggiungere «miseria», 
«narcisismo», «inibizione» e «invidia». Analizziamo quest’ultima, 
che dell’ambizione è proprio il contrario. Abbiamo detto più volte 
che in essa non si invidia l’oggetto, ma la soddisfazione che l’altro 
ne riceve: per questo l’invidioso vuole astrarre dal corpo i moti 
dell’altro, togliere abito, ambito e forma all’altro come a sé. Nel 
narcisismo il desiderio è astratto, senza luogo e ambito. C’è 
inibizione, infine, perché, anziché partire dal privilegio, si parte da 
un meno nel principio di guadagno. Ne è un esempio il non 
permettersi qualcosa rispetto al parlare e al pensare. In questa 
situazione penosa, si ricorre solitamente alla prepotenza – il 
vandalismo – o al malessere, senza prendersi la libertà di accedere 
all’eredità e di godere del regime di privilegio reso possibile dalla 
legge del Padre. Nell’inibizione si considera che la libertà sia tutto 
ciò che è possibile all’interno del non-avere. 

L’ambizioso, invece, riconosce un unico limite: la rinuncia ai 
desideri e alla soddisfazione come preordinati, fino alla rinuncia a 
immaginarsi i desideri, perché subordinati all’incontro e 
all’apporto dell’altro. Per l’ambizioso, dunque, il desiderio è 
sempre nuovo, così che vive costantemente nel disequilibrio. 

3. Il lemma «ambizione» in Lexikon 

Amavo Cesare […] ma era un ambizioso e l’ho ucciso! 
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L’articolo Ambizione, in Lexikon,292 inizia con le parole di 
Bruto nel Giulio Cesare di Shakespeare e così prosegue: 

L’ambiguità di questa celebre frase descrive bene 
l’ambiguità del dibattito psicoanalitico sul carattere 
dell’ambizione (dibattito ormai solo implicito). Immaginiamo 
provocatoriamente il caso di uno psicoanalista che esponesse il 
caso di un paziente in questi termini: «… era un ambizioso e 
l’ho psicoanalizzato!», peggio, «l’ho guarito!». Non è qui in 
discussione, anzi è riaffermata, la relazione all’ambizione con il 
corpo pulsionale – diremmo oggi: con i moti del corpo alla 
soddisfazione –, nel caso presente con la fonte e l’oggetto 
(uretra e fiotto urinario) dell’erotismo uretrale.293

L’interpretazione dell’enuresi infantile come equivalente della 
masturbazione era stata avanzata da Freud fin dal 1901 ne Il caso 
clinico di Dora.294 Un ulteriore apporto di Freud consistette nel 
suggerire una relazione tra erotismo uretrale e tratti del carattere, e 
in particolare tra erotismo uretrale e ambizione: 

Bisognerebbe in genere esaminare se anche altri complessi 
del carattere non lascino scorgere una loro connessione con gli 
eccitamenti di determinate zone erogene. Fino ad ora io conosco 
soltanto l’esorbitante, “ardente”, ambizione di coloro che 
furono enuresici.295

Questo nesso si fa chiaro quando Freud illumina il pensiero del 
bambino circa l’identità dell’atto sessuale e dell’urinare: 

                                                           
292 AA.VV., Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, op. cit., pp. 78-81. 
293 Ivi, p. 78. 
294 S. FREUD, 1901, Frammento di un’analisi d’isteria (Caso clinico di Dora), in 

Opere, Boringhieri, Torino 1970, vol. IV, p. 362. 
295 S. FREUD, 1908, Carattere ed erotismo anale in Opere, Boringhieri, Torino 1972, 

vol. V, p. 405.  
GIACOMO B. CONTRI interviene annotando: «Per il bambino l’enuresi è un grande 

piacere e non è patologica, benché a volte egli vada un po’ troppo avanti negli anni e si 
faccia prendere la mano…». 
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Il bambino crede ancora di poter unire le due funzioni; 
stando alla sua teoria, i bambini vengono al mondo per il fatto 
che l’uomo orina nel corpo della donna. L’adulto sa invece che i 
due atti sono reciprocamente incompatibili come il fuoco e 
l’acqua.296

Freud torna sul tema dell’ambizione collegata all’erotismo 
uretrale nella seconda serie di lezioni di Introduzione alla 
psicoanalisi: 

Una relazione analoga, forse ancora più salda, abbiamo 
trovato fra l’ambizione e l’erotismo uretrale. A questo nesso 
curiosamente si allude nella leggenda secondo cui Alessandro 
Magno nacque nella stessa notte in cui un certo Erostrato 
incendiò per pura vanagloria l’ammiratissimo tempio di 
Artemide in Efeso. Quasi che agli antichi non fosse sfuggita la 
connessione! Sapete infatti quanto l’orinare abbia a che fare con 
il fuoco e con lo spegnere il fuoco. Naturalmente, ci aspettiamo 
che anche altre qualità del carattere risultino essere in modo 
analogo sedimenti o formazioni reattive di determinate strutture 
libidiche pregenitali, benché non possiamo ancora 
dimostrarlo.297

E ancora, nella lezione successiva: 

Che l’antico influsso della mancanza del pene non abbia 
ancora perduto la sua forza, appare evidente nella diversa 
reazione della madre alla nascita di un figlio o di una figlia. 
Solo il rapporto con il figlio dà alla madre una soddisfazione 
illimitata. […] Sul figlio la madre può trasferire l’ambizione che 
dovette reprimere in se stessa, da lui può attendersi la 

                                                           
296 S. FREUD, 1931, L’acquisizione del fuoco, in Opere, Boringhieri, Torino 1979, 

vol. XI, p. 108. 
297 S. FREUD, 1932, Angoscia e vita pulsionale, in Introduzione alla psicoanalisi 

(nuova serie di lezioni). Lezione XXXII, in Opere, Boringhieri, Torino 1979, vol. XI, p. 
210. 
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soddisfazione di tutto quello che le è rimasto del proprio 
complesso di mascolinità.298

Mentre Freud considera gli aspetti positivi dell’ambizione, nel 
dibattito psicoanalitico successivo altri autori, e tra questi Melanie 
Klein, ne parlano come di una forza produttrice di aggressività e 
distruttività. La Klein afferma: 

Le analisi degli adulti e quelle dei bambini mostrano che 
fantasie in cui si immagina che l’urina sia un liquido caustico, 
dissolvente e corrosivo, un veleno segreto e insidioso ricorrono 
frequentemente. Queste fantasie sadico-uretrali contribuiscono 
in larga parte a conferire al pene il significato inconscio di 
strumento di crudeltà e nel determinare conseguenti disturbi 
della potenza sessuale del maschio.299

Facendo ciò essi mostrano una concezione della pulsione 
radicalmente diversa da quella freudiana, che li porta a mettere in 
discussione il concetto stesso di meta (della soddisfazione). Freud, 
al contrario − e riprendiamo il commento di Lexikon − collega 
l’erotismo uretrale 

al carattere «bruciante» dell’ambizione, alla sua 
smisuratezza, al godimento sessuale (il «fuoco») che si produce 
e conclude senza resti [ossia nella soddisfazione]. Di più. 
Nell’articolo L’acquisizione del fuoco,300 Freud schizza come in 
un dramma essenziale, in uno stile da autore tragico, la 

                                                           
298 S. FREUD, 1932, La femminilità, in Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di 

lezioni. Lezione XXXIII), op. cit., p. 239. 
299 M. KLEIN, Primi stadi del conflitto edipico e della formazione del Super-Io, in La 

psicoanalisi dei bambini, Martinelli, Firenze 1970, pp. 182-183. 
300 Nell’Acquisizione del fuoco Freud narra il mito di Prometeo che apporta agli 

uomini il fuoco sottratto agli dei, occultandolo in un bastone cavo. Per punizione viene 
incatenato a una roccia e quotidianamente un avvoltoio gli divora il fegato, che, presso 
gli antichi, rappresentava la sede delle passioni e degli appetiti: «Una punizione come 
quella di Prometeo era dunque la giusta pena per un criminale istigato dalle passioni, che 
aveva commesso empietà sotto la spinta di voglie malvagie» (S. FREUD, L’acquisizione 
del fuoco, op. cit., p. 105). 
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contrapposizione fra la soddisfazione pulsionale – colta 
nell’«urinare sulle ceneri» simbolizzante la conclusione 
dell’atto sessuale, come pure colta nel ludus divertito 
simbolizzato dall’agonismo senza aggressione dei bambini che 
fanno a chi va più lontano – e la civiltà [la soddisfazione di 
questa pulsione è il peso e l’impedimento che la civiltà dà alle 
pulsioni] – colta nella figura di Prometeo nel suo ladrocinio del 
fuoco a danno degli dei, cioè delle pulsioni, derubate così della 
soddisfazione (la rinuncia pulsionale, Triebverzicht). In questo 
affresco sadismo e aggressione stanno dunque dalla parte della 
civiltà così individuata, contro l’erotismo uretrale.301

Freud accusa: bene gli ambiziosi e delinquente Prometeo, 
perché se le pulsioni sono degli dei, rubare loro il fuoco vuol dire 
organizzare la civiltà in funzione opprimente e frustrante la legge 
del moto pulsionale,302 eludendo la questione 

della meta, ovvero della legge, ovvero della soddisfazione 
della pulsione, ovvero del desiderio riuscito, salvo poi far 
ritornare la questione rigettata nell’ammissione dell’esistenza di 
mete distruttive, aggressive, sadiche delle pulsioni.  

Volendo essere conseguenti, ciò corrisponde alla teoria per la 
quale la sola legge primaria delle pulsioni è l’aggressione (in 
ciò M. Klein mette la parola fine ai «distinguo» e forse alle 
esitazioni di K. Abraham), e che il solo compito, tanto 
psicoanalitico quanto civile, possibile è quello di educarle. […] 

È il desiderio deluso, cioè non riuscito per responsabilità o 
corresponsabilità dell’Altro, a essere aggressivo, sadico ecc. nei 
confronti del suo «oggetto» che non è nient’altro che l’Altro 
deludente (non insufficiente), come abbiamo sottolineato a più 
riprese nell’assumere l’analisi freudiana della melanconia. […]  

                                                           
301 AA.VV., Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, op. cit., pp. 78-79. 
302 Anche la dedica apposta sulla copia di un proprio libro, richiestagli da qualcuno 

che intendeva farne dono a Mussolini e in cui quest’ultimo viene posto in parallelo a 
Prometeo e definito «eroe della civiltà», costituisce in realtà un manifesto anti-
prometeico di Freud. 
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Così, altro è l’ambizione della pulsione che ha mancato una 
meta concludente, altro l’ambizione della stessa pulsione in una 
conclusività senza resti. Nel secondo caso, l’ambizione è la 
dimensione, lo habitat, l’ambito come suggerisce l’etimo, del 
desiderio: il desiderio riuscito vive di ambizione. 

L’ambizione del desiderio fallito vive nell’ambito 
dell’oscillazione tra l’impotenza delle fantasie di onnipotenza 
(più dei teorici che dei bambini) e il realismo pragmatico e duro 
di mete di potere sostitutive dell’impotenza del desiderio. 
L’ambizione del desiderio costituito – questo vuol dire 
«riuscito» – ha l’oggettiva modestia soggettiva del non 
assegnarsi limiti che subordinatamente all’apporto di un Altro: 
apporto che il soggetto può favorire elaborandone il posto, 
invece che occluderlo come accade nell’ambizione che con 
quella configge.303  

Quanto all’amore, l’articolo si conclude con questa alternativa 
nella dottrina psicoanalitica: 

l’amore narcisistico, tendente all’annullamento 
dell’elaborazione, si contrappone all’amore di transfert, che è in 
sé stesso elaborazione (il transfert è lavoro di transfert). Nel 
primo il soggetto usurpa il posto dell’Altro nell’arroganza; nel 
secondo il soggetto si arroga, aggiudica, l’Altro nel rispetto dei 
posti: a costo di lasciare inoccupato il posto dell’Altro quando 
giudica questo indegno di occupare tale posto. Si segnala qui 
come notevole il senso opposto delle parole – arrogare, 
arroganza – secondo la forma verbale, o sostantivale. 
L’equivoco cui si prestano è molto sfruttato nel giudizio 
«adulto» sull’arroganza infantile, che per lo più non è che un 
legittimo arrogarsi che viene delegittimato  

[…] Una delle più comuni fantasie infantili è quella di essere 
figlio di re, cioè candidato alla successione nella dignità. 
«Onnipotenza infantile»? «bambino magnifico»? «narcisismo» 

                                                           
303 AA.VV., Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, op. cit., pp. 79-80. 
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infantile? Ma il Narciso mitico non è un re, bensì un miserabile: 
si potrebbe dire che non se lo sogna nemmeno. Il contenuto 
neppure tanto «latente» della fantasia è una deduzione: «re» è 
un nome di chi ha realizzato la facoltà di desiderare, o anche: il 
desiderio (non l’oggetto del desiderio) si realizza nel 
privilegio.304

In Il disagio della civiltà Freud fa il paragone fra le pulsioni del 
soggetto e la civiltà che le frustra, mette a tema la questione della 
felicità che è difficile da ottenere, i mezzi per ottenerla e i tentativi 
della civiltà di indirizzare la realizzazione di questi desideri. Non 
trova una soluzione, ma definisce la civiltà un ostacolo. È però 
interessante sottolineare un passo in cui dice che la libertà 
individuale non è frutto della civiltà, bensì 

era massima prima che si instaurasse qualsiasi civiltà, benché 
in realtà a quell’epoca non avesse quasi mai valore, in quanto 
difficilmente l’individuo era in grado di difenderla. […] Non 
sembra possibile influire sull’uomo fino a indurlo a cambiare la 
sua natura con quella di una termite: egli difenderà sempre la 
sua esigenza di libertà individuale contro il volere della 
massa.305

Ciò non impedisce che si delinei una alternativa nel 

modo con cui sono regolate le relazioni reciproche, le 
relazioni sociali tra gli uomini,306

                                                           
304 Ivi, p. 81. 
305 S. FREUD, 1929, Il disagio della civiltà in Opere, Boringhieri, Torino 1978, vol. 

X, p. 586 
306 Ivi p. 585. 
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alternativa che ci permette di affermare che proprio l’ambizione 
rende possibile il coabitare. En passant, questo è anche il tema del 
rapporto Uomo-Donna in Agostino: la civiltà dipende da questo 
rapporto, o meglio: il grado di una cultura è visibile tra Uomo e 
Uomo, tra Uomo e Donna. 

 



PER FINIRE 

Giacomo B. Contri 

Il lavoro è fare di non necessità virtù 

La prima osservazione è relativa alla frase: «Si fa di necessità 
virtù». Nella patologia si dà assai più necessità che virtù e in essa 
necessità e virtù coincidono. Il lavoro, in quanto è lavoro, è libero 
e, fintanto che è lavoro, è lavoro del fare di non necessità virtù; si 
dispiega tra il non causato e il non proibito, tra il non necessitato e 
il non proibito, tra il non comandato e il non proibito. 

È stata Raffaella Colombo a ricordare che la frase: «Tutto è 
dato» – come variante di: «tutto è già detto e già pensato», nel 
lessico teologico si dice che «tutto è grazia» – non è vera. Se la 
parola «libertà» ha un significato, esso sta nel fatto che «non tutto 
è dato». Abbiamo a che fare con un Cattolicesimo che ha assunto il 
pensiero di Lutero, che in modo del tutto esplicito nega anche la 
sola pensabilità di un diritto naturale: egli è l’anti-diritto naturale 
sulla scena storica della nostra epoca che chiamiamo moderna; per 
lui esiste solo il diritto dello Stato. 

L’abito dell’altro 

Non ho mai amato la Beatrice di Dante: «Tanto gentile e tanto 
onesta pare…»307 né mi piace che sia «d’umiltà vestuta», perché 
ciò vuol dire che si veste da sé e in particolare di quella dubbia 
cosa che è l’umiltà. Come abitudine308 sarebbe bene indossare non 
il proprio abito, ma l’abito dell’altro, fino all’estremo, al caso 
particolare, del farne dono. Sappiamo che il bambino, 

                                                           
307 Dante Alighieri, Tanto gentile e tanto onesta pare, dalla Vita Nuova, capitolo 

XXVI. 
308 Il concetto di abitudine, che la psicologia contemporanea ha corrotto, è antico e 

nobile. 
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abitualmente, viene vestito e pensiamo, banalizzando, che una 
delle proprietà dell’adulto stia nel fatto di non essere più vestito 
dagli altri, ma nel vestirsi da sé. L’ovvietà non deve occultare 
questa verità: il rapporto fra un soggetto e un altro esiste allorché 
accade che si abbia come abitudine l’abito dell’altro, vale a dire la 
«bellezza» o «cura» dell’altro. Non esiste curarsi.309

Nel riesaminare il rapporto Soggetto-Altro nel momento 
dell’iniziativa del soggetto, mi è già accaduto di dire che l’atto 
soddisfattorio del soggetto verso l’altro consiste nel conferirgli 
potere adducendogli i propri oggetti come materia prima, cioè 
semi-lavorata, in modo che li possa lavorare.310 In questo rapporto 
assolutamente giuridico si sollecita l’obbligazione dell’altro a 
investire:311 anzi questo è il solo caso in cui nel rapporto lucrativo, 
cioè generativo di sovrappiù rispetto al dato di partenza, c’è 
scambio: scambio di potere con volere e di soddisfazione con 
godimento.312

Potere, volere, soddisfazione, godimento cessano di essere beni 
solo nel caso in cui ognuno di questi momenti manchi di una 
componente materiale. Quest’ultima è essenziale perché si possa 

                                                           
309 A proposito del vestire: lo stesso rapporto amoroso è definito più dal vestire che 

dal fin troppo ovvio svestire. Tutti i rapporti amorosi vanno a rotoli allorché non 
interessa il vestire. Non c’è donna che, dall’età di tre anni, non abbia intuito che questa è 
la condizione perché la successiva vita amorosa, nel senso ordinario, non faccia 
obiezione. È questa la prima materia dell’obiezione per i rapporti umani, e infatti il 
sonetto di Dante ne è l’apologia: di fronte a una donna di umiltà auto-vestita «ogni lingua 
devèn tremando muta»: sono i casi clinici. La donna angelicata è stata l’inizio di una 
brutta vicenda storica di cui siamo arrivati al capolinea: la perversione in piazza. 

310 [Si vedano in questo volume gli interventi di Giacomo B. Contri nelle precedenti 
lezioni del Corso e in particolare il 10 febbraio 1996 per quanto riguarda il concetto di 
«materia prima» e il 24 febbraio 1996 a proposito del conferimento di potere all’altro da 
parte del soggetto]. 

311 Noto ora che la parola «investire» contiene «vestire»… 
312 Aveva ragione Agostino nel dire che volere e amore sono sinonimi: nella 

patologia inizio a dubitare su cosa mai l’altro possa volere da me; mentre è una fortuna 
che esista una volontà altrui nei miei riguardi. Il contrario è l’abbandono, è non volere 
nulla da qualcuno (proprio come ne parla Gadda in Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana e in La cognizione del dolore). 
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conoscere una forma.313 Un rapporto (che è tale in quanto è 
giuridico) comporta lo scambio: conferire potere per ricevere 
volere, dare soddisfazione per ricevere godimento. 

Obbedienza e dipendenza 

L’incertezza di secoli e secoli di pensiero sulla distinzione fra 
uti e frui è derivata dall’averli sempre concepiti all’interno di un 
usus. Niente affatto, la distinzione fra uti e frui esprime la 
divisione del lavoro fra soggetto e altro: uti è la freccia γ e frui è la 
freccia δ.  

Ecco perché non ha alcun senso – e a ragione parliamo di Aldilà 
come ne parliamo – l’idea moralistica per cui l’uti, l’usare, è su 
questa terra, mentre per il godere occorre ripassare un’altra volta, 
nell’Aldilà. La normalità consiste nell’attuale divisione del lavoro, 
hic et nunc. La virtù della modestia o dell’umiltà sta nel far 
consistere il rapporto in questa divisione del lavoro. Già la nevrosi 
è un primo rifiuto di questa divisione, ma le patologie più gravi lo 
sono in quanto si oppongono alla possibilità della ricostituzione di 
questa divisione del lavoro, militantemente tenaci a mantenere il 
rifiuto. 

Parole come «obbedienza» o «dipendenza» vanno a rotoli, se 
private di una parte. Il teorema della riduzione dell’obbedienza 
all’obbedienza all’altro e della dipendenza alla dipendenza 
dall’altro è il nazismo. Qual è allora l’altra obbedienza, o 
dipendenza, tale per cui c’è anche obbedienza e dipendenza 
lucrativa? È l’obbedienza, o dipendenza, a ciò che ho posto io, anzi 
a ciò che ho pensato io, perché ciò che ho pensato io fa memoria. Il 
pensiero va tutto in memoria: il mio lapsus di oggi pomeriggio 
dipenderà da una frase falsa o da un pensiero falso di questa 
mattina. Bravo Freud che in L’Io e l’Es − precisamente nel 
capitolo intitolato I rapporti di dipendenza dell’Io − definisce l’Io 

                                                           
313 Questo non esiste in Lutero. In lui si rintraccia benissimo la volontà, ma niente 

affatto verso un altro soggetto. 
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anzitutto per i suoi rapporti di dipendenza: dall’altro, dalla 
memoria propria – che è anzitutto memoria di pensiero314 – e dal 
nemico, che chiama superio. In seguito ai primi due (altro e 
memoria di ciò che io stesso ho pensato e detto) si avrà 
elaborazione mia; in seguito all’obbedienza al nemico si avrà 
inibizione, anche nel senso di inibizione del pensiero, descrivibile 
clinicamente.  

La scuola del pensiero di natura 

Approfitto di questo momento per una dichiarazione ufficiale: 
questa non è la Scuola di Giacomo Contri. Non perché mi venga la 
tentazione di cancellare il mio nome o di passare all’anonimato, 
tentazione che clinicamente sarebbe nevrotica, ma perché questa è 
la scuola del pensiero di natura, che non è prima di tutto un libro, 
ma una realtà d’anima, psichica, che ha una lunga esistenza e 
risale, se volete, ad Adamo ed Eva, ivi compresa la loro tentazione 
di guastarsela. Allo stesso modo dico che la Scuola di coloro che 
ricevettero da Freud il nome di «inconscio»,315 non costituiva 
innanzitutto la Scuola di Freud, ma, essendo l’inconscio pensiero 
di natura, la Scuola di quella porzione di pensiero di natura 
coincidente con quanto l’inconscio rappresenta. 

L’Aldilà non è una promessa né una prospettiva né una 
speranza, ma un fatto. Questa è la scuola di questo fatto. Va bene 
che a una persona capiti di avere un soffio di funzione particolare – 
e questo riguarda il sottoscritto – come mi risulta stia bene a molti 
altri presenti. 

                                                           
314 Una delle frasi più infami che spesso ho sentito circolare alcuni anni fa era: «Eh, 

ma tu ti prendi troppo sul serio!», che è come dire: «Non custodire troppo il tuo denaro». 
315 L’inconscio è esistito dopo che Freud ne ha parlato, ed è esistito fintanto che la 

perversione non ha tentato di svuotarne l’esistenza. 
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IL LEMMA «LINGUA» 

Eddo Rigotti 

A un linguista si può chiedere di parlare della lingua − di solito 
siamo verbosi, «linguosi», come diceva Sant’Agostino: artes 
linguosae −, però mette in imbarazzo, un po’ come chiedere a un 
medico di parlare di salute o a un giudice di parlare di giustizia. È 
scontato che ne sappia, è scontato che sia autorizzato a dire. 
Insomma, questa domanda è più o meno perversa. Si accumula sul 
mio empasse anche quel sine lege che già mi mette in avviso su 
alcune mosse che mi saranno necessarie. In questi casi vale la pena 
affidarsi alle istituzioni: mi affido dunque all’istituzione che vuole 
che datiamo dal 1916, dalla pubblicazione del Course di Saussure, 
l’avvio del discorso. 

Sappiamo che, per un linguista, parlare di lingua comporta 
mettere subito in discussione una dicotomia, una spaccatura: si 
tratta della dicotomia posta da Saussure fra langue e parole, lingua 
e parola; dicotomia che distingue, in un solo tempo, ciò che è 
sociale da ciò che è individuale (sociale e individuale sono le 
categorie del secolo, non esiste un tertium). La langue è il sociale, 
l’essenziale; non funzione del soggetto parlante, ma prodotto che il 
soggetto (considerato accessorio, in quanto individuale) registra 
                                                           

316 Corso di Studium Cartello 1995-96: «Università». Ri-capitolare, lezione decima, 
23 marzo 1996. 

Introducendo il Professor Rigotti, GIACOMO B. CONTRI rammenta il motto che 
Studium Cartello ha preso dal più antico Studium di Bologna che, attorno all’anno mille, 
così suonava: Erubescimus sine lege loquentes, ovvero: «C’è da arrossire allorché si 
parla senza legge». Contri continua così: «Erubescimus non è da prendere solo o 
anzitutto nel senso morale, metaforico, ma va preso nel senso più immediatamente, 
visibilmente, sensibilmente e corporalmente sintomatico: l’effettivo arrossire, sintomo 
del corpo legato a un errore nella legge del proprio parlare. Questa osservazione chiarisce 
immediatamente il nesso esistente fra i temi generali − che il nostro Studium ha vincolato 
alla realtà della psicopatologia − e il tema della lingua che oggi trattiamo in particolare». 
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passivamente. Mentre la parole, atto individuale di volontà e 
intelligenza, continua a mantenere, pur contraddittoriamente, un 
certo spazio in cui conviene distinguere: 1. le combinazioni con 
cui il soggetto parlante utilizza il codice della lingua in vista 
dell’espressione del proprio pensiero; 2. il meccanismo psico-
fisico che permette di esternare tali convinzioni, ossia la parte 
sinistra del cervello. La parola è perciò l’accessorio, l’inessenziale, 
l’accidentale, il casuale. 

Ancor oggi conviene partire da questo passo, che ha segnato 
tutta la linguistica del Novecento e costituito uno dei grandi 
momenti del sospetto. Il soggetto crede di costruire, di produrre, di 
fare, mentre in realtà agiscono gli strumenti di produzione, i 
rapporti, l’organizzazione. Il soggetto crede di pensare, di peccare, 
di avere affetti e perversioni, mentre in realtà agisce in lui la legge 
oggettiva della psiche. Il soggetto crede di parlare, in realtà applica 
il codice. Il sociale è l’obbligatorio e l’essenziale, al tempo stesso 
il convenzionale e il culturale, dunque l’innaturale. Questi 
procedimenti logici, tutti imposti dal lessico del Novecento, 
costituiscono la normalità dei passaggi testuali. 

Il sospetto, espresso nella frase: «Gli ignoranti credono che…, 
invece io intellettuale so che…», rappresenta un modo per salvarsi 
in pochi: perché soltanto i grandi illuminati, che hanno colto 
l’apparenza delle cose in cui crediamo e descrivono l’uomo come 
esecuzione di una legge che non dipende da lui, non dipendono da 
nessuno. L’uomo è convenzionale e frutto dell’evoluzione; sembra 
che il soggetto si senta legittimato solo se si riconosce secondo la 
regola, come occorrenza di un codice (il meccanismo psico-fisico 
di cui diceva Saussure). L’uomo sarebbe semplicemente un luogo 
in cui si attiva il sistema del codice che l’individuo ha il compito di 
mettere in atto e che si chiamerà «cultura» (si parlerà allora di 
«semiotica della cultura»).317

                                                           
317 C’è una consolazione un po’ modesta e perfida che fa dire al malato, quando è 

davanti alla diagnosi del proprio male: «Nessun problema: il mio è un caso 
contemplato», ossia contemplato da un codice. Dal punto di vista semantico questo verbo 
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Eppure il codice è una grande scoperta, mi verrebbe quasi da 
dire: è una legge dell’uomo. Saussure parla di «utilizzare». Questo 
verbo era più ricco, più convincente, più rispondente a quel piccolo 
particolare insignificante e accidentale che è la soggettività umana. 
«Utilizzare», inoltre, implica immediatamente la nozione di 
strumento: se, utilizzando il codice, il parlante compie un atto 
individuale,  vuol dire che la lingua è un suo strumento. Chi nella 
concezione dell’uomo aveva una sorta di fedeltà alla linea 
aristotelico-tomista318 ha privilegiato questa lettura, e Saussure 
l’avrebbe consentita. 

L’utilizzazione comporta una strumentalizzazione. Ma che cosa 
è lo strumento? In Aristotele, οργανον (imparentato con εργον, 
ma anche con organico, organizzazione) è ciò che consente l’atto, 
secondo un duplice significato: ci sono strumenti di cui l’uomo è 
già dotato in quanto parti del suo soma e strumenti esterni a lui, 
ossia protesi. Nell’idea aristotelica c’è continuità fra organo e 
protesi, poiché il tutto è retto dalla nozione di fine. Solo tenendo 
conto della continuità fra organo e protesi possiamo capire la 
natura della lingua, un organo che viene da fuori, ma vive dentro.  

La nozione di Mechanisierung, che compare in Philip 
Wegener,319 è interessante: meccanicizzazione è il «pensiero 
pensato» che diventa strumento, opera. La lingua è 
Mechanisierung, sedimentazione in una dimensione della 
coscienza che è la memoria all’opera. Comporta un grado di 

                                                                                                                  
è interessante, perché la contemplazione faceva parte della «vita beata» del Paradiso: era 
partecipata all’uomo, ma era di un altro. In questo caso il soggetto della contemplazione 
è la regola, il codice. 

318 Il discorso sulla scolastica e sulla neoscolastica andrebbe ricostruito, mentre nella 
manualistica, proprio in seguito alla crisi del Novecento, è considerato un discorso 
marginale. Non a caso, la Scuola di Praga, con ascendenze aristotelico-tomiste, pur 
confuse e compromesse da qualche fraintendimento, ripristina il concetto di fine: si 
utilizza per un fine. Essa, in qualche modo, ripristina quindi quel grande concetto di 
felicità che è il relato fondamentale della finalizzazione. 

319 Philip Wegener è un autore un po’ ai margini tra i filosofi della scienza fra Otto e 
Novecento; viene ripreso anche da alcuni autori americani in rapporto a tematiche della 
psicoanalisi. 
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controllo inferiore e si giunge alla consapevolezza o 
all’autocoscienza solo quando si verifica una rottura o si infrange 
la regola: in sintesi è l’errore a produrre l’autocoscienza di quella 
legge che per il linguista è la lingua. Nel bambino, infatti, la 
dinamica di apprendimento è fondata sul materiale negativo, ossia 
sulla correzione dell’adulto, che interviene quando la legge viene 
infranta. 

Perché ha creato sospetto? Perché questa sedimentazione 
comporta nella coscienza una sorta di fides: la lingua infatti esiste, 
non semplicemente grazie a una serie di atti che si sono 
sedimentati, ma in rapporto a un tradito, alla consegna di uno 
strumento che noi facciamo nostro senza compiere un controllo. La 
consegna della lingua è un fidarsi dell’altro. È ben noto l’episodio 
di Federico II, raccontato da Salimbene da Parma: volendo 
verificare a tutti i costi quale fosse la lingua originaria, Federico II 
prese un gruppetto di bimbi, li isolò da tutti e li fece allevare da 
nutrici che, pur accudendoli nel migliore dei modi, avevano 
l’ordine di non parlare loro. I bimbi morivano. Questo 
«esperimento» offre il nesso fra consegna della lingua e 
sopravvivenza dell’uomo, che rompe completamente la dicotomia 
fra naturale e culturale. 

All’origine del sospetto sta forse l’invidia, perché la fides  
comporta il rischio di un credito concesso all’altro e alla sua 
benevolenza. Proprio dall’affidarsi alla libertà dell’altro può 
nascere la paura, la terribile ultima paura, propria di ogni 
consegna,  tendenzialmente originata dalla mancanza di un 
garante, che può portare a sopprimersi per evitare di dipendere.320

                                                           
320 La soggettività del Novecento piuttosto che affidarsi alla libertà dell’altro, si 

sopprime; un po’ come le due madri di Salomone o il padre premuroso che, terrorizzato 
dall’idea che la figlia carissima possa subire il male della libertà dell’altro, preferisce 
sopprimerla. Dietro questo problema c’è il rifiuto della fides, problema che ritorna nella 
dinamica della persuasione. Anche nelle più recenti riprese del concetto, all’interno di 
elaborate teorie e tecniche dell’argomentazione, fides è sempre sinonimo di 
manipolazione: «Ciò che viene dalla libertà dell’altro mi manipola». 
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Va però considerato un rapporto ben diverso: la lingua è 
giustamente sociale, meglio, comunitaria, visto che, come abbiamo 
rilevato dall’esperimento di Federico II, diventa costitutiva della 
sopravvivenza del soggetto. La lingua è comunitaria: la  consegna 
che la fonda è un momento della tradizione, ha la stessa dinamica 
della tradizione, anzi è emblematicamente la tradizione. Il rapporto 
fra lingua ed esperienza è lo stesso rapporto fra tradizione e libertà, 
fra tradizione e presenza, fra tradizione e attualità (che comprende 
in sé la parola «atto»). Non è vero che la lingua sia un codice 
indifferente alla realtà e all’esperienza; è una Mechanisierung: è 
l’esperienza che si è fatta memoria. È bella la dinamica della 
lingua rispetto al discorso, perché è la dinamica della virtualità, del 
poter essere. La lingua è un’esperienza che si è depositata e si è 
fatta memoria, memoria che si consegna e diventa strumento per 
incontrare la realtà, in quanto articolazione delle possibilità 
dell’essere.321

Se ciò è vero, dobbiamo allora giungere a un’interpretazione 
dell’affermazione di Saussure322 secondo cui, se il poter essere e 
l’esperienza possibile sono già nel codice, allora io sono parlato, 
pensato, agito dal codice e dalla cultura. Si tratta proprio del nesso 
fra tradizione e libertà, fra tradizione e obbedienza. La tradizione 
dà una possibilità,323 essa tuttavia si sottopone subito 
all’esperienza, ossia all’incontro con la realtà: è il punto dirimente 
per capire la nozione di atto linguistico, che dunque non è affatto 
un’esecuzione, ossia una messa in scena del codice, ma 
un’esperienza, un’attestazione di esperienza; è l’accogliere la 

                                                           
321 Ciò può essere spiegato con un esempio banale: l’articolazione semantica delle 

possibilità del movimento consegnataci dalla nostra lingua è tale per cui un termine come 
«venire» è in opposizione ad «andare»: o è uno o è l’altro, fra i due non c’è vox media né 
indifferenza. In altre lingue non è così. In russo, per esempio, il verbo idti è «andare e 
venire», senza determinazione di direzione. In questo senso, dunque, la lingua, come si 
dice, articola l’esperienza, dà la legge dell’esperienza. 

322 Ritroviamo un’identica posizione nella linguistica di gran parte del Novecento, 
Scuola di Praga esclusa. 

323 Sapir usa a tale proposito l’espressione to suggest, suggerire. 
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tradizione, per farne strumento di lettura in cui l’altro e 
l’esperienza  giudicano immediatamente lo strumento stesso.324  

Che cos’è allora l’atto linguistico? La nozione di «atto» è 
immediatamente legata alla nozione di «senso». Dà senso a sé non 
l’esecuzione, ma il rapportarsi all’altro. Per meglio comprendere 
dovremmo distinguere fra «atto», «azione» e «attività», e 
contrapporre «atto» e «azione» ad «attività», che è piuttosto una 
continuità, il dissolversi degli atti in un continuo senza senso. 
L’organizzazione infatti non chiede atti, perché il loro porre un 
senso rischierebbe di mettere in crisi l’organizzazione stessa. A 
loro volta, «atto» e «azione» si contrappongono per una sorta di 
passività dell’azione, che è un essere agito, mentre l’atto è 
qualcosa che cambia non semplicemente l’oggetto, ma l’agente. 
Un atto è inevitabilmente rapporto con un fine. A questo punto 
occorrerebbe mettere in campo la cruciale dinamica della scelta: 
proprio nella Mechanisierung della lingua si parla di paradigma e 
sintagma, ossia dell’ambito dell’alternativa e della scelta. Il tema è 
quello della selezione: elimino tutte le possibilità, tranne una. Fra 
l’altro è la dinamica fondamentale del parlare. 

«Atto» e «senso». Il senso è talmente correlato all’atto che 
parlare di atto insensato è come dire non-atto. Ci sarà da chiedersi 
se esiste il non-senso. I linguisti l’hanno inventato per spiegare il 
senso, così come i filosofi hanno inventato il nulla per spiegare 
l’essere. Si ha non-senso quando è infranta la legge, la legge come 
rapporto, come presupposto. La frase: «Luigi legge un libro» ha 
senso perché rispetta dei presupposti, dei nessi. Se invece dicessi: 
«Legge un microfono» tutti direbbero che non ha senso. Se poi al 
posto di «Luigi», mettessi «il sasso» o «Elia, che non ha neanche 
un anno», sarebbe insensato. Poiché non ci accontentiamo dei non-
sensi, purché la frase acquisti un senso giungiamo a dire che 
                                                           

324 È ovvio che per esprimere l’esperienza del movimento compirò combinazioni 
linguistiche diverse a seconda che io parta da un codice che articola il movimento umano 
in andare e venire o che abbia invece a che fare con una lingua come il russo. L’atto sarà 
diverso, sebbene attesti la stessa esperienza. Qui sta la radice della possibilità del 
dialogo: la diversità delle tradizioni non è di ostacolo all’identità dell’esperienza. 
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«leggere» non è «leggere» e immaginiamo che si «legga la 
situazione», ossia trasformiamo la situazione in un libro, in un 
segno d’altro; e se dico proprio: «Elia legge il libro», vuol dire che 
imita il suo papà. Il verbo «leggere» ha una serie di presupposti, 
per esempio X e Y: per essere in Y bisogna essere un testo scritto, 
per essere in X bisogna essere un alfabetizzato. Il rispetto del 
presupposto è il punto minimo di applicazione della legge, il senso 
è leso se ne viene tolto uno.325 Il senso è legato al rispetto del 
rapporto, che non è semplicemente la non infrazione: per 
rispettare, non basta star fermi; il rispetto è creativo. Se in Y non 
metto niente, questo è un altro modo per costruire un non-senso. È 
insensato dire che «Luigi mangia cibo, beve bevande e legge testi 
scritti»: deve esserci effettivamente un cibo, una bevanda, un libro, 
e questo essere «un» è un compito che interpella la mia creatività. 
Fra normalità e creatività non c’è alcuna differenza. La creatività è 
normalità, sensatezza. 

La legge del senso opera a tutti i livelli del lavoro linguistico, a 
tutti i livelli di quell’opera che è un testo, foss’anche la 
combinazione minima del nesso fra un predicato e i suoi 
argomenti. Ma opera anche nel nesso fra me e il tutto del detto, il 
dictum. Questo si chiama connettivo, che è una figura logica 
piuttosto strana: qualora si determini la condizione, frequentissima 
per altro, in cui esso non sia manifesto, allora viene inferito con un 
rischio interpretativo. In questo caso si parla di procedure 
inferenziali, di evincimento del senso. Supponiamo ora che il senso 
si manifesti almeno in parte. Se io dicessi con tono di contentezza: 
«Ah, che bello, ho dimenticato il portafoglio a casa e devo 
prendere un taxi!», provocherei nel mio ascoltatore un certo 

                                                           
325 Un aneddoto: ero in metropolitana e andavo verso Lambrate. A un certo punto 

entra nel vagone un signore e comincia a urlare come un forsennato: «Cornuti! Perché 
voi siete cornuti!». Mi vennero in mente due pensieri stupidi, un po’ ironici: «E a lui che 
gliene frega? E poi come fa a saperlo?». Quello era matto: aveva infranto un 
presupposto. Deve avere senso rivolgersi all’altro, devo avere qualcosa in comune con 
lui. Se avesse detto: «Attenti! Nella prossima stazione della metropolitana è scoppiato un 
incendio: giù tutti!», pur non conoscendolo sarei sceso come un fulmine. 



«Università». Ri-capitolare 252 

disorientamento. Si badi che nella mia frase, non c’è nessun 
segnale linguistico che la impedisca, eppure non posso 
pronunciarla: in questo caso, non c’è rispetto fra la mia posizione 
davanti al dictum e ciò che dico, tra il mio essere e il mio dire.326

Concludo con una domanda: esiste davvero il non-senso o 
l’uomo è inevitabilmente sensato? Può tacere finché vuole, ma è 
condannato a dire, a porsi, ad avere senso. Noi linguisti,  noi esseri 
un po’ strani e sofisticati, che invece di parlare in pace stiamo 
anche ad ascoltarci e ascoltiamo gli altri non per ascoltarli, ma per 
capire come fanno a dire, abbiamo colto alcuni aspetti di quel 
quesito. Sappiamo che, quando abbiamo da dire qualcosa che le 
parole non riescono a dire, nel linguaggio si creano delle strutture 
incongrue. Perché fra me e la tradizione, fra me e la langue, c’è 
una continua negoziazione in rapporto all’esperienza che incontro; 
il parlare non è un mettere in scena, ma un servirsi dello strumento, 
avendo un tertium: la realtà, l’esperienza che facciamo. Nell’atto 
linguistico si verifica quindi un continuo testualizzare, un continuo 
ripattuire il nesso con il codice. Già i medievali parlavano di 
eccedenza di senso e Ruggero Bacone osservava che nella 
comunicazione si crea un’incongruità che noi possiamo descrivere 
come consistente nel mettere al posto di X qualcosa che non ha i 
tratti che X prevede (per esempio «microfono» invece che 
«libro»). L’incongruità non è una semplice rottura dell’incastro, 
ma una mancanza di rispetto. La sola ragione che permette a chi 
parla di infrangere il rapporto con il codice è l’eccedenza di senso: 
il locutore deve voler dire qualcosa che il codice non lo aiutava a 
dire o che non gli permetteva di dire. Allora si può dire che: «Lo 
scanner legge un testo» oppure che «Word 6 legge Word 2, ma 
Word 2 non legge Word 6». In questo modo si possono ottenere 

                                                           
326 È una strana figura quella del connettivo, al solito me ne accorgo quando lo 

infrango. Supponiamo che io dica: «Mio figlio non guida: ha cinque anni», ciò che segue 
è spiegazione di ciò che ho detto. Potrei dire però: «Mio figlio non guida: devo guidare 
io»: è tutt’altro connettivo. Con le stesse parole ho messo in gioco tutt’altro. Se dicessi: 
«Mio figlio non guida: è sposato», sboccherei in un non-senso. 
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sensi non previsti e attestare esperienze per le quali il codice non 
era fatto.  

Infine una domanda: esiste un non-senso opaco, ultimo, 
assolutamente irragionevole, il non-senso dello spegnimento della 
coscienza? 



PER UNA RICAPITOLAZIONE 
INTORNO AL LEMMA «LINGUA» 

Glauco Genga 

Presento una  rassegna di ciò che in questi anni siamo andati 
dicendo intorno alla «lingua». La prima definizione è quella che ci 
riporta ai quattro moti costitutivi, fondamentali, del corpo umano: 
mangiare, alienare i resti, vedere e parlare.327 Dire «la lingua» è 
dire «il parlare».  

Di questi quattro moti a meta (diretti, incentrati sulla 
soddisfazione) il parlare è quello che inizia per ultimo, ma non per 
questo tardivamente. Ed esiste legge del parlare.328

In Il pensiero di natura,329 la lingua viene definita come uno dei 
quattro termini legali dell’universo umano o come uno dei quattro 
stadi dell’istituzione: il pensiero, la città, la lingua, e il corpo (Fig. 
E). Il corpo si trova in posizione privilegiata rispetto alle altre tre 
istituzioni. La lingua non ha una funzione di mediazione, se non in 
quanto viva già nella dimensione della soddisfazione, l’unica  
adeguata al corpo umano, ossia la dimensione del rapporto. La 
comunicazione allora, quando c’è, appartiene al registro della 
comunione che, in quanto termine giuridico, è comunione dei beni. 
Quando ci sia regime di separazione dei beni, la comunicazione 
non è più tanto comunicazione.  

Rispetto agli altri tre moti, il parlare ha questo privilegio: 
decide, orienta o riorienta alla soddisfazione anche gli altri tre 
moti. Più volte ci siamo detti: «Parla come mangi» e, nel caso 
dell’anoressia, Giacomo Contri ha osservato che il buon esito della 
                                                           

327 Sono moti complessi e ben definiti, ma su questo ora non mi soffermo. 
328 Il motto dello Studium bolognese è già stato ricordato all’inizio da Giacomo 

Contri: si dà il caso di un parlare soddisfatto come il caso di un parlare insoddisfatto, ma 
anche soddisfacente o insoddisfacente. 

329 Cfr. GIACOMO B. CONTRI, Il pensiero di natura, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1994, 
pp. 30-34.  
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cura dipende dal fatto che il soggetto riprenda a parlare bene, per 
potersi accorgere che il proprio mangiare segue la medesima legge 
di soddisfazione del proprio parlare. Trattando il parlare, si curano 
anche gli altri moti.  

Pensiero

individuale
psiche, anima

affetti

Corpo
individuale

Città (universo) LinguaEnciclopedia

Altri
individuali

 
Fig. E 

Parlare è un atto legislativo, è stato detto anche questa mattina; 
è un atto istitutivo di rapporto, costitutivo dell’universo, cioè di 
rapporti con tutti gli altri. L’atto linguistico è sempre un atto 
giuridico. Lo scorso anno, in una seduta del Seminario Vita 
psichica come vita giuridica,330 Giacomo B. Contri portò il caso − 
tratto dall’articolo di un linguista, dunque caso scientifico − della 
competenza linguistica del bambino piccolo. Padre e figlio 
(piccolo, di circa tre anni) una domenica decidono di fare un giro 
in bicicletta. Il padre dice: «Prendi la bicicletta» e il figlio: «La 
bicichetta?»; il padre conferma: «Sì, là dietro la siepe… la 
bicichetta». Allora il bambino risponde arrabbiato: «No bicichetta. 
Bicichetta!». L’autrice dell’articolo voleva dimostrare che il 
bambino, pur non possedendo ancora la competenza a pronunciare 
correttamente il suono «kl», ha però la facoltà di distinguerlo, tanto 
da correggere il padre. Le sfuggiva però il valore giuridico 
                                                           

330 [Si veda l’intervento di GIACOMO B. CONTRI alla seduta del 10 febbraio 1995 del 
Seminario della SPPP 1994-95, Vita psichica come vita giuridica, 1]. 
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dell’atto compiuto dal bambino che sanziona il padre il quale, 
rinunciando intenzionalmente alla pronuncia corretta e assumendo 
l’errore (o meglio: ciò che il bambino poteva dire con il suo 
apparato fonatorio), lo offende.331 In quell’occasione Giacomo 
Contri mostrava il valore giuridico e sanzionatorio della risposta 
del figlio al padre, così come la sua giusta rabbia per essere stato 
offeso. Se il gioco continuasse e da episodico diventasse il modo 
normale di trattare il bambino, egli si ammalerebbe o, giustamente, 
toglierebbe il saluto al padre. Il riconoscimento di questo tipo di 
sanzione fa parte delle cose che siamo andati individuando in 
questi anni: se il bambino che ha iniziato a parlare, a un certo 
punto smette di parlare – benché ne abbia tutta la competenza – 
egli in realtà compie un atto sanzionatorio nei confronti dei suoi 
altri. 

Come ha suggerito Raffaella Colombo, l’unità linguistica 
minima non è costituita dai fonemi e neppure dalle parole, ma 
dalla frase, in cui rintracciamo la competenza a un tempo 
psicologica, morale e giuridica del soggetto: un bel giorno, a 
sorpresa, il bambino prende la parola e lascia scoprire di aver 
avuto tutto pronto, anche l’apparato linguistico.332 È qui che 
l’atteggiamento, fino a quel momento condiscendente, degli adulti 
verso il bambino può cambiare e può accadere che il bambino 
venga ammalato in ciò che dice, fino a perdere la parola. 

Ho affermato in precedenza che la lingua – accanto a pensiero, 
città e corpo – è uno dei quattro stadi delle istituzioni. Ora occorre 
aggiungere che il discrimine fra psicologia e psicopatologia 
attraversa tutte e quattro queste realtà, vale a dire che in tutte e 
quattro possiamo trovare normalità o patologia. In modo 

                                                           
331 Tale e quale alla barzelletta del barman che risponde balbettando a chi gli chiede 

balbettando il caffè, mentre non balbetta quando arriva un altro cliente che parla senza 
difetti di pronuncia. Il balbuziente può allora ben dire al barman: «Ma come! Lei mi ha 
preso in giro!» e il barista gli risponde: «No, prendevo in giro quell’altro». 

332 [Si veda in questo volume la lezione inaugurale del presente Corso, il giorno 11 
novembre 1995, e la ripresa del dibattito nella seduta del 24 novembre 1995 del 
Seminario della SPPP 1995-96, Vita psichica come vita giuridica, 2]. 
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particolare la psicopatologia è un’articolazione di lingua e 
pensiero. Questa articolazione è stata colta soprattutto quando, 
attraverso il commento di Re Lear,333 Giacomo Contri ha 
introdotto il tema dell’«ineffabilità», che traspare nelle parole che 
una delle figlie rivolge al padre:  

Io supplico ancora Vostra Maestà. A me manca l’arte 
untuosa e sdrucciolevole del parlare…334

La figlia, che è stata passivamente ammalata dal padre, se la 
prende con il linguaggio: il parlare diventa untuoso e 
sdrucciolevole. Questa figlia, in fondo, non ha tutti i torti: è vero 
che così dicendo porta un attacco alla lingua – cosa che ci è stata 
presentata addirittura come «il sommo delitto» –, ma è pur vero 
che lei per prima è stata offesa da atti di parola del padre. C’è del 
vero a dire che il parlare può essere untuoso e sdrucciolevole. In 
Re Lear troviamo altri brani che ribadiscono il tema 
dell’«ineffabilità», per esempio quando le figlie vengono 
interrogate circa il loro amore verso il padre. Di fronte alla 
richiesta «quanto mi ami?», tutte e tre sono in grave imbarazzo: 

Il mio amore ha più peso della mia lingua […] non so fare 
sollevare il mio cuore fino alle labbra.335  

Credere che avremmo degli affetti o dei pensieri così nostri e 
così profondi da non poter essere partecipati ad altri costituisce una 
teoria che ci fa vivere e, in conseguenza ci fa parlare, da ammalati. 

In questi anni ci siamo posti la questione di sapere se possa 
esserci davvero qualcosa di ineffabile. In effetti, nello schema della 
legge, possiamo individuare l’ineffabile nel punto di snodo fra γ e 
δ (tra domanda del Soggetto e risposta dell’Altro) e in particolare 
nell’iniziativa dell’Altro a favore del Soggetto, con la precisazione 
                                                           

333 [Si veda il commento proposto da GIACOMO B. CONTRI nella lezione del 28 
gennaio 1994 al Corso della SPPP 1993-94 Il legame sociale e le quattro 
psicopatologie]. 

334 W. SHAKESPEARE, Re Lear, in Tutte le opere, Sansoni, Firenze 198010, p. 906. 
335 Ivi, p. 904. 
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che la mossa dell’altro è ineffabile fino al momento in cui l’altro 
effettivamente fa un passo nei confronti del soggetto. «Ineffabile», 
pertanto, per il solo fatto che, per poterne dire qualcosa, bisogna 
aspettare che l’altro si sia mosso. Nulla di magico o di misterioso. 

Un altro punto: nella psicopatologia abbiamo sempre una 
riduzione dell’uso del patrimonio linguistico. Ma possedere una 
ricchezza senza riuscire a usarla (senza riuscire a possederla 
veramente), porta alla riduzione, così che il patrimonio linguistico 
non rimane tale e quale e si avvia verso l’afasia. Quando un’analisi 
va bene, porta ad accorgersi che, in origine, la lingua costituiva un 
patrimonio. 

L’atto istitutivo della scienza moderna coincide con il «taglio 
della lingua»:336 la scienza non è tanto atea, quanto a-linguistica. 
Parlare di «linguaggio scientifico» è una mistificazione, un atto 
esautorativo della competenza del soggetto. La scienza produce un 
sapere − il sapere scientifico − tagliandone via un altro, quello 
legato alla competenza del soggetto. Infatti la scienza è 
indifferente quanto all’umanità ed estranea a parole come 
soddisfazione, piacere, natura, relazione, rapporto.  

Il lapsus è un esempio di guarigione del parlare,337 esempio 
della competenza singolare del soggetto. Il lapsus è un atto libero, 
non un errore e, al contrario, corregge un errore precedente. In 
presenza di un’idea errata difesa strenuamente dal soggetto nel 
discorso, il lapsus è quell’atto che introduce un pensiero che il 
soggetto aveva in memoria, ma che non poteva emergere per 
                                                           

336 Si veda: GIACOMO B. CONTRI, L’eunuco scientifico, allegato al saggio Una 
psicologia amica, in La città dei malati, vol. I, Edizioni Sic Sipiel, Milano 19942, p. 62. 

337 Il sottotitolo del Corso di quest’anno − Ri-capitolare − indica che il nostro lavoro 
è anche quello di rifare la lingua o di imparare a parlare. Questa è anche una scuola di 
lingua. 
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l’eccessivo controllo. Infatti, il lapsus non si fa davanti a chiunque, 
non ci si concede lapsus in ogni momento. E neppure è da 
interpretare; il lapsus va piuttosto assunto, benché possa essere 
rigettato.  



CONVERSAZIONE 

Eddo Rigotti 

Devo dire innanzitutto a Glauco Genga il mio sentirmi un «noi» 
− maturato via via che ascoltavo questa bella sintesi − nella 
tensione a restituire al soggetto la sua competenza e il suo sapere. 
Ho un’unica precisazione, che riguarda la serie infinita di 
incrostazioni stratificatesi attraverso il Novecento sul termine 
«lingua». Identifico il vostro concetto di «lingua» in ciò che 
chiamo «dire», mentre voi usate «il parlare» come sinonimo di 
«lingua», e infatti lo paragonate con «il mangiare». Ma la lingua 
non si parla, viene usata. Il parlare non ha immediatamente per 
oggetto la lingua, a meno che non si sia linguisti…, che è una 
specializzazione leggermente perversa, consistente nel confondere 
gli strumenti con i fini. Però lo facciamo con molte virgolette, 
sapendo della perversione del nostro atto, pronti a fare ammenda… 

Maria Delia Contri 

Lavorando attorno al lemma «atto», la tesi cui sono giunta è che 
anche l’atto linguistico è un atto giuridico; per questo critichiamo 
radicalmente il concetto di atto linguistico come esecutivo, come 
esecuzione della lingua. A ben vedere non si tratta neppure di 
utilizzazione e per questo, a mio avviso, risulta debole il ricorso al 
concetto di «organo» secondo la tradizione aristotelico-tomista. O 
si utilizza il concetto, estraneo a questa tradizione, di «posizione di 
atto critico» oppure non si viene a capo della questione, si 
commettono errori e si finisce per parlare di un «fidarsi di ciò che 
si riceve», che non è poi così diverso dal dire che non ci si deve 
fidare. Infatti, dire che ci si deve fidare tout-court, costituisce in 
ultima analisi un’affermazione uguale e contraria: fidarsi e non 
fidarsi si equivalgono e perciò non ci si deve fidare affatto. Il dar 
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credito non è qualcosa di irrazionale, al contrario è un atto 
giuridico posto autonomamente dal soggetto 

Partirei dall’esame di alcuni esempi concreti, tratti dall’elenco 
di non-sensi definiti come tali dal punto di vista linguistico. La 
frase: «Luigi non guida: è sposato», è stata proposta come un non-
senso linguistico. Al contrario, se consideriamo questa frase come 
atto giuridico, essa acquista piena sensatezza: «Poiché è sposato, 
Luigi non guida, non suona più la tromba, non va più a sciare, non 
va più a giocare a carte, non si trova più con i suoi amici». Non 
esprime un non-senso, ma un illecito, che è pur sempre, come ci 
insegna Kelsen, all’interno della norma: per il fatto che uno 
stabilisce un rapporto, poniamo matrimoniale, si priva della sua 
libertà. È evidente che siamo di fronte a un illecito.  

Anche il tizio che entra nella metropolitana gridando: 
«Cornuti!» compie un illecito, all’interno di una patologia. Questo 
tizio è uno che vive nel regime dell’offesa che ha costruito e che 
proietta ormai su tutto l’universo; probabilmente è un paranoico: 
tutti ce l’hanno con lui e quindi il suo agire è pienamente sensato.  

Il professor Rigotti ci ha portato a esempio due non-sensi che 
acquistano piena sensatezza se interpretati come atti giuridici. Ora, 
il rispetto del codice linguistico consiste in un atto giuridico, 
perché se io dicessi: «Se io andrei…» o: «Se io darei…», è come 
se andassi vestita male a un matrimonio. Come nel famoso 
esempio evangelico, il rispetto stesso è un atto giuridico. Il codice 
linguistico, come tale, non dà conto del perché la lingua, che pure 
va rispettata nelle sue regole, non prescrive e non proibisce la 
posizione di nessuna norma.  

Sarebbe interessante mettersi a esaminare una serie di non-
sensi, definiti come tali, per vedere se, interpretati come atti 
giuridici, essi non diventino sensati. 

Eddo  Rigotti 

Anzitutto, il «fidarsi» rappresenta il momento della 
Mechanisierung, modo di essere − che non so se collocare nel 
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corpo o nello spirito − riscontrabile nella realtà umana. Ci sono atti 
che compiamo intervenendo con piena consapevolezza di scelta e 
con quella certa dose di drammaticità che nasce dall’alternativa; ci 
sono altri atti che eseguiamo, perché abbiamo deciso di compierli, 
applicando un modus agendi che recuperiamo globalmente da una 
sorta di procedura all’interno della quale non interveniamo. Per 
esempio il ricorso «naturale» a una parola del codice è, nella 
stragrande maggioranza dei casi, di questo tipo. Parlare una lingua 
(la famosa «competenza linguistica») è questo rapporto immediato, 
non sofferto, con uno strumento. È un modo di affidarsi, perché − 
di quello che mi è affidato − non metto in discussione tutto.338  

Parlare è compiere un atto che mette alla prova il codice.339 Per 
compiere l’atto del parlare (ovvero per attestare un’esperienza) ci 
si serve, fra l’altro, di un codice linguistico.340 Ciò comporta che, 
per un verso, ci si affidi al sistema linguistico e che, per un altro 
verso e per larga parte, vi sia l’intervento diretto dell’esperienza. 
Se dico: «Questo microfono funziona», non ho utilizzato il codice, 
in quanto il nesso è posto grazie alla legge dell’esperienza e non 
alla legge della parola. Si tratta di due livelli diversi; se io dico: 
«Se io dovrei…», compio un atto illegale contro lo strumento; se 
dico che questo microfono è nero, mentre è cromato, compio un 
atto illegale contro l’esperienza. Se dico: «Mio figlio non guida: è 
sposato», compio un atto illegale contro la congruità. Se dico: 
«Che bello! Ho perso il portafogli e devo prendere un taxi», 
compio un atto illegale contro il presupposto di senso. 

Proponendo la frase: «Mio figlio non guida: è sposato», volevo 
metterla a confronto con altre due simili: «Mio figlio non guida: 
devo guidare io» e «Mio figlio non guida: ha cinque anni». Il mio 
intento era dimostrare che nei due casi prospettati al secondo e al 

                                                           
338 Anzi: finché qualcosa non crea problema durante l’uso, finché non si inceppa, non 

la metto affatto in discussione. 
339 L’atto non è l’utilizzo. L’utilizzo è la «messa in atto». 
340 L’idea che la mia esperienza sia semiotizzata non è vera. Dire che il pensiero è 

formato dalla lingua è una metafora fuorviante. 
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terzo posto, tutti, abbastanza facilmente, siamo in grado di 
ricostruire un connettivo che dà senso e di percorrere un processo 
inferenziale che non si fonda sulla parola, ma sull’esperienza. Non 
c’è codice al mondo che ci metta in grado di capire questo 
nesso.341 La prima frase, invece, mancando di un connettivo, 
voleva essere un esempio per illustrare il non-senso. Maria Delia 
Contri, al contrario, ha trovato questo connettivo e quindi ha 
immaginato una situazione entro la quale quel materiale linguistico 
poteva funzionare come testo. In altri termini, credo che abbia 
risposto alla mia domanda – circa l’esistenza del non-senso – 
rispondendo che il non-senso non esiste.  

Non sono invece d’accordo sulla non pertinenza del pensiero 
aristotelico-tomista: penso all’Etica nicomachea e alla legittimità 
in rapporto alla soddisfazione. Pur con i limiti propri del mondo 
greco antico, forse va ripreso il concetto di ευδαιµονια (bene, 
felicità) nel senso della comunione dei beni − che Aristotele 
condividerebbe − tanto è vero che non si può essere amici dello 
schiavo perché, con lui, non possono essere condivisi dei beni.  

Non sono d’accordo inoltre sul problema della tradizione. Il 
«fidarsi di…» è il fondamento della convivenza umana, per cui c’è 
chi fa il linguista e c’è chi fa lo psicopatologo, chi fa il calzolaio e 
chi fa l’idraulico; ogni tanto il calzolaio va dall’idraulico, dallo 
psicopatologo o dal linguista. Questo «andare da…» è un fidarsi in 
blocco e ha un grosso significato nella convivenza umana, secondo 
Cicerone ne sarebbe addirittura il fondamento. La tradizione è uno 
degli aspetti della fides, che significa «dar credito all’altro», anche 
in senso economico, cioè ritenere l’altro capace di promessa.342 

                                                           
341 In tutti i linguaggi formali, essere spiegato scientificamente equivale a essere 

generato da una regola. «Generato» è il termine tecnico che si usa in questi casi, perché 
da quando non c’è più il Padre, c’è solo la madre, che è la regola, della quale si dice che 
genera il caso. Questa è la nozione di generazione, cioè di costituzione dell’essenza 
(dove l’essenza si confonde con l’astrazione): l’oggetto non trascende il sapere perché è 
generato dalla regola; e anche il soggetto non trascende il sapere, perché è generato dalla 
regola che genera il testo. 

342 Si potrebbe parlare anche della testimonianza. 
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Questo «dare credito» è addirittura imputabile: mi può essere 
attribuito, può essere messo sul mio conto.  

Ambrogio Ballabio  

Noi sosteniamo che la psicopatologia – e soprattutto certe forme 
– non nasce da un non-senso, bensì da un eccesso di senso. Nella 
psicosi l’esempio più chiaro è fornito dai fenomeni interpretativi 
(delirio e allucinazioni), caratteristici di un soggetto che, proprio a 
partire dalla scarsità di senso nel rapporto con gli altri, cerca di 
ritrovarlo costruendo relazioni che non esistono.  

Lo stesso errore di produzione eccessiva di senso è compiuto 
anche da alcune scuole fenomenologiche, per le quali la 
comprensione diviene il criterio distintivo tra normalità e 
patologia. La funzione da Lei attribuita al «connettivo» mi 
sembrava simile: dove riusciamo a comprendere il connettivo, 
parliamo di normalità e dove non riusciamo a immaginare un 
connettivo, parliamo di psicopatologia. L’esperienza psicoanalitica 
dimostra invece che bisogna attribuire il senso solo sulla traccia 
della parola che avviene nella cura. Non potremo immaginare il 
connettivo di una frase che ci sembra psicotica, finché l’interessato 
non ci avrà fornito, attraverso la parola, il nesso. 

L’ipotetico non-senso di cui si è parlato fino a ora va 
nell’ordine di illeciti compiuti su due piani: il piano della malattia 
e il piano dell’istituzione del rapporto mediante l’atto di parola. 
Chi interviene a sproposito con uno sconosciuto viola la legge di 
rapporto, perché interviene con un moto di parola senza stabilire 
rapporto. Si può concludere pertanto che la lingua, come il diritto, 
prevede illeciti, ma non per questo decade: chi compie un illecito 
non esce dal diritto; anzi, è compito del diritto dimostrare l’illecito. 
Ugualmente, chi compie un illecito nell’atto di parola, non può 
uscire dalla lingua: tutti gli esempi di non-senso che possiamo 
portare parlando in italiano, sono comunque pronunciati in 
italiano. La questione della fides, allora, riguarda l’universo dei 
rapporti. Con lo schiavo dell’Etica nicomachea, pur non essendoci 
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comunione dei beni, si parla comunque la medesima lingua, e lo 
schiavo è tale perché c’è una norma giuridica che consente la sua 
schiavitù. Per cui, in ogni caso, diritto e lingua sono comuni a tutti 
e fanno universo. La fides (l’atto di parola che riguarda l’universo 
come tale) non è contrattuale, anche se porta a conseguenze sul 
piano contrattuale.  

Mario Amman 

Mi venivano in mente tre casi letterari di apparente non-senso. 
Il primo, da Green, è il caso di Scobi, che ammazza la moglie che 
sta male per farla stare meglio. Gli altri due casi sono tratti dalla 
Bibbia. Nel primo, Gesù dice alla vedova di Naim, prima di 
resuscitarle il figlio: «Donna, non piangere», quando è evidente 
che se muore una persona cara si piange. L’altro è l’episodio del 
paralitico, cui Gesù non dice: «Ti è rimesso il tuo male», ma: «Ti 
sono rimessi i tuoi peccati».  

Tre casi di non-senso, a confronto con il caso di Salomone, 
dove invece c’è senso. 

Giacomo B. Contri 

Informo il Professor Rigotti di quella storiella che ho già 
raccontato, che solo apparentemente suona come un non-senso. Me 
l’ha raccontata un bambino piccolo, ma aveva ragione: «Che cos’è 
una pianta di pere senza le pere? È dis-perata».  

Qual è il senso di questa frase? È la risposta più perfetta a tutto 
l’Esistenzialismo della malora del nostro secolo, sempre fermo a 
menarla sul non-senso della vita. Non esiste non-senso: esiste 
senso maligno. Non dobbiamo più ammettere che esista senso 
buono, senso maligno e poi la vaga area indeterminata del non-
senso, per i nostri pattinaggi spirituali.343

                                                           
343 L’idea di non-senso apre alla mistificazione di chicchessia. Come quella di 

Roland Barthes che nella prolusione al Collège de France, uscì con una frase del tipo: «Il 
fascismo è la lingua», come dire: «Siamo tutti fascisti». Oltretutto – proprio lavorando a 
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Ho apprezzato moltissimo l’impianto del Professor Rigotti, che, 
all’inizio, ha richiamato criticamente la separazione (decoupage) 
operata dalla neonata linguistica, del momento istituzionale 
(generico, sociale, organizzativo, essenziale, valido per tutti) che è 
la lingua, dalla parola come contingente e individuale. A che cosa 
corrisponde e che cosa inaugura un impianto come questo? 
Corrisponde al più grande degli errori, costituito dal cercare la 
legge della lingua nella lingua, e inaugura la Babele che risulta 
allorché si cerca una legge all’interno della lingua, per di più 
individuata dal codice.344

Il mio suggerimento è questo: è da criticarsi la stessa idea di 
codice.345 Il giorno in cui abbandoniamo il castello nel quale è 
depositato, da prima che noi fossimo, quel deposito che ci fa più 
parlati che parlanti, quel bel giorno inauguriamo il nostro modo di 
fare, pensare e ragionare e insegnare. Anche perché questo castello 
regge la critica solo nella misura in cui la critica non si inoltra. 
Perché non acquisire la lingua (distinta dalla parola e dal discorso) 
come il «tesoro», come il «talento» della Parabola? La lingua è 
talento, è tesoro spendibile. La prima cosa che se ne può fare sono 
rapporti: obbligazioni e sanzioni.346 Il fidarsi è la parte di mia 
competenza per addivenire a un’obbligazione (che istituisce 
rapporti, vantaggi, traffici, commerci e, specialmente, amore) nei 
confronti di un altro. L’idea di lingua in quanto codice, invece, non 
ci immette su una concezione lucrativa dell’atto di parola. 

Non so se l’atto e la competenza linguistici possano essere 
studiati isolatamente rispetto a una competenza più vasta. Il lapsus 
(mi rivolgo a te e, invece di chiamarti con il tuo nome, ti chiamo 
                                                                                                                  
livello delle parole – non ha letteralmente senso andare a cercare il senso della lingua, in 
quanto il concetto di «senso» è pertinente soltanto a un moto. 

344 Possiamo bene osservare che la separazione della lingua rispetto agli atti di parola 
individuali, fornisce la stessa immagine del Leviatano di Hobbes in cui ogni individuo è 
una porzione del corpo del Principe, che non è poi il Principe individuale, ma lo Stato.  

345 «Codice» richiama costrizione, ma, in realtà, rispettare il codice della strada è 
tutto a mio vantaggio. Il rispetto del codice è vantaggioso, non è impositivo. 

346 All’interno di un’obbligazione vi sono sempre sanzioni, fino alla sanzione somma 
del perdono. 
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con il nome di un’altra donna) ci mostra che, nel soggetto normale, 
fra lingua, corpo e pensiero non esiste nessuna difficoltà, ma la più 
perfetta comunicazione.  

Eddo Rigotti 

Sono completamente d’accordo con quanto detto. Il discorso 
umano non è fatto di costrutti del codice, ma di cose e parole che 
suppununt pro rebus, stanno per le cose. Non potrei mai dire: 
«Questo microfono funziona», se dietro a «questo microfono» non 
stesse di più di quanto semanticamente è dato, nel codice, dalle 
parole «questo» e «microfono». Non si può dedurre dal semantema 
«microfono» il semantema «funziona». 

Il tema della fides è estremamente complesso e meriterebbe di 
essere indagato in relazione alla dimensione del bambino, del 
piccolo dell’uomo,347 in cui risulta chiaramente che si tratta di un 
foedus, di un patto in cui c’è di mezzo un bene (suavis, suadere). 

Sono grato della sottolineatura circa «maligno», che occorre 
distinguere da «cattivo». Se dico che questo microfono non 
funziona, sono un falso, mi è imputabile una cattiveria; 
supponiamo invece che io faccia questa affermazione dopo averlo 
spento di nascosto: in questo caso sarei maligno. Ciò provoca un 
tipo di arrabbiatura diversa. Stiamo attenti alla nozione di 
«istituzione» e di «legalità», perché l’interpretazione del testo, nel 
Novecento, non prevede un mittente e un destinatario, ma solo le 
funzioni del testo; così l’uxoricida può non ritenersi tale perché – 
uccidendo la moglie – ritiene di salvare la sua immagine di moglie 
nell’interpretazione del matrimonio con i suoi relata teorici, in cui 
non ci sono un marito e una moglie, ma le funzioni del 
matrimonio. In questa prospettiva, ammazzando la moglie, quel 
tale ha salvato il matrimonio come istituzione. Anche qui c’è 
                                                           

347 GIACOMO B. CONTRI interviene dicendo: «Fra i due – l’uno che dà la fides e l’altro 
che la riceve – quello che dovrebbe stare più attento è colui che riceve: dovrebbe sapere 
che se non risponde adeguatamente alla fides che è stata riposta in lui, sarà sottoposto a 
una sanzione negativa». 
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malignità, in quanto quell’uxoricida ha salvato la moglie, ma nel 
codice, accidentalmente; di fatto l’ha ammazzata. Se lo 
chiamassimo «maligno» e non «cattivo»? 
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INFANZIA 

Cristina Musetti 

Dal punto di vista della psichiatria infantile, «infanzia» è 
l’oggetto delle scienze il cui scopo è ricercare – con metodi 
scientifici – le leggi dello sviluppo del bambino. Farò qualche 
cenno a come si è evoluta la «scienza dell’infanzia» negli ultimi 
quarant’anni. 

1. Lo status quaestionis 

Anna Freud 

Con Anna Freud il pensiero psicoanalitico si apre alla 
considerazione del funzionamento cognitivo e ai metodi 
sperimentali per lo studio dello sviluppo del bambino. A partire 
dalla sua opera, pertanto, la scienza dell’infanzia tenta di integrare 
i dati clinici e psicopatologici di derivazione psicoanalitica con 
quelli sperimentali derivati dalle scienze cognitive. 

Per Anna Freud il bambino può conoscere (e quindi si può 
sviluppare) soltanto quando riesce a stabilizzare i suoi schemi di 
esperienza, i quali, solo con il tempo e attraverso l’esperienza 
ripetuta che produce uno schema di apprendimento, gli 
permetterebbero di realizzare delle relazioni significative. La 
partenza dello sviluppo sarebbe perciò pedagogica: non si 
stabiliscono relazioni se non mediante la ripetizione e 
l’apprendimento.349

                                                           
348 Corso di Studium Cartello 1995-96: «Università». Ri-capitolare, lezione 

undicesima, 13 aprile 1996. 
349 Secondo l’Autrice, l’osservazione diretta può fornire molte nuove conoscenze 

soprattutto per quanto riguarda lo studio delle fasi preverbali dello sviluppo e per quanto 
riguarda i massicci fenomeni regressivi del bambino che la Freud riferisce 
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Melanie Klein 

La teoria kleiniana afferma esattamente l’opposto: anche 
bambini molto piccoli hanno accesso a relazioni significative, 
innate e funzionali,350 di cui il bambino si serve come meccanismi 
di difesa.351 La tesi secondo cui lo sviluppo comporta per il 
bambino la necessità di difendersi contiene associata l’idea che il 
bambino appena nato sperimenti una altissima conflittualità con il 
mondo reale, la qual cosa conduce a sua volta a ipotizzare una 
presenza molto forte di oggetti interiorizzati. 

Questa teoria implica l’attribuzione al neonato di un Io già 
formato («arcaico») dotato di una funzione difensiva che, per la 
sua precocità, si svolge mediante operazioni di frammentazione. 
Per tale motivo la mente del bambino conterrebbe un insieme 
polimorfo di oggetti interni frammentati, esito dell’azione 
difensivo-frammentante dell’Io. 

Nella teorizzazione dei kleiniani e dei post-kleiniani, l’altro 
concetto portante è quello di «transfert». Nel caso del bambino essi 
ipotizzano che si tratterebbe di un transfert che non fa storia, 
essendo immediato e diretto all’oggetto; la qualità del transfert 
infantile sarebbe pertanto simile a quella degli adulti maniacali, i 
quali presentano transfert rapidissimi e disforici. 

Se questa relazione transferale non produce storia, come il 
bambino si rapporta all’esperienza? I kleiniani rispondono che il 
bambino fa esperienza attraverso l’autoriflessione, in quanto l’Io 
avrebbe la capacità di riflettere su se stesso. L’esperienza non 
avverrebbe quindi attraverso una relazione in cui il soggetto 
costituisce uno scopo per se stesso, ma si stabilirebbe attraverso la 
relazione con oggetti frammentati che l’Io porterebbe 
                                                                                                                  
all’inadeguatezza e imprevedibilità ambientale. L’età precoce del bambino è considerata 
a rischio psicologico e inaccessibile al metodo psicoanalitico. 

350 Queste rappresentazioni mentali sono inconsce: riguardano l’oggetto, il Sé, il 
mondo esterno, ma solo in quanto oggetti psicologici («oggetti interni», non oggetti 
reali). 

351 I seguaci di M. Klein insistono molto sul concetto di difesa, che intendono come 
funzionale alla crescita. 
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progressivamente a integrazione. Relazionandosi esclusivamente 
attraverso i simboli, l’Io costituirebbe una facoltà separata 
dall’insieme della personalità del soggetto. Per i kleiniani, inoltre, i 
simboli sono innati e consistono in rappresentazioni già presenti 
nel bambino prima della nascita e in forme condensate di relazioni 
precostituite ancora prima dell’esperienza. 

L’enorme importanza data alla fantasia inconscia dalla teoria 
kleiniana e la sua grande consistenza hanno dunque questa origine: 
la sua supposizione diviene necessaria proprio perché la fantasia 
costituirebbe la rappresentazione plurima di forme di relazione 
precostituite. 

D.W. Winnicott 

Uno degli assunti centrali della cosiddetta «corrente di mezzo», 
che si rifà a Winnicott e la cui utilizzazione è ancora attualmente 
molto diffusa, è rappresentato dalla tesi che il bambino impara a 
conoscere attraverso la «simbolizzazione condivisa». Essa 
comporta la necessità dello stabilirsi di una condivisione mamma-
figlio, perché il bambino inizi a conoscere. Secondo questa teoria, 
per dare avvio al processo di conoscenza è necessario quindi che, 
prima, si sia stabilito un legame iniziale tra le persone, che 
l’Autore descrive come «intimità, empatia, attaccamento». Il 
significato non è trovato, ma viene creato ed è una creazione che si 
fonda sulla condivisione a due: la coppia. La relazione simbolica, 
appartenendo strettamente alla coppia, tende a corrispondere ai 
sentimenti di questa: il simbolo è pertanto sempre più umanizzato, 
tratto fuori dal mondo esterno e reso un prodotto della mente, 
definitivamente inserito nel «Sé» del bambino.352 Secondo 
Winnicott, il principale aspetto che promuove lo sviluppo consiste 
nella disponibilità emozionale del caregiver e nella sua capacità di 
«sincronia affettiva». I suoi seguaci sostengono che, per essere 
                                                           

352 Il pensiero allora è generato dalla percezione di una frattura tra ciò che sentiamo 
come «Sé» e ciò che, per quanto in modo vago e frastagliato, percepiamo come «non 
Sé». 
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adeguata, una teoria psicoanalitica del bambino debba avere come 
suo punto di forza l’analisi degli affetti del bambino. 

W.R. Bion 

Nella corrente che si rifà a Bion, gli affetti e gli elementi 
emozionali sono definiti dall’autore come innati, assimilabili a 
preconcezioni. Queste consistono essenzialmente in dati 
emozionali grezzi da processare in pensieri e conoscenze. Per 
l’Autore il processo del conoscere è identico al processo di 
«programmazione» dei neurofisiologi e a quello di «percezione» 
dei teorici dell’intelligenza artificiale. L’esperienza è associata 
all’emozione e non al pensiero; l’Autore sostiene che nelle prime 
fasi della vita, data la presenza di forti emozioni con carattere di 
minaccia, è necessaria la cosiddetta «evacuazione», cioè la 
proiezione della rappresentazione all’esterno. La maturazione 
avverrebbe quando questo processo proiettivo si compensa. 

L’approccio di Bion ha definitivamente aperta la porta a quella 
che è chiamata la «psicoanalisi del mondo interno». Da ora in poi 
le esperienze di pensiero e di apprendimento del bambino verranno 
sempre di più fatte derivare direttamente dai cosiddetti «contatto e 
comunicazione emozionali primari». Dal momento che 
l’esperienza si sviluppa dalle emozioni, più il soggetto è abile a 
contenerle e più diventa sano. 

Complessivamente, nel panorama offertoci dalle teorie cui ho 
accennato, vediamo che lo sviluppo del bambino viene considerato 
come un processo di liberazione da qualche cosa: per M. Klein si 
tratta di liberarsi dal sadismo infantile; per Winnicott è libertà dalla 
necessità di far conto sulla sollecitudine dell’altro; per Bion è 
libertà dall’attività proiettiva. Non si tratta quindi di libertà per 
qualcosa, ma di libertà da qualcosa. 

La teoria della operatività binaria o teoria dell’attaccamento 

Le osservazioni di coppie madre-bambino svolte da Bowlby 
negli anni ’50-’60 in ambiente naturale e in laboratorio hanno 
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condotto l’Autore a teorizzare l’operatività di un sistema binario, 
appunto quello dell’attaccamento, all’interno del quale si muovono 
entrambi i membri della diade con i loro comportamenti e le loro 
rappresentazioni. La madre fornirebbe al bambino molto più di un 
primo sostegno, ma addirittura la materia di base, la cosiddetta 
«base sicura». 

La base sicura fornita dalla madre consisterebbe di 
rappresentazioni cognitive utili a fronteggiare eventi inattesi e 
quindi particolarmente problematici per il bambino. Le 
rappresentazioni cognitive deciderebbero il destino dell’azione del 
soggetto molto più del desiderio stesso del bambino.353 
L’importanza delle risposte materne è sottolineata sino al punto di 
ipotizzare una trasmissione intergenerazionale della qualità sicura 
o insicura del sistema di attaccamento, da cui deriva la possibilità 
che madri inadeguate favoriscano la condizione patologica nel 
bambino, in quanto anch’esse portatrici di un sistema di 
attaccamento insicuro alla propria madre. 

Le cosiddette «scale di attaccamento», da sottoporre al bambino 
e ai suoi genitori, tendono a rilevare a scopo diagnostico il 
«disturbo dell’attaccamento», attraverso la narrazione di ciò che il 
soggetto ricorda di precoci eventi di separazione dalla madre. 

Il Cognitivismo 

Negli ultimi dieci anni ha avuto grande preminenza la scienza 
cognitiva, il cui oggetto di ricerca è la conoscenza dei sistemi che 
permettono l’adattamento dell’individuo al suo ambiente. Tale 
adattamento avviene attraverso operazioni percettive, esecuzione 
di compiti, risoluzione di problemi, elaborazione di schemi 
comportamentali, regolazione delle emozioni. La scienza cognitiva 
ha pertanto operato una rivoluzione della clinica del bambino per 
mezzo dei dati della «semeiologia cognitiva», che consiste in un 
                                                           

353 Viene postulata una pulsione primaria alla sopravvivenza e alla sicurezza in 
parallelo con una fragilità del bambino nell’affrontare l’ambiente esterno e in particolare 
l’ambiente non prevedibile. 
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processo tendente a definire i livelli di realizzazione del bambino 
attraverso l’indagine dei mezzi da lui utilizzati per pervenire a 
queste realizzazioni. Vengono così analizzate le funzioni cognitive 
quali la capacità di codificare l’informazione e di simbolizzarla, di 
recepire e produrre la comunicazione verbale e non verbale, di 
partecipare alle interazioni. 

Per quanto riguarda il bambino, le teorie cognitive, come tutte 
le teorie della psicologia accademica attuale, sono improntate alle 
formulazioni evoluzionistiche e sono biologicamente orientate. 

Il Cognitivismo, in quanto derivato da Darwin, asserisce che lo 
sviluppo del bambino è centrato intorno alle chances di 
sopravvivenza: l’espressione e la comunicazione delle emozioni 
aumentano in lui le possibilità di sviluppo, perché aumentano la 
probabilità di un comportamento adattivo preparando l’organismo 
all’azione. Lo sviluppo consisterebbe nell’integrazione 
dell’emozione con la cognizione delle circostanze che suscitano 
una emozione. 

I sentimenti e i pensieri sono considerati quindi due meccanismi 
originariamente indipendenti, caratterizzati dalla necessità di 
correlarsi con lo sviluppo, svincolandosi sempre più dalla nozione 
di arousal (ansia) e connettendosi a quella di valore soggettivo e di 
valutazione. Il concetto di valore si fonda sull’idea che – per una 
persona – il valore personale soggettivo (o significato) di una 
situazione colpisce i suoi sentimenti e ha quindi un valore 
affettivo. In sostanza significa che la percezione si traduce in 
sentimento o affetto. In realtà, se da una parte gli affetti – per il 
loro carattere di urgenza, astrattezza e generalizzazione – sono 
spinti nel campo biologico, dall’altra vengono cambiati i concetti 
di difesa sovrasemplificandoli in quelli di rappresentazioni del Sé e 
dell’oggetto, così che le difese (denominate motivazioni o goals) 
vengono considerate come temi o concetti di semplice valore 
affettivo. 

Di recente, nell’ambito delle scienze cognitive, sono state 
avanzate teorie raggruppabili sotto la dizione di «teorie della 
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mente». Dal loro punto di vista, il termine «mente» si riferisce a 
quelle azioni mentali che comunemente attribuiamo a noi stessi e 
agli altri (come pensare, ricordare, sentire, immaginare, 
dimenticare, conoscere), che vengono usate per spiegare o predire 
le azioni altrui. Le azioni mentali non possono essere direttamente 
percepite, ma sono inferite attraverso il comportamento di un altro.  

Il comune denominatore di queste teorie è rappresentato dal 
fatto che la realtà esterna scompare e la conoscenza viene supposta 
derivare dal contatto mente-mente. Il bambino non conoscerebbe la 
realtà direttamente per il fatto che esiste, ma secondo modalità 
indirette e mediate dalle capacità del bambino stesso di 
rappresentarsi il proprio stato mentale e quello dell’altro. Queste 
capacità sono graduali e quindi solamente a tre anni i bambini 
sarebbero in grado di riconoscere che desideri e pensieri sono in 
relazione più o meno diretta con la realtà che rappresentano. Dai 
quattro ai cinque anni i bambini comincerebbero a rendersi conto 
che ciò che essi credono o pensano può non corrispondere allo 
stato di cose effettive e che la relazione tra mente e mondo reale è 
indiretta in quanto mediata dalla rappresentazione. Il bambino 
elaborerebbe quindi gli stimoli esterni secondo una certa gerarchia: 
prima determinate qualità dell’esperienza (in primis il movimento) 
e successivamente altre qualità sino alla elaborazione conclusiva 
centrale della capacità del bambino di rappresentarsi la bugia, cioè 
il pensiero falso. 

Attualmente, sulla base di questo assunto, viene posta diagnosi 
di autismo quando si verifica che il bambino non possiede 
l’intenzionalità, cioè non è in grado di compiere atti intenzionali. 
Secondo una tale concezione, l’atto di conoscenza del bambino che 
–pur agendo – agisce privo del pensiero del falso e non è in grado 
di operare una rappresentazione finta (per esempio non è in grado 
di svolgere un gioco simbolico), viene considerato un atto di 
conoscenza patologico e nella fattispecie autistico. Non viene 
messo in nessun conto come il bambino si relativizza rispetto 
all’esperienza, bensì viene posto totalmente l’accento 
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sull’intenzionalità: ne deriva che un bambino è ammalato quando 
non compie atti intenzionali.354

Cruciale in tutte le teorie cognitiviste applicate al bambino è 
l’uso del concetto di sviluppo come identico a quello di sviluppo di 
rappresentazione o di molteplici modelli della realtà. Per il 
Cognitivismo rappresentazione e verità coincidono, così che a 
maggiore complessità rappresentativa corrisponde maggiore 
sviluppo e la realtà rappresentata ha il predominio su quella 
dell’esperienza. Viene radicalmente rifiutata al bambino la 
posizione di soggetto con la conflittualità che le è associata. 

2. Le sfide attuali 

Tutte le teorie enunciate possono essere ricapitolate sotto il 
nome di «teorie dello sviluppo», ossia di un processo secondo cui 
la mente del bambino segue un percorso da primitivo a evoluto, da 
concreto ad astratto, da arcaico a sofisticato. In esse lo sviluppo, 
trattato come concetto e come fenomeno, è centrale in ogni 
considerazione del pensare del bambino, da quello difensivo a 
quello elaborativo. Il concetto di sviluppo forma inoltre la base 
della pratica clinica odierna ed è profondamente legato alle varie 
metapsicologie e metacliniche.  

Quella Cognitivista, per esempio, pone l’identità tra complessità 
del pensiero e sviluppo. Quella a impostazione biologica pone 
l’identità tra sviluppo dell’istanza biologica (per esempio l’affetto) 
e capacità di autorappresentarsi,355 di rappresentare se stessa nei 
suoi aspetti sia di potenza sia di distruttività. La metapsicologia a 
derivazione neuropsicologica pone l’identità tra sviluppo del 
bambino ed espressività e completamento di rappresentazioni 
innate. Sviluppo sarebbe quindi sintesi, equilibrio tra forze ed 
energie indifferenziate e significati differenziati. In questa 
                                                           

354 Per quanto riguarda l’autismo, questa conclusione è sovrapponibile alla 
concezione fenomenologica, per la quale l’intenzionalità costituisce l’istanza ultima. 

355 Non esiste la patologia primaria dell’affetto, non esistono nemmeno stati di 
sentimento puri. Tutti gli stati di sentimento sono volti all’azione e dunque sono pensieri. 
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prospettiva, lo sviluppo è inteso come un procedere nel senso del 
continuo incremento dei secondi a scapito delle prime.  

Il concetto di normalità correlato a un simile concetto di 
sviluppo riduce la normalità a un percorso di apprendimento lungo 
il quale il bambino impara a correggere gli errori connessi alla sua 
primitività. Conseguentemente, le teorie che hanno guidato sinora 
lo studio della clinica del bambino considerano la psicopatologia 
come rappresentata dalle varie possibili forme di fissazione a una 
mente primitiva, dominata da un inconscio manipolatorio che 
presiede a movimenti introiettivi e proiettivi di parti di Sé e parti 
degli oggetti; movimenti che diventano potenti e distruttivi quando 
eccedono una soglia, un delimitato termine. 

La sfida attuale consiste nella costruzione di una teoria clinica, 
ancora da fondare, basata sul fatto che nel corso del procedere del 
bambino aumenta l’esperienza, ma non i significati; aumenta la 
memoria, ma non il quantitativo di competenza. Le leggi personali 
di costruzione della propria esperienza sono sufficienti a descrivere 
l’operare psichico del soggetto, senza dover fare ricorso a snodi 
particolari dello sviluppo o a tappe miliari su cui fondare leggi 
specifiche del pensiero.  

Bisogna inoltre porre attenzione al concetto strisciante che 
l’apparato mentale funzioni per mantenere uno steady state per 
combattere processi automatici, contro i quali nei primi tempi della 
vita non si può far niente e ai quali si è obbligati.356

Analogamente si deve porre attenzione a non cadere nell’errore 
di accordare la dimensione dell’esperienza e della relazione con 
una metafisica: questo avviene in ogni teoria che postula 
un’attività incessante dell’apparato mentale, dove la stimolazione 
esterna è registrata per il suo significato contestuale e dove è 
necessario prevedere l’oggetto, le teorie e le cose in Sé come 
percepibili solo in un contesto non storico, ma funzionale; se così 
fosse, gli oggetti diventerebbero percepibili dal soggetto solamente 
                                                           

356 Tale obbligatorietà viene espressa con termini differenti. L’espressione addolcita 
è che il bambino necessita di «autoregolazione». 
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attraverso ipotesi costruite e funzionamenti organizzati, che 
opererebbero dando senso al caotico disordine dei dati. 

L’unica esperienza che assume veramente il senso di sviluppo, 
come svolgimento e non come cambiamento o comparsa di 
qualcosa che prima non c’era, è il linguaggio. Si tratta di quella 
facoltà del bambino per cui è giusto ammettere che esiste un senso 
progressivo decidibile dal bambino stesso, non metaforico e non 
soggetto a cambiamenti o a rotture di continuità. Il linguaggio, 
ponendosi nello stesso punto rispetto al pensiero, è quella facoltà 
per cui si può dire che per il bambino il mondo e gli eventi sono 
qualcosa su cui è possibile inserirsi senza fratture. La 
considerazione dell’esperienza del linguaggio come un fatto 
iniziale del bambino contrasta con l’idea che vi sia un messaggio 
originale e quella correlata di radici ontologiche del bambino. 

Al rapporto del bambino con l’altro bisogna togliere il 
connotato dell’altro come sconosciuto e che resta sconosciuto o 
misterioso al bambino, finché non abbia raggiunto un sufficiente 
sviluppo. In realtà l’altro non è mai qualcosa che il bambino 
ricostruisce dopo che inizialmente lo ha esperito come un 
complesso oscuro a cui attribuisce in seguito frammenti di 
immagini in un continuo caotico.  

Le interazioni reali non sono preliminarmente interazioni 
consolatorie che portano il bambino a una augurabile 
identificazione con la madre. Il rapporto non è un processo di 
legame che il bambino costruisce per trasmissione dalla madre, il 
cui destino, quindi, è quello di essere difensivamente distrutto. 
Esso è, piuttosto, l’espressione stessa non dello sviluppo del 
bambino, ma del suo pensare: è risposta all’altro, è atto, non 
generica possibilità; è punto di partenza e non di arrivo. 

 



CONVERSAZIONE 

Giacomo B. Contri 

Il tema del bambino non è per noi un tema allineato agli altri. 
Con la sua comunicazione, Cristina Musetti ha introdotto oggi 
anche un nuovo passo interno allo Studium: la nuova articolazione 
di Studium Cartello riferita esplicitamente al bambino. Questa 
entità editerà una rivista che ci aiuterà a procedere nella scoperta 
della realtà politica che ha nome «bambino» e che costituisce il 
solo punto di vista esistente.  

Non esiste relazione infantile, esiste bensì una sola specie di 
rapporto. Anche nel rapporto adulto-bambino non esiste rapporto 
infantile, eccetto che nel rapporto patogeno. Anche la vicenda 
introdotta dalla frase: «Allattandomi, mia madre…», – posto che 
essa è riformulabile utilizzando tutti i verbi e tutte le età – non 
riguarda solamente il bambino, ma semplicemente comincia con il 
bambino. L’adulto normale è quello che in ogni atto vive di questa 
frase.  

L’altro giorno, in campagna, ho trovato nell’erba un ranocchio e 
l’ho regalato a Rachele, a cui so che piace. Lei mi ha ringraziato. 
Un po’ dopo è tornata dicendo: «Non è un ranocchio. È una 
ranocchia». «Perché?», ho chiesto io. «Perché l’ho baciato sulla 
bocca e non è diventato un principe». Se esaminate il modo in cui 
è costruito questo pensiero, non vi troverete nulla di infantile. Non 
c’è relazione infantile: la relazione amorosa è una relazione 
intellettuale; per questo non troverete differenza fra la mia 
relazione amorosa con questa bambina e la relazione amorosa che 
posso avere con una donna più adulta. 

La serie di teorie che ci sono state riassunte riguardo ai 
bambini, sono – almeno nel loro nocciolo – relazioni patologiche: 
trattare un bambino come dice Melania Klein è instaurare con lui 
una relazione patologica. Che cosa vi è di adulto in una tale 
relazione patogena, se non il timore del giudizio? Il timore del 
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giudizio ovvero della facoltà di difesa (non obbligatoria) del 
bambino, porta l’adulto a non voler sapere che il bambino è 
giudicante, secondo l’alternativa soddisfazione-insoddisfazione. La 
relazione dell’adulto con il bambino è capitanata dal rigetto del 
giudizio, in quanto il bambino ne ha facoltà.357

Pietro R. Cavalleri 

Ho trovato particolarmente utile la carrellata iniziale illustrata 
da Cristina Musetti, che ha presentato il «mercato delle offerte» 
nei riguardi del bambino. Si tratta di offerte che, a prima vista, 
potremmo definire teoriche; così dicendo, potrebbe però sfuggirci 
che si tratta in realtà di offerte teorico-pratiche: ogni teoria è infatti 
una pratica e non solo un’astrazione. Il mercato delle offerte 
teoriche sul bambino costituisce nel medesimo tempo una pratica 
nei confronti del bambino e insieme dell’adulto: è una pratica nei 
confronti del soggetto. Come vi sono buone teorie e quindi buone 
pratiche, così vi sono cattive teorie e quindi cattive pratiche ovvero 
pratiche che creano patologia e non solo la sistematizzano. Di 
questo do un breve aneddoto tratto da un’esperienza abbastanza 
recente. 

In una conferenza tenuta da una psicologa sul tema dei disturbi 
più frequenti nell’età della scuola elementare, l’oratrice sviluppò il 
tema delle paure infantili: paura di restare a scuola, paura di restare 
solo, paura di allontanarsi dai genitori, paura di abbandonare la 
madre… Il tutto ricondotto alla cosiddetta «angoscia di 
separazione». Il discorso fu molto articolato e insieme molto 
radicale, perché – introdotto il filo rosso dell’angoscia di 
separazione – le veniva riconosciuto lo statuto di motore del 

                                                           
357 Ritengo che l’etimo della parola «bambino» non sia sofisticato; credo sia in 

relazione alla lallazione: è il «ba-bi». Il bambino è sanzionante quando non dorme dopo 
essere stato allattato, quando non mangia, pur essendo alimentato. L’attività patogena 
riguardo al bambino è conseguente alla patologia del giudizio dell’adulto, che non vuole 
saperne del giudizio incarnato nel non dormire del bambino o nell’episodio di anoressia. 
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pensiero.358 In questa tesi è facile individuare quella teoria 
largamente circolante sul mercato, secondo cui il pensiero, come 
Sisifo, deve compiere il dovere – continuamente mancato e 
continuamente riproposto anche all’adulto – di staccarsi dalla 
fusione originaria in vista di una separazione mai raggiunta né 
raggiungibile, e che tuttavia impone di arrendersi alla necessità di 
operare questa separazione, condizione che farebbe del soggetto 
umano un essere strutturalmente dilaniato in se stesso e dunque 
malato. Pertanto l’angoscia di separazione era la chiave di lettura 
non solo del disturbo, ma addirittura di qualcosa di così normale, 
di così essenziale, come è l’attività del pensiero. 

Il nostro lavoro ci porta invece ad affermare che il potente 
movente del pensiero del soggetto è la sua esigenza di ripetere 
l’esperienza della soddisfazione e dunque la ricerca delle 
condizioni legali in cui si possa costruire una relazione che 
permetta di ripetere tale esperienza. Questa è l’offerta che, con 
Freud, noi sosteniamo sul mercato.  

Esposta la propria tesi, la persona che teneva la conferenza fece 
quindi una constatazione che avrebbe subito potuto introdurre un 
elemento di correzione rispetto alla tesi stessa ovvero riportò il 
dato interessante e a suo avviso inesplicabile, tratto dalla 
letteratura specifica, secondo cui l’incidenza dei disturbi di 
angoscia di separazione avrebbe subito un’impennata negli ultimi 
due lustri. Per introdurre la mia interpretazione di questo dato, 
premetto una semplice osservazione: tutte le volte che ho 
incontrato bambini che presentavano questo problema, mi è 
sempre sembrato che originariamente non fosse il bambino a 
soffrire per l’angoscia di separazione, ma che quel bambino fosse 
tale perché ostaggio di un genitore portatore del pensiero che la 
separazione sia traumatica per il bambino. Clinicamente si tratta 
dunque di un’angoscia indotta da un pensiero – o più 

                                                           
358 Prima è stata posta la questione su che cosa avviene quando il bambino 

incomincia a parlare, ma c’è un’altra questione altrettanto interessante: che cosa fa 
iniziare il pensiero? 
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precisamente: da un comportamento – adottato dall’adulto nei 
confronti del bambino (e del suo essere stato bambino).  

La mia ipotesi è che l’aumento di questi disturbi non sia 
scollegato dal fatto che una simile teoria, introdotta dapprima nelle 
menti di chi ascolta le trasmissioni in cui se ne parla o legge libri 
in cui è esposta, colonizza in seguito il bambino. In questo modo la 
diffusione e il credito riposto in una teoria assurta addirittura al 
rango di motrice del pensiero, la dotano di quel supplemento di 
potere sul bambino e sul soggetto in genere, in forza del quale essa 
non può più essere considerata soltanto errata e patologica, ma 
efficacemente psicopatogena. 

Credo che si tratti di un’esemplificazione del fatto che sul 
mercato non esistono pure offerte teoriche, quanto piuttosto offerte 
teorico-pratiche che possono anche creare la patologia.  

Maria Delia Contri 

Ascoltando questa veloce ed efficace esposizione delle tesi delle 
varie scuole, mi è venuto alla mente quanto sosteneva Gentile. La 
sua tesi – sintetizzata in una frase – suonerebbe: «Fuori la 
psicologia dall’università e dalla scuola, perché non esistono». In 
effetti gli assunti di base delle teorie che abbiamo ascoltato non 
sono che i cascami degradati di elaborazioni e soluzioni presenti 
nella storia del pensiero. 

La questione dell’organizzarsi del pensiero viene affrontata con 
l’andamento binario (o è innato o è introiettato) già presente nella 
storia della filosofia. Il comune denominatore alle teorie di tipo 
innatistico (che affermano: «Nella testa degli individui c’è 
qualcosa da prima della nascita») e a quelle che individuano questo 
«qualcosa» nell’«introietto» (che vi entrerebbe dopo) è 
rappresentato dal ritenere che non vi sarebbe atto individuale.  

Il Cognitivismo, presentandosi come teoria scientifica, ha il 
vantaggio di nascondere l’operazione che ha compiuto e pertanto 
ha un valore educativo, cioè politico e formativo. La posta in gioco 
è costituita proprio dall’evitare il riconoscimento dell’atto 
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innanzitutto come atto di giudizio e pertanto come atto individuale; 
tale riconoscimento eliminerebbe la necessità di distinguere tra 
pensiero (formazione del pensiero) e atto, perché il pensiero è già 
atto ed è sempre e solo atto.359

Nella conclusione cognitivista, secondo cui il bambino non 
compie atti intenzionali, la posta in gioco è la negazione che l’atto 
è individuale, solo individuale. Si tratta del fondamento di un 
progetto politico, perché – postulando una fase nella vita in cui non 
esistono atti intenzionali – si giustifica successivamente qualsiasi 
trattamento dell’individuo. Questi assetti psicologici che si 
vogliono contrabbandare come autonomi, in realtà sono portatori 
di un progetto che sta altrove: la storia del pensiero cerca di 
costruire un ordine sociale e una elaborazione etica al di fuori del 
campo giuridico costituito dalla facoltà, già del bambino, di 
compiere atti. 

Giacomo B. Contri 

L’angoscia di separazione esiste solo nei riguardi di 
quell’adulto che mi ha fatto ammalare e verso il quale vi è 
fissazione.360 Ho potuto osservare il caso di una bambina piccola 
in braccio alla mamma; il papà arriva e la prende in braccio. La 
bambina allora si butta tutta verso la madre; il padre 

                                                           
359 Quando si sogna, si sognano degli atti. Fino a un certo punto ho pensato che si 

trattasse di un difetto del pensiero che si compie quando si dorme. In realtà, di giorno 
posso aver pensato: «Vorrei fare questa cosa», mentre di notte sogno di farla. Quindi, in 
realtà non c’è che atto.  

360 Pertinentemente a questo tema, MARIA GRAZIA MONOPOLI riferisce una propria 
osservazione: «In una classe di terza elementare c’è un bambino che fin dall’inizio 
dell’anno ha un comportamento oppositivo. Un giorno viene proposto il gioco chiamato 
«i desideri nel cappello», che consiste nello scrivere su di un foglietto un proprio 
desiderio. Mentre la maggior parte dei bambini esprime il desiderio di fare viaggi o altro, 
lui scrive: «Io desidero stare sempre con mamma e papà». È proprio vero che i bambini 
che all’improvviso si mettono a fare i matti dimostrano il problema dell’adulto che non 
può sopportare di lasciarlo. Nel caso di un altro bambino che aveva presentato lo stesso 
tipo di comportamento si rivelò giusta la decisione di suggerire alla madre di iniziare una 
cura». 
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tranquillamente gliela restituisce. La bambina scende 
immediatamente e se ne va per i fatti suoi, noi diremmo che se ne 
va nell’universo. Quale frase traduce intellettualmente questa 
esperienza? La bambina ha scoperto che non c’era niente da 
perdere. È l’esperienza sana per eccellenza: non esiste l’oggetto 
perdibile, non c’è niente di perduto.361

La buona psicologia dei fratelli Grimm ha perso la battaglia a 
causa della psicologia novecentesca. A otto anni io ero entusiasta 
leggendo Hansel e Gretel e annotavo, senza la criticità che ho 
oggi, che il bambino non era affatto disturbato psichicamente 
dall’essere messo alla porta e dal doversi arrangiare perché papà e 
mamma non avevano niente da mangiare. Non c’è niente da 
perdere. La psicologia del nostro secolo, al contrario, si è costruita 
sull’idea che c’è addirittura qualcosa di perduto da sempre, che 
genera angoscia primaria. 

Cristina Musetti 

Oltre a «c’è molto da perdere», l’altro assioma della psicologia 
attuale è «c’è molto da spiegare». Nei centri in cui ci si occupa dei 
bambini vengono fatti molti studi; uno di cui sono a conoscenza ha 
per oggetto l’esame di come i bambini narrano. Dopo aver 
raccontato la favola Il lupo e i sette capretti a un gruppo di 
cinquanta bambini dai 2 anni in su, si chiedeva loro di ripeterla. Si 
è notato che venivano riportati sempre gli episodi inerenti il lupo, 
mentre c’era una notevole percentuale di omissione degli episodi 
relativi alla madre. L’elaborazione di questi dati si è centrata sul 
problema, ritenuto insolubile, di spiegare perché i bambini non si 
riferissero alla madre. E benché ciò fosse palese, l’oscurità mentale 
è stata tale da non rendere possibile la rilevazione dell’aspetto 
notevole costituito dal fatto che non c’è niente da spiegare in ciò 
                                                           

361 Le madri hanno spesso il timore che accada nel pensiero del bambino la vecchia 
frase un po’ sprezzante e puramente autoconsolatoria, che si applica alle ragazze: «Una 
persa e cento trovate», che significa che non c’è nulla da perdere. È importante ricordare 
che ciò che è pensabile da uno è pensabile da tutti. 
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che è già chiaro. Attualmente, molto del lavoro di coloro che si 
occupano di bambini è inutile. Non dico dannoso, ma inutile, in 
quanto si propone di porre spiegazioni attorno a fatti che non ne 
necessitano.362

Ambrogio Ballabio 

Da anni affermiamo che il primo giudizio riguarda la 
soddisfazione363 e ora anche Cristina Musetti confermava che il 
bambino è dotato di un criterio di giudizio. Un passaggio della sua 
relazione verteva inoltre sulla questione del vero e del falso, così 
come si pone nel momento dell’accesso al linguaggio. Anche tale 
questione è connessa al tema del giudizio, che non a caso negli 
ultimi decenni è stato escluso dalle teorie psicopatologiche 
correnti.364 Mi interesserebbe sapere se, nella recente letteratura 
che si occupa di psicologia infantile, esiste qualcosa che possa 
confrontarsi con il tema del «giudizio» e della «difesa».  

A me risulta evidente che il bambino è giudicante non solo 
perché – non dormendo – sottolinea che la relazione sta andando 
male, ma anche perché molte volte è perfettamente in grado di 
giudicare l’insoddisfazione dell’adulto allo stesso modo 
dell’interpretazione analitica. Può essere utile l’esempio di una 
signora che mi parla spesso della figlia maggiore, per esporre una 
serie di preoccupazioni che riguardano «cosa succede nella 
separazione» o «come fare a proteggere la bambina». Stimolata da 

                                                           
362 Ciò comporta anche perdite di tempo veramente criminose. Per esempio, un 

bambino che ha paura, dovrà essere visto dieci volte per arrivare a stabilire di che cosa ha 
paura e secondariamente per valutare se è possibile che la paura derivi da qualche motivo 
interno, mentre non ci si cura di conoscere la madre. Il bambino verrà curato 
nell’assoluta oscurità sia di quello che ha sia della ragione per cui lo ha. 

363 Nel lessico di Freud questo concetto si esprime come differenza fra piacere e 
dispiacere: se uno non distingue fra piacere e dispiacere non può sapere cos’è la 
soddisfazione. 

364 Cristina Musetti ha fornito l’esempio di ricerche condotte per trovare spiegazioni 
superflue: ciò è la conseguenza del fatto che non ci si interroga più su come si forma un 
giudizio. In assenza del giudizio, le spiegazioni non basteranno mai.  
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battute quasi spiritose della figlia, questa donna ha dovuto 
ammettere – almeno in un paio di occasioni – che le sue angosce di 
madre partono dall’invidia. Sa di essere una nevrotica grave e di 
avere una sorella con disturbi ancora più gravi e così, quando si 
interroga a proposito della figlia, esprime il desiderio che essa 
diventi come loro. Nel momento in cui la bambina costringe la 
madre a questa ammissione, dimostra di sapersi difendere.365

In secondo luogo, mi chiedo se nel bambino la depressione non 
esiste per lo stesso motivo per cui, come sostengo da tempo, non 
esiste nell’adulto. Infatti, quella che nell’adulto viene considerata 
«depressione», in realtà è tristezza secondaria alla nevosi. Quando 
l’adulto è costretto a fare i conti con la melanconia, si trova in una 
situazione che siamo propensi a considerare più prossima alla 
perversione che alla psicosi; mentre il bambino, benché possa 
essere triste, non è melanconico.  

Raffaella Colombo 

Da qualche mese, ascoltando bambini che vengono a 
trovarmi,366 penso che mai come oggi essi sono in pericolo, perché 
il divulgarsi delle teorie che sono state descritte, li mette nei guai. 
Ciò che va dimostrato non è il pensiero, perché, essendo pensiero 
della soddisfazione, sta bene con il corpo e inizia a un certo 
momento per la soddisfazione. Va dimostrata, semmai, l’esistenza 
della malattia del pensiero. Quando un adulto segnala un bambino 
ritenendo che sia malato, non pensa – e questo va bene – che il 
bambino è disturbato, ma confonde il problema – che il bambino in 
difficoltà sta ponendo a se stesso367 – con un ostacolo preliminare. 
L’adulto è «preventivo» e riassumerei tutte le teorie pratiche sul 

                                                           
365 A noi interessa che la difesa sia possibile quando è necessaria. Prima o poi si 

presenta infatti qualche occasione in cui appare necessario sapersi difendere.  
366 Dopo che un bambino è venuto una prima volta, le volte seguenti «viene a 

trovarmi». 
367 Evviva il problema, perché il pensiero si muove chiamato da questioni che fanno 

problema!  
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bambino come teorie della prevenzione. Ciò che caratterizza un 
rapporto è una cura che in se stessa esclude la prevenzione. La 
cura possiede i mezzi specifici e costituisce il secondo passo dopo 
che è andata male la prevenzione. Quando è considerata rimedio 
alla prevenzione (mentre la prevenzione era già intesa come 
sostituzione della cura) ed interviene troppo precocemente, 
impedisce al bambino di elaborare in proprio il problema con 
l’aiuto di un adulto e provoca un doppio danno.  

I disturbi del linguaggio rappresentano la soluzione, trovata dal 
bambino disturbato – nel senso di infastidito, importunato da un 
adulto368 –, per impedire all’altro di capire. Egli sa che, se parlasse, 
potrebbe essere ferito; parla in modo disturbato per non essere 
disturbato.  

Maria Antonietta Aliverti 

Quattro osservazioni: 
1. Il concetto del «manipolare», riferito al bambino, ha preso il 

posto del concetto di «incontrare», perché non si capisce più che 
cosa sia un incontro. 

2. Non parlerei «del» bambino, perché non esistono né la donna 
né il bambino né l’uomo; esiste «un» bambino, un soggetto 
individuale, la cui esperienza è individuale. Le teorie che 
definiscono «il» bambino, eliminano a priori il fatto dell’incontro 
con un soggetto pensante. Esiste competenza individuale 
relativamente all’elaborare una questione, tale elaborazione è 
individuale e può essere scoperta attraverso l’esperienza del 
parlare e dell’ascoltare, soprattutto dell’ascoltare. 

3. Il parlare è esperienza corporea, a pari titolo di ogni altro 
moto. Il bambino che, dopo aver incominciato a parlare, a cinque 
anni decide di non parlare più con gli adulti, nell’arco di tre mesi si 
ritrova a essere tipizzato come handicappato e a percorrere un iter 
definito da un programma che può prevedere l’insegnante 
                                                           

368 Il disturbo è passivo, è il disturbo di un altro. 
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d’appoggio fin dalla prima elementare, l’accompagnamento ai 
servizi a orari prestabiliti così come l’assistenza al pasto.369

Tutto questo è politica, cioè costruzione di una città dei malati, 
che attraversa trasversalmente la nostra società. Mentre la città dei 
guariti (non «dei sani»: vi è differenza fra sano e guarito) ha un 
contorno, la città dei malati non ne ha. 

4. Un atteggiamento apparentemente opposto a quello informato 
dalla prevenzione, conduce un adulto a concludere: «A nostro 
figlio diciamo tutto», anche quello che lui non chiede. In questo 
modo l’adulto «passa» le proprie teorie patologiche.  

Cristina Musetti 

Non credo che nella letteratura vi sia nulla che concerna il 
giudizio. Anzi, il termine è completamente scomparso e alcune 
spiegazioni del termine «difesa» prescindono completamente dal 
considerare che la difesa possa essere conseguente a un giudizio. 

La principale caratteristica che la letteratura attuale riconosce 
alla difesa è quella di essere essenzialmente cognitiva: il bambino 
si difende non tanto dal rapporto spiacevole, quanto dalla difficoltà 
apportata – nella conoscenza – dal nuovo. Avendo ipotizzato che 
la novità rappresenti una difficoltà per il soggetto infantile, la 
difesa diviene copying: lotta contro questa supposta difficoltà 
insita nella conoscenza.370

                                                           
369 Può risultare anche che di questa già discutibile assistenza vengano incaricati uno 

o alcuni compagni di classe. 
370 In tutti gli scritti che trattano della difesa, essa concerne il «nuovo»: l’estraneo, il 

compito nuovo a scuola, l’evento nuovo. Nell’uso del termine «stress al nuovo» vi è 
pertanto confusione, in quanto non viene considerata alcuna discriminante tra differenti 
tipi di novità, che possono riguardare sia la novità della situazione o di una esperienza, 
quanto la novità di pensiero. La difesa, pertanto, assume il significato di difesa 
dall’acquisizione di nuove possibilità di pensiero, senza alcuna considerazione del fatto 
che il bambino sia o non sia contento del pensiero che sta pensando. 

Il nuovo è sempre stressante: solo chi supera lo stress causato dalla novità – e dunque 
resta indifferente – è intelligente e quindi è maturo. A questo proposito, un test 
attualmente in uso costruisce la seguente situazione sperimentale: al bambino vengono 
presentate due scatole di cartone e gli si mostra una pallina che viene messa sotto la 
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Per quanto riguarda la depressione sono d’accordo nel sostenere 
che nel bambino non esiste l’affetto staccato dall’idea, cioè non 
esistono bambini che provano un sentimento negativo senza che 
esso sia accompagnato da una giustificazione. E non esiste 
nemmeno il bambino melanconico: esiste la tristezza ripetuta, 
rivista, continuata, incupita, di cui però è molto facile individuare 
ragione e senso. 

Il problema del bambino in difficoltà si sta riducendo sempre di 
più al problema di un cervello in difficoltà.371 Ciò vuole dire che 
nei genitori che arrivano per un consulto, si è insinuata l’idea che 
bisogna curare il cervello del bambino, perché il neurone è 
sbagliato. Questo rende «preventivo» l’atteggiamento dell’adulto, 
reso tale dalla cultura – in senso politico – e dal fatto che non 

                                                                                                                  
prima scatola. Subito dopo si sposta la pallina sotto la seconda scatola e gli si dice: 
«Adesso immagina che entri nella stanza un altro bambino il quale non ha visto che la 
pallina è stata spostata: dove andrà a cercarla?». Il bambino sano si rifiuta di rispondere a 
questa domanda. E ancora, il fatto che il bambino non riesca a immaginare che la madre 
possa formulare pensieri ingannevoli è considerato come segno di immaturità mentre, al 
contrario, sarà maturità l’apprezzare che la madre può fare affermazioni che non 
corrispondono al suo pensiero. Secondo il protocollo previsto dal test, se il bambino 
risponde che il bambino immaginario cercherà la pallina sotto la prima scatola, verrà 
considerato deficitario, in quanto non in grado di rappresentarsi l’inganno. 

PIETRO R. CAVALLERI domanda in che cosa il «pensiero del falso» citato da Cristina 
Musetti si discosti dal concetto di «secondo giudizio»: la facoltà del secondo giudizio 
infatti, essendo volta a discriminare la compatibilità del partner rispetto al suo compito di 
continuare a essere causa di soddisfazione nella relazione con il soggetto, in realtà 
discrimina la possibile menzogna dell’altro.  

CRISTINA MUSETTI precisa: «Nella teoria della mente, la discriminazione della 
menzogna è vista come un dato naturale di maturazione: a un certo punto i neuroni si 
collegherebbero in modo tale che la discriminazione diverrebbe possibile, come un salto 
di qualità automatico, senza che vi sia in gioco alcuna responsabilità del soggetto nel 
compiere questo atto. Una simile teoria si adatta a sostenere l’esistenza dell’autismo: se 
infatti un bambino, a cinque anni, non riuscirà a comprendere questa differenza, potrebbe 
essere autistico». 

Intervenendo a sua volta, AMBROGIO BALLABIO aggiunge: «Un conto è imparare che 
l’altro ci può fregare, un conto è presupporre che per incominciare a pensare bisogna far 
l’ipotesi di un Dio ingannatore. Credo infatti che sia evidente che un test come questo 
equivale ad affermare che, per imparare a pensare, bisogna immaginare Dio – o l’adulto 
– ingannatore». 

371 Per esprimere questo concetto è stato coniato il termine di split mind brain. 
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esiste più la psicologia: la biologia è diventata la psicologia 
dell’uomo.372

Alessandro Alemani 

L’impressione che ho avuto ieri, assistendo a una Tribuna 
Politica in TV, mi ha indotto a paragonare gli uomini politici che 
vi partecipavano con una banda di ragazzini agli ordini di una 
conduttrice-maestra. È sufficiente che vi sia qualcuno che ci sappia 
fare, che sappia comandare, perché tutti si comportino 
infantilmente, esattamente come la situazione sembrerebbe indurli 
a comportarsi. Non è una questione biologica, ma drammatica. 

Per questo, volevo sottolineare il versante politico della rivista 
di psicologia del bambino di cui parliamo:373 spero si segnali come 
rivista politica per gli adulti. Ne verrebbero conseguenze enormi, 
non solo in relazione al ripensare la difesa del bambino come il 
contenuto di una politica nuova,374 ma come denuncia 
dell’infantilizzazione del mondo degli adulti rispetto alla categoria 
del bambino. 

                                                           
372 MARIA DELIA CONTRI osserva che tutte le ipotesi e le conseguenti sperimentazioni 

sul bambino cui Cristina Musetti ha accennato, al fondo sostituiscono la riflessione 
filosofica, in auge fino al Settecento, circa lo stato di natura (concetto che un teorico del 
diritto come Ross traduce con la formula di «posizione originaria»). Maria Delia Contri 
sostiene che la rilevanza politica del progetto editoriale della rivista Child di psicologia 
del bambino è connessa al fatto che ogni sistema politico ha giustificato il proprio assetto 
istituzionale tentando di rapportarsi a come sarebbe l’uomo nello stato di natura. Osserva 
inoltre che lo stesso libro di Giacomo Contri – che rappresenta la nostra «Carta» – è 
intitolato Il pensiero di natura, ma esso non è l’unico: anche il Cognitivismo, in quanto si 
occupa del bambino, è «un» pensiero di natura. 

Maria Delia Contri termina ricordando di avere incontrato recentemente una persona 
legata a un Centro psicoanalitico milanese che anni fa essa stessa aveva avuto modo di 
frequentare e di avere notato la riduzione della problematica psichica al campo biologico, 
come denunciato da Cristina Musetti. Si chiede pertanto che cosa significhi che la 
psicologia diventa biologia? Non può significare altro che la bio-etica diventa dominante. 

373 [Si veda la rivista Child. I suoi amici, i suoi nemici]. 
374 Questa non è riducibile alla semplice difesa del bambino – per indicare lo 

sviluppo che potrebbe o non potrebbe avere – o alla difesa della vita del bambino – il 
concepimento. 
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Anni fa ho trovato una piccolissima nota in cui Freud mostra 
che cosa voglia dire l’angoscia per un bambino di tre-quattro anni 
di cui racconta un’esperienza diretta. Il bambino viene messo a 
letto da una zia che, a un certo punto, spegne la luce per andare 
via. Prima di spegnere la luce, il bambino le dice: «Rimani, perché 
se rimani, per me c’è la luce». Alla richiesta di spiegazione della 
zia, il bambino replica: «Se parli, per me c’è la luce». Credo che 
questo passaggio sia veramente decisivo per noi adulti: è il 
passaggio dalla psicologia basata sull’oggetto (scopico), alla 
psicologia basata sulla domanda, la quale (attraverso la voce) 
diviene innanzitutto domanda che l’altro ci sia in quanto 
parlante.375

Giacomo B. Contri 

La biologia al posto della psicologia: siamo rimasti gli unici a 
sostenere una psicologia attraverso la riabilitazione del pensare e 
del giudicare.376

In termini più generali, noi non parliamo del bambino, ma del 
rapporto S-A, che si innesta su Uomo-Donna. Pertanto, non è vero 
che – parlando del bambino – parliamo di qualcosa di ontologico. 
Il bambino e l’adolescenza, infatti, rappresentano un’invenzione 
storica recente, che non data da prima dell’Ottocento, e la sua 
invenzione (così come quella dell’adolescente) costituisce 
l’invenzione di un nuovo ente: esistono quei particolari enti che 

                                                           
375 A questo proposito voglio fare osservare che non esistono lavori che si 

preoccupino di mettere a tema come avviene l’apprendimento del linguaggio e di come 
esso sia già articolazione di una domanda a che l’altro parli. 

376 Tutto ciò che è stato detto per fare della psicologia un programma scientifico 
autonomo, lo ha fatto cadere sotto i colpi della propria storia: fine della storia della 
psicologia. In un certo senso, applausi! Non saremo noi i becchini di questo morto. Che i 
morti seppelliscano i loro morti… La psicologia è un’invenzione ancora più recente del 
nostro secolo, che sta finendo su se stessa. È interessante cogliere queste parabole 
storiche – tutto sommato brevi, per quanto in intervalli temporali più lunghi della vita 
umana media. 
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sono il bambino…, l’adolescente…, la donna…, la sessualità…, la 
femminilità… Siamo sempre nel pensiero della «sfera».  

La sola questione che resta interessante, e viene addirittura 
ingigantita, è come nascono i bambini.377 È semplicissimo 
rispondere: basta una sola parola, un verbo che trovo 
assolutamente corretto, benché potrebbe suonare trivialità frivola, 
gergale, comune, che fa sorridere e anche un po’ disistimare la 
persona che lo usa… La risposta – rifiutata nella nostra civiltà – è 
una sola: i bambini nascono scopando.378 Questo è proprio quello 
che il perverso – oltre a non volerlo fare – non vuole neanche 

                                                           
377 Nella storia negli ultimi vent’anni ci sono dei fatti che lo dicono bene: la proposta 

di matrimonio fra gay o lesbiche equivale alla dichiarazione che non si sa e non si vuole 
sapere come nascono i bambini. Intanto se ne occupano altri, i servi, secondo l’antica 
dottrina che è il servo a conoscere l’artigianato…, il lavoro dei campi…: il padrone lo 
ignora. 

378 Sottolineo la scelta adeguata del verbo: adaequatio intellectum ad actum. 
Metteteci parole più seriose e non va più bene. Anche il ginecologo di grande carriera 
scientifica e professionale è uno che continua a pensare che i bambini li porta la cicogna. 
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sapere. Altro che trasgressione: il vero nocciolo di ogni patologia 
non è l’angoscia né il sintomo, ma l’inibizione.379

                                                           
379 Kristin, la protagonista del romanzo Kristin figlia di Lavrans di Sigrid Undset, 

mostra di essere una donna immersa nel clima post-dostoevskijano proprio degli anni 
’20. Questa donna ha un punto fisso, propriamente patologico, rappresentato dalla 
compulsione patologica del dovere individuare (in sé, nel marito, nel mondo, 
nell’universo) il punto del «non va». Malgrado il suo legittimo, approvato matrimonio, 
laboriosamente raggiunto per tutte le contorsioni della storia, per tutta la vita insisterà 
sulla propria colpa: poiché ella si è sposata incinta al terzo mese, il proprio figlio è figlio 
del peccato. Anche lei non sa come nascono i bambini. 

Vorrei pertanto che – parlando delle due Città – dedicassimo uno dei nostri incontri 
al tema del matrimonio, inteso come istituzione. «Matrimonio», infatti, non equivale al 
verbo introdotto prima circa il «come nascono i bambini», ma indica un posto giuridico 
eminentissimo, stante che la proposta di riconfigurarlo come fattispecie anche del 
rapporto fra persone dello stesso sesso, indica una rivoluzione del diritto. 

 





XII380 

GIUDIZIO 

Glauco Genga 

Anche per questo lemma seguirò l’articolo Giudizio contenuto 
in Lexikon,381 anche se ne ometterò alcune parti a causa della sua 
eccessiva lunghezza. All’interno di Il Lavoro Psicoanalitico, la 
stesura di questo articolo fu preceduta da due Seminari: il primo 
sull’Odio logico nel 1986-87, il secondo intitolato Del giudizio 
nell’anno successivo.  

Il livello di generalità in cui si colloca questo lemma non è 
inferiore a quello del lemma legge, il cui tema è stato qui 
sostenuto essere il tema fondamentale della psicoanalisi. 
Un’ulteriore elaborazione avrà il compito di articolarli in 
sintesi.382

Nell’elaborazione dello Studium Cartello e anche di Il Lavoro 
Psicoanalitico a questo tema appartiene il livello di massima 
                                                           

380 Corso di Studium Cartello 1995-96: «Università». Ri-capitolare, lezione 
dodicesima, 27 aprile 1996. 

La lezione si apre con la seguente introduzione di GIACOMO B. CONTRI: «In questa 
seduta, anche solo per la sequenza degli articoli che saranno esposti – giudizio, altro, 
odio, psicologia – si avrà modo di percepire meglio ciò che chiamiamo Enciclopedia. Per 
noi è sinonimo di Università. Penso che il nostro lavoro nel tempo sarà stato buono, se 
almeno a qualcuno verrà facile il dirsi che, per il fatto di partecipare a questo Studium, ha 
fatto l’università. Con un rilievo dato allo stesso verbo «fare». Ho recentemente scritto in 
un articolo che oggi l’università, eccetto il chiamarsi così, semplicemente non esiste. 

Stiamo usando per questo lavoro uno dei nostri libri di testo: Lexikon psicoanalitico e 
Enciclopedia del 1987. Il commento odierno si pone anzitutto intorno a cosa è cambiato 
e accresciuto riguardo a quel tema fra oggi e allora. Ci importa particolarmente 
l’annotazione del progresso su ogni punto». 

381 AA. VV., Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, Edizioni Sic Sipiel, Milano 
1987.   

GIACOMO B. CONTRI precisa che l’eccessiva lunghezza di quell’articolo era dovuta al 
fatto che il concetto era ancora disperso. 

382 Ivi, pp. 107-108. 
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generalità: al termine dei due Seminari cui ho accennato ci si 
accorse infatti che non ci sarebbe stato altro tema oltre «Giudizio». 
L’anno successivo venne inaugurato lo Studium Enciclopedia, cioè 
l’esercizio del giudizio a trecentosessanta gradi sull’esperienza e 
sulla lingua. La cosa è di grande rilievo teorico e pratico, perché 
equivale ad asserire che quanto facciamo e diciamo ha 
un’immediata praticità e praticabilità, così come non è tagliato su 
misura per un gruppo.383 Anche per il lemma «giudizio», così 
come mi è capitato di dire a proposito di «ortodossia», bisogna 
segnalare che seguiva, e ancor di più segue oggi, una parabola 
discendente. Un solo esempio: nell’edizione degli anni ’70 
dell’Enciclopedia Einaudi, il cui indice per altro è molto ricco e 
articolato, non compare il lemma «Giudizio». 

In Il Pensiero di natura si osserva che «il giudizio è un concetto 
complesso che mai è stato unificato» e la nota aggiunge: «la 
Critica del giudizio kantiano è il capolavoro moderno della 
bancarotta dell’unificazione del giudizio».384 Il giudizio è atto 
propriamente giuridico, e non anzitutto né solo statuale, secondo 
una norma valida per alcuni dell’universo; è atto di imputazione 
con cui a un atto di qualcuno viene collegata una sanzione che può 
anche essere un premio. Se per esempio riconosco che qualcun 
altro mi è stato fonte di beneficio, il ringraziamento è la sanzione. 

                                                           
383 GIACOMO B. CONTRI interviene facendo rilevare: «Un esempio di giudizio che 

tocca anche professionalmente la grande maggioranza dei presenti è la diagnosi di isteria, 
handicap psichico, psicosi, perversione: è giudizio a pieno titolo, allo stesso modo del 
giudizio in un tribunale, del giudizio sull’esistenza di Dio piuttosto che sul partito da 
votare, su ciò che è buono e ciò che non è buono, vero o falso. Ben inteso, non è così per 
tutti. Purtroppo ne abbiamo piena conferma nell’abbastanza noto manuale di diagnostica 
affermato e imposto, via politica internazionale, a tutti i paesi del mondo: il DSM-III o 
IV. È il manuale della diagnosi come non-giudizio.  

Quanto detto dovrebbe servire a far cadere l’idea che da una parte si faccia della 
teoria filosofica per andarne poi a cercare chissà dove l’applicazione. Non esiste il 
momento applicativo. Osservazioni come questa sull’immediata praticità e praticabilità 
di ciò che andiamo dicendo, andrebbero fatte ogni volta, anche a proposito dell’Essere». 

384 GIACOMO B. CONTRI, Il pensiero di natura, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1994, p. 
34, nota 59, p. 171. 
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Ma il giudizio si esercita a trecentosessanta gradi. Anche dire: 
«Mia madre mi cava il fiato», è un giudizio. 

Torniamo a Lexikon: 

La parola «giudizio» (Urteil) compare soltanto in pochi 
benché decisivi contesti freudiani (anzitutto: La negazione, Il 
motto di spirito, Formulazioni sui due principi). Tuttavia, non è 
difficile dimostrare che il complessivo testo freudiano 
strabocca, bensì implicitamente, del tema del giudizio (così 
come, lo ripetiamo, benché più esplicitamente, del tema della 
legge).[…] 

Enunciamo anzitutto la tesi che evinciamo dall’articolo La 
negazione, in cui si dice che «il compimento della funzione di 
giudizio (Urteilsfunktion) è reso possibile dal fatto che la 
creazione (Schöpfung) del simbolo della negazione ha 
consentito (gestattet) al pensiero un primo livello di 
indipendenza dagli effetti della rimozione.385

Freud ha individuato la legge paterna nella crisi e questo spiega 
come mai il tema del giudizio possa affiorare nella sua opera da 
questa particolare angolatura, ossia nelle vicissitudini cui va 
incontro tale facoltà nella malattia e nella psicopatologia: la 
negazione è appunto un modo di prendere coscienza di qualcuno 
che fino a quel momento si era invece sottratto al giudizio. Un 
modo in cui il pensiero si affranca dagli effetti della rimozione.386 
Freud scopre che i giudizi che un soggetto è già stato in grado di 
formulare − non importa se pronunciati verbalmente: basta il 
                                                           

385 AA. VV., Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, op. cit. , p. 108. 
386 Sul concetto di rimozione non ci siamo molto fermati in questa sede, Giacomo 

Contri ha però ripetutamente portato l’esempio di Rossella O’Hara nel film Via col 
vento: quando afferma: «Ci penserò domani» che significa: «Ora non voglio pensarci». È 
la frase che descrive l’atto della rimozione. Sollecitato da questa osservazione, GIACOMO 
B. CONTRI interviene proponendo una definizione di rimozione: «È la rimozione di un 
giudizio». Precisa: «Prima di essere rimozione di quel giudizio, di quello pertinente 
all’occasione, è rimozione dell’attività giudicante. Rossella O’Hara infatti non rifiuta 
anzitutto di affrontare un particolare giudizio, che rinvia perennemente; in tutti i momenti 
rimuove, sposta nel tempo, l’attività giudicante». 
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pensiero, perché quest’ultimo già implica rapporto con l’altro − 
possano riaffiorare alla coscienza grazie alla negazione. L’esempio 
da lui riportato387 è quello che in merito a un certo sogno un 
soggetto possa dire: «Lei adesso mi chiederà chi sia la persona di 
questo sogno: io le dico che non è mia madre»; l’affermazione va 
intesa nel senso: «Per la verità mi è venuto in mente che possa 
trattarsi di mia madre, ma non ho voglia di prendere in 
considerazione questa idea»: attraverso il «non» questa idea può 
affacciarsi alla coscienza ed essere trattata. Infatti Freud parla di 
«primo livello di indipendenza dagli effetti della rimozione». Si 
riaffaccia la possibilità del giudizio. 

Nella pagina seguente di Lexikon leggiamo: 

Il giudizio è una facoltà. Questa tesi risaputamente kantiana 
che sottoscriviamo è ben lungi dal bastarci, perché la sua 
elaborazione, nella dottrina psicoanalitica così come in ogni 
essere umano parlante e agente, può dare luogo a movimenti e 
sviluppi contrapposti tra loro.[…] La storia di questa facoltà si 
svolge fra premesse e conclusioni.  

Che la vicenda della messa a punto del concetto di giudizio si 
svolga tra premesse e conclusioni, giustifica l’affermazione 
introduttiva di Giacomo Contri circa l’esistenza di punti di 
dispersione del lavoro stesso. E continua: 

Questo lessico logico è ora intenzionalmente vago per non 
vaghe ragioni: si intende infatti denunciare l’incertezza 
permanente sulla «logica» in atto nel lavoro dell’inconscio, nel 
lavoro psicoanalitico e nel molteplice lavoro contrario ad 
essi.388

In questo passo Giacomo Contri denuncia l’incertezza della 
ricerca psicoanalitica nell’accostare il tema della logica 
dell’inconscio. All’epoca passavamo ancora per questo lessico. 

                                                           
387 S. FREUD, 1925, La negazione, in Opere, Boringhieri, Torino 1978, vol. X, p. 197. 
388 AA. VV., Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, op. cit., p. 109. 
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Negli anni seguenti ci siamo accorti che, salvando i concetti 
freudiani, andava invece riformulato – e in parte non più utilizzato 
– il lessico freudiano. Oggi non parliamo di inconscio, ma di 
pensiero della norma individuale, di pensiero della legge o di 
pensiero di natura, perché il pensiero è giuridico per sua natura e 
inizia come tale. Anche l’inconscio è pensiero giuridico, ma in 
forma diversa: è il pensiero passato attraverso l’errore che 
chiamiamo «sessualità», da Padre e talento negativo a Padre e 
castrazione. Dire che «la storia di questa facoltà si svolge fra 
premesse e conclusioni» è come dire che la storia di questa facoltà 
si trova in imbarazzo nel mondo psicoanalitico, perché non esce 
dal pregiudizio «secondo cui la psicoanalisi non tratta che di parole 
e di cose, nei loro rapporti con gli immancabili affetti. Ma la 
psicoanalisi tratta di parole, cose e affetti, nei loro rapporti con 
azioni, prese nelle loro leggi…». Anche su questo punto c’è stato 
progresso, perché «le azioni prese nelle loro leggi» sono gli atti. 

Poco più avanti Giacomo Contri invita a liberarsi di un ulteriore 
imbarazzo: 

Prima di proseguire, conviene sbarazzarsi di un equivoco 
banale: lo psicoanalista, si dice, «non deve giudicare». Le 
conseguenze logiche e pratiche della banalizzazione sono qui 
evidenti: con una cattiva frase si liquida la questione del 
giudizio. Diciamo «cattiva frase» perché essa, oltre a ridurre il 
giudizio a moralismo, anzi a contrapposti moralismi – da non 
praticare con nessuno, in particolare con i pazienti d’analista 
che dei moralismi sono già stati lungamente vittime e complici 
– si commette un secondo e più grave errore soggiacente ai 
moralismi: quello di dare per certo ciò che non è certo (ma 
appunto da accertare, Leistung, e costituisce anche il nocciolo 
della questione), cioè la facoltà di giudicare esisterebbe già, 
dunque non si tratterebbe di compierla ma al contrario di 
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rinunciarvi. […] ma se il giudizio è una facoltà il cui difetto è 
patogeno, risulta il contrario.389

Come dire che tutta una cura, tutta una analisi vive di giudizio. 
Il primo a dimostrare questo è proprio il soggetto che decide di 
rivolgersi all’analista, diventandone il paziente o cliente: se questo 
soggetto pensasse davvero che a quel tale a cui sta per rivolgersi va 
bene tutto, non ci sarebbe analisi e noi, che facciamo questo 
mestiere, non guadagneremmo più niente. Almeno di una cosa si è 
certi: la mia nevrosi non va bene. Vedremo poi che ciò comporterà 
altri giudizi. 

Che definizione dare di quel giudizio che in Freud è 
inequivocabilmente una facoltà? La definizione datane da Freud 
nell’articolo succitato è talmente notevole e degna di paragone 
con altre definizioni, da meritare di essere non solo citata, ma 
assunta come tale: «Il giudicare è l’azione (Aktion) intellettuale 
che decide (entscheidet) la scelta dell’azione (Aktion) motoria, 
che pone un termine al differimento del pensiero e assicura il 
passaggio dal pensare al fare (Handeln)». Completiamo la 
citazione prendendo dal paragrafo successivo: «Lo studio del 
giudizio ci consente di penetrare, forse per la prima volta, nella 
genesi di una funzione intellettuale a partire dal gioco dei moti 
pulsionali primari» (quelli da cui siamo partiti per la deduzione 
della costruzione dell’inconscio). Dunque il perfezionamento 
del giudizio incrementa l’azione di pensiero cioè la pensabilità 
della meta.390

Il tema del giudizio è diventato più ricco e si è articolato negli 
anni. Già all’inizio della pagina seguente Giacomo Contri accenna 
al primo giudizio: è la problematica freudiana della distinzione fra 
Io-piacere e Io-realtà. Ora noi parliamo di due giudizi: non esiste 
lo sviluppo della facoltà di giudizio di un soggetto, ma esiste una 

                                                           
389 Ivi, p. 110. 
390 Ivi, p. 110. 
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storia di giudizio per cui questa facoltà si origina e si completa in 
due tempi.  

Freud, nell’articolo La negazione dice: 

La funzione del giudizio ha in sostanza due decisioni da 
prendere. Deve concedere o rifiutare una qualità a una cosa e 
deve accordare o contestare l’esistenza nella realtà a una 
rappresentazione.391

Il primo giudizio è sull’esperienza di soddisfazione: «mi piace-
non mi piace, è bene-è male, mi fa bene-mi fa male».392 Secondo 
Pietro Cavalleri il primo giudizio è «La facoltà originaria del 
soggetto di formulare la propria legge di rapporto con l’altro 
accogliendone l’apporto» come un bene. È quello che abbiamo 
chiamato «talento negativo», cioè il pensare una legge del rapporto 
tale per cui il soggetto trae vantaggio dall’operare di altri. È 
dunque «la capacità di procurare vantaggio a sé stessi non 
frapponendo ostacoli all’iniziativa benefica dell’altro».393  

Troviamo un’altra formulazione del primo giudizio in Il 
pensiero di natura:  

È un’analisi del cosiddetto «principio di piacere», in quanto 
facoltà di giudizio composta di ben tre giudizi distinti: 1° 
giudizio: questo è un beneficio, o «piacere»; 2° giudizio: un 
Altro ne è la fonte; 3° giudizio: il collegamento imputativo 
(posto dal soggetto) tra 1° e 2° (la sanzione di ringraziamento). 
È già il bambino piccolo a disporre di una tale complessa 
facoltà di giudizio, in quanto si tratta di tre distinti pensieri, non 
meno pratici che conoscitivi.394

                                                           
391 S. FREUD, 1925, La negazione, op. cit., p. 198. 
392 Su questo punto rinvio all’articolo di RAFFAELLA COLOMBO, Il pensiero, in La 

Città dei malati, vol. II, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1995, pp. 35-64. 
393 PIETRO R. CAVALLERI, Nosografia psicopatologica. Introduzione, in La città dei 

malati, vol. II, op. cit., pp. 162-163. 
394 Si veda: GIACOMO B. CONTRI, Il pensiero di natura, op. cit., p. 34. 
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Asserito questo, la strada è in un certo senso in discesa e 
diventa la cronaca di quanto abbiamo affrontato negli anni 
seguenti, soprattutto tra il 1989 e il 1991, nei Corsi dedicati alla 
psicopatologia: se il primo giudizio comporta una legge di 
beneficio tra soggetto e altro, ciò che accade nella vita quotidiana 
di tutti è ciò che abbiamo chiamato «trauma», «offesa», «crisi», 
«ingresso nella patologia», distinta in clinica e non-clinica. 

Ma può accadere che l’altro sia per il soggetto – nel rapporto 
ineguale che è condizione dell’appagamento – fonte di danno, o 
almeno di insoddisfazione e delusione. Fin qui, la facoltà di 
giudizio del soggetto, nei suoi tre momenti, rimane integra (nel 
bambino ancora sano ciò è palese fino alla comicità). Il caso 
grave è quello in cui l’altro è fonte di corruzione o 
esautorazione della facoltà di giudizio del soggetto, in tutti i tre 
giudizi. È il caso dell’altro perverso. Tra le altre conseguenze, il 
soggetto si ammala. Perché, tra l’altro, si ammala? Perché la 
facoltà di giudizio non è abolita del tutto: ma il soggetto la 
esercita riferendone la sanzione a sé anziché – realisticamente – 
all’altro. […] Quando il giudizio sull’altro è mancato perché 
deviato sul soggetto – che allora veramente si «aliena» 
facendosi altro a proprio danno – il soggetto si ammala.395

L’altro è talmente irrinunciabile che il soggetto, pur di 
mantenere una qualche forma di legame, si fa altro a proprio 
danno. Dato che non preserva dall’ingresso nella malattia, il primo 
giudizio è dunque insufficiente e chiamato a perfezionarsi in un 
secondo giudizio. L’essere incappati nella crisi, l’essere andate 
male le cose con l’altro conducono a un giudizio sull’offerta 
dell’altro, vale a dire sulla lealtà dell’altro nei confronti del 
soggetto. Non solo: poiché non esiste un mentire dell’altro al 
soggetto che non sia anche un mentire dell’altro su di sé, il 
giudizio si eserciterà anche sull’altro nel proprio muoversi come 
soggetto secondo la propria legge di soddisfazione. Il secondo 
                                                           

395 Ivi, p. 35. 
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giudizio è chiamato dunque a perfezionare il primo giudizio: nei 
termini freudiani, è il tema dell’articolazione fra principio di 
piacere e principio di realtà, che lungi dall’essere principi 
contrapposti, costituiscono, il secondo, il perfezionamento del 
primo. 

In Lexikon, nella prosecuzione della trattazione del lemma 
«Giudizio», si sostiene quindi la capacità dell’inconscio di 
riasserirsi nei confronti della rimozione (cioè dell’atto intellettuale 
che sostiene la psicopatologia clinica): nell’angoscia e nel sintomo, 
pur non esistendo ancora il pensiero della norma, esiste però una 
qualche memoria del bisogno di norma, dell’istanza di norma. Ciò 
permette di introdurre la distinzione fra psicopatologia clinica e 
psicopatologia non-clinica: in querulomania, masochismo e 
perversione non è in atto il meccanismo intellettuale della 
rimozione, ma piuttosto quello della sconfessione, che equivale a 
dire: «L’ho pensato» e subito dopo: «Non è vero che ho pensato 
questo». Nei confronti della sconfessione il pensiero è privo di 
difesa.  

Osserva Giacomo Contri nel finale dell’articolo: 

[…] le risorse dell’inconscio quanto al giudizio non sono 
inesauribili. […] Una forma modesta ma effettiva di sostegno 
che qualcuno ha saputo fornirgli nel nostro secolo, e già alla 
fine del precedente, si è chiamata dottrina e pratica 
psicoanalitica.396

La psicoanalisi è un caso di aiuto offerto al pensiero.  

[…] la ragione del permanere della psicoanalisi – che è 
propriamente palando una ragione sociale – risiede nel fatto che 
è l’unica forma di iniziativa, nel nostro mondo, che abbia come 
programma la promozione della vita dell’inconscio, nel suo 
rapporto col desiderio e il giudizio.  

                                                           
396 AA. VV., Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, op. cit., p. 114. 
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Ragione sociale, perché ciò che continua a difettare, e a un 
tempo a essere ricusato, all’inconscio come norma è il suo 
passaggio allo stato civile.397  

Se ho compreso bene questo passaggio, mi sembra si alluda a 
quello che poi è diventato il tema delle due Città. Quanto al 
pensiero dell’inconscio, … gli Alleati non sono ancora sbarcati. 

                                                           
397 Ivi, p. 115. 
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Raffaella Colombo 

Inizierei la mia esposizione dalla definizione di Odio logico 
contenuta in Lexikon: 

Quando l’inconcludere passa da episodio a programma 
parliamo di odio logico.398

Il termine «inconcludere» è più di «non concludere»: è l’atto 
positivo di non concludere e costituisce quindi un programma. Vi è 
descritto come la decisione di non concludere si oppone 
all’inconscio ossia si oppone a ciò che è fatto per concludere. Non 
esiste che il soggetto non possa concludere: il soggetto deve 
concludere. L’inconcludere è una forma del concludere che ha un 
errore nelle premesse: l’errore della inconcludenza. Dicendo 
questo si descrive tutta la psicopatologia, che dell’odio logico è la 
prima conseguenza, poiché, tenendo in vita la malattia la trasforma 
in psicopatologia. È la perversione. 

L’odio logico non è della normalità, anzi le si oppone. 

Questo odio non fa coppia con l’amore (ambivalenza). 
L’amore in analisi (transfert) è concludenza nel riconoscimento 
dell’inconscio.399

L’amore è concludere, l’odio è programma di non concludere, 
ma non sono coppie. La normalità non fa coppia con la 
psicopatologia. Sembra un’ovvietà ma non lo è: sono due vie 
pienamente distinte, tanto è vero che chi inizia a curarsi inizia 
come già guarito. 

L’odio è detto «logico» perché è una costruzione:  

                                                           
398 AA. VV., Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, op. cit., pp. 127-128. La 

citazione è a p. 127. 
399 Ivi, p. 128. 
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Si tratta di passaggi, operazioni, processi logici, secondo la 
nozione classica del concludere come fatto logico. Rispetto alla 
logica sia classica sia simbolica, le scoperte freudiane implicano 
che corpo e affetti sono implicati nei processi logici.  

Per la psicologia che ne risulta potremmo coniare 
l’espressione di psicologia rinnegativa.  

Quando l’inconcludere passa da episodio a programma 
parliamo di odio logico.400

L’odio non è un impulso che muove da un corpo o da una 
psiche animalescamente intesa e a cui si tratterebbe di dare risposta 
per controllarne l’aggressività. L’odio è una costruzione, non un 
impulso cieco. Quando si iniziò a parlare di handicap, Giacomo 
Contri ricordava che dire che l’handicappato «è aggressivo», in 
realtà è dire che odia. Non si tratta di dare una risposta a questo 
impulso, perché non è un impulso. Esso è una risposta altamente 
organizzata: è una passione come amore, sapere, ignoranza. Si 
tratta di passioni-risposte: dunque l’odio è già una costruzione, una 
risposta alle inconcludenze da cui aveva preso le mosse. 

Questo «non concludere» è esattamente l’opposto della legge di 
moto e del pensiero, che volgono verso una meta. L’odio è la 
decisione di non concludere, dunque di non ammettere la 
soddisfazione e di conseguenza di non ammettere il pensiero. Nel 
Seminario L’odio logico si considerava il «Ma come ti permetti?» 
detto a colui che pensa, cioè al soggetto, come un atto offensivo 
nei suoi confronti, ossia nei confronti di chi prende iniziativa, si 
potrebbe anche dire del «laico», di chi pensa con la propria testa, 
di chi non ha bisogno di un permesso per pensare alla propria 
soddisfazione. Quando abbiamo introdotto la distinzione fra 
patologia da difesa e patologia da offesa,401 abbiamo sostenuto che 
l’offesa è la conseguenza dell’odio. Un’offesa mirata al pensiero. Il 

                                                           
400 Ivi, p. 127. 
401 [Si veda il Corso svolto da GIACOMO B. CONTRI in seno all’Istituto Il Lavoro 

Psicoanalitico nel 1991-92, intitolato «Psicologia II: Psicopatologia», pro manuscripto]. 
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citato articolo Odio logico inizia con questi accenni a precedenti 
lavori: 

La nostra precedente esplorazione del lavoro dell’inconscio 
ci ha portato a chiarire l’inconscio come un costrutto, risultato 
da un’elaborazione (è la norma individuale di una certa legalità) 
e a coglierne riuscite e fallimenti (o sconfitte). 

Chiamiamo concludente il pensiero e l’azione del soggetto 
quando muove dall’aver tratto conclusioni dal riconoscimento 
di inconscio, riuscite, fallimenti.  

Freud però non ha soltanto scoperto l’inconscio, ma anche 
delle specifiche antitesi a esso o parti di esso (cfr. almeno 
rimozione e sconfessione): le chiameremo inconcludenze, 
riconoscendo in esse delle azioni di pensiero (parleremo in 
questo contesto della menzogna).402

L’odio si oppone a quello che qui è chiamato inconscio e che 
noi chiamiamo il pensiero della norma.403

La norma è compiuta nel momento di guarigione. Per questo, 
come si legge in Il pensiero di natura, la psicoanalisi 

l’avremo sempre con noi (psicoanalisti compresi): è questa 
l’unica ragione della permanenza della psicoanalisi nel nostro 
mondo. Fin che non riconosciamo la presenza attuale in noi 
della soluzione «castrazione» posta da noi stessi, è la legge del 
Padre ciò che rinneghiamo: rinnegamento della «castrazione» e 
uccisione del Padre coincidono. Chi è vergine nella legge lo sa, 
cioè ha sapere del peccato, o delitto.404

Abbiamo detto più volte che la prima soluzione non pienamente 
compiuta, che è la «castrazione», offre per lo meno la possibilità 
del rilancio del rapporto tra soggetto e altro, mediante il 
                                                           

402 AA. VV., Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, op. cit., p. 127. 
403 Preferiamo l’espressione «pensiero della norma», perché l’inconscio, così come 

ne parla Freud, è un compromesso, è il pensiero della norma nella crisi (cfr.: GIACOMO B. 
CONTRI, Il pensiero di natura, op. cit.,  alla nota 186, La castrazione). 

404 GIACOMO B. CONTRI, Il pensiero di natura, op. cit., p. 224. 
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riconoscimento dei sessi e quindi la correzione dell’errore 
«sessualità». Questa soluzione provvisoria è una soluzione 
continuamente presente e di fatto attiva, perché la norma non è una 
realizzazione che si compie una volta per tutte: di volta in volta si 
ripone la norma e di volta in volta esistono le ricadute nell’errore 
«sessualità»:405 l’ammissione della guarigione e della possibilità di 
ricadere sono proprie della normalità. Questo accade perché il 
rapporto esiste solo con un altro concreto, che può non essere 
soddisfacente. Nella normalità l’odio non è una soluzione, ma il 
non riconoscerlo come non soluzione coincide con il non 
riconoscere l’odio. La soluzione è il giudizio, la capacità di 
riconoscere il danno, in quanto non soddisfazione. Nella normalità 
ci si rivolge a un altro altro. 

Il testo Passioni, pulsioni e affetti406 contiene affermazioni che 
ritengo utili a questo proposito. Ci si chiede che cosa sia l’odio. È 
una passione, distinta dalla pulsione, distinta dal desiderio, distinta 
dall’affetto. L’odio è una passione come lo sono amore, sapere, 
ignoranza. Che cos’è una passione? Ciò che di una pulsione è 
diventato vivibile e praticabile in una storia individuale così come 
in un’epoca della storia umana. Oggi parliamo di moto, che non è 
una semplice sostituzione di termini, ma un completamento del 
concetto. La passione è il moto stesso così come si conclude nella 
meta per un soggetto. Ci sono pratiche diverse: amore, sapere, 
ignoranza, odio. Effetto della passione sono gli affetti: angoscia, 
noia, melanconia, più un quarto, già aggiunto allora, l’orrore della 
legge.  

Pongo una questione: qual è l’affetto407 prodotto dall’odio? È 
un affetto che andrebbe collocato come melanconia. Prodotto 
dell’odio è l’abolizione del pensiero. Nel testo che ho appena 

                                                           
405 È proprio della perversione la trovata: «una volta per tutte»; essa coincide con 

l’idea di un pensiero che regge, come programma o meccanismo. 
406 AA. VV., Passioni, pulsioni e affetti, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1986. 
407 L’affetto è una forma del pensiero: si tratta di un’acquisizione recente. 
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citato si definisce il desiderio come facoltà prodotta dalla passione. 
L’odio in quanto passione non può produrre desiderio. 

Non riconoscere l’odio, evidentemente vuol dire non 
riconoscere la castrazione che significa correzione. Il proprio 
dell’odio è l’incorreggibilità, mentre la castrazione agisce come 
correzione per il pensiero allorché esso ricade nell’errore e agisce 
mediante ciò che è sanzionatorio. Il sogno, il sintomo, il lapsus 
sono queste sanzioni. Il pensiero non può compiere un errore e non 
accorgersene. Quando dal soggetto stesso è stata costituita la 
soluzione «castrazione», essa opera come sanzione per il pensiero 
stesso: non è permesso rimanere troppo a lungo nell’errore. 

L’odio non può riconoscere questa soluzione. Deduzione: l’odio 
odia i sessi.  

Da qualche parte si parla della stupidità diabolica e in Il 
pensiero di natura di stupidità dell’odio: 

[…] la perversione è quella vera e propria «soluzione finale» 
nera in cui un Soggetto compie il suo ultimo atto come atto 
suicida della legge in lui. […] Autistico e handicappato 
raggiungono la soluzione finale della perversione prima di e 
senza questa serie di passaggi, mentre la perversione 
propriamente detta sorge dopo. Possiamo allora dire che essi 
fanno la spia alla perversione, rivelandola in anticipo come 
idiota e cattiva ad un tempo. Quella forma colta di essa che nei 
secoli ha preso il nome di «gnosticismo» ritrova nel suo duplice 
Dio – alto e idiota, basso e maligno – il Dio degno del Soggetto 
idiota e cattivo.408

Sapere che l’odio è stupido non dovrebbe fare paura. L’odio fa 
paura in quanto si cela e agisce nella menzogna. Giudicata la 
menzogna si scopre che l’odio è debole in sé e non ha consistenza.  

Da ultimo, in Lexikon si parla di «inconscio sanzionatorio» o 
vendicativo. L’odio infatti è vendicativo, ma la debolezza della 
vendetta sta nella sua inconcludenza. Non è una vera soluzione 
                                                           

408 GIACOMO B. CONTRI, Il pensiero di natura, op. cit., p. 251. 
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correttiva, non è un vero giudizio. L’inconscio ha tre funzioni: 
l’inconscio normale o normativo (la norma); l’inconscio 
sostitutivo, ossia il pensiero della norma nella crisi, che sopperisce 
all’insufficienza nella riuscita della legge del soggetto per mezzo 
di una elaborazione come il lavoro di sogno e il lavoro di lutto; 
l’inconscio vendicativo o sanzionatorio:  

Si tratta di quell’operazione o lavoro dell’inconscio che 
produce il ritorno del rimosso, [appunto la sanzione del 
pensiero, l’effetto di correzione] nel sintomo e in tutte quelle 
formazioni dell’inconscio che hanno non solo la stessa struttura 
del sintomo, ma anche lo stesso modo di produzione. […] il 
ritorno del rimosso come sanzione precisamente commisurata 
sull’inconscio, come caso forse unico di legge del taglione 
perfetta.409

Direi che, nella crisi, l’inconscio è vendicativo e la vendetta è 
una sanzione, ma solo riguardo al pensiero. In sé, la vendetta non è 
una sanzione, perché il soggetto che si vendica, invece di giudicare 
l’altro agisce come l’altro, così che il giudizio di condanna 
sull’altro si ripercuote sul soggetto stesso. Il vero giudizio non è 
fatto di odio o non fa uso di odio. Nella normalità o nella 
guarigione l’odio c’entra, ma come sapere riguardo all’odio 
dell’altro. Nella nevrosi c’è un pudore riguardo all’odio, che va di 
pari passo con il non risolversi nella correzione. Sapere intorno 
all’odio e sapere circa la castrazione si implicano a vicenda. 

Dio odia? Non è una domanda pertinente. Dio giudica l’odiosità 
dell’odiabile. Finita lì. La frase: «Padre perdona loro perché non 
sanno quello che fanno» non è una giustificazione, è un giudizio e 
anche molto pesante: chi odia non sa quello che fa, vuol dire che 
chi odia è idiota.410  
                                                           

409 AA. VV., Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, op. cit., p. 29. 
410 GIACOMO B. CONTRI fa notare che, come peraltro osservano anche i Vangeli, Dio 

non odia, ma si incazza: «Scribi e farisei ipocriti». La parola triviale che ho appena usato 
è perfettamente descrittiva dell’affetto di Nostro Signore nei confronti di certi individui. 
Non è una sceneggiata pedagogica per distinguere la posizione avversa. Non c’è nessuna 

 



Odio 311 

                                                                                                                  
pedagogia da parte di quel personaggio che viene descritto da quei testi. È effettivamente 
una scena di rabbia. 

 



ALTRO 

Franco Malagola 

Il lemma «Altro» non è trattato come specifico nella parte 
alfabetica del Lexikon. Questo perché, insieme a Soggetto, è uno 
dei capitoli della parte sistematica che si occupa dei concetti 
fondativi: 

1. quanto al Soggetto, ovvero: la competenza normativa della 
realtà psichica; 

2. quanto all’Altro, ovvero: la competenza normativa della 
realtà esterna.411

La sistematica del Lexikon è secondo un principio identico al 
principio o «legge di piacere» di cui tratta: soggetto e altro ne sono 
i «luoghi», di questa come di quella. 

Questa legge (che abbiamo chiamato legge di moto del corpo a 
soddisfazione) non è tutta deducibile, calcolabile e proprio nella 
sua incalcolabilità tratta l’apporto dell’altro (da noi considerato 
sempre reale, benché non necessariamente personale). Questo 
apporto è bene in rilievo già nella frase iniziale del capitolo del 
Lexikon riguardante l’altro: 

Il termine costituito dall’Altro completa la triade 
fondamentale: realtà della pulsione − pensiero dell’inconscio − 
realtà dell’altro.412

Questa triade è diventata per noi: corpo-pensiero-altro. È 
fondamentale in quanto fonda il soggetto e la sua costituzione. Con 
un incremento: questa costituzione di legge è anche costituzione di 
norma. Questo significa che da una legge data, passiva (passione), 
«si passa» a un diritto che il soggetto «può» fare con norme nuove 

                                                           
411 Si veda anche per questo lemma: AA. VV., Lexikon psicoanalitico e 

Enciclopedia, op. cit., pp. 5-6. 
412 Ivi, p. 66. 
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secondo l’accadere della sua vita psichica.413 Di questa 
costituzione l’altro è qualificato come termine completante e 
importante. Completante, perché la sua assenza toglie 
all’esperienza di soddisfazione la sua conclusione (ma anche la sua 
possibilità) e alla legge la sua efficacia. Importante, vale a dire di 
particolare interesse e rilevanza, perché importa, nel significato 
economico della parola: quello di investimento. 

La legge soggettiva acquista così il significato economico di 
legge di investimento. È la teoria freudiana dell’investimento che 
viene a essere approfondita: 1. non è il soggetto che investe nei 
suoi oggetti, bensì l’altro che investe nel soggetto; 2. la legge è una 
partnership. 

Fin qui il Lexikon. Rimangono dei punti da chiarire: se è l’altro 
a investire nel soggetto, che ne è del soggetto stesso? È lui a 
lavorare per chi investe su di lui? Chi (ne) gode? La teoria 
dell’investimento è stata ulteriormente approfondita nel Corso di 
Studium Cartello del 1995-96.414 Ci aiutiamo con la formula, a 
tutti nota, dell’esperienza iniziale: «Allattandomi, mia madre mi ha 
eccitato al bisogno di venire soddisfatto da un altro (dell’Universo 
di tutti gli altri)». Scomponiamo la frase nei tre momenti della 
clessidra: 

1. «Allattandomi, mia madre…»: è un’azione che viene da un 
altro; «…mi ha eccitato…»: dato che risulta derivare dall’azione di 
partenza di questo altro, passione nel senso classico della parola; 

2. «…Al bisogno di…»: è il momento attivo del soggetto, 
azione su passione, nella formula della clessidra è il lavoro del 
soggetto, lavoro di investimento. 

3. «…Essere soddisfatto per mezzo di un altro»: essere come 
essere soddisfatto è la nuova passione conclusiva sul lavoro di un 
altro per me. Io sono la passione di un altro che lavora per me (δ). 

                                                           
413 Si confronti con GIACOMO B. CONTRI, Il pensiero di natura, op. cit., in particolare 

il paragrafo intitolato Costruzione (della norma fondamentale della legge del moto), alle 
pp. 60-64. 

414 [Si veda in questo volume in particolare la lezione del 19 febbraio 1996].  
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L’altro è dunque come capitalizzato nell’esperienza costitutiva del 
soggetto. Ma allora il vero investitore di questa legge o, come 
potremmo dire, il capitalista è il soggetto. L’altro è il lavoratore. Il 
capitalista mette a disposizione del lavoratore, affinché operi una 
trasformazione, non una materia, ma la materia prima, cioè un 
semilavorato. La posizione del soggetto, costituentesi attraverso 
l’altro, è la sorpresa di scoprire di «poter essere» ulteriormente 
elaborabile attraverso un altro. Ossia che a partire da ciò che io ho 
messo a disposizione di chi lavora per me, uscirà una 
trasformazione che prima non c’era, un sovrappiù. È il profitto del 
soggetto e la dilatazione dell’Universo. È il pensiero elaborante 
che predispone il posto dell’altro, del cui apporto giudica, ma non 
pregiudica. In altri termini ne ammette, ma non ne calcola 
l’importo. 

L’inconscio lavora, giudica, ma non calcola: ammessa la 
dignità dell’Altro – giudizio del soggetto – si compiacerà di ciò 
che gli piace nel suo volere.415

L’economia di investimento di questa legge è, nello stesso 
tempo, una economia giuridica di rapporti tra posizioni ineguali: 
ineguaglianza tra potere e volere, come tra soggetto e altro. Il 
potere è del soggetto, il volere è dell’altro. Nella formula: 
«Allattandomi, …» il bisogno non sorge da una indigenza, ma da 
un potere. E il soggetto, con la propria domanda, o iniziativa, 
conferisce potere all’altro, per avere volere, cioè per quel più 
giuridico che è l’obbligazione, come effetto giuridico per praticare 
la legge. 

«Che cosa vuole da me?»: è la domanda che il nevrotico si fa 
sull’altro. Questa domanda non permette che il volere dell’altro sia 
risposta al potere del soggetto. Per questo il soggetto non si 
permette, cioè non può. Egli è tentato dalla teoria «protestante» 
della volontà, teoria che è portata a compimento dalla perversione: 

                                                           
415 AA. VV., Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, op. cit., p. 67. 
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il perverso vuole vivere di solo volere, il che significa impotenza, 
sua e della teoria (la perversione non riesce). 

Nel melanconico abbiamo una sorta di «nemesi della 
sopravvalutazione dell’oggetto a sfavore della meta»: non più 
investimento di oggetti che chiede il lavoro di preparazione per, 
ma solo oggetti, anzi un solo oggetto cui fissarsi e fissare soggetto 
e altro: «l’oggetto perduto». Perduto all’investimento da parte del 
soggetto per un lavoro. Fissazione odiosa come intolleranza sia per 
il potere del soggetto sia per il volere dell’altro. 

L’ultima annotazione è a proposito di quella mostruosità teorica 
che è il concetto di «simbiosi». Ne ho trovata la versione «nobile» 
in quella concezione della psicoanalisi che fa occupare il posto 
dell’Altro da temi o significanti del soggetto mano a mano che essi 
emergono, cioè  

quell’astrologia intrapsichica che fa del soggetto il 
collezionista dei propri significanti, le cui relazioni sincroniche 
verrebbero a costituire e definire l’Altro del soggetto, 
raggiungendo così la coincidenza di inconscio e Altro.416  

Il «simbionte» è precisamente il soggetto costituito da questa 
simbiosi, e «l’attaccamento» è l’affetto realizzato da questo 
soggetto. 

                                                           
416 Ivi, p. 69. 
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Giacomo B. Contri 

La verità sta nel riconoscere che un giudizio è vero 

Riprendo la conclusione di Glauco Genga per osservare che fa 
ancora parte del dibattito politico il quesito se la Liberazione sia 
avvenuta grazie agli Alleati o, in misura dignitosa e rilevante, alla 
Resistenza, ossia se il piatto penda più dal lato dell’Alleato o dal 
lato del Soggetto. Glauco Genga si è espresso in maniera molto 
pertinente: il vizio del dibattito è volere definire la maggiore o 
minore quantità di una parte o dell’altra. Il rapporto fra soggetto e 
altro dice che l’aiuto viene dal rapporto stesso e non dalle diverse 
misure o quantità di apporto di ciascuno. L’aiuto è l’esistenza della 
relazione come tale.  

Se parlando, Glauco Genga avesse commesso un lapsus, io 
come voi avremmo potuto dire: «Questo è un lapsus». Ecco un 
esempio di giudizio. Poniamo tuttavia che egli non riconosca il 
lapsus, ossia che non emetta egli stesso il medesimo giudizio: 
sarebbe un soggetto senza giudizio. Questo non va mai lasciato 
passare, in particolare nel lavoro psicoanalitico, dove altrimenti 
verrebbe meno il «dovere» dell’analista. 

Allo stesso modo: «Questo è un sintomo» è un giudizio. Ci sono 
tante cose di noi che fino a oggi non riconosciamo come sintomi, 
ma non si prende in cura una persona che non riconosca alcuni dei 
propri sintomi, ossia che non emetta almeno alcuni giudizi relativi 
al moto del proprio corpo e dei propri pensieri. Proprio alcuni 
giorni fa ho rimandato per l’ennesima volta una persona 
indubbiamente afflitta da patologia grave e che continua a proporsi 
come «persona che sta male». Era sorpresa dal mio non volerla 
prendere in cura, ma la frase: «Io sto male» non è un giudizio, anzi 
è un’abdicazione al giudizio. Se tutto ciò che sai dire è questo, è in 
crisi la tua facoltà giudicante. La tua frase sarebbe vera, se fosse: 
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«Il mio giudizio sta male». Il giudizio si pone a partire dal 
momento in cui si dà nome alla particolarità del proprio star male. 

Non esiste la verità, esiste il riconoscimento che un giudizio è 
vero. Si usa correttamente la parola verità, solo come 
abbreviazione linguistica della frase: «Questo giudizio è vero», in 
cui si formula una doppia asserzione di verità: «È vero che questo 
è un giudizio» e «il contenuto di questo giudizio è vero». 

Godimento è guadagno 

Si è parlato di moralismo e morale. Il moralismo non è 
affrontare le cose «moralisticamente», ma consiste nell’affrontare 
le cose «dal punto di vista» di una morale distinta dal «punto di 
vista» giuridico. Ogni distinzione fra diritto e morale è moralismo. 
C’è un solo punto dell’esperienza esente da qualsivoglia giudizio, 
in quanto è il senso (fino allo scopo, alla meta) del lavoro di 
giudizio: si tratta del godimento, quale ne sia il contenuto, 
l’occasione o l’esperienza sensibile. Attraverso il nostro concetto 
di Padre, ossia di eredità, riconosciamo che il godimento è un 
guadagno (dal latino emo, emere). La parola «redenzione» 
significa riacquisizione, riguadagno. La redenzione riguarda perciò 
il godimento. A maggiore ragione non si applica il giudizio al 
guadagno raggiunto; il solo giudizio pertinente al godimento è: 
«Questo è un guadagno». Non si tratta di un obbligo, anzi è meglio 
che non venga registrato come farebbe un registratore di cassa, 
poiché ciò equivarrebbe a porre dei limiti La frase: «I conti 
tornano» o «I conti non tornano» equivale a porre dei limiti: 
speriamo che i conti non tornino! Soltanto ai poveri i conti tornano 
sempre, ossia sono sempre al di sotto del guadagno. 

Al godimento inoltre non si applica mai quella specie di 
giudizio che è il giudizio di liceità ossia quel particolare dove il 
perverso mente: parla del proprio godimento là dove non ce n’è 
bisogno. Ricordo la trattazione di Alberto Colombo circa la parola 
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latina frui.417 Avevo suggerito di inserire «usare» in 
corrispondenza della freccia γ della formula della clessidra e 
«godere» in δ. Ciò costituirebbe la risposta a un dubbio che 
attraversa i secoli: Agostino aveva posto la coppia usare e godere, 
ma nell’esperienza cristiana essa si è corrotta in quella che 
chiamerei la dubbiezza della vita quotidiana di generazioni e che 
può essere riassunta nella frase: «Si usa dei beni del mondo e si 
gode soltanto di Dio», equivalente di: «Si usa oggi e si gode 
domani». Per ora lavori (usi), per il godimento ripassi. È la stessa 
struttura di Rossella O’Hara: la struttura del rinvio. Si gode 
domani e si è in esilio oggi.418

Ecco un altro punto a cui risponde il nostro disegno della legge: 
il rapporto uso e godimento è nella contemporaneità, nella 
simultaneità della distinzione dei posti Soggetto e Altro. La frase: 
«Questo è un godimento» è la frase dell’ultimo giudizio per la 
semplice ragione che non esiste giudizio ulteriore. Lo stesso dicasi 
per: «Va bene così», da prendersi in tutti e tre gli articoli. «Così» 
non è una condizione generica, ma il riconoscimento di quel 
godimento. «Bene» dice che «così» è un godimento, cioè un bene: 
non si separi più il giudizio di bene dal giudizio di godimento, 
perché sono sinonimi (non si parli del «bene comune», se la parola 
«bene» non è identica alla parola «godimento»). Ma l’accento è sul 
verbo «va»: si tratta di moto dei corpi, perché non esiste moto se 
non dei corpi.  

È stata fatta la domanda se il godimento vada preso come 
verifica del giudizio, del tipo: «Se questo… allora è vero quello». 
La risposta è no: la verifica del giudizio è la soddisfazione. Per 
quanto le due cose, godimento e soddisfazione, siano una 
confezione unica. Non c’è godimento senza confezione: potete 
                                                           

417 [Cfr. l’intervento di ALBERTO COLOMBO dal titolo Uti e Frui, nella lezione del 26 
novembre 1994 del Corso di Studium Cartello 1994-95, A non è non A]. 

418 Ho un certo rifiuto all’idea che il cristianesimo si chiami Via col vento. Piuttosto 
non gioco. Ma non ho trovato un solo commentatore, predicatore, filosofo credente o 
teologo, che non abbia interpretato i rapporti fra uti e frui, usare e godere, dentro la 
struttura del rinvio. 
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regalare a qualcuno una qualsiasi cosa, potrebbe anche essere un 
salame, ma non è il salame a costituire il dubbio della volgarità del 
dono, quanto la mancanza di confezione. In questo caso diventano 
offensivi anche un gioiello e ogni rapporto fra le persone, compresi 
i rapporti più diretti fra i sessi. La soddisfazione verifica il giudizio 
e l’effettiva presenza del godimento, essendo insieme conclusione 
del moto. 

Nell’esperienza ordinaria, la soddisfazione trova applicazione, 
per esempio, nel riposo, in quell’arresto del moto che non ha nulla 
di mortale né di paralitico. Al contrario, l’insoddisfazione è la 
fonte di ogni smodatezza in quanto introduce nella realtà una 
prosecuzione del moto disordinata a disturbante: è quello che 
abbiamo già chiamato eccesso di umanità.419 Ogni patologia è un 
eccesso di umanità, da insoddisfazione e da non godimento. La 
soddisfazione dunque risponde al contempo alla corretta esigenza 
di quel requisito morale che, con una parola tradizionale, 
chiamiamo moderazione. Essa non è il giusto mezzo, il non 
superare certi limiti, poiché, riguardo al godimento, l’espressione 
«limiti» è priva di senso e il solo limite che meriti di essere 
considerato è il limite al danno che risulta da non godimento e non 
soddisfazione. La non soddisfazione, come recita il codice, è 
l’unica fonte possibile di danno a sé e agli altri. 

Rilancio la frase di Franco Malagola che il volere dell’altro è 
risposta al potere del soggetto. L’abbiamo chiamato anche 
domanda. Domandare è potere.  

L’odio per l’inconscio è odio per la propria memoria 

Dio è furibondo con i su lodati scribi e farisei. Egli non odia, 
perché si incazza: ciò che ho detto è pertinente (risulta 

                                                           
419 L’espressione «eccesso di umanità» è stata introdotta quattro anni fa senza 

bisogno di passare per queste considerazioni: è un dato di osservazione, dunque 
scopribile anteriormente alla sua riscoperta in via deduttiva. La via deduttiva è 
importantissima: si tratta di sapere ritrovare via pensiero ciò che era già stato trovato via 
osservazione dell’esperienza. 
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impertinente solo per orecchie nevroticamente pudiche). È poi 
interessante la frase: «Scribi e farisei ipocriti», dove la parola 
greca ipocriti vuol dire «senza giudizio»: è il tema dell’odio 
logico. In Lexikon si dice che l’espressione è stata ricalcata 
sull’espressione «odio teologico», espressione inventata più o 
meno ai tempi delle guerre di religione per dire che dare 
importanza alle verità teologiche avrebbe comportato odio, guerra 
civile e persecuzione. È meglio accorgersi che parlare di odio 
logico porta a riscoprire che cosa sia l’odio teologico: è odio per 
Dio a tutti gli effetti. Infatti, la perversione è odio per la pura e 
semplice esistenza dei sessi in quanto dato biologico, ma l’odio per 
i sessi è indubbiamente odio per Dio che si è preso la 
responsabilità di farli, come pura e semplice realtà biologica. 
Vorrei che sentiste quanto odio teologico è contenuto nell’odio per 
l’esistenza dei sessi.  

Un cenno a Kierkegaard, il più grande odiatore di tutti i tempi 
dell’era moderna (anteriormente all’era moderna l’odio non aveva 
fatto grandi progressi). Egli giunge fino a quello speciale odio per 
la persona individuale di Cristo che si esprime con espressione 
precisa e formale nell’asserzione che Gesù Cristo, almeno finché è 
stato in questi dintorni, è stato solo sofferente e, possiamo 
aggiungere, insoddisfatto. L’odio per Dio è nel verdetto 
sull’insoddisfazione di Dio. Quella del godimento di Dio è 
un’antica questione e Tommaso se n’è occupato parecchio. Aveva 
ragione: il soggetto dell’odio logico è la coscienza. In questo c’è 
l’unica ragione per non buttare via la parola «inconscio», che 
dunque conserviamo, benché nell’infrequenza del suo uso lessicale 
da parte nostra. Alla parola «inconscio» abbiamo sostituito la 
parola e il concetto di «memoria»: è la memoria della legge. Per 
capire che cosa sia la memoria non è necessario avere fatto degli 
studi. Basta la nozione più corrente: ieri ho fatto, detto, pensato 
una cosa, questa cosa non è attualmente presente alla mia 
coscienza né la mia coscienza ha il potere di avvalersene 
direttamente. Occorre compiere un atto, occorre richiamarla, 
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spesso, se non sempre, passando attraverso un altro, esattamente 
come si dice: «Aiutami a ricordare…». L’atto necessario per 
rendermi disponibile la memoria, per far tornare alla memoria, è 
classificabile come un atto di obbedienza. Non c’è obbedienza 
normale o sana, se non è obbedienza alla parola memoria e alle 
condizioni per rendermela accessibile. Il più grande disobbediente 
è colui che non fa che predicare che bisogna obbedire a Dio e 
detesta l’inconscio: l’odio logico è l’odio per l’inconscio, per la 
propria memoria, che è costituita dai pensieri che io stesso a suo 
tempo ho formulato. In questo senso va bene la parola inconscio: 
significa soltanto che la coscienza ha da obbedire alla memoria del 
soggetto stesso, ovvero significa che la coscienza riconosce di non 
essere né punto né poco legislativa. Non è legislativa neanche «in 
seconda»; la concessione per cui il «comandante in prima» è Dio e 
io sono «comandate in seconda» esprime l’odio logico: benché sia 
una delle idee di obbedienza più diffusa, rappresenta la pseudo-
umiltà della coscienza come vice-capo, prima dell’abolizione di 
quest’ultimo. 

Qual è il proprio della nostra psicologia? Che ci rifiutiamo di 
farne una. Noi parliamo sempre e solo di psicopatologia, perché la 
psicologia non è altro che la vita psichica individuale di chi segue 
la legge di cui parliamo e di cui non è costruibile una disciplina. 
Questa legge ha un puro contenuto giuridico. Psicologico uguale 
giuridico, uguale legge dei rapporti redditizi. Tutte le patologie 
sono caratterizzate dall’escludere che l’altro investa su di me, con 
guadagno mio e certamente anche suo. La persona che dice a tutti: 
«Io soffro, sto male» è la persona che impedisce all’altro di 
investire su di sé, poiché è naturale che non investirò su qualcuno 
che si esibisce soltanto come povero.  

Tutta la psicologia del nostro secolo è partita e ha sempre più 
esteso la premessa dell’essere «scienza» rifiutando di essere 
scienza attorno a odio, giudizio, pensiero e norma. L’odio è 
diventato aggressività; giudizio, pensiero e norma sono 
semplicemente degli assenti intenzionalmente espulsi. Lo ripeto: 
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noi non facciamo una psicologia. La psicologia è la competenza 
individuale e solo individuale, guai a me se metto lingua sulla 
psicologia. La tua psicologia, la mia, la sua è tutta nella freccia γ 
ed è il punto in cui io opero. Chiunque metta lingua su γ è mio 
nemico e per questo la psicologia del Novecento è nemica 
dell’umanità.  
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CONVERSAZIONE 

1. Sessualità, verginità e talento negativo 

Raffaella Colombo 
Già da alcuni anni abbiamo introdotto l’idea dell’esistenza di un 

errore, si trattava dell’errore «la sessualità». In seguito421 abbiamo 
precisato che essa è la parte per il tutto, rappresenta tutto l’errore, 
ma non è l’errore. Si impone un’ulteriore precisazione: qual è 
l’errore? 

Giacomo B. Contri 
La domanda ci aiuta primariamente (non secondariamente) a 

capire il senso di tutto quanto facciamo. Il nostro intendere è 
proposto. Basta aprire il «Corriere della Sera» di oggi e il suo 
supplemento «Io Donna», per ritrovare, in direzione o patologica o 
francamente opposta, ciò che andiamo dicendo. 

Il primo articolo riguarda la medicina, una delle parole 
importanti che abbiamo ripreso ed esaminato. Si tratta di stabilire 
se la medicina abbia un futuro. Vi si legge: 

In questo secolo sono state la fisica e la chimica a 
determinare il destino della società, ma nel prossimo secolo la 
responsabilità tornerà alle nuove conoscenze bio-mediche. 

Anche i fisici hanno cominciato a dubitare dell’esistenza attuale 
della fisica. Il quesito diventa se la fisica abbia un futuro. Guarda 
caso non si dice più che la scienza trainante è la biologia, ma le 
conoscenze «bio-mediche», che puzzano di «bio-etiche»: per poter 
                                                           

420 Corso di Studium Cartello 1995-96: «Università». Ri-capitolare, lezione 
tredicesima, 11 maggio 1996. 

421 [Si veda in questo volume l’intervento di GIACOMO B. CONTRI dal titolo L’errore 
nella costituzione della legge, al Corso del 9 marzo 1996]. 
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immaginare che la scienza biologica abbia un futuro bisogna avere 
già virato in «bio-etica».  

Nel supplemento «Io donna» si parla invece di verginità. Faccio 
notare che siamo stati all’avanguardia, perché proprio noi abbiamo 
cominciato a parlarne alcuni anni fa. Lo dico anche per coloro che 
tra noi avevano il dubbio se facessimo bene a introdurre termini 
come questi. La parola che abbiamo usato non ha mai puzzato di 
parrocchia. 

Nel titolo dell’articolo e nel commento si legge: «La verginità è 
una scelta per…, è una rivoluzione culturale»: la verginità ha preso 
una strada propria ed è diventata la specializzazione più ambita dai 
nuovi architetti del… sociale. Subito dopo viene l’ottima 
occasione di una celebratissima Liv Tyler in Io ballo da sola: 
questo titolo documenta esemplarmente il principio di obiezione 
all’altro come legge del proprio moto; è l’obiezione sistematica 
fatta all’universo quanto alla definizione morale. Nella rivista 
segue poi la testimonianza di una sartina di Macerata (conosco 
molti preti che, se la leggessero, ne sarebbero contenti): «Ho 
vent’anni. Da sei mesi sto con un mio coetaneo». E fin qui tutti i 
miei auguri. Il prete invece direbbe: «Ma come! Sta con un suo 
coetaneo!» La ragazza riprende: «Siamo molto felici insieme, ma 
non abbiamo ancora fatto l’amore (…comincio a insospettirmi) e 
lui non insiste più di tanto… (Cretino, il sesto comandamento non 
c’entra niente con il non insistere più di tanto!). Dice di voler 
rispettare i miei desideri… (Bis-cretino!). Io sono vergine… (È un 
falso in atto pubblico). Sinceramente sto bene così». 

Mente! Proprio nella seduta di ieri della Scuola Pratica di 
Psicologia e Psicopatologia a proposito delle emozioni dicevo che 
esistono le emozioni finte: «È il giorno dell’allegria, stabilito nel 
calendario, siamo tutti allegri insieme!», è la gioia millantata.422  

Abbiamo formulato la legge del talento negativo: non avere 
alcuna obiezione, non all’altro, ma al beneficio che può venire 
                                                           

422 [Si veda l’intervento di Giacomo B. Contri alla seduta del 10 maggio 1996 del 
Seminario di SPPP 1995-96: Vita psichica come vita giuridica, 2].  
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dall’altro. L’obiezione è all’essere destinatario del beneficio che 
mi viene dall’aver messo in moto l’altro, perché la legge di moto è 
una legge che mette in moto l’altro: nell’economia tradizionale si 
parlerebbe di risorse. La vetusta parola «amore» non ha altro 
significato se non quella di una legge per cui dall’altro, come 
fonte, deriva il mio beneficio. Per questo una delle formule più 
odiose e più odianti è la frase: «Ti amo con disinteresse», ossia 
senza interesse personale, senza – alla lettera – tornaconto. È 
impossibile sentire in chiesa una predica che dica l’opposto! Sono 
andati tutti alla scuola di Kant.  

Quanto appena detto ricade sulla medicina e sulla concezione 
della salute, in tutti i significati di questa parola, come economia 
del profitto e dunque del tornaconto.423 Prendete la parola 
«appuntamento» come designante tutto ciò che è relazione con 
l’altro e come sinonimo di obbligazione, e dunque anche di 
tornaconto. Il tornaconto ha inizio a partire dal momento in cui 
tornano i conti, ossia in cui si va ambedue all’appuntamento. Si 
potrebbero fare tutte le estensioni del tornaconto come sinonimo di 
obbligazione: il corpo è un tornaconto riuscito, in quanto ricavo 
profitto, provocato da me stesso via domanda, attraverso il giro 
dell’altro che segue la elementare legge di non obiezione al 
profitto. Io ballo da sola è il manifesto dell’obiezione a questo 
beneficio, e dunque all’amore. A maggior ragione, brutale e 
violento se il «sola» è rappresentato dalla bella Liv Tyler. Siamo di 
fronte al modello della violenza carnale, della violenza al corpo. 

Nella formula della clessidra abbiamo detto che la nostra legge 
non è la verginità, ma il talento negativo: la verginità è la 
rappresentazione della legge del talento negativo applicata ai sessi. 
L’errore è l’errore nei confronti del talento negativo, l’unico a fare 
universo. Ma nella nostra condizione di uomini, la rappresentanza 
– come si dice rappresentanza del Parlamento – di tutta la legge di 

                                                           
423 L’accento è più sul «torna» e meno sulla «contabilità». Stante che tornaconto è 

una parola composta in cui non sono i componenti a dare il significato, possiamo 
conservarla. Essa è piuttosto sinonimo di profitto. 
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beneficio con l’universo, e dunque del talento negativo, viene a 
essere assunta dai sessi. A questo punto la verginità, ossia il 
principio di non obiezione applicato ai sessi, è ciò che fa umano 
l’umano. La sessualità non è l’errore, ma assume la rappresentanza 
di tutti gli errori reali e possibili. L’errore è l’errore nei confronti 
di questa legge di beneficio. 

Il talento negativo è il manifesto della nostra università, meglio: 
dell’università, posto che ce ne sia una o che possa essercene 
una.424 In più: insegnare dalla posizione del guadagno e del 
profitto, non ha nulla a che vedere con una qualsivoglia 
concezione del sacrificio come astensione o astinenza da alcunché 
e in particolare dalla vita dei sessi. Raccomandiamo una sola 
astinenza o astensione, quella dall’avere principio di obiezione ad 
alcunché. L’esperienza osservabile dice che abbiamo ragione a 
dire che questa astensione suona come duro sacrificio per tutti: 
nella misura dell’errore e della patologia si è pronti a tutti i 
sacrifici, eccetto che a sacrificare ciò che ostacola il non dovere 
più fare nessun sacrificio. L’umanità è professionisticamente 
impiegata, ventiquattro ore al giorno, a fare sacrifici pur di non 
fare l’unico sacrificio che li elimina tutti. Lo si vede nella 
concezione della propria esistenza delle ventiquattro ore come 
concezione da costi e benefici: nella seduta di ieri del 
Seminario,425 Pietro Cavalleri è stato molto preciso su questo 
punto. 

Dovremmo parlare senza mai perdere di vista talento negativo e 
verginità, come costituenti l’Universo che non esiste se non è 
sempre costituendo: è il nostro principio universitario. Spesso 

                                                           
424 Ho già detto che fate bene a continuare a frequentare questo Corso, se avete la 

sensazione di partecipare a una università che si costruisce e che non esiste altrimenti, o 
esiste sempre meno, da ogni parte. Non è necessario che il nostro Studium organizzi un 
gran numero di ore di lezione! Se vi fa tornaconto, rendete simpatico, partecipante a 
quello che promuoviamo, il lavoro che già fate, ovunque lo facciate. Non abbiamo 
bisogno di nessuna aula. 

425 [Si veda il resoconto della seduta del 10 maggio 1996 del Seminario della SPPP 
1995-96, Vita psichica come vita giuridica, 2]. 
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l’esistente è confuso o confondente, poiché il nostro secolo e il 
precedente hanno svincolato la parola «esistenza» dalla parola 
«costituzione» e dal verbo «costituire». Non esiste «esistere» senza 
costituzione e noi diciamo che l’esistenza è sempre giuridica, a 
partire dal bambino allattato.  

2. Università e sapere 

Suggerisco ancora, come parte del nostro insegnamento, il mio 
articolo dedicato all’Università apparso sulla rivista «Tracce», 
dove dicevo che, se l’Università fosse (si dice ovunque che 
l’università ha cessato di esistere!), 

sarebbe l’Università di una scienza con-forme al detto verum 
et bonum convertuntur: vero e bene soggettivamente con-
venienti e oggettivamente convenienti.426

Il trattino in questo caso non è un vezzo: vuol dire che vero e 
bene vengono all’appuntamento, quindi sono redditizi. Chiunque 
parli di verità dissociata, anche solo dislocata, rispetto a 
redditività, qualsiasi cosa dica, dice il falso. Il test per essere certi, 
da un lato empiricamente e dall’altro deduttivamente, 
dell’esistenza di un falso del dire, è costituito dall’osservazione 
che è in opera, tanto nelle chiacchiere quanto in occasione di 
docenze ufficiali, una distinzione tra verità e redditività, quale che 
sia il contenuto del reddito. Non c’è verità senza convenienza. 
Perciò non si venga a parlare di martiri della verità, accetto che 
l’idea coincida con martiri della convenienza. 

Ciò comporta una Università tale che: 1. Ogni sua Facoltà sia 
intrinsecamente facoltà di psicologia: non perché vi si insegna 
«Psicologia»  

diciamo infatti che non esiste «la Psicologia» o, con una 
formula che si applicava alla proprietà, che «la psicologia è un 

                                                           
426 Cfr.: «Tracce», anno XXIII, n. 5, maggio 1996, p. 68. 
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furto ai danni dell’umanità»; così che non insegniamo un’altra 
Psicologia, ma sosteniamo che la psicologia esiste come 
competenza individuale (solo la Psicopatologia esiste anche come 
disciplina),  

ma perché vi si impara che «psicologia» è soltanto un nome 
della competenza personale a produrre il giudizio «ciò è buono» 
(o non buono) applicato ad alcunché [dove «alcunché» implica 
anche la coppia astratto-concreto]; 2. ogni sua Facoltà sia 
intrinsecamente facoltà di economia, non perché vi si insegna 
«Economia», ma perché vi si impara che c’è «economia» 
quando cada la distinzione tra «bene» astratto, e beneficio o 
guadagno o profitto. Il discredito in cui sono caduti Dio e la 
moralità discende da questa distinzione: inganno del Nemico; 

come la storia della sartina sul giornale: in questa faccenda non 
esiste alcuna moralità. Anzi è un manifesto dell’immoralità. Se 
fossi prete direi la stessa cosa dal pulpito. 

3. e allora tale che ogni sua Facoltà sia intrinsecamente 
facoltà di verificazione non anzitutto rispetto al «falso» di una 
teoria scientifica errata,427 bensì all’inganno [il vero/falso è 
quello di un falso che è un inganno] che ferisce ognuno come 
tutti. Il risultato della ferita è diseconomico: la miseria, tanto 
psichica quanto materiale. 

Non ci sono due miserie: la miseria è tanto psichica quanto 
materiale. Non avevo ancora diciassette anni e già ce l’avevo con i 
moralisti e con i preti che facevano la distinzione fra dolore fisico 
e dolore morale. Mi sembrava un insulto, un’ingiustizia. Ed è 
un’ingiustizia. 

Una Università fatta per verificare che non ci mettano nel… 
sacco. 

                                                           
427 Non mi trattengo sui dibattiti, noti e meno noti che sono da bei o brutti tempi 

andati, fra verificazione e falsificazione. Negli ultimi decenni il gettito di teorie 
scientifiche errate o non errate è bassissimo. 
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Un’altra annotazione può servire, stante che chi ci ospita è 
l’Università Cattolica: 

In Italia circa settanta anni fa (e prima a Lovanio), quando 
l’Università più o meno esisteva, i cattolici ne facevano una 
distinta come Cattolica. Oggi si tratta solo di fare una 
Università che ancora non esiste. Come fare l’Universo: non si 
tratta di conoscerlo bensì, prima, di farlo. 

Abbiamo sempre detto che la fabbrica della nostra legge ha 
come prodotto l’Universo. L’universo non è: è operabile, 
operando.  

3. Vendetta, sanzione, perdono 

Rispondo ora a una domanda ben posta e che prende nota di 
qualcosa cui siamo arrivati solo recentemente: se l’alternativa non 
è fra perdono e vendetta, ma tra sanzione e vendetta, che cos’è il 
perdono? Un supplemento alla sanzione?  

Sono i nostri stessi testi a mostrare che alcuni anni fa 
commettevamo un errore.428 In Lexikon psicoanalitico e 
Enciclopedia parlavamo infatti dell’esistenza di un inconscio 
sanzionatorio ovvero vendicativo429 e dunque ammettevamo che la 
vendetta è un caso di sanzione. In quegli anni, leggendo Perelman, 
avevo accettato di pensare che la vendetta fosse una regola di 
giustizia. 

Per capire cosa sia il perdono, occorre cogliere qual è la prima 
sanzione. Essa coincide con la prima parte della frase: 
«Allattandomi, mia madre…»: la prima sanzione è la soddisfazione 
imputata senza alcun merito a me neonato. Può capitarmi anche da 

                                                           
428 Attenzione: ci sono errori che sono tali non perché commessi, ma perché non 

ancora individuati come tali in ciò che ci è stato trasmesso. Nel commettere quel tale 
errore ci si limita allora a nuotare in un mare inquinato, senza essersi ancora accorti 
dell’inquinamento. 

429 [Cfr.: AA. VV., Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, Edizioni Sic Sipiel, 
Milano 1987, pp. 27-37]. 

 



«Università». Ri-capitolare 330 

adulto. Il trattare qualcuno come soddisfacibile, piccino o grande 
che sia – e noi diciamo che trattare qualcuno è trattarlo come 
soddisfacibile, ossia trattarlo come corpo – è trattarlo come 
sanzionabile: ti imputo la soddisfazione. La rivelazione cristiana 
dice: «… per i meriti di Cristo», cioè esattamente ciò che succede 
nella prima parte della nostra frase. «La salvezza per i meriti di un 
altro» è precisamente un’applicazione di questa legge venuta in 
mente a Dio. È il trattare come sanzionabile e come soddisfacibile 
senza che ancora vi siano da parte del destinatario, così trattato, le 
azioni da imputare. Il bambino non ha compiuto alcuna azione per 
essere imputato della soddisfazione. Non sta pre-scritto da nessuna 
parte che il bambino sarà necessariamente trattato così e proprio 
gli handicappati o la psicopatologia più precoci ci dimostrano che 
è realmente possibile che il bambino non sia trattato secondo il 
bonifico di questa imputazione. 

Cosa c’entra con il perdono? In fondo la sola obiezione che si 
possa muovere alla parola perdono è che sia priva di significato. 
«Bisogna o non bisogna perdonare?», «Si deve o non si deve 
perdonare?».430 Così impostata la questione è fasulla né può essere 
posta, perché perdonare non è un dovere. Se è, è una facoltà, la 
facoltà dell’onnipotenza. Uno che può perdonare può letteralmente 
essere qualificato come onnipotente. Di costui si potrebbe dire 
come di uno che abbia una bella auto: «Beato lui che può». Forse 
c’è il poter perdonare, ma non si dà il caso del dovere. 

Perdonare è quel trattamento – dunque reale – che, senza 
implicare in sé il minimo sconto o annullamento di pena, tratta un 
soggetto riportandolo alla condizione della prima imputazione, 
ossia un soggetto cui la soddisfazione è imputata. Il perdono così 
concepito non è solo non abdicazione al giudizio, ma addirittura 
l’unica esaltazione del giudizio, perché è riportare il reo al 

                                                           
430 Il tema del perdono per la cultura ebraica negli ultimi decenni è stato 

importantissimo. Ricordo al proposito il recente dibattito, piuttosto vivace, suscitato dal 
Rabbino Toaf a proposito del processo contro Priebke. La comunità ebraica si solleva 
chiedendo che non lo si perdoni. 
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giudizio: a quel soggetto si domanda che il giudizio stesso sul 
proprio essere reo sia suo, fino al sapere perché sia reo. È 
l’immagine dello schizofrenico davanti al tribunale dell’ultimo 
giudizio: andrà all’inferno se continua a fare il catatonico, ossia se 
non passa a essere soggetto di giudizio del proprio essere 
catatonico. In questo senso il perdono non rinuncia a essere 
esigente, ma è super-esigente rispetto al reo. 

La concezione cristiana del Purgatorio è questo: avere ancora 
un po’ di tempo per passare al giudizio. Per questo il Purgatorio 
non è affatto un bagno penale alleggerito. Dico sempre che la 
psicoanalisi è analoga al Purgatorio. Il perdono è dunque il 
massimo del giudizio, il massimo della sanzione, come si dice che 
la pena di morte è il massimo della pena.431

Ambrogio Ballabio 
Ho preparato due brevi serie di questioni a proposito delle 

lezioni di quest’anno sul diritto. La prima serie riguarda la 
definizione possibile di diritto; la seconda l’utilità e necessità del 
supplemento del diritto che abbiamo definito diritto statuale. Prima 
di esporle, vorrei però domandarti se, parlando della vendetta nei 
termini sopraesposti, sia possibile mantenere la distinzione, 
secondo me ragionevole, fra vendetta e legge del taglione, quando 
quest’ultima è codificata. Per esempio, mi sembrerebbe difficile 
escludere che nel codice del Levitico la legge del taglione sia una 
legge.  

Giacomo B. Contri 
La vendetta è la legge del taglione; è, per definizione, occhio 

per occhio, misura per misura. Che alcuni Stati abbiano trattato 
come parte del proprio ordinamento giuridico la legge del taglione 

                                                           
431 La parola «Padre» ha perso qualsiasi significato, perché la misericordia, che vi è 

stata connessa, è ridotta a un perdono che consisterebbe nella rinuncia al giudizio. Dio è 
massimamente giudicante e obbligante al giudizio oppure è uno stupido come tutti gli 
altri. Che Dio sia uno stupido, ossia impotente, è la bestemmia gnostica. 
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è un brutt’affare. Qualcuno potrebbe dire: «Perché no? Sono 
abituati così…, ognuno ha la sua cultura…». Ciò non è accettabile. 
Anche i nazi avevano la loro cultura…432

4. Obbligazione e coazione 

Ambrogio Ballabio 
La definizione di diritto deve valere esattamente nello stesso 

modo per il diritto del pensiero di natura e per il diritto statuale. Il 
punto fermo che mi pare di individuare è che il diritto è costituito 
da formulazioni rappresentabili come norma ossia come 
collegamento tra un atto e una sanzione attraverso l’imputabilità di 
un soggetto. Uno dei passaggi fondamentali di quest’anno è stato 
l’introduzione dell’obbligazione come effetto immediato della 
norma, tanto è vero che nella rappresentazione della clessidra 
diciamo che la domanda stessa, la freccia γ, forma obbligazione. Ci 
ritroviamo dunque con la maggior parte di coloro che si sono 
occupati di definire il diritto, i quali ritengono che i contenuti delle 
norme di diritto sono sempre riportabili, dal punto di vista modale, 
a una questione di obbligo. Sappiamo però che esistono 
obbligazioni patologiche, secondo le quali l’obbligazione non è 
sinonimo di tornaconto. La questione è dunque come discernere 
l’obbligazione conforme al diritto di natura dalle obbligazioni 
psicopatologiche. Inoltre: esistono obbligazioni psicopatologiche 
nel diritto statuale? 

Giacomo B. Contri 
Mobilitare la parola-concetto giuridico di «obbligazione» è 

prendersi un bell’impegno: la parola obbligazione regge i nove-
decimi del nostro mondo. Se viviamo sotto un tetto è perché siamo 

                                                           
432 Questa domanda dà l’occasione per cogliere con ancora maggior precisione cosa 

sia l’integralismo: precisamente la confusione fra sanzione e vendetta. 
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in un mondo di obbligazioni, altrimenti dormiremmo per strada o 
nelle tende degli indiani.433

Essa è un dovere, un contratto; più volte l’abbiamo paragonata 
al rispettare un appuntamento. Non è generata dalla domanda, ma 
dal fatto che qualcuno vi risponde. Nell’esperienza più comune, 
per esempio tra genitori e figli piccoli, se c’è obbligazione, essa è 
da parte dell’adulto. Il bambino non ha affatto preso un 
appuntamento con il papà o con la mamma. Trattare il bambino 
come obbligato è un delitto. Sarà lui, un giorno, a obbligarsi. 
Anche il quarto comandamento lo riconosce come disobbligabile: 
dice infatti «onora» e con questo gli consiglia, fintanto che non 
riterrà di obbligarsi, come buona soluzione l’onorare, anche se 
avesse come genitori delle brutte facce. Meglio onorare le brutte 
facce, piuttosto che applicare la vendetta o la pura indifferenza, 
soluzioni entrambe giuridiche, ossia pratiche. L’onorare appartiene 
alla stessa famiglia del perdonare. Non esiste il dovere di 
perdonare, non foss’altro che perché per perdonare bisogna esserne 
capaci. Così come non si può fare dovere a nessuno di volare; 
volare è una facoltà, così come dire: «Alzati e cammina!»: occorre 
averne il potere. Non serve a nulla farne un dovere. Esattamente 
come non è un dovere l’amore.  

Esistono tuttavia obbligazioni patologiche: è per esempio il 
caso del malato che con un’espressione da logica o da fisica dice 
spesso, come per altro diciamo tutti, di «… sentisi obbligato». Si 
tratta semplicemente di una parola usata male: se la sostituissimo 
con «irrazionalmente necessitato» o, ancor meglio, «coatto» 
(parola che si ritrova nel contesto della clinica) ci esprimeremmo 
correttamente. La coazione non ha nulla a che vedere con 

                                                           
433 Grande Freud quando ha detto: «Non esiste il selvaggio. Il selvaggio è un 

nevrotico come tutti gli altri». È grossa: la cosa non è stata coltivata. Anche il bravo 
indiano d’America è un nevrotico. Nessuno ha tratto cultura da queste cose: per questo 
l’epoca sessantottina è stata molto equivoca. Pensate a un film come Soldato blu… 
Questo genere di discorsi lascia l’idea che il bambino sia un selvaggio. Quando questa 
idea viene abbandonata è soltanto per commettere un errore ancora più grave: che il 
bambino è nevrotico, malato dalla nascita. 
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l’obbligazione. La sola coazione, non patologica, del diritto deriva 
forse dal fatto che, per esempio, in un contratto d’acquisto, se 
vengo denunciato per non avere onorato il pagamento, mi vengono 
pignorati i beni. Diversa è la coazione patologica, per esempio, del 
«non riuscire a non…» (si tratta della tipica formula dell’essere 
coatti) presente nell’ossessione patologica: so che sto 
commettendo un errore, ma «non riesco a non…». Ricordo un 
battuta di Altan allusivamente corretta: uno dei suoi soliti 
personaggi dice: «Vorrei sapere chi è il mandante di tutte le 
cazzate che faccio». È errata solo perché non c’è mandante: nella 
coazione infatti è cessata la presenza di un mandante, si è interrotta 
la legge. 

Nella coazione c’è almeno un punto in cui non vi è moto, simile 
al momento in cui l’aereo va in stallo e incomincia a precipitare. 
Concettualmente non esiste obbligazione patologica.  

Ambrogio Ballabio 
Non ponevo la questione della coazione come tale; pensavo 

piuttosto al nevrotico che imputa la fonte di un suo obbligo a 
qualcun altro. È la tipica situazione di chi ritiene di dovere seguire 
una certa condotta, perché imposta dai genitori o dalla morale 
tradizionale. A mio modo di vedere si tratta di un errore di 
imputazione riguardo alla fonte dell’obbligazione. 

Giacomo B. Contri 
Non esiste obbligazione patologica. In ogni patologia vi è 

coincidenza tra il dire, parlare, descrivere la propria patologia e la 
patologia stessa. Se anziché riconoscermi come assolutamente 
coatto, mi autodescrivo come obbligato, non faccio che dare veste 
verbale, ossia legittimazione, alla patologia stessa. Quando dico: 
«Mi sento obbligato», non solo sto disconoscendo la mia 
patologia, ma addirittura la sto rinforzando. Sto sostenendo una 
teoria falsa che afferma l’esistenza di un’obbligazione, laddove 
non c’è obbligazione alcuna. 
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Il regime patologico è un regime coatto. Il regime 
dell’obbligazione è un regime libero. Per esempio mi trovo 
evidentemente in un regime libero, quando invitato e onorato da un 
altro, rispondo: «Molto obbligato». Il regime libero è il regime 
dell’appuntamento o del contratto. Allorché si svincola la libertà 
da considerazioni di questo genere, a lungo andare essa diventa la 
libertà del delirare e, specialmente nei casi in cui il delirante si 
autodescrive come libero in quanto svincolato da ogni 
obbligazione, pretenderebbe di sottrarsi a ogni sanzionabilità.434

Tra le questioni postemi da Ambrogio Ballabio si pone il 
problema della differenziazione fra obbligazione sorta dalla norma 
di beneficio e obbligazione di tipo psichico. Le obbligazioni di tipo 
psichico semplicemente non esistono. O sono obbligazioni 
giuridiche o si tratta di patologia, di coazione, di automatismo. 
Non esiste alcuna psiche che si metta a fare norme giuridiche: si 
pongono le norme giuridiche e allora esiste una psiche. Per questo 
la psiche è il cittadino della prima Città.435 La psiche è la memoria, 
l’essere in atto di «Allattandomi, mia madre…». Non esiste una 
psiche come contenitore e poi questo contenuto: questa frase è la 
psiche, è la formula stessa della legge come costituente. Al punto 
che se per ragioni di storia della lingua di un paese, la parola 
«psiche» divenisse desueta, essa potrebbe essere sostituita da: 
«Allattandomi, mia madre…». 

                                                           
434 È inutile ritornare sulle vecchie discussioni: «Ma la libertà è libertà di… o è 

libertà da…?». Meglio risparmiare di passare per vecchie storie. 
A proposito di morale tradizionale: la parola «tradizione» ha almeno due significati 

assolutamente distinti. Nel puro significato di «trasmissione», l’idea di tradizionalismo 
cade completamente. Intanto riconosciamo un contenuto all’espressione morale 
tradizionale a cui aggiungiamo l’elenco dei comandamenti e delle virtù. Quanto alle 
virtù, al momento limitiamo il campo alle quattro cardinali: prudenza, giustizia, fortezza, 
temperanza. Alberto Magno identifica le quattro virtù cardinali con le virtù politiche: 
invece, per secoli e secoli, e oggi ancor di più, anche da parte cosiddetta laica, si è 
ammesso che queste virtù costituirebbero una morale distinta dal diritto. È una malvagità. 
Ci hanno ingannato da secoli.  

435 Ecco una definizione precisa e formale di anima. 
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5. «Atti impuri» 

Domanda 
Qual è la reale e corretta definizione di «atti impuri»? 

Giacomo B. Contri 
Oggi non si parla più di «atti impuri», ma è ciò su cui i più 

vecchi di noi sono stati perseguitati a partire dai tre anni. In 
passato molti bambini erano disinformati. È facile osservare che il 
prete, o chi per lui, che insisteva tanto sugli «atti impuri» non si 
rendeva conto di dare dei suggerimenti, così che poi il bambino si 
dedicava alla «nobile attività». Ricordiamo che insieme all’«atto 
impuro» c’era il pensiero impuro, secondo un corretto ordine 
sistematico. 

Sorvoliamo ora sulla mutazione genetica dello spirito che è 
consistita nel riferire l’«atto impuro» al solo sesto comandamento e 
per di più in un modo che impedisce di riconoscere gli «atti 
impuri» nei discorsetti pseudo-verginali. Prima vi ho parlato di 
«atti impuri», a partire dall’«atto impuro» verbale. È «atto impuro» 
la frase: «Vergine a vent’anni: una scelta che vuol dire libertà». 
Solo l’ordine di pensiero da cui usciva l’idea di «atti impuri» non 
permette di assegnare l’«atto impuro» all’ottavo comandamento 
«non dire falsa testimonianza». Si provi a ripercorrere l’idea di 
«atti e pensieri impuri» nella prospettiva di vero-falso, senza essere 
obbligati ad assegnarla a un unico comandamento e tenendo 
presente che si tratta solo di una delle diverse fattispecie della 
pratica, di cui i dieci comandamenti sono un elenco neppure 
sistematico. 

L’idea evangelica di povertà viene oggi predicata come l’idea 
della ricchezza perduta, psichica e materiale, dove «puro» e 
«pulito» sono riempiti, e sporcati, con il contenuto concettuale di 
disinteresse, spassionatezza, disinvestimento. Il primo atto e 
pensiero impuro è il pensiero e atto di non investimento; l’impurità 
è il non operare per il lucro. In fin dei conti è l’invidia nella sua 
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forma più radicale: la penuria. L’espressione «atto puro», che sta 
vicino a «poveri ma belli» o «mani pulite» è una falsità. Non 
esistono mani pulite se sono vuote e si trovano dunque nel regime 
della penuria: le mani povere sono sempre sporche. 

6. Legge di beneficio, norma, imperativo 

Ambrogio Ballabio 
Vorrei tornare alla definizione di norma. Dire che psiche 

coincide con norma, con legge di moto, e dire che dove non c’è 
legge di moto come legge di beneficio non c’è psiche, porta di 
conseguenza a ritenere come non concepibile una norma in 
contrasto con la norma di beneficio. Detto in sintesi: si può trarre 
la conseguenza ciò che è in contrasto con la norma di beneficio 
non è normativo? 

Giacomo B. Contri 
Sono d’accordo. Le conseguenze sono molte. Sottoscrivo che 

non si dà norma, che sia norma, che non comporti una sanzione, 
tanto come retribuzione, tanto come premio o sanzione penale. 

Addirittura diciamo che in nessuna delle due Città, in nessuno 
dei due ordinamenti giuridici – il secondo dei quali è al servizio di 
una deficienza o di un errore del primo – può darsi norma che sia 
in contrasto con l’altra; nella seconda Città, non può esserci norma 
che, se norma, possa essere in contrasto con la norma della 
prima.436 Non è corretto distinguere la coppia diritto dello Stato e 
giustizia, perché, ammessa la coppia, occorrerebbe trovare la 
                                                           

436 Ciò equivale ad affrontare la questione che in passato si chiamava giustizia 
sociale, possibilità della legge giusta, ammissibilità della resistenza a una legge ingiusta. 
Quando abbiamo criticato la Legge Ossicini, che impone una legittimazione dello Stato 
per praticare il mestiere di psicoterapeuta – è facile da capire, ma la testa resiste proprio 
al facile – non abbiamo detto che era ingiusta e dunque richiedeva una resistenza, ma 
abbiamo sostenuto che non era una norma giuridica e non stava in piedi come norma (in 
molti, peraltro, hanno notato la stessa cosa, salvo la malafede del volerla tenere in piedi 
ugualmente). 
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congiunzione tra le norme e la giustizia, mentre – nella legge di cui 
parliamo – è la convivenza delle due Città a fare giustizia: diritto e 
giustizia sono sinonimi. Questa legge è tanto formalmente 
normativa quanto squisitamente giusta. 

Ambrogio Ballabio 
Pongo la seconda questione. Da tempo, nel parlare di 

psicopatologia e normalità, siamo giustamente abituati a 
distinguere norma da imperativo. Nelle fonti della filosofia del 
diritto c’è però un equivoco e anche Kelsen afferma che la norma è 
un comando de-psicologizzato. La differenza fra norma e 
imperativo consisterebbe nel fatto che l’imperativo coincide con la 
volontà di qualcuno, anche quando quel qualcuno non c’è più, 
mentre la norma, in quanto dello Stato, non presume la volontà di 
qualcuno: anche il legislatore può legiferare non direttamente 
secondo la sua volontà. Nella nostra concezione di norma e 
imperativo, questa distinzione non è più legittima, anzi avviene il 
contrario: la norma coincide con la psiche, mentre l’imperativo 
coincide con la coazione.   

La mia ipotesi è la seguente: la norma di beneficio fa in modo 
che il bene che ricevo dall’altro abbia per contenuto la prescrizione 
della domanda. Dove la domanda fosse prescritta in modo 
imperativo, diverrebbe pretesto: nessuno si assoggetterebbe a 
domandare a uno che comanda: «Tu domandami».  

Giacomo B. Contri 
La norma non è frutto della psiche, ma la psiche frutto della 

norma. Non c’è infatti nessuna psiche precostituita; anzi, essa si 
costituisce proprio come la Costituzione dello Stato italiano: non 
c’è l’Italia e poi la sua Costituzione, ma la Costituzione dello Stato 
italiano costituisce l’Italia, anche nei confini geografici.437

                                                           
437 L’atlante di geografia ha le tavole di geografia fisica e le tavole di geografia 

politica. Alle scuole elementari non capivo bene perché dovevano esserci due cartine. 
Vedete che gli antichi pensieri un giorno o l’altro, anche decine di anni dopo, ritornano. 
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È bene non impasticciarsi troppo con la parola «imperativo»: la 
coazione è sicuramente imperativa, ma non viene né dal comando 
né dalla volontà di nessuno. È il paranoico a cercare, più o meno 
disperatamente, di inventarsi una volontà: «Qualcuno mi 
perseguita». Il suo carattere patetico sta nel doversi delirare una 
volontà che non esiste, allorché è invece presente una coazione 
super-imperativa cui deve obbedire ancora più che al 
generalissimo (in guerra poi, si obbedisce molto di più al caporale 
che al generalissimo). L’imperativo della coazione non ha nulla a 
che vedere con qualsiasi altro imperativo. 

Oggi, nel diritto comune dello Stato, l’imperativo è 
indubbiamente presente: è imperativo che il giudice emetta la 
sentenza;438 mentre il diritto in generale non lo è per nulla: a 
nessuno è comandato di stipulare un contratto; di più: il diritto non 
comanda di servirsi del diritto, starà alle mie condizioni di vita o a 
certe necessità ricorrervi. 

Raffaella Colombo 
Trattando l’imperativo come hai trattato la norma – non ci sono 

norme giuste e norme ingiuste – va bene concedere che ci siano 
due tipi di imperativi, uno dei quali è patologico? 

                                                                                                                  
Non sappiamo proprio tenere conto dei nostri pensieri dell’infanzia. Il bambino pensa e 
pensa bene, sempre; tornando agli «atti e pensieri impuri», il pensiero del bambino è 
puro. Inizia l’impurità allorché inizia a vivere meno come pensiero. Non a caso 
riconosciamo l’inizio della patologia nell’inibizione del pensiero. Dato poi che il 
pensiero resta e continua a lavorare, la patologia sarà un’elaborazione dell’impurità non 
di partenza, ma di ri-partenza. Allorché nella psicopatologia l’inibizione del pensiero 
diviene nuovo punto di partenza, siamo nella perversione, che teorizza addirittura l’inizio 
della patologia come il principio: in principio era… La perversione è proprio la 
riformulazione delle parole di san Giovanni: In principio erat la propria patologia, ossia 
una inibizione del pensiero fino all’asserzione che non c’è stato un primo pensiero e che 
non c’è stata mai una prima norma di soddisfazione. 

438 Diversamente dall’antico diritto romano, in cui al giudice, in mancanza di 
elementi di giudizio, era data facoltà di concludere il processo con la formula del non 
liquet: la causa non è scioglibile. 
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Giacomo B. Contri 
Direi che è una concessione chiamare imperativo la forzatura 

propria della patologia:439 certi pensieri coatti mi saltano addosso e 
oltretutto non mi vanno bene, ma concettualmente non c’è alcun 
imperativo. Quest’ultimo implica l’imperatore, una volontà, un 
soggetto volente, mentre nella psicopatologia l’altro è scomparso 
anche in tale forma. Se poi un dittatore ci fosse, sarebbe meno 
imperativo e coattivo di quanto lo sia la mia patologia, che è più 
caporale del caporale.  

Ciò che più rende diritto il diritto è il concetto di permesso. Nel 
diritto dello Stato infatti si può agire e fare senza essere perseguiti: 
è permesso tutto ciò che non è esplicitamente proibito dal codice. 
Noi a ciò aggiungiamo una esplicitazione fondamentale: tutto ciò 
che è permesso è giuridico. Bastano alcuni esempi. È vita giuridica 
tutto ciò che rientra nell’ambito della libertà di parola, è vita 
giuridica l’azione di questo momento, come di qualsiasi altro 
momento. Tutto ciò che è permesso è giuridico di un’altra 
giuridicità. La parola «permesso» designa – ma i teorici lo negano 
– un’altra Città.  

Amore, la più diffamata delle parole, la vera parola diffamata, 
esce dalla diffamazione – che deriva da «fama» ossia ordine 
pubblico – quando si capisce che la vita psichica è vita giuridica. 

7. La norma fondamentale: precisazioni 

Ambrogio Ballabio 
Da vent’anni, da quando cioè ho cominciato a interessarmi del 

diritto grazie alle sollecitazioni di Giacomo Contri, mi sono 
convinto di una duplice proprietà della norma giuridica: da essa 
consegue un ordinamento normativo – è per esempio il caso di 
quella che alcuni chiamano norma fondamentale – ed essa 
                                                           

439 Per fortuna la lingua è costruita in modo tale che le parole siano più 
intercambiabili di quanto non crediamo, così da consentire una grande mobilità del 
significato in rapporto al significante… 
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appartiene sempre a un ordinamento normativo. Anche il diritto di 
natura è un ordinamento (la norma di beneficio, che ne è la norma 
fondamentale, consente infatti di giudicare alleanze, privilegi, 
contratti, compromessi ecc.), così che quando parliamo di vita 
psichica come vita giuridica intendiamo comprendere tutto 
l’ordinamento che consegue dal fatto che la vita psichica sia 
normativa. 

Come definire e collocare allora la norma fondamentale di 
beneficio, se per Kelsen, da cui ci viene il termine, norma 
fondamentale è sinonimo di principio ispiratore (poco importa se 
enunciabile o no) e se inoltre per lui è sempre sostituibile (basta 
una rivoluzione per sostituirla), mentre per noi la norma di 
beneficio della prima Città non solo è enunciabile, ma anche non 
sostituibile con un’altra norma? 

L’espressione «norma fondamentale», benché ci suoni ormai 
naturale, mi appare troppo generica. Possiamo usare un altro 
termine? Ho due ipotesi. La prima: «norma istitutiva di 
competenze», in quanto è la norma che ci fa distinguere il posto 
del Soggetto dal posto dell’Altro; la seconda: «norma di 
riconoscimento» in quanto conferisce all’altro quel privilegio da 
cui consegue l’obbligazione. 

Giacomo B. Contri 
Non mi preoccuperei della nomenclatura, ma mi soffermerei su 

«ordinamento» e «fondamentale». 
Esiste ordinamento – che in fondo coincide con il concetto di 

certezza – se non c’è un solo caso che non sia contemplato dalle 
norme esistenti440 e se non c’è un solo soggetto che non sia 
riferibile a quelle norme. L’ordinamento è tale in quanto fa 
Universo e riguarda tutti e tutte le possibili casistiche. Nella realtà 
degli uomini potrebbe non esserci ordinamento, ma, se c’è, ciò è 
possibile, perché esiste la legge di moto di cui parliamo. La dico 
                                                           

440 Se un’azione o un delitto non fossero contemplati dalle norme esistenti, quelle 
norme sarebbero lacunose o bislacche. 
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più grossa: se fossimo gli unici a parlarne – non è questo il caso –, 
saremmo l’ordinamento del mondo. Se uno solo personificasse 
questa legge, quell’uno solo sarebbe l’ordinamento del mondo. 441

Il termine «fondamento » – parola su cui è stato detto e scritto 
di tutto – può essere preso nel significato comune, ossia ciò che 
fonda qualcosa e su cui si fonda qualche cosa: la norma 
fondamentale è ciò che fa da fondamento a ogni norma psichica. 
La ricerca di una norma fondamentale nel diritto dello Stato può 
solo naufragare. Kelsen è correttissimo: non afferma che cosa sia 
la norma fondamentale e finisce per darne una formulazione che di 
fatto ne nega l’esistenza. Se c’è una norma giuridica fondamentale 
è quella di cui noi parliamo e che fonda l’universo come reale. È 
esattamente ciò che diciamo riguardo al corpo: il corpo naturale è 
costituito come anatomicamente esistente dalla norma del corpo. 
Fuori di esso non esiste l’organismo vivente, ma unicamente il 
cadavere.442

Fosse anche uno solo ad affermare questa norma fondamentale, 
costui costituirebbe l’Universo. La parola «universo» è impiegata 
scorrettamente dalla fisica, ma sarebbe ridicolo pretendere il 
                                                           

441 Se vi interessa è il caso un po’ singolare di Gesù Cristo. Per questo anni fa me ne 
sono interessato e ne avevo scritto anche in SanVoltaire. In un seminario all’interno di un 
ospedale psichiatrico si era discusso di casi di paranoia e, come accade nei gruppi, 
qualcuno aveva buttato lì una domanda: «Poiché qui abbiamo discusso di diagnosi di 
paranoia, Gesù Cristo era paranoico?». Dopo tutto insisteva sulla persecuzione. Fui 
entusiasta di quella discussione: ammetterne la legittimità e quindi la fattibilità, 
equivaleva a parlare della storicità dei Vangeli e di Gesù come di un soggetto realmente 
esistito (è impossibile infatti discutere la diagnosi definitiva di un personaggio puramente 
favolistico, perché a un certo punto la discussione si deve arrestare: Biancaneve è così o 
cosà). È la distinzione scolastica fra prova intrinseca e prova estrinseca: nel caso di Gesù, 
prova intrinseca. Mi deluse poi la conclusione che coincise con un non liquet: si ebbe 
paura e non fu portata a termine. 

Ecco perché mi sembrò notevole concludere in Il pensiero di natura che, fra tutti i 
personaggi consegnati all’attenzione contemporanea dai documenti letterari, Gesù Cristo 
è normale e non paranoico, l’unico personaggio psichicamente sano consegnato dalla 
tradizione letteraria dell’umanità. 

442 Lacan è stato intelligente: discutendo se dobbiamo considerare il corpo come 
corpo o come cadavere, giocava sulla lingua inglese, in cui corps designa il cadavere e 
poneva la distinzione fra body e corps. 
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cambiamento del lessico. L’opera del fare Universo è l’opera di 
singoli soggetti e solo una norma fondamentale, giuridica, potrà 
fare comunione («comunione dei beni») tra di essi. 

Ambrogio Ballabio 
C’è utilità nel riconoscere il diritto dello Stato? 

Giacomo B. Contri 
Approfitto della parola «utilità» che hai introdotto: chiunque, 

con correttezza, potrebbe riconoscere in noi degli utilitaristi, 
poiché questa è la nostra prospettiva (se non fosse che quel 
pensiero che si è chiamato Utilitarismo non è tanto utilitarista, anzi 
lo è così poco che a livello teoretico ha distinto fra morale e 
diritto). La legge di beneficio è intrinsecamente utilitaria: nella 
formula della clessidra, è γ per δ; è la disposizione – il massimo 
della disposizione, come si dice di oggetti su un tavolo, e non la 
vaga parola «disponibilità» – al movimento dell’altro; è la scoperta 
della non obiezione – sembra il massimo della disutilità e il 
contrario dell’utilitarismo storico – al volere dell’altro. In cosa 
consiste il buon volere dell’altro? Non certo nel: «Ti faccio un 
prestito, se mi fai vedere che nella vita ti comporti bene». Il buon 
volere dell’altro consiste nell’essere un volere a mio riguardo, in 
quanto finisce con il ritorno, con l’appuntamento o con il 
beneficio.  

Il volere è il dinosauro estinto della nostra epoca. Nella vita 
quotidiana la gente si pianta perché non c’è più nessuno che voglia 
qualcosa da qualcun altro. Per questo Agostino aveva ragione a 
collegare amore e volontà. Volere è sinonimo di entrare nel regime 
dell’obbligazione, perché significa che dopo aver voluto da te, 
divento il tuo sanzionabile; volere coincide anche con investire (la 
nostra formula della legge potrebbe essere chiamata anche 
«politica universale di investimento»). Il paranoico è almeno il 
testimone di questa assenza di volontà, per cui deve presupporla 
con il delirio.  
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È buono, inoltre, connettere il giudizio con la volontà: la logica 
del giudizio conduce al perdono e al porsi il quesito se se ne sia 
all’altezza; sarebbe saggio se decidessimo che non ne siamo 
all’altezza. Così come ne sto parlando, la parola «giudizio» copre 
tutti i significati possibili. Pensate che razza di deuccio d’accatto (e 
chiamarlo deuccio è la pura descrizione dello stato impotente della 
persona) sarebbe quello di un ultimo giudizio che riguardasse solo 
la sfera del giudizio morale. Ecco perché, in una cultura della 
perversione quale è la nostra, diventa specialmente rilevante il caso 
del giudizio di gusto, cioè di disgusto. Sarebbe buono che ci 
capitasse di avere speciale cura del giudizio di gusto, fino alla 
sovrapponibilità di ciò che possiamo chiamare cura e di ciò che 
possiamo chiamare gusto. 
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PEDAGOGIA 

Giuseppe Vico 

1. L’idea socratica di educazione: ironia e maieutica 

Per delineare il concetto di pedagogia dobbiamo partire da un 
oggetto che la precede: l’educazione. Così come per altre realtà 
umane, anche l’educazione è un fatto evidente fin dai primordi 
dell’uomo, che pur non avendola individuata come oggetto 
specifico di una scienza, l’ha posta però in termini di allevamento, 
di adattamento, di addestramento, di violenza, di amore. 

Il primo a porsi scientificamente il problema dell’educazione fu 
Socrate, che ne fece una questione di metodo: come assicurare che 
tra maestro e discepolo si instauri quell’interazione che, a 
prescindere dai risultati, conduce a una conclusione? Se infatti 
Socrate e i suoi discepoli discutevano di che cosa fosse la verità, il 
bello, il sacro, su chi fosse il cittadino o cosa significasse essere 
giusti, potevano non arrivare a una definizione. È un primo 
concetto fondamentale: non importavano tanto i risultati quanto i 
processi. Non importava tanto l’esito finale quanto il metodo. I due 
termini fondamentali della metodologia socratica sono inoltre 
«ironia» e «maieutica».  

L’ironia è compiere, con l’aiuto di un maestro, un percorso in 
virtù del quale discepolo, e maestro insieme, si convincono 
gradualmente che il livello di sapere precedente non è sufficiente a 
raggiungere vette soddisfacenti di conoscenza. L’ironia inoltre ha 
un altro significato: è l’autoconvincimento dell’infondatezza della 
presunzione del proprio sapere, che ciascuno avverte di fronte a 

                                                           
443 Corso di Studium Cartello 1995-96: «Università». Ri-capitolare, lezione 

quattordicesima, 1 giugno 1996. 
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questioni profonde. Come direbbe Heidegger, quando poniamo 
questioni superficiali cadiamo nella chiacchiera e nel linguaggio 
inautentico, ma quando invece ci poniamo problemi profondi ci 
accorgiamo che in noi vacillano criteri e paradigmi interpretativi. 
L’ironia è mettere in crisi in senso positivo. 

Al primo momento critico-demolitorio subentra la maieutica, 
l’arte della levatrice, che, portando alla luce la verità, o una sua 
parte custodita in modo latente dentro di sé, conduce l’allievo a 
una maggiore consapevolezza metodologica. 

Fondamentalmente l’educazione è un processo personale di 
autoeducazione: anche se è presente l’altro, ironia e maieutica sono 
conquiste dell’individuo. Nessuno ha mai affermato in maniera 
tanto decisa il principio dell’autoeducazione; neanche Rousseau, 
che pure invitava a mandare Emilio a contatto con la natura: in 
realtà, in Rousseau, è il precettore a guidare il bambino e a 
condurlo dove vuole. 

L’educazione è però anche interazione, rapporto; il dialogo di 
Socrate con i suoi discepoli è, da questo punto di vista, esemplare. 
Già in Socrate è inoltre presente l’antinomia dell’educazione 
autorità-libertà, verità-non verità, l’ambivalenza continuità-
discontinuità, positività-negatività, il rapporto tra due realtà 
imprescindibili: maestro-scolaro, adulto-minore, genitori-figli. Se 
togliamo un elemento del rapporto scompare anche l’altro. Non c’è 
percorso educativo che possa essere compiuto singolarmente.  

È infine presente un terzo elemento, molto vivo nel successivo 
pensiero del Novecento: l’educazione come evento di novità. 

Inutile sottolineare l’attualità delle idee socratiche di 
educazione come processo e di educazione come rapporto.444 
Eppure la riflessione socratica non è ancora pedagogia, ma solo 
una parte della filosofia. Socrate, come Platone e Aristotele, si 

                                                           
444 Pensate a quanti contributi vi hanno apportato le cosiddette scienze 

dell’educazione, la sociologia, l’antropologia culturale: esse si sono chieste come deve 
avvenire questo processo individuale, quali ne sono le condizioni dal livello biologico al 
livello cognitivo, razionale, spirituale. 
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poneva il problema della realtà, dell’essere in quanto essere e, di 
conseguenza, il problema della posizione dell’uomo in questa 
concezione della realtà. E allora la pedagogia si identificava con la 
filosofia. Ma l’educazione non poteva che strutturarsi come 
scienza autonoma, in quanto l’uomo, nella sua essenza, è un essere 
educabile né si può prescindere dalla sua educabilità, così che essa 
ne è una dimensione intrinseca e indagabile in sé stessa. 

La questione è tuttavia complessa. L’uomo deve autoeducarsi 
per diventare quello che già è e che deve divenire. 
Paradossalmente dunque l’educazione non offre nulla, perché 
potenzialmente, allo stato latente, l’uomo ha già tutto. Ma, come 
abbiamo già detto, l’educazione non potrebbe darsi senza 
l’intervento e l’interazione dell’altro. La conciliazione di questi 
due elementi occupa uno spazio importantissimo nella storia del 
pensiero umano. Possiamo portare l’esempio dell’autorità del 
padre verso il figlio («Tu devi fare quello che dico io!» a cui il 
figlio risponde: «Ma tu chi sei per dirmi ciò che devo fare?») o 
addirittura della dittatura nello Stato («Se volete essere felici – 
dice il dittatore – dovete fare quello che dico io»). Ma in maniera 
più semplice e profonda potremmo anche dire che il bambino, il 
fanciullo, l’adolescente, l’anziano sono in sé esseri quasi compiuti. 
Il bambino ha in sé potenzialmente, allo stato latente, tutte le realtà 
che attendono solo di essere sollecitate dall’interazione e dal 
rapporto. Il pensiero moderno, soprattutto novecentesco, ha 
dedicato molta attenzione all’interazione, alla dialogicità, 
all’alterità, come dimensione fondamentale dell’uomo, fino ad 
affermare la difficoltà di distinguere l’io e il tu, che danno luogo a 
quell’evento in cui entrambi sono indispensabili e protagonisti.  

2. Le quattro componenti dell’educazione 

Perché l’uomo è educabile? Per quattro ragioni. 
Primo: perché esiste una realtà che si sviluppa. Il divenire 

dell’essere umano, o sviluppo, è il primo momento. Oggi parliamo 
di sviluppo anche in senso psicologico: non si sviluppa la persona 
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metafisica, ontologica, ma la sua personalità, che possiede ritmi e 
modalità diversi a seconda delle posizioni psicologiche. Parliamo 
di sviluppo armonico, gerarchico e così via. 

Secondo: la persona si sviluppa apprendendo costantemente. 
Ma nelle leggi dello sviluppo sono già insite le condizioni di 
apprendimento: lo sviluppo condiziona l’apprendimento e 
l’apprendimento condiziona lo sviluppo in un costante feed-back. 
A ciò si aggiunge l’apprendimento significativo che va ben oltre il 
reciproco condizionamento, il reciproco feed-back. 

Terzo: l’essere umano si sviluppa e apprende, sempre e fin 
dall’inizio, in un contesto contraddistinto dalla cultura. È la 
seconda antinomia fondamentale del rapporto educativo: io sono 
ciò che sono per natura o sono ciò che la cultura mi fa diventare? 
Abbiamo posizioni filosofiche differenti. Lo spiritualismo afferma 
che l’uomo è al culmine, altri dicono che l’uomo è un prodotto 
della cultura in cui vive. In realtà si tratta di un rapporto armonico, 
ma difficile, come sono difficili tutte le antinomie del processo e 
del rapporto educativo armonico: non possiamo togliere né la 
natura né la cultura. Se togliamo la natura, togliamo l’uomo, la 
capacità di reazione, di contestazione, di divergenza, di creazione; 
se togliamo la cultura facciamo dell’uomo qualcosa di astratto. La 
cultura poi non è data una volta per tutte; attraverso lo sviluppo e 
l’apprendimento l’uomo vi si inserisce, la modifica, la ricrea e la fa 
progredire attraverso la quarta componente del processo educativo: 
l’autonomia. L’uomo si sviluppa, apprende, fa cultura diventando 
gradualmente sempre più autonomo e responsabile. 

Per motivi metodologici abbiamo trattato questi quattro 
momenti come separati, ma essi sono in sinergia fra loro. Quando 
l’uomo attinge alla sua autonomia orienta tutto il suo essere a ciò 
che deve essere: una persona razionale ed eticamente orientata, per 
chi crede, anche religiosamente orientata. 
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3. La pedagogia nella storia della cultura 

Tra ’500 e ’600 le scienze acquisiscono la loro autonomia. 
Accade anche alla pedagogia per opera di Comenio. È il primo 
pedagogista a porre il problema dell’autonomia della pedagogia sia 
dalla filosofia sia dalla teologia. Senza poter fare a meno del 
rapporto con le altre scienze, essa ha un suo oggetto specifico: 
l’educazione. Parliamo di rapporto con le altre scienze, mentre 
prima si parlava di una pedagogia inclusa o nella filosofia o, nel 
medioevo, nella teologia. Il destino della pedagogia, o scienza 
dell’educazione, è il destino di tantissime altre scienze che dal 
’500-’600 in poi acquisiscono la loro autonomia. 

A metà del ’700, in contrapposizione con la cultura del tempo, 
Rousseau scrive l’Emilio, un trattato pedagogico o, potremmo 
anche dire, un libro psicologico. Dice Rousseau: perché Emilio 
abbia un buon sviluppo, subito dopo la nascita deve essere 
allontanato dalla città e portato a contatto con la natura. Egli parte 
da un principio fondamentale: tutto quello che viene dalle mani del 
Creatore e dalla natura è buono. Solo a contatto con la natura 
Emilio avrà uno sviluppo non condizionato. Il precettore seguirà 
indirettamente Emilio, solo per assicurare al ragazzo di seguire il 
suo sviluppo naturale.  

Su questa teoria si fondano le tesi successive di autori come 
Tolstoij e Samuel, che continuano a coltivare l’idea che l’uomo di 
per sé sia buono, mentre sia la società a corrompere l’itinerario di 
sviluppo e di apprendimento del bambino. 

Dopo Rousseau, ciclicamente, ricompare l’idea di lasciar fare 
all’allievo ciò che vuole. Basti pensare al più recente ’68 che 
riporta in luce l’antinomia centrale dell’educazione: il conflitto fra 
natura e cultura. Rousseau dunque non è il maestro che vuole dire 
qualcosa, ma colui che tenta un’interpretazione pedagogica che 
possa dare una soluzione, seppure provvisoria, a questa antinomia 
già così viva nel ’700. L’Emilio è un’utopia educativa di senso 
positivo. I capitoli iniziali ci parlano dell’infanzia di Emilio. Prima 
si sviluppano i sensi, poi la ragione, quindi la vita morale, 
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religiosa, politico-civile; solo alla fine, dopo aver compiuto un 
lungo viaggio per l’Europa, Emilio sarà in grado di sposarsi, di 
mettere al mondo dei figli e, nell’utopia roussoniana, di iniziare 
così l’innovazione dell’umanità. 

La sua utopia ci serve per capire che, in certi momenti della 
storia, lo sviluppo, l’apprendimento, la cultura e l’autonomia 
dell’educazione non possono adagiarsi sul già dato e sul già fatto, 
ma devono essere forzati e diventare rivoluzionari. Seguendo 
questa nuova idea di educazione, Emilio inizia la rigenerazione 
dell’umanità. 

Come Rousseau, anche Kant si abbandona all’utopia, quando ci 
parla della pace universale. Ancora utopie sono quelle di Fichte, 
Schelling e Hegel, dell’Idealismo tedesco e dell’Illuminismo. Alla 
fine del ’700 e agli inizi dell’800 si sviluppa il vastissimo 
movimento degli eredi di Rousseau. Per questo il ’700 è anche il 
secolo fondamentale per studiare alcune forme di handicap, 
soprattutto cecità e sordità. È il secolo del Sensismo, di Condillac. 
«Se io riuscissi a mettere i sensi a una statua, quella statua 
diventerebbe un uomo», si diceva. Se un uomo nasce cieco, come 
può parlare? Problemi del 1700: l’educazione scopre la diversità e, 
con la Rivoluzione francese, il problema della libertà. 

Nei primi anni dell’800 si colloca l’esperienza di Itard, il 
medico francese che tentò la rieducazione della grave patologia di 
un bambino-lupo trovato in una foresta. Itard, che lasciò un diario 
quotidiano di quanto faceva, intese educarlo e rieducarlo 
naturalmente secondo le idee del tempo. Cento anni dopo, la nostra 
Montessori si recò in Francia a studiare quei diari di Itard e ne 
trasse moltissime intuizioni che sviluppò nel suo metodo. Itard, 
come Pestalozzi e Fröbel, portano la pedagogia a contatto con il 
popolo, con la diversità, con l’educazione concreta. Con loro 
l’educazione acquista dimensioni pedagogiche, psicologiche e 
sociologiche, secondo campi di competenza specifica, ma 
interagenti. 
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In seguito allo sviluppo industriale e all’urbanesimo si pone 
anche il problema, tipicamente ottocentesco, della scuola. Come 
deve avvenire lo sviluppo del bambino? Bastano la famiglia e 
l’ambiente oppure sviluppo, apprendimento e cultura devono 
trovare strutture adeguate e specifiche? Come istruire per garantire 
un’educazione più armonica? Non a caso nel corso dell’Ottocento 
si arriverà all’istruzione obbligatoria e la pedagogia incomincerà 
ad articolarsi anche al suo interno come pedagogia generale, 
filosofia dell’educazione, pedagogia della scuola, scuola speciale, 
comparata, metodologie, didattica. 

4. La pedagogia del Novecento e le nuove questioni 
problematiche 

Ancora oggi, come nei decenni e millenni che verranno, c’è chi 
sostiene che la pedagogia non esiste. Si tratta di un contesto 
culturale molto fruttuoso per autenticare l’oggetto, il metodo, 
l’epistemologia di una scienza. 

In Italia, fino alla prima guerra mondiale e a Giovanni Gentile, 
il pedagogista era colui che elaborava delle teorie dell’educazione 
alla luce di una concezione filosofica, teologica, politica: Marx e il 
marxismo avevano la loro teoria educativa, Gentile la sua. 

Dopo la seconda guerra mondiale le teorie dell’educazione 
entrano in crisi. Finiscono le elaborazioni teoriche e la pedagogia 
si orienta verso quella molteplicità di oggetti che porterà alla 
proliferazione, perfino eccessiva, delle scienze pedagogiche. 
Questa frammentazione, di per sé non negativa, induce a conoscere 
e teorizzare sui vari frammenti della realtà. La pedagogia come 
scienza dell’educazione dell’uomo lascia il posto alla pedagogia 
come scienza dell’educazione di un particolare arco della vita: 
pedagogia dell’anziano, pedagogia dell’adulto. Tale 
frammentazione tuttavia può presentare il pericolo 
dell’esclusivismo di un settore specialistico. 

In questi ultimi anni, non solo nella pedagogia, ma 
epistemologicamente nel rapporto tra le scienze educative, si torna 
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a considerare l’oggetto «uomo»: educazione ed educabilità non 
sono più appannaggio della pedagogia, ma un orizzonte al quale 
più discipline debbono far convergere, in armonica collaborazione, 
i loro sforzi. Se l’educazione è l’oggetto di una scienza specifica, 
quando parliamo di educazione concreta essa diventa tuttavia un 
processo, un evento a più voci. I quattro momenti dell’educazione 
che abbiamo più sopra ricordato – sviluppo, apprendimento, 
cultura e autonomia – non possono prescindere da una 
epistemologia che faccia convergere più competenze in un’unica 
progettualità educativa. Ciò significa che, al di là dei tentativi di 
fagocitazione e sovrapposizione di una disciplina nei confronti di 
altre, ogni scienza, autenticando i propri oggetti e metodi, non può 
fare a meno di entrare in interazione con altre scienze. 

Si assiste però a un altro conflitto importante: sanità, università, 
regione, psicologia, ciascuna per suo conto, si arrogano il diritto di 
formare gli educatori, generando confusione di ruoli e 
professionalità. In questo nuovo dibattito politico, scolastico, 
scientifico, e pseudo-scientifico, la pedagogia segnala il pericolo 
della scomparsa dell’oggetto della pedagogia: il bambino, 
l’adolescente, l’adulto o, nella scuola, l’alunno. Così come segnala 
la rimozione o l’eclissi dell’artefice dell’educazione. Tali fenomeni 
testimoniano la crisi epistemologica delle scienze educative, 
proprio nel momento in cui, parallelamente, si scopre la 
dimensione educativa dell’extra-scolastico che, in maniera 
informale, incide molto più della famiglia e della scuola. Lo 
spazio-tempo dell’extra-scolastico fornisce a una elaborazione 
pedagogica e psicologica in crisi input intuiti, ma sconosciuti. Si 
fanno cose, ma si pensa poco; non si pongono quesiti e ci si 
accontenta del come; invece della verità, ci si limita a certezze 
settoriali; la cultura dell’emergenza e dell’urgenza ha sostituito i 
traguardi a lunga scadenza. Epistemologicamente abbiamo bisogno 
di teorizzazioni nuove. Soprattutto nella prospettiva di una 
convergenza armonica di competenze specifiche, dobbiamo trovare 
valori condivisi anche sul piano scientifico. Sono un’evidenza il 
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bambino, il bambino che soffre, la ragazza-madre, il 
tossicodipendente, ma dove si va oltre all’evidenza? Alle radici 
dell’uomo, della sua educazione, del suo mistero. 
Pedagogicamente l’educazione deve quindi tornare a riflettere su 
questioni vecchie come l’umanità, ma oggi dimenticate. 

La prima questione è proprio il mistero dell’uomo, il mistero 
dell’educazione, il mistero delle diversità. La seconda è la 
riscoperta della normalità: come possiamo parlare di patologia 
senza un orizzonte di normalità? Se invece ci limitiamo a patologia 
e diversità, finiamo per iperpatologizzarla. Lo sforzo 
interdisciplinare deve essere volto alla riscoperta e rivalorizzazione 
del metodo, dello studio dello sviluppo, ma in special modo dei 
fini dell’educazione. Va ricordato che il fine è il bambino che 
abbiamo di fronte, sia egli Down, normale o iperevoluto. La 
pedagogia, le altre scienze e gli operatori non devono fare altro che 
assecondare, guidare, orientare. Dopo anni di educazione e terapie 
selvagge, siamo oggi quasi al livello di una violenza simbolica. La 
mancanza di accordo e di sintesi, il non rispetto della prospettiva di 
fondo che è l’educazione di ogni uomo e di tutti gli uomini portano 
con sé questa precisa responsabilità: noi facciamo violenza. 
Quando mancano una teorizzazione e un orizzonte di senso è facile 
perdere di vista l’obiettivo principale: l’educazione di tutti e di 
ciascuno e la continua formazione dell’operatore. Occorre evitare 
la caduta culturale del nostro operare, per non rendere ancora più 
difficile la ripresa. Così come occorre ricordare che la conflittualità 
impedisce l’evento di quel fenomeno complesso e articolato, ma 
tanto bello che è l’educazione. 
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Giacomo B. Contri 

Ho motivo di ringraziare il professor Vico. L’esito del tratteggio 
che gli abbiamo chiesto, ci ha fornito il risultato di confermare la 
consapevolezza che la nostra strada va in direzione opposta alla 
pedagogia. 

È venuto il momento di apportare una correzione che perfeziona 
la nostra formula. Fin qui abbiamo scritto S e A grandi uguali, per 
significare che, nella differenza dei posti, anche l’altro è un 
soggetto esattamente come il primo. Ora, laddove scriviamo S-A – 
mettendo la lettera «u», iniziale di universo, al piede di A – 
facciamo l’inverso: al posto di A con indice «u» (Au), mettiamo U 
con al piede A (UA): è l’universo di tutti gli altri (Fig. F). Si 
esplicita che la relazione delle due frecce δ e γ indica le due azioni 
del soggetto e dell’altro. Il rapporto è con l’universo in quanto tale. 
Si chiama anche realtà.446

S UA

 
Fig. F 

Vorrei poi tornare alla sfumatura cui ho alluso con la grandezza 
tipografica della lettera A. La U di universo non dovrebbe più 

                                                           
445 [La conversazione successiva all’esposizione ha luogo dopo la partenza del 

Professor Vico]. 
446 Dopotutto la parola «realtà» ha lo stesso significato della parola «polenta» o 

«pizza»: è banale e indigesta. Anzitutto per l’intelletto. Dire che la realtà è l’universo di 
tutti gli altri equivale a farla uscire da tanti fumi filosofici a questo proposito.  
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essere scritta grande: l’universo e il soggetto singolo hanno la 
medesima dimensione. 

Chi è il nostro eroe? Non giochiamo all’ironia né con Socrate 
né con Kierkegaard.447 Il nostro eroe non è il puzzolente individuo 
deodorato di Rousseau, simile a quella stanza il cui deodorante fa 
più disgusto di un ambiente puzzolente. Il nostro eroe è un altro, è 
il Gargantua cinquecentesco di Rabelais. Appena nato è già 
cresciuto, grande e grosso come un elefante: eccellente immagine 
della maturità iniziale della legge. Parla e mangia non i cibi 
cosiddetti naturali, presi dalla natura, ma arrosti, bolliti e beve 
alcolici. È già tutto nella legge attiva. È vero, anche Gargantua ha 
un precettore, ma una volta che sia data inizialmente la maturità 
della legge, che cosa c’è da educare? Non abbiamo niente contro lo 
sviluppo, ma la nostra idea di sviluppo è a partire da una maturità. 
Educabilità è sinonimo di correggibilità: è possibile educare, dato 
che nella natura non esiste alcuna promessa di automatica 
correzione? 

Nella formula della clessidra la a minuscola non esiste.448 Esiste 
soltanto A maiuscola. In ambedue i casi è l’iniziale della parola 
Altro. Non esiste stato umano in cui l’Altro si presenti al 
diminutivo.449 Si tratta di sedurre l’Altro, di portarlo con sé, di 
portarlo in banca. Lo sviluppo ha significato solo come economia 
                                                           

447 Il comico, la battuta di spirito non sono ironia. Fate della comicità con un malato 
e andrà bene; fate dell’ironia e si aggraverà; lo stabilizzerete come si fa con un fissatore 
su una scritta. 

448 Non sto a farvi ripassare per le pene che alcuni di noi hanno conosciuto nel 
mondo lacaniano, dove prima c’era la maiuscola, poi la minuscola. Un intero Seminario 
riguardava: «Da un Altro all’altro». 

449 Così come non esiste il vezzeggiativo. L’espressione «fare le coccole», insieme ai 
suoi equivalenti, è una delle più criminali della nostra lingua e di tutte le lingue. L’amore 
non ha niente a che vedere con le coccole. «Fate le coccole e non fate l’amore»: più 
sciocchezze vi vengono in mente, più corrette sono. Spingere un errore fino alla sua 
stupidaggine e bolsità è una delle forme migliori del giudizio. Il bolso e lo stupido non 
hanno niente a che fare con il comico e si prestano solo all’ironico. 

Benché la differenza tra comico e ironico sia una scoperta solo personale, abbiamo 
un’occasione per coglierla: il comico è intelligente. Per questo è corretta l’espressione 
«motto di spirito», «battuta di spirito». 
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dello sviluppo. Stupidi non si nasce, ma si diventa, e non dall’oggi 
al domani. Così come l’intelligenza non è accertata una volta per 
tutte. Io stesso, che non sono particolarmente stupido, so che lo 
diverrei, se il mio intelletto imboccasse una certa strada. Esiste un 
solo livello di intelligenza, così come esiste un solo livello di 
educazione, istruzione, scuola.450  

Connettiamo universo a università non per ragioni 
etimologiche. Si può affermare l’esistenza dell’universo in sé solo 
quando si sia già nell’errore di far coincidere «universo» con 
l’universo fisico, dal big bang in poi. L’infinito numerico e 
l’infinito fisico sono una rappresentazione della noia: non 
finiscono mai. Altro errore di natura banale.451 Non possiamo dire 
che l’universo esiste, se non per un giudizio positivo, cioè posto. 
Così abbiamo affermato che la condizione dell’esistenza 
dell’universo di tutti gli altri (della formula della clessidra), è che 
sia fatto positivamente. Qual è l’atto che trasforma il cattivo 
infinito numerico, in universo degli esseri umani? Ci sono due fiat: 
il «Fiat lux», collocato antropomorficamente sulle labbra del 
creatore, e il fiat freccia γ che pone l’universo come il suo factum. 
Dumas con il suo «Tutti per uno» ha inconsapevolmente espresso 
la nostra formula dell’universo: l’universo è il «tutti», allorché è 
per uno. È il solo momento in cui si può parlare di universo 
umano, a immagine e somiglianza di Dio (accontentiamoci, al 
momento, di questa antica prospettiva divina). Dato che 
l’esperienza non dice che tutto l’universo è per ognuno, che cosa 
assicura che ciò che diciamo non è un delirio o un’illusione? 
                                                           

450 Il nostro Studium deve il suo nome al fatto di essere università, e l’università 
esiste in quanto scuola elementare che non ammette gradi superiori. Datare a un secolo e 
mezzo fa l’origine dell’espressione «scuola elementare», equivale a individuare l’atto di 
nascita di uno dei tanti errori del nostro mondo. Lo stesso errore porta a dire che 
l’università è la specializzazione. 

451 Dio dovrebbe provocare un nuovo diluvio all’idea che si paragoni la sua 
infinitezza con l’infinito fisico e la serie numerica. Chiunque, guardando la notte stellata, 
dicesse di meditare sul trascendente, sarebbe stupido. Già i teologi del Seicento 
denunciavano la truffa verbale dell’infinito numerico: se si riserva la parola infinito a un 
concetto, non può indicarne un altro. 
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Poiché è γ, atto di domanda del soggetto, a fare universo, l’unica 
possibile obiezione consiste nell’eliminazione fisica del soggetto. 
Ecco perché ciò che chiamiamo «talento negativo» è veramente il 
primo di tutti i concetti: non esiste obiezione possibile al non avere 
obiezione al beneficio che il soggetto può ricevere dall’altro e che 
l’altro può ricevere dal soggetto. 

A questo punto università corrisponde al concetto di 
competenza individuale, che non è un’illusione, perché la 
osserviamo in atto almeno nel bambino piccolo: egli (con un atto 
economico che pone il «tutti per uno») sa rivolgersi a tutti gli 
sportelli e non ha obiezione ad alcuna possibile o reale fonte di 
beneficio. Questa è la normalità: il bambino deve venire ammalato 
perché tale competenza, già costituita, venga meno. Per questo c’è 
educazione soltanto come correzione e per questo, quest’anno, 
siamo partiti dal concetto di guarigione. 

A proposito dell’altro ci sarebbe da aggiungere ancora qualcosa. 
Fino a poco tempo fa io stesso usavo una formula sufficiente, ma 
debole; dicevo che l’altro è buono in quanto appartiene 
all’universo di tutti gli altri. In nessun momento uno schizofrenico 
è il mio altro, così come io schizofrenico non sono l’altro di 
nessuno; ciò accade per la stessa ragione per cui, nel lessico 
biblico, l’ingiusto non è uno dell’universo di tutti gli altri, in 
quanto egli stesso se ne è escluso. Non ci starà mai a essere il mio 
sportello, vuoi in andata vuoi in uscita, vuoi per incassare vuoi per 
investire.452 La formula può essere perfezionata: l’altro non 
appartiene all’universo solo in quanto il soggetto l’ha costituito 
tale con la sua domanda, ma addirittura, se è altro nell’esercizio 
dell’atto di investire, allora rappresenta l’universo degli sportelli, 
proprio come il Parlamento rappresenta il popolo italiano. E lo 
rappresenta almeno in un punto: per il suo investire, ossia per il 
rispondere con il suo lavoro al lavoro del soggetto, con δ e γ opera 
come tutti potrebbero operare in risposta alla domanda del 
                                                           

452 Si tratta comunque sempre di investimento e mai di elargizione: Dio non 
elargisce, ma investe. 
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soggetto. Rappresenta tecnicamente l’universo intero.453 C’è 
motivo di legarsi durevolmente a qualcun altro – parlo di ciò che 
da sempre viene chiamato fedeltà, e non solo coniugale – solo 
perché l’altro che investe rappresenta così bene l’universo che non 
c’è bisogno di andare a cercare altri. Investire e soddisfare sono 
sinonimi.454  

L’uomo, il suo sum, non è la statua a cui basterebbe aggiungere 
i sensi per essere resa umana. Se pure si trattasse di un cyborg più i 
sensi, neppure allora potremmo dire: «Ecco l’uomo». Non 
diciamo: «Cogito, ergo sum» per la semplice ragione che diciamo: 
«Mangio, ergo sum»: non esiste mangiare che non sia da umani, 
perché anche il mangiare è un moto che include il pensiero. 

Presentando il primo fattore dell’educabilità, il Professor Vico 
ha ricordato che si parla di sviluppo in senso psicologico, ma non 
metafisico o ontologico. «Persona» non è un concetto ontologico, 
ma esclusivamente giuridico, tanto è vero che il diritto romano 
distingueva tra persone e quanti persone non erano, gli schiavi; 
solo con un atto giuridico, lo schiavo liberato diventava una 
persona. Persone non si nasce ma si diventa, e noi rifiutiamo la 
distinzione tra psicologico e giuridico, tra persona e personalità.  

La crisi generalizzata della nostra società, cui il Professor Vico 
ha alluso nella sua esposizione, conferma quanto ci dice 
l’esperienza della storia: certe cose che hanno il carattere 
dell’errore non hanno alcuna tendenza a finire, ma si rigenereranno 
sempre, come insegna anche il dibattito – avvenuto all’esordio del 
movimento comunista internazionale – sulla fine del capitalismo – 
di cui pure si vedevano i segni della crisi. 

Raccolgo senz’altro l’invito finale del Professor Vico a tornare 
a interrogarsi sui fini dell’educazione. Non siamo in molti a 
                                                           

453 È del tutto ovvio che il caso di Cristo (benché stia per lo più dalla parte del 
soggetto e non dalla parte dell’altro) rappresenta l’universo di tutti gli altri.  

454 Una volta avevo scritto che alla freccia δ corrisponde il verbo volere e alla freccia 
γ il verbo potere, che indica il potere di costituire l’universo. Non dico che tutto il potere 
stia nella domanda, ma la domanda è essenzialmente potere: non c’è economista che non 
lo sappia. È persino un truismo. 
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parlarne. Da parte nostra, quando elaboriamo il quarto articolo 
della legge del movimento, il concetto di meta, non facciamo che 
parlare di fini, e in modo articolato. Facciamo la stessa cosa 
riproponendo il personaggio di Gargantua: esso insegna che il fine 
dell’educazione non è da cercare, ma si trova già costituito; lo 
abbiamo sintetizzato nella formula: «Allattandomi, mia madre…». 
Il fine della psicologia non va ricercato, perché è un dato 
osservabile e coincide con la competenza di ciascuno: la meta alla 
soddisfazione, il moto a soddisfazione, è un dato, è già stato posto 
dal banale atto dell’essere stati allattati. Questo è l’unico «dato» 
esistente in psicologia. 

Giustamente il Professor Vico ha parlato di violenza, il cui caso 
più rilevante è rappresentato dall’avere il fine di mettersi 
d’accordo. Questa è la definizione più generale di violenza, con le 
conseguenze anche politiche rappresentate dai campi di 
concentramento, i quali sorgono dalla necessità, che si impone 
moralmente e politicamente, del mettersi d’accordo. Al contrario, e 
per definizione, il diritto è fonte di pace, perché garantisce la 
possibilità della convivenza senza il dovere di mettersi d’accordo. 
Politicamente non siamo d’accordo, ma non ci facciamo la guerra 
civile, perché la convivenza civile è costituita anteriormente al 
mettersi d’accordo, che forse non si realizzerà neanche in futuro. A 
un giurista di trent’anni fa quanto sto dicendo sarebbe parsa 
un’ovvietà! È piuttosto impressionante che oggi non sia più così. 

Ambrogio Ballabio 

La lezione che abbiamo ascoltato dimostra ancora una volta le 
conseguenze nefande del definire a priori l’oggetto delle scienza 
come è accaduto all’inizio dell’era moderna. Il loro destino non 
poteva che essere segnato. 

Giacomo Contri ha giustamente legato universo e realtà per 
evitare di tornare alla vecchia questione di che cosa sia la realtà e 
di quale sia il rapporto soggetto/realtà. Sono convinto che dal 
punto di vista diagnostico vada ancora bene dire che lo psicotico 
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ha perso il rapporto con la realtà, purché ci si intenda sul concetto 
di realtà: lo psicotico ha perso il rapporto con quella realtà che è 
questo universo. Non c’è tanto da interrogarsi se l’universo esista, 
perché esiste comunque. Si può solo ammettere che in qualche 
punto il nevrotico perde il rapporto con la realtà: Freud parlava di 
perdita della realtà nella nevrosi e nella psicosi. Per questo in ogni 
patologia c’è meno vita, sia psichica sia giuridica. Resta però il 
diritto statuale: la realtà che si perde nella Città del pensiero di 
natura, non viene persa nella Città dello Stato.  

Glauco Genga 

Abbiamo sentito dal Professor Vico che l’uomo è un essere 
educabile. Giacomo Contri ha rilevato l’errore di intendere 
l’educabilità come distinta dalla correggibilità. Ancora, è un errore 
non partire dalla legge di moto dei corpi come legge di 
soddisfazione già matura in partenza. La pedagogia, moderna 
almeno, si trova in questo errore.  

C’è un rapporto tra questo errore e l’errore che abbiamo 
chiamato «La sessualità», o l’errore filosofico dell’umanità? La 
sessualità è un errore antico. L’errore dell’educazione così intesa 
potrebbe esistere senza l’errore «sessualità»?  

Potremmo scoprire l’esistenza di altri errori che lungi 
dall’essere personali, riguardano invece tutti?  

Giacomo B. Contri 

Il primo errore è quello di non riconoscere il soggetto come già 
dotato, nel senso di dote o dotazione. La dote non è un’elargizione, 
ma, se fatta valere, un mezzo di produzione. Lo psichico è la 
dotazione stessa. Non esiste altro psichico che non sia già e tutto in 
questa dote e nei suoi sviluppi. 

Il nesso sta nella relazione, che ora chiamo causale, tra perdita 
di questa dote e introduzione del sesso come dimensione astratta, 
«il sesso». L’effetto causale conseguente sarà il decadimento dalla 
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dote, che è la dote delle doti, fonte della ricchezza, quale ne sia il 
contenuto.455 Non si tratta di un’articolata demenza simile a quella 
derivante da certi danni cromosomici prenatali, ma l’effetto è 
simile a quella che in medicina si chiama cachessia: lo stato 
terminale dell’organismo. Forse ricorda la bomba a energia 
atomica, nella cui catena degli effetti il già distrutto distruggerà. 

Pietro R. Cavalleri 

Un’osservazione circa la proposta di correzione della scrittura 
della formula (Fig. F), consistente nella sostituzione di Au con UA. 
È vero che A rappresenta l’universo, ma ciò non significa che lo 
esaurisca. L’altro che si presentasse al soggetto come 
rappresentante esauriente dell’universo, sarebbe l’altro patogeno, 
inducente la psicopatologia precoce.  

Il soggetto è dotato di competenza di giudizio: principio di 
piacere e competenza di domanda sono due modi distinti di dire la 
stessa cosa. Ma questa competenza mette in grado il soggetto di 
costituirsi come competente a costituire l’universo? Se è la 
competenza del lavoro di domanda del soggetto che costituisce 
l’altro come rappresentante dell’universo, ciò si traduce con un 
onere molto grande per il soggetto che viene alla luce. Mi 
domando se, al primo tempo della legge, le cose non siano 
scrivibili in questo modo (Fig. G): 

 SU c AS—A

UA

 

                                                           
455 Per questo va valorizzata la favola del Gatto con gli stivali. Il gatto con gli stivali 

si rivela come un eccellente mezzo di produzione. 

 

Fig. G 
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L’altro che rappresenta l’universo (UA) è quello che fino a oggi 
abbiamo indicato come Aq, l’altro qualunque; l’atto che viene da 
un altro dell’universo, e che lo rappresenta (UA), costituisce il 
soggetto come soggetto dell’universo: SU. La relazione avverrà 
dunque tra SU  e AS–A, ovvero con un altro che a sua volta è 
soggetto di una relazione. Mi chiedo se non sia questo l’atto 
iniziale: «Allattandomi, …». Un altro rappresentativo 
dell’universo (UA) costituisce il soggetto come soggetto 
dell’universo (SU), completandone la competenza originaria (di 
giudizio e di domanda) in una competenza anche di costituzione di 
universo.  

Giacomo B. Contri 

Sono d’accordo a riguardo di SU, ma manterrei l’esigenza che A 
abbia un indice del suo essere rappresentante dell’universo. Una 
volta detto che l’universo è tale, non aggiungerei che si tratta 
dell’universo in senso giuridico, per non lasciar aperto l’equivoco 
che sia possibile parlare della realtà in un altro senso. Dire «realtà» 
e «realtà dell’universo di tutti gli altri», attivamente costituita 
come universo, è una sola cosa. 

Il normale è tutto nella realtà? Ma niente affatto: tutto nella 
realtà è il malato. Il soggetto fa realtà, ma le fa eccezione: è la 
definizione di desiderio; sarà grazie a qualcun altro che diverrà 
altro per un soggetto, ossia parte della realtà. Quanto più si è 
malati, tanto più si è soltanto realtà, nel senso più sociologico della 
parola: il matto è tutto nella realtà, non c’è più nulla in lui che non 
sia nella realtà; il catatonico si è ridotto a pura realtà: fine 
dell’eccezione, fine del desiderio. Il giudizio «l’universo esiste» è 
possibile se qualcuno dà retta a qualcun altro, che lo sta a sentire, 
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cioè nella misura in cui esiste S←AU. La normalità è la facoltà di 
dare retta.456  

                                                           
456 La vecchia buona rettitudine del giusto è la facoltà di dare retta; implica peraltro il 

desiderio che, lo abbiamo sempre detto, è una realtà. Non si tratta di avere la facoltà per 
soddisfare i propri desideri: si hanno i desideri, dunque si hanno le facoltà.  

 





XV457  

UNIVERSITÀ 

Giorgio Cusatelli 

Chi afferma che l’università non esiste, fonda un’università,458 
perché nel momento stesso in cui rifiuta o ridiscute i luoghi 
istituzionali del sapere, contrappone a essi qualche cosa d’altro. 
L’università non può essere buttata via senza che la si sostituisca 
con un discorso la cui definizione è complessa: come vedremo nel 
corso della nostra indagine, dobbiamo confrontarci con un duplice 
ordine di problemi. Poiché, da un lato, l’università rappresenta una 
consacrazione di studi superiori – si spera il meno ufficiale 
possibile, e comunque il vertice della preparazione (naturalmente 
non il vertice «finale», come sostengono coloro che conseguita la 
laurea non apriranno mai più un libro) –, ciò introduce una 
caratteristica di ordine sostanzialmente sociologico (e naturalmente 
anche politico): si tratta di pervenire a uno status che per molti 
motivi – alcuni dei quali, come vedremo fallaci – si ritiene 
superiore. 

L’altro elemento, più astratto, consiste nella rappresentazione 
dell’università come luogo in assoluto di cultura. Naturalmente qui 
occorre, in primo luogo, mettersi d’accordo sul concetto stesso di 
cultura, quindi sul suo ruolo non tanto sociologico quanto di 
processo di formazione che può essere – forse deve essere – 
principalmente Selbstbildung, autoformazione, ma che 

                                                           
457 Corso di Studium Cartello 1995-96: «Università». Ri-capitolare, lezione 

quindicesima, 15 giugno 1996. 
458 Introducendo il Professor Giorgio Cusatelli, GIACOMO B. CONTRI aveva 

rammentato: «La scelta dell’argomento “università” è stata compiuta proprio da chi, 
come noi, non nasce dall’università (o da ciò che nel nostro mondo si pretende ancora di 
chiamare “università”)», affermando inoltre: «L’università non esiste».  
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inevitabilmente implica rapporti con figure di aiutanti alla Bildung, 
con tutti i rischi di autoritarismo che possono conseguire.  

Una caratteristica di eccezionale importanza, anche se di tipo 
amministrativo, è rappresentata dal fatto che, per lunghi secoli, il 
compimento di studi universitari non ha conferito un titolo 
legalmente valido, tanto che, non solo esistono ancor oggi Paesi 
dove il titolo di studio non ha legalità – non è cioè il pezzo di carta 
tradizionale – ma addirittura tra le innumerevoli proposte fatte da 
quanti, nel bene e nel male, si propongono di rinnovare 
l’università, è emersa a volte anche in Italia la drastica e, nelle 
attuali condizioni, utopica proposta di privare il titolo di studio di 
qualsiasi legalità. Ciò significa che il titolo di studio, in altri 
contesti e per lunghi secoli anche in Europa, segnala il 
compimento di un determinato ciclo di studi e, in quanto semplice 
riconoscimento formale, non ha implicazioni pratiche con la vita e 
con la professionalità di chi lo ha conseguito.  

1. La nascita dell’università nel Medio Evo 

L’università medioevale e rinascimentale aveva una forte 
portata culturale, ragione per cui essa non sfornava impiegati 
forniti di titolo, ma intellettuali autentici, filosofi o poeti la cui 
collocazione, sociologicamente parlando, avveniva presso una 
corte principesca. Più spesso si trattava di ecclesiastici 
appartenenti sia al clero regolare sia a quello secolare, la cui 
carriera scolastica li avrebbe portati, spesso, ai più alti livelli della 
gerarchia. La Chiesa, infatti, ha sempre dato eccezionale rilievo 
alla portata culturale dei suoi rappresentanti, sia dal punto di vista 
soggettivo sia oggettivo, perché riteneva, piuttosto saggiamente, 
che una forte formazione culturale fosse un forte alimento di 
convinzioni religiose e che pertanto costoro avrebbero potuto 
svolgere un programma di catechesi organico allo scopo di 
Propaganda Fide. 

Le prime scholae, dal X fino al XIII secolo almeno, si 
organizzano presso le sedi vescovili o fioriscono presso grosse 
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unità monastiche come le scuole abbaziali. In questi secoli, la 
costante presenza della Chiesa nelle istituzioni culturali – presenza 
che la polemica anticlericale dell’Otto-Novecento ha presentato 
spesso in modo assolutamente negativo – non deve essere pensata 
come un’attività di osservazione dall’esterno, quasi che la Chiesa 
sorvegliasse le università. Esse, al contrario, erano della Chiesa, 
non nel banale senso amministrativo, ma in quanto la diffusione 
generale dei valori cristiani rendeva spontanea la coabitazione di 
una comunità di studi all’interno dell’organizzazione ecclesiastica. 
La forte compattezza della comunità cristiana medioevale, che poi 
sarà idealizzata dai Romantici,459 in un certo senso diminuiva e 
insieme aumentava la necessità di un forte profilo ideologico 
dell’insegnamento, nel senso che la Chiesa – non in quanto 
sorvegliante, ma in quanto essa stessa parte di quell’università che 
apparteneva all’organizzazione unitaria del sapere cristiano – 
esercitava in rebus il proprio magistero ideologico. All’interno 
della Scolastica vi erano tuttavia correnti di opposizione che 
addirittura anticipavano aspetti del pensiero empirista e 
razionalista dei secoli che sarebbero venuti.460

Questa compattezza ideologica – che era anche compattezza di 
costumi e di etica – incomincia a essere attraversata da scosse e a 
incrinarsi verso il XIII secolo, epoca segnata dalla codificazione 
sistematica offerta dal Tomismo, dottrina ufficiale di Roma. Il 
Tomismo è una filosofia organica, basata su principi di 
gnoseologia aristotelica, molto più originale di quanto non sembri 
a una lettura superficiale. San Tommaso, di cui si suole parlare 
come di un grande sistematore, era in realtà un filosofo di 
eccezionali possibilità, tanto è vero che nell’Ottocento, al fiorire in 
modo violento della lotta fra ortodossia romana e altre posizioni 
                                                           

459 Si veda, per esempio, il saggio sulla cristianità medioevale di Novalis. 
460 Il caso più clamoroso è quello di Duns Scoto. Le correnti che indagavano sul 

pensiero di Sant’Agostino, optando per un cristianesimo di forte partecipazione 
psicologica ed emotiva diretta ai principi della fede, erano in odore di pericolo al 
cospetto del papato. Non è certo un caso che dall’ordine agostiniano sia poi venuto 
Lutero. 
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religiose, la Chiesa deciderà di affidarsi in modo organico alla 
dottrina tomista, cosicché dalla seconda parte dell’Ottocento fino a 
tutta la prima del nostro secolo il Tomismo ha dato prove mirabili 
e anche tecnicamente molto complesse di adeguamento ai tempi, ai 
nuovi problemi, alle nuove necessità poste dalla società. La 
sistemazione tomistica era molto vasta, non solo perché 
comprendeva nelle varie summae dovute a Tommaso la 
gnoseologia, ma anche perché si concentrava sul problema etico, 
dando, con il trattato De regimine principum, persino un contributo 
alla sistemazione della dottrina politica della Chiesa.461 Inoltre, 
provenendo da un domenicano, il Tomismo permise alla Chiesa di 
trovare soluzione anche a certe tensioni interne di difficile 
regolamentazione. Per esempio pose dei limiti ad aspetti del 
francescanesimo che, pur essendo stato uno dei più importanti 
contributi del XII-XIII secolo, conteneva delle spinte di difficile 
accettazione per la gerarchia ecclesiastica. In complesso, questa 
sistemazione ebbe il merito di dotare la Chiesa – che presto 
diventerà solo Chiesa cattolica – di un formidabile strumento 
ideologico, nonostante aumentasse la tendenza, non esente da 
riflessi negativi, di rendere emarginati o trascurati settori della 
cristianità dove nel frattempo maturavano altri segni.  

Con il XIII secolo, assistiamo dunque al sorgere di un evento 
che merita di essere considerato in rapporto all’università e che 
consiste nel processo di inizio della sua laicizzazione, non nel 
senso che le università non continuino a essere parte di quell’orbis 
cristiano di cui si è detto, ma nel senso che incominciano a 
serpeggiare, soprattutto a livello del costume, delle tendenze 
divergenti dal rigore morale che aveva caratterizzato le scuole 
abbaziali ed episcopali delle origini, tendenze che spesso 
sconfinano nel degrado. I famosi Carmina Burana, che prendono il 
nome del manoscritto ritrovato a Benediktbeueren in Baviera, 

                                                           
461 È notevole notare che il trattato De regimine principum offre un contributo 

piuttosto mobile, soprattutto se lo si mette a confronto con quelle punte di assolutismo 
teocratico che coincidono con il papato di Innocenzo III. 
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costituiscono un evento letterario molto significativo di questa 
svolta. Si tratta di una raccolta, in lingua latina, di poesie dei 
goliardi, che spesso contengono forti e audaci riferimenti 
sessuali.462 L’aspetto interessante non è rappresentato in primo 
luogo dalla reazione alla morale sessuale corrente nella struttura 
ecclesiastica e religiosa del tempo, ma al fatto che le posizioni 
politiche che essi esprimono – nel secolo della lotta per le 
investiture e della lotta fra il Papato e l’Impero – rappresentano 
una specie di rivincita da parte del potere laico, che rivendica – 
non in forma esplicita – certi diritti della feudalità laica nei 
confronti del potere ecclesiastico, quando questo trasgredisce in 
direzione di egemonia globale.  

Già ho detto che, all’epoca, i corsi non sono regolari e le 
università non conferiscono un titolo di studio valido. Gli studenti 
– come mostrano incisioni, stampe, lastre tombali dei vecchi 
professori – hanno mediamente quarant’anni e sono essi stessi che, 
avendo per esempio sentito della presenza a Parigi di un grande 
professore di teologia che si chiama Alberto Magno o Tommaso, 
lo raggiungono e, in modo del tutto libero, si accordano con lui. 
Non ci sono esami, se non saltuariamente, qualora il singolo 
docente lo abbia deciso e non viene conferito alcun titolo. Tutto 
quello che uno studente poteva fare, se era molto bravo e 
continuava a lavorare, era presentarsi alla sede universitaria e 
chiedere la libera docenza, ossia la facoltà di svolgere attività di 
docente in seno all’università stessa. La docenza, ossia il titolo di 
«dottore»,463 è un concetto didattico: doctor è colui che essendo 
                                                           

462 L’etimo di goliardo è variamente spiegato. Facendone un concetto assolutamente 
negativo, alcuni lo collegano al senso di inhumanitas, e quindi di disordine, del gigante 
biblico Golia; altri lo collegano a gula, la gola, per le incredibili mangiate di questi 
crapuloni. C’è tutta una letteratura contro i goliardi: è stata avanzata persino l’ipotesi che 
i Carmina Burana siano un falso, scritto in ambiente monastico, nato come satira del 
mondo dei goliardi.  

463 Doctor deriva da docere, mentre professore deriva da profiteri ed è collegato alla 
dichiarazione pubblica di culto di una disciplina. Mentre il concetto di doctor è di natura 
didattica, quello di professor è di natura etica. Profiteri è un termine ben noto nella 
terminologia cristiana delle origini: il Credo, per esempio, è la «professione di fede» e la 
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stato riconosciuto cultore di una materia è in grado di liberamente 
docere e di insegnarla, possedendo un livello di professionalità che 
i professori dello studium riconoscono. L’apporto del consiglio dei 
professori che lo hanno valutato si ferma qui: l’individuo in 
questione conosce la sua materia in modo tale che può 
eventualmente, e prescindendo completamente dalle condizioni 
materiali, docere. 

Questi studenti quarantenni e cinquantenni formavano pertanto 
delle classi di irregolari dando luogo, come è ovvio, anche a 
problemi sociali: spesso la sera si accompagnavano a prostitute, 
frequentavano compagnie poco raccomandabili, molestavano i 
tranquilli cittadini, andavano in osteria a suonare la chitarra, a 
ubriacarsi e a cantare i loro stessi canti goliardici. L’appartenenza 
al loro mondo aveva una connotazione moralmente negativa, per 
sfrenatezza e irregolarità, come è confermato anche in sede 
giuridico-amministrativa: non c’è regolamento statutario di 
università medioevale, non c’è disposizione del bargello che non 
accenni agli scompensi di questi goliardi. Ma questo sarebbe stato 
il meno: ai comportamenti sopra descritti si associavano spesso 
atteggiamenti di eversione politica e di insurrezione contro il peso 
dell’istituzione stessa. Questo mostra che, già in quell’epoca, nelle 
università vi erano elementi di malessere. 

Posto che l’università non è un corpo avulso dal resto della 
società, alla sua laicizzazione – che prosegue fino al XV secolo – 
contribuì al contempo la graduale laicizzazione delle forme di 
gestione del potere. In Italia, per esempio, con l’affermazione delle 
Signorie comparvero personaggi come Lorenzo de’ Medici o 
Federico da Montefeltro: non più feudatari, ma signori colti e 
grandi intellettuali. In questo momento le università si laicizzano 
più decisamente, si comincia a non essere certi che il Tomismo sia 

                                                                                                                  
professione è uno dei gradini del conseguimento dell’ordine sacro. Chi è professus 
dichiara eticamente la sua appartenenza a una sfera di interessi culturali ed etici. In 
questa visione religiosa della cultura, doctor è molto meno religioso di professus. 
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la parola definitiva del sapere, i professori non sono più solo 
ecclesiastici, la Chiesa a volte manifesta forme di populismo.464  

2. La Riforma protestante 

Il lento incrinarsi della compattezza dell’universo cristiano, 
testimoniata dalle trasformazioni di un’università che non è più 
dominio esclusivo della Chiesa, precipita in un evento 
assolutamente drammatico, la Riforma luterana, che a sua volta 
presenta caratteri contraddittori. Da un lato essa ha un aspetto 
fortemente populista – più vistoso, ma certamente meno profondo 
– di reazione ad abusi etici del clero ufficiale; dall’altro, andando 
molto più in là, identifica il preciso punto di frattura aperto dalla 
laicizzazione dei secoli precedenti e su questo si inserisce per 
proporre la partecipazione di tutti i fedeli, sommamente dei laici, 
non solo alla vita religiosa come dettata dalla dottrina ecclesiastica, 
ma all’interpretazione diretta del testo evangelico. Così facendo 
Lutero trasforma in professore ogni modesto lettore della Bibbia – 
da lui tradotta e diffusa con un effetto invasivo – e introduce il 
primo seme di una cultura di forte aspetto totalitario che nell’Otto-
Novecento darà luogo all’evento drammatico del Nazionalismo. 
L’altro aspetto di Lutero consiste dunque nella rivendicazione di 
una germanità che si costruisce nel momento stesso in cui egli, con 
la traduzione biblica, crea il tedesco moderno, espressosi poi nel 
modo di leggere la Scrittura e nell’azione normativa 
ecclesiastica.465

                                                           
464 È molto interessante notare che la Chiesa, contestata e minacciata nei suoi 

privilegi, assume spesso tonalità populiste che si riflettono anche nell’esercizio della 
didattica e dell’attività universitaria. A Firenze, Savonarola contrappone pertanto una 
religiosità di tipo populistico (con bruciamento delle vanità…) all’impostazione molto 
estetizzante ed estremamente laica della cultura ufficiale, fondata sul Platonismo 
rappresentato da Marsilio Ficino che affermava le radici della grecità e, appoggiandosi al 
pensiero platonico, poneva i fondamenti del pensiero razionalista moderno da cui poi 
sarebbero venuti i platonici dell’Ottocento: Fichte, Hegel… 

465 Prendiamo un esempio caratteristico fra i tanti: l’introduzione della possibilità per 
gli ecclesiastici di avere moglie. Se ci collochiamo nella prospettiva del XVI secolo, 
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Un’ulteriore spinta verso una ancor maggiore laicizzazione 
avvenne quando Lutero – posto di fronte a movimenti comunistici 
molto pericolosi e soffocati nel sangue, come la guerra dei 
contadini del 1525 – stringerà il famoso patto per cui fu definito 
dagli Anabattisti, suoi avversari, «servo dei Prìncipi». In realtà, 
non aveva altra scelta: a rivolta soffocata, senza un importante 
appoggio politico ed economico alle sue dottrine, prima o poi 
anch’egli sarebbe forse finito sul rogo. Anche a chi vede le cose a 
distanza di secoli, risulta evidente la spinta di laicizzazione 
derivante da questa scelta, in contrasto con l’atteggiamento della 
Chiesa che, per secoli, aveva strenuamente difeso le sue autonomie 
e le sue libertà. La conseguenza della forte laicizzazione della 
presenza sociale del sacerdote in quanto coniugato insieme al 
fortissimo rapporto dei pastori con l’autorità politica, ottenne in 
sintesi la parcellizzazione del corpo dei credenti e preparò le 
condizioni del XVII e XVIII secolo, alloquando i preti verranno 
pagati dallo Stato Prussiano divenendo una forza di conservazione. 
In questa parabola il Protestantesimo approderà a posizioni di 
controllo sociale molto forte e costituirà una rete formidabile di 
impronta conservatrice.466

                                                                                                                  
vediamo che questa decisione – aldilà dell’immediato motivo individuato da Lutero nel 
remedium concupiscentiae che avrebbe impedito le trasgressioni sessuali che avevano 
spesso caratterizzato, pensiamo al Boccaccio, la vita del clero – ottenne un effetto molto 
complesso, agendo come ulteriore fattore di laicizzazione. Posto che il voto di castità è 
un forte segnale di accettazione totale da parte dell’ordinato dei precetti posti dalla 
tradizione – si badi: «tradizione» e non «Scritture» –, il dar moglie ai preti costituiva, di 
fatto, una spinta verso una forma di partecipazione alla vita sociale in cui, in una certa 
misura, era l’esercizio stesso del sacerdozio a essere laicizzato. 

466 Accanto a una illustrazione negativa del Protestantesimo tra XVII e XVIII secolo, 
in cui si struttura l’apparato delle chiese protestanti, va segnalata, in compenso, anche 
una serie di apporti culturali e organizzativi molto interessanti, tra i protestanti non meno 
che tra i cattolici. Oggi, per esempio, in epoca di ecumenismo, dalla compagine 
protestante sono state formulate numerose proposte sia teoriche e teologali sia specifiche 
sulla presenza nel sociale della Chiesa e delle chiese. 
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3. La Riforma cattolica 

Anche dall’altro lato arriviamo così a un evento grandioso: la 
Riforma cattolica,467 che consistette nel rinnovare la presenza della 
Chiesa di Roma all’interno della comunità. I grandi santi di questo 
periodo furono san Filippo Neri, i grandi missionari delle Indie e 
dell’evangelizzazione dell’America Meridionale e Centrale e 
soprattutto i Gesuiti. 

La Compagnia di Gesù nacque con una struttura militare che le 
fu data dal fondatore Ignazio di Loyola, ma con compiti molto 
vari, fra cui spiccano l’istruzione e l’attività missionaria, che portò 
alla costruzione di interessantissime forme sociali.468 Il loro 
apporto alla cultura europea del Sei-Settecento è assolutamente 
fondamentale, nonostante il tentativo di demonizzazione che, verso 
la fine del Settecento, portò alla soppressione dell’Ordine.469 Sulla 
scia dell’organico programma di studio che caratterizzava i 
Gesuiti, tutto il clero della Riforma cattolica è fortemente 
impegnato in attività didattiche in quanto, all’epoca, gli Stati non 
avevano ancora una legislazione compatta a riguardo 
dell’istruzione; basti pensare che un Paese precorritore come la 
Francia, solo alla fine del Settecento arriverà all’organizzazione di 
una forma di scuola. 

                                                           
467 Da tempo gli storici hanno abbandonato la definizione negativa, solamente 

antiromana, di Controriforma. Alcuni parlano di Riforma protestante e di Riforma 
cattolica; altri distinguono fra una prima fase di Controriforma vera e propria nella 
seconda metà del Cinquecento (dal 1540 al 1570-80) e una seconda di vera e propria 
Riforma. Altri preferiscono unificare questa linea e parlano solo di Riforma cattolica, 
ponendola a volte ancor prima della Riforma protestante.  

468 Ludovico Antonio Muratori ha scritto un libro importantissimo sulle reductiones 
del Paraguay. 

469 Mirando a coordinare al loro sistema ideologico i ceti dirigenti provvisti di 
istruzione superiore, i Gesuiti agiscono direttamente presso il monarca. Questo spiega 
l’odio scatenato contro di loro dai ceti subalterni e naturalmente dagli Illuministi che si 
erano, senza eccezione alcuna, formati tutti dai Gesuiti. L’Illuminismo è la rivolta dei 
primi della classe. 
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Poiché i Gesuiti trascurano abbastanza l’istruzione 
elementare,470 di essa si occupano altri Ordini e anche 
Congregazioni femminili. Nascono così, per esempio, le scuole di 
alfabetizzazione specialmente rivolte alle bambine e alle donne, la 
cui istruzione era stata trascurata lungo il Medioevo e fino al 
Seicento. Tra gli Ordini, per così dire, specializzati a livello di 
scuole elementari e medie, molto importante fu quello fondato dal 
francese Jean Baptiste de la Salle.  

4. L’avvento della borghesia e l’Illuminismo 

Intanto sta prendendo il potere la borghesia, della cui 
rivoluzione la scuola moderna è il prodotto. La Rivoluzione 
francese – che sui libri di storia data al 1789 – iniziò almeno un 
secolo prima, a partire dalla seconda metà dei Seicento, cioè a 
partire dal grande regno di Luigi XIV, quando la borghesia 
comincia ad avere un forte potere economico attraverso la gestione 
del prelievo fiscale che le consente di manovrare la leva 
fondamentale per il controllo del potere economico. Oltre alle 
tasse, essa controlla il mondo degli appalti (le tangentopoli del 
Seicento non sono certo inferiori a quelle odierne): appalti 
all’esercito, appalti di spese civili, appalti per la costruzione stessa 
di Parigi che diventa una metropoli. In questo modo, sempre più 
spesso il borghese entra nella casa del nobile e sempre più spesso i 
nobili non hanno neanche i soldi per pagare un pranzo a questi 
borghesi, perché nel frattempo le strutture economiche della 

                                                           
470 Uso una terminologia moderna: sarebbe corretto parlare di studi pre-universitari. 

Dopo le prime scuole primarie che si specializzano nella divulgazione più ampia ed 
economicamente meno vistosa della didattica dei primi gradi, si frequentano delle scuole 
di avvicinamento all’istruzione superiore – che ancora non hanno il nome di scuola 
media – senza alcuna articolazione organica degli studi. L’unico curriculum organico 
esistente è rappresentato dal famoso Corso di studi dei Gesuiti, il cui studio, che 
recentemente ha subito un notevole impulso, rappresenta la chiave per capire 
quest’Ordine. Il Corso di studi potrebbe essere paragonato al piano di studi di uno 
studente universitario odierno, e questo è molto importante perché mostra l’ormai 
prossimo annunciarsi delle linee dell’università moderna.  
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feudalità si sono molto indebolite e la circolazione di denaro è 
molto scarsa. Comincia perciò il declino della feudalità, che avrà 
come conseguenza la trasformazione del fiero feudatario del XVI 
secolo nel cortigiano sottomesso di Versailles, quindi nel 
cortigiano del Settecento, ombra del fiero cavaliere che, nei secoli 
precedenti, viveva dei proventi del suo feudo. 

Il definitivo affermarsi del potere monarchico in Francia – la 
nazione leader, i cui eventi avevano riflesso in tutti gli Stati 
europei – coincide, è quasi un paradosso, con la crescente 
affermazione di quella classe borghese che attraverso i suoi 
intellettuali manderà al patibolo il re e Maria Antonietta. Nella 
nuova concezione della monarchia, dunque, il processo di 
definitiva sottomissione della società e dell’economia feudale al 
nuovo monarca assoluto, porta con sé la crescente formazione 
della borghesia cui consegue, da parte della stessa, la crescente 
difesa dei propri diritti. Questo processo, nel corso del tempo, 
manifesterà il suo effetto disastroso per la monarchia: i borghesi 
rifiuteranno il loro ruolo di sudditi per essere citoyen, fino alla 
condanna a morte della monarchia stessa. 

In questo quadro, la borghesia è sommamente interessata a dare 
un’educazione ai suoi membri, avendo compreso l’enorme potere 
sociale della cultura: se vogliamo laicizzare il problema, essa dà 
diritti e doveri a chi la gestisce. Nel quadro di tutte le riforme 
innescate, ecco pertanto l’interesse della borghesia 
all’organizzazione di una scuola in qualche modo pubblica che, 
con il bene e con il male connessi a questo concetto, nasce nella 
seconda metà del Seicento.471 Con essa nascono anche principi che 
prima si ignoravano o quasi: tutti devono poter prendere in mano 
un libro e leggere; il popolo, anche nei suoi livelli più bassi può 

                                                           
471 Si incomincia ad affermare che la cultura – strumento di potere della nuova classe 

borghese – debba essere istituzionalizzata. La storia della cultura è storia dei processi 
spontanei della creatività intellettuale – in quanto tali non istituzionalizzabili – che 
vengono gradatamente istituzionalizzati. La storia del rapporto fra cultura e istituzione è 
la storia di bestie feroci che devono essere gradatamente riportate allo zoo.  
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essere gradatamente elevato. Nasce l’idea della cultura come 
progresso.472

Nel periodo che va dalla seconda metà del Seicento fino alla 
Rivoluzione francese, pur restando la scuola fondamentalmente 
privata, nascono in tutti i Paesi (a cominciare dalla Francia) 
rudimenti di organizzazione pubblica dell’insegnamento, in cui 
l’intervento dello Stato si manifesta con la crescente presenza di 
funzionari dell’amministrazione regia che fanno parte dei Dicasteri 
creati ex novo nei Ministeri competenti, propriamente addetti a 
tenere d’occhio lo sviluppo dell’istruzione dei sudditi e delegati, 
benché in modo irregolare, a effettuare controlli e a disporre 
appoggi finanziari.  

Siamo dunque arrivati alla Rivoluzione del 1789, evento 
fondamentale per la scuola moderna. Per quanto riguarda 
l’università, nonostante il discorso sui complessi rapporti tra 
didattica e pedagogia resti illuminista per eccellenza, Rousseau 
non è più importante di quanto non lo siano le iniziative sia dei 
governi rivoluzionari succedutisi a Parigi sia dei governi del 
Direttorio sia, per molti aspetti, dell’età napoleonica. 

Rousseau resta naturalmente centrale, sostenendo che la scuola 
può anche rovinare gli uomini. Egli giunge a tale affermazione da 
un insieme di frustrazioni derivategli dalla vita irregolare, da 
eventi biografici e profonde riflessioni ispirategli, non ultimo, dal 
contatto tra la civiltà europea e altre civiltà antiche o dall’impatto 
con primitività che sconvolgono la linea tranquilla del pensiero 
europeo. Molto importanti, inoltre, suonano alcune affermazioni di 
Montesquieu sulla necessità di organizzare il sapere collettivo, così 
come le ben note posizioni eversive di Voltaire, a volte sconfinanti 
nel giornalismo un po’ facile, per esempio contro il magistero 
didattico della Chiesa.  

L’università entra dunque nel mondo dell’Illuminismo come 
punto centrale del suo discorso. Questo movimento intellettuale 
                                                           

472 Del progresso, gli Illuministi faranno un concetto teorico che è alla base di tutta la 
loro teoria.  
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guarda con eccezionale interesse all’università e siccome, in modo 
per lo più indiretto, l’idea dei Lumi pervaderà la legislazione 
francese ed europea almeno fino al 1815, determinerà molteplici 
effetti di tipo pratico. In primo luogo, questi allievi dei Gesuiti 
respingono l’idea che la struttura intellettuale della tradizione 
cristiana possa essere esclusiva nell’apprestamento di istituzioni 
culturali superiori. La prima forma di opposizione – più violenta 
ma anche più superficiale, se considerata con occhio speculativo 
moderno – si connota per la vena anticlericale e ateistica espressa 
dalla frase di Voltaire: «Schiacciate la Chiesa», con totale rifiuto 
dell’evento religioso, qualsiasi ne sia la natura, in nome della lotta 
contro la superstizione. Sorge in seguito una opposizione che, 
fondandosi sulla tolleranza e ponendo le basi di una nuova cultura 
essenzialmente laica di liberté, respinge l’intervento ecclesiastico, 
comunque ritenuto egemone e autoritario. Rousseau ha il merito di 
portare in primo piano il problema della formazione del bambino e 
dell’influsso che la società può avere sui suoi nuovi membri. 
Questa posizione di libertà, che però rimane molto astratta, afferma 
che non è lecito, oltre certi limiti, caricare un bambino del peso 
ideologico deciso in precedenza da persone che si sono 
autonominate educatori. Come tutti i principi di libertà, la 
condanna della violenza esercitata su una mente giovane da parte 
di autorità più o meno costituite viene affermata in linea teorica, 
mentre risulta abbastanza non osservata nella pratica 
dell’organizzazione scolastica dell’Illuminismo e del bonapartismo 
in Francia e in Europa: alle forme di controllo dell’organizzazione 
unitaria del sapere universitario secondo i grandi piani di studio 
della Compagnia di Gesù, subentra una fase di forte terrorismo 
ideologico durante il quale il regime napoleonico si impossessa 
gradatamente delle università che nel frattempo sono passate dalla 
fase di transizione settecentesca a una maggiore 
istituzionalizzazione.473 Allora, se per esempio si individua un 
                                                           

473 Napoleone, il primo dittatore borghese dell’Europa moderna, aveva già alcuni 
tratti dei dittatori totalitari del XX secolo. 
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vecchio militante abbastanza bravo in letteratura che si chiama 
Ugo Foscolo, lo si sistema a Pavia, facendone una delle colonne di 
quell’università: questa tecnica si ripeterà centinaia di volte nella 
Repubblica Cisalpina e nel successivo Regno d’Italia. Basterebbe 
fare la storia di Pavia, la maggiore università lombarda del tempo, 
per vedere come, con maniere spesso brusche (soprattutto dopo 
Marengo), vengano allontanati dei professori austriacanti – ancora 
legati alla memoria materna di Maria Teresa, ancor oggi una sorta 
di divinità dell’Ateneo pavese – perché vi subentrino persone, a 
volte scadenti, ma di provata fede napoleonica e promosse per 
meriti di regime.  

Ripensando al corso storico e tralasciando gli orrori del 
totalitarismo del XX secolo, non c’è forse periodo in cui la 
pressione del potere politico sull’organizzazione universitaria sia 
stata altrettanto forte, invadente e naturalmente negativa per 
l’evento culturale in sé, dell’età napoleonica. Ciò non toglie che il 
bonapartismo abbia altri meriti: per esempio l’allargamento 
dell’istruzione elementare (soprattutto a livello di distribuzione 
delle scuole nel territorio) e l’organizzazione delle scuole medie. 
Normalmente – per quelli che il regime dichiara citoyen, ma che in 
realtà sono sudditi – la scuola finiva alla terza elementare e 
l’apprendimento realizzato del leggere e dello scrivere andava 
perduto, mancando le occasioni per coltivare quanto appreso e 
dando luogo al fenomeno dell’analfabetismo di ritorno. In 
sostanza, non esistendo quelle che noi oggi chiamiamo «medie 
inferiori o superiori», per studiare continua a sussistere la necessità 
di un intervento finanziario da parte dell’utente o di un mecenate 

L’università viene invece fortemente istituzionalizzata e 
modernizzata: se fino alla fine del Settecento la laurea si scriveva 
in latino, ora le lingue volgari ne prendono il posto. La cultura del 
XVIII secolo vede il graduale, ma inarrestabile, avanzare delle 
discipline scientifiche e persino delle nascenti tecnologie, con il 
risultato dello spostamento dell’equilibrio delle facoltà di vecchia 
tradizione umanistica. Le facoltà di medicina diventano 
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importantissime e la disciplina medica, da questo momento, si 
colloca al centro del discorso scientifico, comportando una certa 
emarginazione delle antiche discipline, benché non si debba 
dimenticare che un medico del Settecento o dell’Ottocento resta 
un’umanista: scrive bene ed è convinto che la propria opera sia 
opus retoricum, fino a quel grande prosatore che è proprio Freud, 
grande scrittore tedesco e creatore di una prosa scientifica 
moderna. È interessante che proprio la medicina sia al centro di 
questo grande processo, ma ne è chiara la ragione: nutrendosi di 
una doppia radice, la psiche e il corpo, essa riguarda l’uomo nella 
sua totalità. E poi, fra tutte le discipline, ha forse l’impatto sociale 
più forte, perché vi si associa l’idea di solidarietà e di 
partecipazione dell’intellettuale alla vita della collettività. Questo 
ne fa la disciplina centrale, nonostante anche le discipline fisico-
matematiche raggiungano nel Settecento eccezionali progressi.  

Una notevole acquisizione dell’Illuminismo è il cambiamento 
dell’assetto delle facoltà, in base al quale si va all’università per 
imparare un mestiere e per esercitarlo nel contesto sociale. Basta 
sfogliare le tavole dell’Encyclopédie per vedere che il suo progetto 
è la riduzione di tutte le discipline, ma anche delle arti e delle 
tecniche, a livello di controllo razionale del loro esercizio. Non ci 
stupisca se c’è una tavola sulla boulangerie, perché anche un 
fornaio è membro di questa collettività ideale moderna.474 In 
questo quadro le università si riammodernano. Il principio positivo 
degli eventi fino al 1815 è che – in modo molto teorico – tutti 

                                                           
474 È sintomatico che il progetto iconico dell’Encyclopédie – che ha una vastissima 

estensione a livello della tecnica, delle discipline, delle arti e che pareggia il fornaio al 
chirurgo – trovi i suoi limiti nell’impossibilità di rappresentazione: le tavole, strettamente 
connesse alle trattazioni teoriche che l’accompagnano nel tentativo di una grande 
nomenclatura del mondo, si scontrano con la difficoltà insita nel fatto che le vicende del 
Geist – ecco la parola degli idealisti tedeschi – sfuggono alla rappresentazione. Come 
ben sappiamo, quelle figurine con le frecce che rappresentano la indicibilità del Geist 
sono molto penose. Il discorso iconico fa balzare prepotentemente in primo piano le 
discipline di carattere empirico, le scienze naturali, per natura classificatorie. 
L’Illuminismo sostiene l’idea di un sapere comune, che è un continente sommerso: 
studiando, facciamo sì che ogni giorno un pezzettino di questo continente riemerga. 
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vanno all’università. Di fatto la situazione è di movimento: 
attraverso la fase intermedia del Direttorio, la borghesia è 
pervenuta al potere (Napoleone è un dittatore borghese per 
eccellenza) e gestisce questo potere per essere sempre più in grado 
di mantenere il controllo delle leve sociali e possibilmente per 
rafforzarle. In questo modo il principio della égalité fa un passo in 
avanti, mentre continua a mancare, e mancherà fino all’ultimo, la 
fraternité: in realtà, per certi principi etici e religiosi che lo 
governavano, l’ancien régime aveva un quoziente di fraternité più 
accentuato di quello nuovo. 

5. Schleiermacher e l’università romantica 

Trascorsa la meteora di Napoleone, cominciano eventi molto 
complicati. Lasciamo cadere i tentativi di restaurazione più audaci, 
di reazione vera e propria, che in un ventennio circa (dal 1815 al 
1835-40), essendo già giudicati dalla storia, tramonteranno sotto i 
colpi delle rivoluzioni del 1848, ma guardiamo invece alla 
riorganizzazione delle idee di questo periodo, in cui si accentua 
l’ipotesi di una gestione delle università da parte della nuova 
cultura romantica che, partendo dalla Germania, si afferma in tutta 
Europa. In questo contesto grandi filosofi e intellettuali pongono 
l’università a tema della loro riflessione. Mi occuperò soprattutto 
di Schleiermacher e Schopenhauer, che dell’università hanno 
scritto in modo esplicito e sistematico. 

Schleiermacher, il predicatore protestante più ascoltato di 
Berlino, è un ecclesiastico con una formazione filosofica 
rigorosissima.475 Nel suo Discorso accademico – sia perché tenuto 
                                                           

475 Schleiermacher proveniva dall’esegesi dei testi biblici e è oggi considerato il 
padre dell’ermeneutica moderna, dopo il suo recupero compiuto dal grande Peter Zondi, 
che ha insegnato a Berlino fino a pochi anni fa. Egli si rivolge all’ermeneutica in termini 
assolutamente laici e con una matrice penetrata di marxismo, in quanto tutta la sua vita fu 
una battaglia e un abbraccio con Lukács. Schleiermacher aveva studiato i testi vetero e 
neotestamentari dalla prospettiva di una critica interna al sistema che porta ad analizzare 
il testo sulla base di ciò che esso produce in modo autonomo. In questa linea, la lettura 
del testo fortemente ideologica compiuta da Zondi è sempre stata vista con forte ostilità 
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in università sia perché riguardante l’università – egli esprime una 
radicale posizione ideologica affinché l’università sia 
assolutamente liberata da inghippi di natura burocratico-
amministrativa. Ma il Discorso accademico di Schleiermacher 
propone alla discussione, in termini molto diretti, il ruolo della 
teologia nell’insieme delle discipline universitarie. Gli eventi 
succedutisi nei tre secoli che distanziano il XIX secolo dalla 
Riforma da un lato avevano scosso il primato delle forme 
teologiche tradizionali, ma dall’altro ne avevano messo in moto 
l’interno rinnovamento, con il risultato che essa si presentava come 
una delle discipline più moderne e feconde. La discussione 
teologica, che a un rozzo materialista potrebbe apparire 
discussione di saggi attardati, racchiude invece molti segreti del 
dibattito filosofico moderno. Durante l’epoca di Schleiermacher 
pertanto, e anche sulla base di idee sue o da lui difese nei suoi 
scritti, le università tedesche aumentano il numero delle facoltà 
teologiche introdotte dalla Riforma luterana. Già ai tempi di Lutero 
la cosa si era resa necessaria per separare i litiganti: la lotta 
religiosa era talmente accesa – si entrerà infatti nelle disastrose 
lotte di religione del Sei-Settecento – che per dividere i 
contendenti le grandi università tedesche si dotano di una duplice 
facoltà.476 La struttura delle facoltà teologiche cattoliche resterà 

                                                                                                                  
dagli strutturalisti. Mentre questi ultimi tendono all’individuazione di strutture all’interno 
del testo e in un certo senso applicano un metodo meccanicistico, Zondi – che pure, al 
pari di questi e sulla base di vecchie idee ottocentesche di Schleiermacher, riconosce la 
totale autosufficienza del testo – introduce però e favorisce un’interpretazione di tipo 
ideologico. Non gli interessano le strutture (in cui credono gli strutturalisti che hanno una 
provenienza filosofica legata alla teoria della Gestalt e ad altre fioriture della filosofia 
tedesca del Novecento), non gli interessa la ricostruzione di uno scheletro portante, ma 
gli interessa la possibilità dell’interpretazione legata alla parola, perché Schleiermacher, 
che era un teologo, attribuiva alla parola – nel senso teologico del termine: «In principio 
era il Verbo» – un fondamentale valore interpretativo, fondante della spiegazione 
teologica. Proprio dall’interno della teologia si viene sviluppando in modo del tutto 
impensabile, grazie al genio di Schleiermacher e di altri, una modernissima tecnica di 
interpretazione di ogni testo, non necessariamente religioso. 

476 L’eccezionale e negativa violenza delle guerre di religione determinò la parità di 
condizione fra laici ed ecclesiastici che volessero darsi a studi teologici e anche un 
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riservata in modo limitativo agli ecclesiastici in quanto 
strettamente legata a un iter di studi preliminari al sacerdozio,477 
mentre in ambito luterano, fin dalle origini, i laici potranno 
accedere a questi studi.  

6. L’università tedesca 

Oggi in Germania vi sono sei o sette università cattoliche – 
quelle storiche –, le università protestanti e in, molte università, 
doppie facoltà.  

Göttingen era l’università del Regno di Hannover: essendo gli 
Hannover la casa regnante d’Inghilterra, questa università si pose 
come porta di ingresso della cultura inglese verso il continente.478 
In termini religiosi Göttingen ha sempre avuto una doppia facoltà, 
ma con un’impostazione scientista che favoriva largamente le 
letture scientifiche. 

L’università di Tübingen, famosa per avere la Stift – e nella Stift 
studiò Hegel –, era maggiormente caratterizzata in senso 
protestante e ha mantenuto tale identità nel corso del tempo. Oggi 
la Stift – ossia la fondazione, l’istituto universitario specializzato di 
Tübingen – è il più importante nucleo di studi religiosi, 
ermeneutici e scientifici pertinenti al Protestantesimo.479

                                                                                                                  
fondamentale equilibrio fra facoltà protestanti e facoltà cattoliche. Si arrivò così nel 
Settecento e nell’Ottocento a una convivenza in generale positiva tra queste facoltà, 
sebbene vi fossero ancora delle punte di conflitto. Anzi, è proprio questa convivenza a 
porre le premesse per l’odierno sviluppo ecumenico. 

477 Normalmente dopo le scuole superiori, la formazione di un sacerdote implica la 
frequenza di una facoltà teologica o anche semplicemente di un seminario non eretto a 
facoltà; in seguito, di pari passo con l’incremento dei valori spirituali del candidato, si 
passa all’amministrazione dell’Ordine ossia a un evento di natura religiosa e 
amministrativa in termini di diritto ecclesiastico.  

478 Infatti la filosofia e la cosmologia di Newton sono entrati in Europa attraverso 
l’università di Göttingen. 

479 La punta di diamante del pensiero cattolico in Germania è rappresentata invece 
dalla Fondazione Romano Guardini. 
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Altre sedi, come quella di Heidelberg – famosa per la cultura 
romantica – sono più miste, ma anche meno ideologicamente 
spiccate. 

Berlino, che fino al Settecento aveva ancora un centro 
rappresentativo di tutto rispetto della cultura cattolica, divenne, 
nell’Ottocento, la capitale, prima del movimento nazionalista-
prussiano, poi, nel 1871, del Reich tedesco che iniziò la 
soppressione degli istituti universitari cattolici. Tra questi, 
clamorosa fu la soppressione dell’università di Münster, grosso 
punto di forza del cattolicesimo tedesco.480 Questa terra, testimone 
di un cattolicesimo di esemplare rigore e fin dal Settecento 
tradizionale centro di cultura cattolica, fu letteralmente violentata 
dal nazismo. I suoi territori, gestiti con un principato ecclesiastico 
fino alle guerre napoleoniche, passarono nel 1802 sotto 
l’amministrazione prussiana che tentò in tutti i modi di soffocare il 
sentimento cattolico delle popolazioni. La soppressione 
dell’università di Münster rappresentò appunto il momento 
culminante della dura repressione del cattolicesimo della 
Westfalia. 

Bismarck, arrivato al potere alcuni decenni più tardi, 
appoggiandosi alle vicende del pontificato di Pio IX, diede 
notevole impulso all’atteggiamento di forte totalitarismo della 
maggioranza protestante contro i cattolici attraverso la politica del 
Kulturkampf, «lotta per la difesa della civiltà», dove, naturalmente, 
la civiltà era prussiana e l’inciviltà la Chiesa di Roma.481  

                                                           
480 Münster è la città natale della poetessa cattolica Annette Droste-Hülshoff e, negli 

anni ’30, la sede vescovile retta dal cardinale von Galen, di cui è in corso la causa di 
beatificazione. Nel 1938, egli denunciava Hitler dal pulpito dicendo cose che avrebbero 
fatto finire in un lager chiunque altro, ma Hitler non osò toccarlo, perché toccare von 
Galen avrebbe provocato l’insurrezione della Westfalia, già poco nazista.  

481 Il Kulturkampf era, a ben vedere, un portato della politica anti-francese di 
Bismarck, originata dal fatto che i Francesi per trent’anni (fino al 1883, vale a dire fino a 
tredici anni dopo la breccia di Porta Pia) tennero alla fonda nel porto di Civitavecchia, 
che apparteneva ormai allo Stato italiano, una nave pronta a salpare per consentire al 
Papa di scappare: si chiamava proprio «Pour la protection du Pape». Nel caso in cui i 
Piemontesi avessero avuto qualche rigurgito di violenza contro Pio IX, i Francesi erano 
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Ritornando riassuntivamente all’università dei Romantici, 
Schleiermacher introduce la teologia come disciplina di tutta 
legittimità universitaria. Sulla scia di questo movimento si crea la 
bipartizione delle grandi sede universitarie tedesche tra dottrine 
cattoliche e protestanti, in modo che questo diritto di cittadinanza 
si riprodurrà anche a livello di ogni altra disciplina.  

L’altro aspetto che matura in questo periodo è proprio quello 
organizzativo, che porta, come primo frutto, alla liberalizzazione 
dell’accesso, cosicché l’università incomincia a diventare, se non 
la scuola di tutti (per evidenti ragioni economiche), almeno una 
possibilità più diffusa socialmente. La scuola, inoltre, è strutturata 
in modo più organico: si formulano i piani di studi, qua e là appare 
il valore legale del titolo di studio – che d’ora in avanti diventerà 
come una mina serpeggiante – e naturalmente l’università viene 
sempre più concupita dai regimi politici, che consolidano la triste 
consuetudine della nomina dei professori sulla base dei loro meriti 
politici più che sulla base del valore della loro preparazione 
culturale. Questo fenomeno è durato a lungo e credo duri ancor 
oggi. 

Se andiamo poi a vedere le condizioni sociali degli studenti 
universitari nel decennio 1830-40 (il decennio decisivo in cui si 
compie l’industrializzazione della Ruhr che porta a mutare anche 
l’istituzione universitaria), notiamo che l’università funziona con 
la partecipazione di elementi provenienti dai ceti medi e in certi 
casi persino subalterni. Un ruolo ancora molto importante, anche 
se più controllato, viene svolto dalle chiese, mentre prosegue il 

                                                                                                                  
pronti a imbarcarlo e a portarlo a Marsiglia o Tolone. Fin dai tempi della difesa di Roma, 
nel 1849, gli eventi italiani erano il riflesso di una situazione internazionale che vedeva 
contrapposte le due massime potenze dell’Europa continentale, situazione che avrà la sua 
tragica ma non definitiva soluzione nel 1870 con la disfatta dei Francesi. Con la 
proclamazione del Reich tedesco, nel 1871, incominciano a ribollire gli eventi che 
costituirono le premesse della prima guerra mondiale (che culminano con lo spirito di 
rivincita dei Francesi nel 1915 e la batosta dei Tedeschi nel 1918). In questo quadro il 
Kulturkampf aveva le caratteristiche di una lotta condotta con forti pretese ideologiche 
ma che rifletteva il conflitto politico tipico dell’era delle grandi nazioni. 
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processo di laicizzazione che culminerà nella università del 
positivismo. 

Nell’insieme, quella che chiamiamo «l’università dei 
Romantici» possiede istituzioni organiche anche in senso moderno, 
ossia in senso amministrativo e burocratico, fino a essere molto 
simile a quella odierna.  

7. Schopenhauer e la «filosofia da università» 

In questo contesto si colloca il libro di Schopenhauer Sulla 
filosofia da università,482 oggi particolarmente in voga per gli 
aspetti metastorici e irrazionali del suo pensiero e perché è fra i 
primi intellettuali occidentali a scoprire i principi della cultura 
religiosa orientale. L’espressione «da università» è dispregiativa, 
significa: ecco come può ridursi la filosofia se continua ad abitare 
le università. A prescindere dagli aspetti derivati dalla frustrazione 
personale del suo autore − la cui carriera universitaria fu molto 
bislacca in seguito agli attacchi al sistema che si era chiuso su se 
stesso − questo libro è il ritratto al vivo della corruzione delle 
possibilità di creatività del sapere a contatto con le strutture 
burocratiche. Si tratta, in altri termini, di un’impressionante 
descrizione dell’aggressione dello spirito burocratico-
amministrativo (leggasi: politico) compiuta da elementi estranei al 
libero esercizio della ricerca ideologica contro gli interessi indifesi 
della ricerca pura.483 In questo libro, Schopenhauer combatte 
soprattutto contro quei grandi fossilizzatori dell’università tedesca 
ed europea che sono gli Idealisti: Fichte, Schelling ed Hegel. Egli, 
grande kantiano «di ritorno», svolge interessanti osservazioni sulla 
modalità seguita da Kant nell’esercizio del suo ruolo di 
cattedratico nell’università di Königsberg: secondo Schopenhauer, 

                                                           
482 La traduzione italiana di questa opera è comparsa per i tipi delle Edizioni Fogola, 

Torino. 
483 Si tratta, in realtà, dello stesso evento che abbiamo illustrato dall’Illuminismo a 

Napoleone. 
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Kant con la sua vita riservata e mai divistica sarebbe l’ultimo 
esempio di disinteressato esercizio del pensiero.484

Se il pensiero di Schelling costituiva per i grandi letterati 
romantici dell’Athenaeum (gli Schlegel, Novalis) una forma di 
confronto (tanto che egli potrebbe esserne considerato 
l’«allenatore» e, a propria volta, il ripetitore, in senso nobile, delle 
idee che i grandi letterati maturavano), per Fichte ed Hegel 
rischiamo di essere d’accordo con Schopenhauer, nel senso che 
Fichte portò la filosofia − soprattutto nei suoi discorsi sulla 
missione del dotto − a braccetto con il Nazionalismo tedesco, con 
esiti disastrosi proprio per la politica culturale della Germania nei 
decenni successivi. Quanto a Hegel, egli crea – sociologicamente 
parlando – il modello del professore tedesco classico: di assoluta 
autorità e tale da poter agire in ogni momento sul potere 
politico.485

Questa è dunque l’università dei Romantici: attenta alle 
istituzioni e meritevole per la libertà con la quale gli scrittori 
possono introdurvi i propri contenuti, ma criticabile per avere 
gradatamente costituito il mito del professore universitario tedesco. 
Questo mito, che trionfa successivamente con il Positivismo, 
accetta in parte alcune delle posizioni del Romanticismo,486 benché 
il suo assunto (proprio del «naturalismo») lo porti ad affermare che 
                                                           

484 Anche l’aneddoto secondo cui gli abitanti di Königsberg regolassero l’orologio 
sulle sue passeggiate, fornirebbe un esempio di vita monastica e di applicazione allo 
studio, così come non c’è alcun dubbio che la grande sintesi della filosofia moderna sia 
quella da lui operata. Non a caso nella seconda metà dell’Ottocento, dopo la stagione 
dell’Idealismo, rifiorirà in Germania il Neo-kantismo, filosofia interessante anche per gli 
sviluppi italiani: Piero Martinetti è un caso caratteristico del tentativo di sintesi tra 
posizioni religiose e posizioni neo-kantiane. 

485 Certe illusioni di Heidegger di poter cavalcare il Nazismo nascono proprio in una 
sua ingenua – anche se non sappiamo fino a che punto ingenua – fiducia nel valore della 
sapienza e della scienza rispetto alla politica. 

486 Il Romanticismo è una di quelle rivoluzioni da cui non si torna indietro e con esso 
sono definitivamente affermati i principi della totale validità della ricerca personale e 
della caduta dei modelli in letteratura, così che la vecchia questione fra «antichi e 
moderni» viene vinta dai «moderni»: nessuno scriverebbe oggi un poema epico tenendo 
Omero come modello. 
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lo scrittore deve essere calato nella società e rappresentare i 
fenomeni all’interno di essa, quasi fosse, più o meno, fotografo 
della realtà: Zola e altri.487 Arriviamo dunque alla tipologia del 
professore tedesco, è una delle forme di espressione, anche 
politica, della Germania guglielmina, almeno fino al 1918, che 
genera anche una certa sudditanza della cultura filosofica e 
letteraria italiana al mito tedesco. In Italia, da Camillo Boito a 
                                                           

487 Dal punto di vista filosofico, il Positivismo non ebbe una filosofia propria, ma 
trovò in Comte una specie di romanziere: il suo Corso di filosofia positiva è il grottesco 
tentativo, con pagine che sfiorano il comico, di fondare una religione della scienza, ma 
appartiene totalmente alla letteratura e, in qualche caso, alla letteratura del bizzarro.  

La sostanza del Positivismo va invece cercata nella prassi empirica che concede 
priorità assoluta alla scienza, punto di partenza nel respingere qualsiasi convinzione 
religiosa e spiritualista, tanto legata alle tradizionali forme religiose, quanto emergente 
come forme di irrazionalismo o metastoricismo. Questo spiega la grande rivoluzione 
operata da Nietzsche alla fine del secolo; rivoluzione da disperati − anche 
biograficamente − resasi necessaria per porre fine alla pesante e soffocante egemonia 
positivista, soprattutto se confrontata con il Romanticismo, che, nell’esaltazione della 
creatività, era anche filosofia della libertà. A poco a poco l’assedio delle scienze esatte – 
nel senso negativo del termine – soffoca la libertà del sapere. 
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Emilio De Marchi e Carlo Dossi, nasce il mito della cautela di 
fronte all’agguato, sempre possibile di un professore tedesco dietro 
al quale c’è la grande Germania di Bismarck e magari anche di 
Krupp.488

                                                           
488 È agevole dimostrare quanto sia formidabile l’impatto storico del mito, ma, come 

tutti i miti culturali, va sfatato e spiegato. L’Austria, per esempio, è un paese 
economicamente e socialmente modesto di otto milioni di abitanti, ma non può che avere 
una politica estera ispirata al mito asburgico: è come se Claudio Magris avesse dettato le 
istruzioni al Ministero degli Esteri. I criteri di geopolitica sono quelli e condizionano la 
modesta vita di questa repubblica ben più di quanto avvenne per l’Impero asburgico. La 
mitizzazione di un evento storico, se da un lato lo libera come lo spirito che viene fuori 
dalla bottiglia, dall’altro lo condiziona. 
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Maria Delia Contri  

Un appunto circa la trasmissione del sapere nell’alternativa tra 
servizio e controllo. Mentre ascoltavo la prima parte del suo 
discorso, mi tornavano alla mente certe letture del ’68, in 
particolare alcuni testi di un sociologo strutturalista francese, 
Pierre Bourdieu, il quale sosteneva – e le conclusioni erano 
corrette – che, pur in presenza di forme apparentemente egualitarie 
di afflusso di massa alla scuola, di fatto l’accesso alla cultura resta 
di classe: soltanto uno studente che venga dalla classe borghese, 
addestrata ad agire in vista del proprio profitto, agirà in questo 
senso anche dentro la scuola e quindi studierà per cavarne qualche 
cosa, mentre gli altri, non possedendo quest’idea, ne ricaveranno 
poco. La scuola può diventare gratuita o addirittura pagare lei 
stessa gli studenti, ma, se non c’è l’attitudine a cercare il proprio 
profitto, tutto ciò non servirà assolutamente a niente. 
Indubbiamente, come lei ha messo in rilievo, la scuola di massa è 
un prodotto della rivoluzione borghese, vale a dire di una classe 
che, una volta arricchitasi e volendo accedere anche al governo 
della res publica, non potendo fare riferimento al diritto di nascita, 
non ha altro argomento, cui appellarsi, eccetto che all’uguaglianza. 

Una volta posto il principio dell’uguaglianza (lei ha detto 
giustamente: «uguaglianza, non fraternità»), bisogna che esso 
produca una qualche conseguenza, per esempio forme di istruzione 
di massa. Ma il punto dell’uguaglianza resta, di fatto, ideologico; 
«non c’è fraternità» dunque, ovvero non c’è nessuna disponibilità 
reale a riconoscere che l’uguaglianza è l’universalità del principio 
di profitto. È risibile che il discorso sulla trasmissione del sapere 
venga trasformato nel discorso sul dovere che ha l’istituzione 
(quale che sia) a questo riguardo. Si tratta di verificare se la 
modalità di insegnamento rispetta e favorisce il principio di 
profitto individuale nell’accesso al sapere, come a ogni altra 
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attività, oppure no. Credo che tanto la discussione recente, quanto 
la cultura tedesca romantica, siano dominate dalla problematica 
della violenza e della forza alienante del sapere nei confronti del 
singolo: la violenza non deriva dall’accedere a un sapere costituito 
fornito dall’istituzione, ma dalla presenza, all’interno di questa 
istituzione, di una precisa volontà di schiacciamento del principio 
individuale di profitto. Non si può omettere il riferimento al 
discorso weberiano circa lo spirito del capitalismo (ovverosia la 
costituzione della modalità del principio di profitto borghese) e del 
Protestantesimo, in cui la borghesia, tutto sommato, è costretta a 
riprodurre, in forme mistificate, qualche cosa dell’ordine del diritto 
di nascita. Credo che la necessità di ripristinare tale ordine (cui la 
borghesia non poteva più fare ricorso) sia una delle ragioni per cui 
il Nazismo è ricorso al razzismo. 

Giorgio Cusatelli 

La terminologia di Pierre Bourdieu resta ancora marxista e si 
riferisce pertanto al concetto di «classe». Essendo avvenuti in 
seguito degli eventi che hanno molto indebolito la consistenza 
delle classi e che ci hanno portato a considerare la nostra società 
come «post-capitalistica», ci scontriamo con un grosso nodo 
ideologico: come chiamare, ora, le classi? Ceti? A prescindere 
dalla terminologia, il processo di panborghesizzazione culturale – 
in un certo senso anche economica – è così avanzato da far 
apparire superato il vecchio concetto di classe. Urgono ormai 
problemi di altra natura, tra cui è fondamentale il fatto che lo 
sviluppo tecnologico per un verso determina una caduta dei posti 
di lavoro disponibili e per l’altro consente forme di comunicazione 
immediate e dirette. La storia si è messa a marciare a cento all’ora. 
È chiaro che, conferendo maggiori forme di presenza sociale a chi 
lo termina, l’insegnamento superiore è una forma di affermazione 
del singolo, che mantiene una modesta vitalità anche in questa 
società post-capitalistica. È certo, inoltre, che nella trasmissione 
del sapere c’è un momento di autorità: chiunque si arroga il diritto 
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di spiegare una cosa a un altro, esercita su costui una violenza. Se 
la violenza è istituzionalizzata arriviamo all’oppressione 
ideologica diretta e al sapere come forma di pretesa.  

Chi, in qualsiasi modo, si improvvisa docente, per fare opera 
corretta socialmente, deve prima di tutto essere consapevole della 
relatività del suo pensiero: non deve dire: «Maometto e il suo 
profeta». Può darsi che Allah abbia altri profeti. Al tempo stesso, 
chi compie questa aggressione – che definirei analoga a quella 
compiuta dal chirurgo – deve soprattutto instaurare un processo di 
risposte, deve educare lentamente, generare una comunicazione. 
Su questo punto avevano forse ragione i vecchi Gesuiti: per chi 
insegna non si tratta tanto di diritto, quanto di dovere, chi insegna 
si sente servo della collettività. Considero con estremo interesse i 
movimenti di volontarismo, perché sono spesso una risposta di 
base che replica –con estrema operosità sociale – a ingiunzioni del 
potere. 

Giacomo B. Contri  

Una sola parola per dire che la convinzione di collocarci 
nell’ultimo capitolo della storia dell’università ha ricevuto, 
dall’ascolto di Cusatelli, ancora più forza e chiarezza. Se il 
penultimo capitolo potrebbe cadere sotto il titolo di «laicizzazione 
della teologia», l’ultimo – in rapporto al quale ci collochiamo – 
riguarda la «clericalizzazione della psicologia». Interessa la 
coppia: al penultimo capitolo la laicizzazione della teologia e 
all’ultimo capitolo la clericalizzazione della psicologia. La grande 
alternativa che non facciamo che descrivere e praticare su uno dei 
due versanti è l’alternativa intorno alla domanda: «A chi 
appartiene la competenza psicologica? A chi appartengono la 
competenza economica e la competenza intorno al criterio di 
profitto?». L’atto violento si è compiuto nella fondazione di una 
psicologia scientifica che decide che la competenza psicologica è 
appannaggio di una disciplina universitaria, ossia controllata dalle 
istanze che controllano l’università. La collocazione del nostro 
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Studium è sull’altro versante, quello della competenza che, se è o 
quando è riacquisita – concetto di guarigione –, è solo del singolo. 
Il che significa che la psicologia del nostro mondo è un furto, come 
qualcuno ha detto che la proprietà è un furto e una violenza. 

Mi piacerebbe che avessimo una nuova seduta per parlare della 
storia dell’università, e non per parlare delle facoltà di psicologia, 
la cui storia è priva di interesse: è la storia dell’ultimo atto 
dell’università. In se stessa è irrilevante, è la storia della più 
importante violenza del nostro secolo: la privazione di principio 
della competenza psicologica – o economica o profittuale – 
individuale. 
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