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1  Ringrazio Raffaella Colombo per la sua compagnia attiva nella composizione di questo scritto. 
2  Motto del pensiero di natura (penso dunque ad-sum, eccomi). E’ una formula di rapporto o partnership, anche 
coniugale, proposta da Glauco Maria Genga come alternativa progressiva o post-moderna, non regressiva, al cartesiano 
“Cogito ergo sum”. 
Ad-sum: l’essere è nell’atto - giuridico - con i buoni uffici del pensiero. 
3 Sugli Amici, o gli Aiuti, ho scritto nella Presentazione di SanVoltaire (Gli Aiuti). 
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1.   Premesse 
 
a.     Rischio 
 
     Penso di correre un buon rischio, ma rischio. 
     Devo a Giussani quel metterci del suo che mi ha sollecitato a metterci del mio. Ecco l’amore. 
 
b.     Morte di Woijtyla 
 
     E’ morto il Papa. 
     Il Papa ha un compito impossibile4. Ciò ne fa un privilegiato, e lo impelle a essere sempre e 
comunque personale e nient’altro, qualsiasi cosa dica o faccia: può avere cento collaboratori, ma sarà 
personale5. Ciò me lo rende amico6 in ogni caso, e infatti sono papista volentieri. 
 
c.     Morte di Luigi Giussani 
 
     E’ morto Luigi Giussani, cui sono legato da quasi cinquant’anni, al quale dedico queste pagine7. 

                                                 
4 Ricordo i tre compiti impossibili di Freud: governare, educare, psicoanalizzare. 
  Poi J. Lacan ha distinto tra compito e atto. 
5 Rinforzo questo “personale” (“persona” come concetto giuridico) osservando che il caso del papa è quello di uno che 
non ha pari, ossia la cui prima dimensione non è l’immagine, speculare come tale: non rischia di perdersi in un a-tu-per-
tu speculare come l’“a me gli occhi!” dell’ipnosi e dell’innamoramento. Quest’ultimo è comunemente e correttamente 
definito come “perdere la testa”: ciò esclude da subito che sia amore. Dirò nel seguito che con Cristo non si tratta di 
perdere la testa, dato che si tratta di salvarla. 
  Mi sono chiesto se l’infallibilità - assenza di errore, delitto o peccato, patologia -  sia concettualmente pensabile 
(benché non praticabile) per l’umanità comune. Riesco a rispondere che è il concetto di un posto sovrano occupando il 
quale uno è esente dall’errore. Tale posto, anzi due ma non speculari, troviamo nella parabola dei talenti: nessuno dei 
due partner sbaglia né può sbagliare, sbaglia solo quello che si ritira dalla partnership. Ho proposto di individuare in 
questa parabola il pensiero di Cristo sull’amore, unico e univoco, e anche sul pensiero. 
     E’ un rapporto in quanto rapporto di produzione di profitto, il cui tesoro sarà condiviso nel governo di esso. La 
ricompensa non è mercede ma co-eredità (S. Paolo). Ecco dei veri amanti. 
     In un tale rapporto, se è tra uomo e donna il sesso sarà lusso mai lussuria. 
     A proposito dell’asserzione “il papa non ha pari”, aggiungo che “papa” non ha plurale, “papi”. Di papa ce n’è uno 
solo, indipendentemente dall’importanza e dalla numericità. I capi spirituali e religiosi sono molti, ma il papa è solo 
uno. Per questo trovo non adeguato - per cattolici e non cattolici, credenti e non credenti di ogni specie - quel titolo del 
“Venerdì” di La Repubblica (22.04.2005) “I ‘papi’ degli altri”. La questione è giuridica, non di fede. 
6 In morte del Papa ho appreso dalla TV che il Papa stava preparando un’ Enciclica sulla carità. Ciò me lo fa sentire 
prossimo: non faccio che parlare dell’amore, in modo vistoso quest’anno 2004-2005 (con i miei Colleghi) nel Corso 
annuale dello Studium Cartello con il titolo “La logica e l’amore”. Parlo dell’amore come forma dell’intelletto che fa 
affari (“amorosi”), non come affetto-emozione-trasporto-attrattiva-istinto distinti dall’intelletto. 
7 Poco dopo la morte di Luigi Giussani, un apprezzato Collega mi ha riferito il sogno di una sua giovane paziente (che, 
richiestane dall’analista, ha dato il consenso a questa mia pubblicità di esso).  Il sogno è della notte dopo il decesso, la 
paziente essendone stata informata via sms: 
     “Mi trovavo a una riunione (un numero indefinito di persone). C’erano i tre rappresentanti delle tre religioni 
monoteistiche, e in mezzo c’era il Dr Contri. Era vestito con un cappotto color viola, o con un collo di piume viola. E 
diceva: ‘Che noia vestirsi da prete!’ ” 
     Ovviamente l’interpretazione del sogno riguarda lei con il suo analista, ma non nascondo la mia soddisfazione. Dó 
dunque qui la parola alla giovane donna, senza anonimato pur non potendola nominare. 
     Questo sogno  - ma ogni sogno - sfata l’idea astratta dell’astrarsi del sogno dalla realtà: semplicemente ha con essa 
una relazione diversa dalla rappresentazione. Il “sogno” è pensiero che cavalca la causa finale. 
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d.     Virgilio o Freud 
 
     Mi autorizzo in veste di uno8 che attraversa Inferno e Purgatorio non con il gói Virgilio bensì con 
l’ebreo Freud; che in Paradiso - quello di un movimento non inibito e doloso come “quaggiù” - non si 
fa accompagnare da una odiosa Beatrice mammina e maestrina infantilizzante; e per il quale Cristo non 
sarebbe una docetista apparenza dipinta e distinta dal Verbo come nel finale del Paradiso dantesco9. 
 
e.     Amici? 
 
     In questa premessa, aggiungo ancora che negli anni ’50 - quando Giussani era un giovane prete agli 
inizi, e io uno studente -, e poi ’60 e ’70, la parola “cristianesimo”, più ancora “cattolicesimo” e 
“chiesa”, suscitava reazioni a dir poco sfavorevoli. Allorché, nei primi ’70, mi dichiarai cattolico a una 
giovane collega parigina (i rapporti con la quale erano di stima e teneri), mi sentii rispondere “Ti 
compiango!” (“Je te complains !”). 
     Oggi la situazione sembra rovesciata: nessuno si permette nulla su Chiesa, Papa né, come si è visto, 
Giussani10, anzi. Per non dire sulla “religione”. Siamo diventati più buoni, democratici, tolleranti, e 
religiosi? Quest’ultimo  caso è forse vero, ma non mi affretto a applaudire. 
     “Amici” è come “amore”: quale e quali? 
 
2.   Un lavoro 
 
a.     Man senza clergyman 
 
     Non lo chiamerò “Don” Giussani: è con un laico che ho e abbiamo avuto a che fare, un man non 
clergy-man (almeno di spirito11), privo dello schema “clergy”, in nessuno dei (terre-)moti della sua vicenda, 
eppure papista. In altri termini, la negazione vivente di ogni linguaggio clericale. I linguaggi clericali 
esistono anche fuori dalla religione, anche in casa “laica”: ci si potrebbe anzi chiedere se esistano ancora 
eccezioni. 

                                                 
8 Incremento questa informazione ricordando che il concetto fondamentale con il quale opero è quello di “pensiero di 
natura”: con esso designo la facoltà o competenza legislativa individuale in ordine allo statuire la legge di moto del 
proprio corpo nell’universo dei corpi. Tale facoltà individua quell’ente che la tradizione linguistica chiama “uomo”. 
Essa è formale attivamente cioè formante (oppure de-formante: anche nella patologia c’è competenza). Questo pensiero 
primario è giuridico (e economico), non morale (kantiano). La persona è la santa sede di un primo diritto, concepito 
come positivo (da “porre”) a differenza dal “diritto naturale” nelle sue versioni storiche. Adottando una formula 
catechistica, un tale pensiero è capax dei. In tale pensiero ri-capitolo il pensiero freudiano, rinnovandone i termini 
lessicali. 
  Ne ho scritto principalmente in: Il pensiero di natura, Sic Edizioni, Milano 1994 e 1998. Gli ha fatto seguito: L’ordine 
giuridico del linguaggio, Sic Edizioni, Milano 2003. 
9 Ho già sostenuto che Dante sancisce l’era del cristianesimo senza Cristo. 
10 Apprezzo che Giuliano della Pergola, che ricordo dai “vecchi tempi”, abbia contrastato il buonismo odierno verso 
Giussani - ma non è verso, è versus, come tutti i buonismi che noi psicoanalisti chiamiamo “formazione reattiva” -, 
esponendo la sua critica verso di lui ma senza disconoscergli stima e affetto (in La Rocca, 15 marzo 2005). 
11 Ho sempre trovato noiose le dispute sul Concilio Ecumenico Vaticano II, e irrilevante la distinzione tra “progressisti” 
e “conservatori”. 
     Condenso in una sola obiezione tutto ciò che ho da ridire su tale Concilio. Fino a prima i preti indossavano la 
“talare” (da “tallone” perché lunga fino ai malleoli), poi le si è sostituito il “clergyman”, che ha perfino sottolineato ciò 
che si cercava di camuffare. E’ ciò che si chiama una pezza peggiore del buco. Rimaneva intatta la sostituzione 
dell’abito all’habitus (intellettuale-spirituale). Resta da fare un passo successivo: scoprire che il clericalismo è una 
dimensione dello spirito non essenzialmente cristiana: nella Modernità non cristiana il clericalismo è semplicemente 
cresciuto (si pensi anche solo all’onnipotenza odierna della “Formazione”, alla education all’americana, o al 
professionismo nella Bioetica). 
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b.     Contadino 
 
     Quindici anni fa circa, un giornalista che aveva intervistato Giussani sul Corriere lo descriveva - e io 
ne autentifico la descrizione - come un contadino che con la zappa della lingua rompe una terra 
impermeabile, apre un campo impenetrabile, divenuto inaccessibile formalmente, ossia non solo per 
indurimento della zolla, per i suoi stessi occupanti. 
     Non è banale dire che non era mai banale. In questo c’era imitatio Christi12. 
     Un concetto inconsueto di patologia - del pensiero - inizia a affacciarsi, come antecedente. La 
patologia attacca il pensiero in quanto questo è cura non medica, Sorge in tedesco, elaborazione, 
coltivazione la cui prova è il frutto come prodotto con profitto. 
 
c.     Personale: il Manifesto 
 
     L’aggettivo “personale”13 connota bene Giussani, non c’è stato momento in cui non lo fosse. 
Muoveva, com-muoveva anche, ma senza isteriche emozionalità, questo fatto anzitutto. Lo chiarisco 
prima in negativo poi in positivo: 
     1° non “funzionava” per imperativi come “i preti” ci avevano abituati (bel linguaggio laicista!), ossia 
il dovere: di essere buoni cristiani, morali, coerenti, professionalmente onesti, di fare la carità o la 
beneficenza14, di educare la gioventù, di testimoniare la fede eccetera (qui Kant è stato buon sociologo, 
ha detto: se proprio è per dovere, allora venite da me a capire fino in fondo che cosa è veramente il 
dovere, la “Legge morale”). In questo medesimo moto Giussani non corrispondeva ad alcuna tipologia 
morale, filosofica, teologica (inventarsi una “Teologia di Don Giussani” non ha senso, anche se 
prevedo a presto qualche libro con questo titolo). 
     2° “personale” - nonché reale - in Giussani significava affare personale, convenienza, beneficio, 
profitto, e trattava il cristianesimo come una sorta di Piazza degli affari non meno personali per il fatto 
di essere universali. Il “Manifesto” di Giussani era un passo dell’evangelista Marco detto del “centuplo”: 
 “[ otterrete ] il centuplo nel momento presente [kairòs: il momento giusto o opportuno in una sequenza 
temporale interrompibile15], e nell’evo [aiòn: evo come si dice evo antico, medioevale, moderno] 
successore [erkoménon] la vita come non interrompibile temporalmente [aiònion] (Marco 1, 29-3016, 
traduzione mia). Annoto che non è il concetto di un’astratta “eternità” senza tempo: non dico il tempo 
di Kant o della scienza, ma quello implicato dal darsi atto cioè rapporto, che comporta la distinzione di 
almeno due momenti. 
     “Centuplo” significa anche che non si lavora solo per bisogno (compenso) o per dovere (kantiano, o 
semplicemente per “la baracca” politica, ecclesiastica…), ma per il profitto che è una dimensione dello 
spirito completamente diversa, e propriamente cristiana (ancora la parabola dei talenti e molto altro). 
Niente catatonia o stuporosità eterno-celeste. 

                                                 
12 Il non-innocente non sopporta la debanalizzazione. 
13 Oppongo il personale, o l’individuo personale, all’individuo/massa (ma non mi dilungo sulla “psicologia di massa” 
individuata da Freud come identica nell’ipnosi e nell’innamoramento). 
14 Giussani scandalizzò contrapponendo Charles de Foucauld a Albert Schweitzer. Su questa distinzione fondò la 
cosiddetta “Caritativa” dell’iniziale Gioventù Studentesca. In ciò gli sono debitore anche come psicoanalista. Era un 
appello a farla finita con l’amore astratto per l’“Umanità” (ne ho scritto nell’articolo, apparso sul mensile Tracce, 
Santo). 
15 Non “campa cavallo ché l’erba cresce”. 
16 Vedi anche Matteo 19, 29. 
  Notevolissimo questo intervento di Cristo anche a livello lessicale, in un’epoca in cui il dibattito su resurrezione o 
meno doveva essere vivace, e lui ne faceva parte. Con la distinzione kairòs/aiòv dice che la soddisfazione è almeno 
pensabile come attuale, e che la cosiddetta “vita eterna” - ho tradotto “evo successore” - non appartiene all’ordine della 
necessità, ossia non è un bisogno dello spirito. Se ci fosse sarebbe supplemento di supplemento. Dunque non compenso 
per le tribolazioni nella “valle di lacrime”. 
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     E’ degno di nota il fatto che il pensiero di profitto è pensiero di supplemento non di complemento 
(la “pancia piena” materiale o spirituale): il calcolo - economico o logico - non vi occupa il posto di 
comando. 
     Non penso di dire una spiritosaggine qualificando Giussani come un economista. Del resto 
qualificherò più avanti il pensiero di Cristo come economico17. 
     In anni in cui un certo linguaggio marxeggiante era ancora presente, non si poteva dire che Giussani 
soffrisse di alienazione religiosa. 
     Tra le mie preferenze lessicali(-concettuali) sto con la parola “soddisfazione”, non “felicità” (che 
Dio perdoni i Filosofi). L’asse primario di Giussani era la questione della soddisfazione, o per-fezione 
come il portare a termine un inizio in una meta18. 
 
d.     Accesso 
 
     Questione dunque di accesso, in cui il personale precedeva la cura per i seguaci (“cura”: parola ad 
ampio spettro). 
     Accesso amoroso, intellettuale, reale: 
     amoroso: mi basta qui qualificare il Movimento da lui promosso, nei suoi successivi momenti, come 
una riunione dell’amore; 
     intellettuale: in molti lo ricordiamo come quello che iniziava i suoi interventi sempre apparecchiato 
della domanda “Che cosa significa questo…?”, “Che cosa diciamo quando diciamo che…?” Giussani è 
partito dal pensiero. Con un’espressione che pesca nella tradizione linguistica cattolica, lo definirei 
restitutor significationis, significato-concetto-pensiero19. Liberava da quella presupposizione del significato 
nel suono verbale che al limite approda alla ninna-nanna. Per molti  di noi l’effetto era letteralmente 
sorprendente: avvezzi alla separazione predicatoria tra parole e significati o concetti20, il concetto veniva 
reso tendenzialmente accessibile (sottolineo “accesso”) al pensiero. Giussani poneva mano all’ordine 
del linguaggio, e senza preoccupazioni da linguista. Ciò era inaudito (questo paragrafo si prolunga nei 
due che seguiranno): 
     reale: l’aspirazione all’accesso al reale di Giussani può essere detto in molti modi. Lo era il suo  
“movimento” preso anzitutto come senso reale21 del moto personale ossia di corpi; lo era il suo 
pronunciamento che il cristianesimo non è religione22, in corrispondenza con il suo operato23; c’è poi, o 
prima, la sua insistenza lessicale su “Presenza”, “Fatto”… Ma penso di potere designare la sua 

                                                 
17 Proseguendo per mio conto questa premessa, ho dato una definizione di “comunione” diversa da  quella di una 
comunità di drogati spirituali: è una comunione di beni, e di beni prodotti non già dati, ossia ancora la parabola dei 
talenti. 
18 Il nesso inizio-meta subirà poi una flessione: ma anche in ciò resterà sempre personale. 
19 Una persona che conosco ha iniziato ad approntare un Lemmario di Giussani. 
20 Non cerco riferimenti colti, ma non penso di forzare rammentando la notazione lacaniana della patologia come 
segnata dalla separazione tra il “significante” e il significato o concetto (innestata sulla precedente annotazione 
freudiana della separazione tra rappresentazione e affetto). La parola “separazione” va presa alla lettera: nella 
concatenazione dei suoni verbali il concetto è perduto, il pensiero scartato. Ho spesso fatto osservare che se si vuole 
afferrare la distinzione significante/significato, è sufficiente rammentare le prediche (non solo quelle cristiane: anche il 
comunismo, per esempio, ha predicato molto, e anche i “laici” più diversi: omnes peccavimus). 
21 La distinzione tra significato (intellettuale) e senso (reale del moto, come in “senso unico” della segnaletica stradale) 
è mia, Giussani usava le due parole intercambiabilmente. Sviluppare questo punto porterebbe anche al riesame della 
logica non solo moderna, che non possiede questa distinzione. 
22 Me ne sono valso per concludere che bisognerebbe riconoscere all’Islam il monopolio della “Religione”. 
L’Ecumenismo cambierebbe di significato e senso. A tale condizione, chissà (?), forse potrei essere islamico anch’io, 
ossia potrei trasferire in tale sede i miei eventuali residui “bisogni religiosi”, che il pensiero di Cristo non comporta se 
non per tolleranza. Inversamente, la religione non è tollerante (lo è il pensiero di Cristo, come lo è quello freudiano). 
     Non possiamo però escludere che fino alla fine dei secoli il cristianesimo non potrà fare diversamente da come ha 
sempre fatto, ossia continuare a proporsi in forma-di-religione. Siamo tolleranti! Ma almeno dovremmo farla finita con 
quella ridicola e massacrante favola che è la “Favola dei tre anelli”, più che millenaria. Sembra una favola pacifista, ma 
le guerre di religione sono cominciate lì. 
23  Insisto su un Giussani laico,  anche nella sua ripugnanza quasi epidermica per ogni scolasticità teologica e filosofica. 
Di più: non c’era in lui alcuna mens da uomo di studi. Alcuni avrebbero voluto che lo diventasse. 
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aspirazione al reale del cristianesimo prestandogli la domanda, stilisticamente giussaniana: “Ma 
insomma, nel cristianesimo che cosa c’è da mettere sotto i denti?” Il suo passo iniziale era un principio 
di profitto. 
     La differenza tra il ricco e il povero non sta anzitutto nei beni disponibili, ma tra principio di 
convenienza e principio di sopravvivenza (proletariato psichico o morale). Il principale errore del 
comunismo, già in Marx, è l’assenza in esso del principio di convenienza o profitto, con permanenza 
del solo principio di sopravvivenza (“a ognuno secondo i suoi bisogni”, Manifesto), volgarizzato da 
Krusciòv con la celebre frase “Il comunismo è gulasch per tutti”: e che cosa cambia se il gulasch è 
spirituale o divino? Nella sua volgarità Krusciòv era simile a tanti “spirituali”, per i quali Dio è 
l’elargitore di gulasch celeste. Giussani introduceva a diversa idea. Che idea è quella per cui Dio sarebbe 
l’elargitore del suo disiato24 “volto” alle creature che ne avrebbero “bisogno”? 
 
e.     Non dantesco 
 
     Almeno su un punto Giussani non è stato dantesco: nell’esame o test di realtà quanto a fede 
speranza carità. Non ne ha mai fatto un esame o test scolastico-universitario25 come invece ha fatto 
Dante, che in Paradiso si sottomette a tre esami cattedratici nel XXIV, XXV, XXVI, rispettivamente 
con i Proff. S. Pietro, S. Giacomo, S. Giovanni come opportunamente ironizza Vittorio Sermonti. Ma 
in fondo l’ironia forse involontaria, anzi sarcasmo, non è già di Dante? La sua grandezza era capace di 
questo: è una buona ragione per non farsi sedurre dall’insidia della “grandezza” in sé, vecchio tema da 
Maometto26 a Anselmo d’Aosta e oltre. 
     Niente di meno giussaniano di un tale Dante, e ciò anche prescindendo dal contenuto delle risposte 
dell’esaminato, che pure non sono indifferenti: nell’esame di fede non figura né il nome del Padre né il 
nome di Cristo (né dello Spirito). C’è di che scandalizzare ogni credente. 
     Ciò a conferma della pressoché assenza di Cristo in tutta la Commedia con la sua perversa 
“Teologia”-Beatrice. Il cristianesimo senza Cristo era assicurato. 
     Giussani ha messo a soqquadro cielo e terra nella sua autentica ripugnanza per questo stato di cose 
(che la parola “accademismo” descrive debolmente). 
 
f.     “Piazza del Gesù” 
 
     Poiché terminerò sul pensiero di Cristo, anticipo questo. Giussani ha, per dirla aforisticamente, 
staccato e autonomizzato Gesù da “Piazza-del-Gesù”. In precedenza, ordinariamente nel “mondo 
cattolico” da cui in molti provenivamo, Gesù non era molto di più di un puro segmento fonetico o 
grafico interno all’espressione o sintagma Piazza-del-Gesù a Roma, che tutt’al più poteva far pensare 
alla Democrazia Cristiana. Gesù non vi aveva rilevanza, pur non essendo oggetto di una negazione 
cosciente, al contrario: la coscienza si sarebbe sbracciata in devoti quanto inefficaci atti verbali di fede. 
“Piazza-del-Gesù” è un esempio di rimozione, o di forma-di-religione27. 
     Questa restituzione del significato, questa liberazione di Gesù da Piazza-del-Gesù era per noi una 
sorpresa. E’ una parola importante: in essa, come in ogni sorpresa, intelletto e affetto si coniugano, senza 
sforzi (per esempio pedagogici) per riunirli dopo il loro precedente divorzio. Diventa comprensibile la 
simultanea polemica di Giussani sia per il sentimentalismo che per l’intellettualismo: distinti, sono i 
prodotti del divorzio. 
                                                 
24 Allusione al “disiato riso” dantesco. 
25 La critica lacaniana al “discorso universitario” mi ha trovato sensibile anche sulla base di queste osservazioni. 
26 Nell’assolutizzare la “grandezza”, nel sovraordinare la misericordia (cosa da miseri) all’amore (cosa da ricchi), 
nell’esclusione che Dio abbia un figlio, peggio ancora se associato al regno, Maometto ha preso bene le misure al 
cristianesimo. 
27 Nella storia del Cristianesimo poco o nulla è stato fatto per risolvere la forma-di-religione (rimozione). Ciò può anche 
denotare saggezza: infatti una tale forma non annulla né distrugge ma conserva, sia pure come un freezer. E dopo tutto 
la Chiesa, dovendo scegliere, ha sempre preferito le fedi tiepide alle teste calde. Infatti togliere la rimozione può essere 
molto pericoloso se non è pronta una nuova via, orientata nella chiarezza. 
     Ma la rimozione non è eterna,  e prima o poi se ne viene a una, la cui bontà non è garantita. 



 7

 
 
 
g.     Laico 
 
     Uomo senza “schemi”28 clericali, cristiani o mondani, di destra o sinistra. 
     Tra l’altro era escluso dalla sua prospettiva il ruolo o schema del prete che si occupa della 
“gioventù”: ciò che egli promuoveva era già un movimento, non un’organizzazione giovanile 
denominata “Gioventù Studentesca” non da lui. Né “la gioventù”, né “i giovani”, meno ancora “gli 
adolescenti”. Né avrebbe potuto cantare “Giovinezza”. Rompeva così con la tradizione anche politica 
moderna delle sezioni giovanili, e anche con la periodizzazione di una Psicologia e una Pedagogia ormai 
affermate ovunque. Non avrebbe potuto cantare la canzone “Non ho l’età”. Le dimensioni 
dell’esperienza non soffrivano passaggi cronologici. Diversi anni dopo avrebbe parlato della giovinezza 
come di una conquista della maturità.  
    Un’altra distinzione dal “mondo cattolico” e dal “mondo” tout court. Io allora giovanissimo 
dell’Azione Cattolica ero sorpreso da una novità e differenza vistosa: non ero più sollecitato al dovere - 
lo schema “dovere” - di essere un cristiano, ma alla questione della convenienza di esserlo. 
    Ne traevo un commento ironico (sotto la mia responsabilità) in forma di domanda: se per caso tanti 
preti non fossero andati in Seminario a Königsberg ossia da Kant, data la definizione insistente, nella 
predicazione dal pulpito, dell’amore cristiano come “disinteressato” (e perché non “spassionato”?). 
    Non voglio né devo dilungarmi: aggiungo, quanto al laico, che era qualcuno che, qualsiasi cosa 
dicesse, la diceva come io, in prima persona grammaticale. In epoca di ego-cidio culturale, e ahimé 
anche largamente psicoanalitico, si è fatto difensore dell’io. E, quanto a lui, ha sempre fatto di testa sua, 
come già scrivevo di Charles de Foucault (Santo) che come ho detto a Giussani piaceva. 
     “Laico cioè cristiano” è un’espressione giussaniana attestata29. 
     Ero così introdotto all’idea che la vita degli uomini è una vita  quotidiana, e che la vita quotidiana 
non è le “piccole cose”. Imparavo così a non distinguere “macro” e “micro”, vita privata e pubblica, 
interiorità e politica. Qualcuno avrebbe poi detto: “Non ci sono piccole economie (il n’y a pas de petites 
économies”). “Vita quotidiana” significa le massime dimensioni come si dice “massimi sistemi”: 
l’equivocatissima parola “amore” la ricopre tutta, in tutte le sue vicissitudini anche odiose. 
     Del fattore ”amore” possiamo dire ciò che Marx diceva del fattore economico: che è quello “in 
ultima analisi determinante”. 
 
3. Testimonianza. La questione del 1972: patologia? 
 
a.   Estate 1972 
 
     L’estate 1972 Giussani è venuto a trovarmi nel mio primo studio professionale, in via Quadronno a 
Milano. Non ero più il quindicenne ginnasiale del Liceo Parini che lo incontrava nel 1956 (due anni 
dopo l’inizio di Giussani nel 195430), ma il trentunenne giovane psicoanalista che aveva anche acquisito 
una qualche notorietà come il traduttore italiano dell’opera di J. Lacan presso Einaudi. 
     Lui sapeva che gli restavo devoto, ma anche che era in tale mia veste che lui veniva da me (l’ho 
capito lentamente, forse troppo, ma ciò riguarda una storia più ampia, con qualche mia dolenzìa). 
 
 

                                                 
28 Parola kantiana usata con disapprovazione da Giussani. 
29 Laico anche nel significato moderno di tollerante. Sull’indiretta critica giussaniana dell’Inquisizione ho già scritto 
(Inquisizione, articolo apparso nella rubrica Enciclopedia del mensile Tracce). 
30 L’Azione Cattolica aveva dato a questo giovane prete il mandato di organizzare un “ramo” studentesco della 
medesima. Ma da subito lui ha avuto ben altra idea, e di portata immediatamente mondiale. Gli era stato commissionato 
di organizzare una combriccola di studenti cattolici - “combriccola” era un’ironica parola giussaniana come 
“conventicola” e altre -, invece lui ne è partito con ambizione illimitata. 
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b.     Una questione 
 
     Lo si vede dalla sua domanda, seguita a breve ad alcuni convenevoli brillanti come sempre con lui. 
La mia relazione con lui è sempre stata improntata alla sua ambizione e modestia (ambedue virtù, se 
associate). 
     La domanda: 
     “Don Vanni - poi scriverò Vanni Padovani - dice che il Movimento - varianti: potrebbe avere detto 
“Gioventù Studentesca” o “GS” - è stato tutta una patologia!”31

      Era grossa, ma gli risposi subito. Ci arrivo tra poco. 
 
c.     L’amore: rotture, catastrofi e demòni 
 
     Vanni Padovani, oggi pochi lo ricordano: allora era lo splendido compagno (“vice”) di Giussani alla 
guida del “Movimento” tra la fine degli anni ‘50 e il 1965, anno già di epilogo infelice di una rottura di 
esso già lentamente in progress da due anni. Il cuore era spezzato, e due mezzi non ne fanno uno. Già nel 
’64 Giussani iniziava a correre ai ripari32, avendone motivo nei fatti. 
     Un nuovo Movimento nasceva nel ’65 (il “Péguy”), con pochi dei molti di prima, e in alcuni anni 
cresceva nuovamente, ma tre anni dopo seguiva la nuova rottura, nel ’68. Per la seconda volta Giussani 
si ritrovava con un pugno di seguaci: rottura per implosione, non per colpa del mitico ‘68, o dei feroci 
comunisti, né del clericalismo sinistro della “Teologia della liberazione”33, perfino incapace di gustare 
quel che c’è da gustare nel pensiero di Marx34. 
     Quanto al ’68, i demòni di questo non erano poi tanto cattivi, a eccezione di quello dell’ingenuità 
che invece lo è. L’ingenuità è la non-innocenza offesa35. Che diventa cattiva. 
     Giussani era alla sua seconda delusione amorosa collettiva. 

                                                 
31 Giussani non aveva bisogno di dirmi altro, sapeva che conoscevo bene Vanni Padovani. Tra altre cose, erano 
numerose all’epoca, più che settimanali, le colazioni di lavoro con lui e altri. In tale epoca cumulavo l’essere Presidente 
di Gioventù Studentesca, Vicepresidente della Gioventù Italiana di Azione Cattolica della Diocesi di Milano, Direttore 
di “Milano Studenti” (quindicinale di GS), curatore di più numeri dell’“Azione Giovanile” (quindicinale della GIAC). 
Quanto all’Azione Cattolica era l’epoca, per fare alcuni nomi, di Manfredini, Lazzati, Antoniazzi (cui sarebbe 
succeduto Marco Barbetta). Cumulavo più titoli entro una sorta di accordo-quadro tra Azione Cattolica e Gioventù 
Studentesca. 
32 Rinvio anche a: Massimo Camisasca, Comunione e Liberazione, Edizioni San Paolo, Milano 1° vol. 2001, 2° vol. 
2003. 
33 Forse non è fuori luogo un altro ricordo personale. Nei primi ’70 ebbe luogo,  nella sede della Jaca Book, un incontro 
cortese con alcuni tra i nomi più noti della suddetta “Teologia”. Personalmente mi feci presente con  questa 
osservazione. Se voi militate in questa o quella formazione politica, non trovo da ridire, vorrà dire che prima o poi 
trarrete o trarremo conclusioni dall’esperienza. Ciò che non mi va è che ci mettiate davanti la parola “Teologia”. Io, 
conclusi, sono diventato psicoanalista ossia freudiano senza riserve, e non mi sono mai sognato di fare una Teologia 
della psicoanalisi. 
  All’epoca del Concilio, uno degli eroi di esso era il teologo francese Yves Congar, autore di un libro celebre dal titolo 
“Lineamenti di una teologia del laicato, Jalons pour une théologie du laïcat”. In fondo che differenza c’era dalla 
teologia della liberazione? Io rispondevo: giù le mani teologiche dal laico Giussani era di questa idea, anzi io la 
ricevevo da lui. Diversi anni dopo, questa premessa mi valse di appassionarmi al pensiero di Cristo come pensiero tout 
court, senza nessun’altra determinazione. 
34 Personalmente ho trascorso alcuni anni per decidermi tra Marx e Freud. La decisione è poi venuta, senza disprezzo né 
cancellazione del primo, ma semplice distinzione in due del sintagma “marxismoleninismo”. 
  Quanto all’accostamento di Marx e Freud, dopo essermi accorto dell’errore abbastanza banale contenuto nel 
“freudomarxismo”, mi accorgevo anche che la trinità dei “maestri del sospetto” inventata da Paul Ricoeur (Marx, Freud, 
Nietzsche) era un’autentica sciocchezza indegna di considerazione. 
35 Circa dieci anni fa  ho pubblicamente posto a Giussani una questione sull’alternativa - tale la consideravo e considero 
- ingenuità/innocenza. Mi rispose dandomi ragione: “Voglio innocenti non ingenui!” 
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     Iniziò per la terza volta, con energia non domata e senza ripensamenti. Ma il seguito non riguarda 
questa che è una testimonianza, non biografia né storiografia. 
     Rotture: perché risvegliare il pensiero è anche risvegliare i demòni che hanno presieduto alla sua 
rimozione36, che riprenderanno potere in difetto di orientamento successivo. Poiché il pensiero è 
questo: aut orientamento (pleonastico dire “buono”) aut demòni. La pietra scartata non si riasserisce 
senza scosse, opposizione, divisione (è la storia stessa del cristianesimo)37. E ci sono demòni non da 
esorcista38. 
     In pezzi: l’in-amoramento si era metamorfosato e cata-strofato (=concluso) in odio, e nessun odio è 
peggiore di quello dei fratelli39. Rottura di quella che era una riunione dell’amore. 
     L’odio della storia coglie ogni occasione per trattare il cristianesimo come suo terreno di cultura, 
non avendone uno proprio (grano/zizzania). 
    In ogni caso, cominciavo a afferrare che ci sono solo legami o i loro s-legami, e che questi dipendono 
da ciò che scartano (anche se lo dimenticano), ossia non ne sono autonomi. 
     La parola “patologia” di Vanni Padovani designava la montagna ottusa della storia del cristianesimo 
e Giussani, con la riconduzione di questo alla vita quotidiana, al significato, al reale, all’universo, si è 
trovato poco presidiato nel trattare con tale montagna (ne era consapevole). 
     Una persona con cui parlo ha definito Giussani un “protestante papista”, un ossimoro. Ma respingo 
la definizione benché dotata di humour, e non per dovere di apologetica. Bensì perché Giussani non era 
sulla via tradizionale della “Riforma” della Chiesa: né Riforma né Controriforma. Non che, 
diversamente, fosse semplicemente riducibile  al connotato di uno speciale “carisma” (che non nego, 
ma questo concetto non fa il peso)40. Bensì perché si era trovato, senza poterlo prevedere, sia a 
scontrarsi con quella montagna, sia a saggiare un secondo tempo della storia del cristianesimo, un 
tempo in cui tale montagna si fa tangibile, e non senza scosse. Tanto che considererei ragionevole chi 
obiettasse che è meglio non tangere questo tutt’altro registro rispetto alla tradizionale Ecclesia reformanda41. 
     Con il suo operato Giussani si portava dunque avanti rispetto alla storia del cristianesimo, non 
rientrava in schemi precostituiti, ortodossi o eterodossi. 
 
4.   Risposta alla questione: il duo patologia/peccato 
 
a.   La malattia dello spirito, o dell’amore 
 
     Patologia e peccato coesistono distinguendosi, come due montagne. 
     “Patologia” designa una malattia dello spirito fuori dalla portata medica. Più direttamente: è la 
malattia dello spirito quanto all’amore. Il che ci proietta subito dal tempo delle nostre vite personali al 
tempo dei saecula (dall’ontogenesi alla filogenesi). 

                                                 
36 In fondo, l’’unica obiezione che potrebbero fare a Giussani - ma non è la mia - è di avere giocato col fuoco. O con 
l’Acheronte. 
     Questa citazione è pertinente. E’ l’Acheronte virgiliano, quello del passo: “Flectere si nequeo superos acheronta 
movebo” (Eneide, VII, 312). E’ il passo posto da Freud a esergo dell’Interpretazione dei sogni. Freud non è con i 
demòni, ma con il sapere sui demòni, come non è con l’odio ma con il sapere sull’odio. 
37 Non svolgerò qui un concetto che svolgo in altra sede: quei “demòni” agiscono con la collaborazione della coscienza, 
quando questa è trattata come la forma primaria o addirittura unica del pensiero. La perversione è il destino della 
superbia di tale primarietà. La modestia intellettuale-morale di Freud ha individuato un distinto pensiero primario 
chiamandolo, ancora equivocamente, “in-conscio” semplicemente per distinguerlo, come pensiero a pieno titolo, dalla 
coscienza. Una dozzina di anni fa io l’ho chiamato “pensiero di natura” nel tentativo di togliere l’equivoco. 
     Ho speso per Freud la parola “morale” correlata con l’intelletto. Una frase di J. Lacan che mi persuase subito nel 
1967: “Freud ha fatto rientrare la psicologia nell’ambito della morale.” E in effetti è tutto qui. 
38 Quanto agli altri, il Mefistofele del Faust diceva mestamente che oggi sono un po’ in ribasso. 
39 La Fraternitè francese lo aveva già documentato col sangue, poi quella comunista. 
     L’odio dei fratelli è insieme parricidio e guerra intestina. 
40 Nella coppia “istituzione-carisma” Giussani stava stretto, anche se la tollerava. 
41 Idee simili formulavo già in “Il Sabato” (3 aprile 1993) sotto il titolo “Contro i clerico-leninisti” come presentazione 
in forma di intervista del libro di Giussani “Un avvenimento di vita, cioè una storia”. Una mia frase era: “Giussani 
comincia dal day after della cristianità. Ed è un day after non futuribile ma già cominciato”. 
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     Malattia dello spirito che non potrebbe darsi senza quell’orribile concessione fatta alla distinzione 
psiche-spirito, fonte di infinite confusioni42. 
     Dei demòni43 la scatenano per mezzo di una tentazione irresistibile anche quando coscientemente 
riconosciuta. Ma non è buona la parola “scatenare”: anzitutto incatenano il pensiero - il bersaglio è il 
pensiero - secondo forme diverse di coazione. Dopo, il pensiero si scatena, senza pietà. Queste forme 
sono anche di Cultura: dal coelum stellatum della quale discendono su tutti. 
     E’ il pensiero(-mente-spirito-psiche-anima) l’organo-bersaglio del virus-demòne della patologia. Il 
peggiore dei quali è un falso sull’amore. 
     La storia del cristianesimo non ha mai potuto volerne sapere della patologia al medesimo livello del 
peccato. Un lavoro tutto da fare. 
 
b.     Risposta 
 
     Torno ora al quesito di Giussani, che voleva sapere che cosa pensassi della frase di Vanni Padovani. 
     La mia risposta di allora a Giussani fu immediata e, a condizione di chiarirla, mi persuade ancora 
oggi. Dissi: 
     “Si vede che Don Vanni non ha una buona opinione della patologia”. 
     Certo non intendevo che si possa avere della patologia una buona opinione, quanto a contenuto e 
modo di produzione. Già allora concepivo la patologia come la dimensione patologica dello spirito, 
reperibile in ogni tempo e civiltà. Una dimensione, ripeto, senza distinzione tra spirito e psiche44, che è 
uno degli espedienti del divide et impera. 
     Suppongo, senza offesa per lui, che a Vanni Padovani sfuggisse l’intera portata della sua 
osservazione: essa investiva tutti e ciascuno, designava la madre di tutte le battaglie, non una pecca 
locale o interiore. 
     In ogni caso, con la sua osservazione Vanni Padovani poneva Giussani di fronte a una questione che 
inquietava anche lui (che non a caso l’ha riferita a me). 
     Non posso sapere se per Vanni Padovani l’osservazione sia stata un motivo per andarsene: per me 
no. 
 
c.     I demòni dell’amore 
 
     Oggi io, pensando in proprio, tratto quella frase come designante uno scandalo di molti, 
un’obiezione, un non voler avere a che fare e sapere con ciò che essa designava in generale: ossia non 
solo qualcosa di riscontrabile anche entro l’opera di Giussani finora concepita come immune, ma come 
antecedente e secolare, anche come segnante il saeculum come tale, passato attuale e futuro45. 
     Alludo alle due grandi malattie dello spirito e demòni dell’amore nate, o rinate dai loro antecedenti, 
in partibus christianorum : 

                                                 
42 E’ ciò che Freud abolisce. Superando con ciò anche la dottrina  antiplatonica dell’anima di Tommaso d’Aquino. 
43 Sobrietà e prudenza mi tengono a distanza dalla demonologia cristiana. 
44 Questa distinzione ha invaso perniciosamente, patologicamente, la storia del pensiero. Sottoscrivo senza riserve Freud 
quando scrive che l’uomo non è una “costruzione a due piani” se non nell’ideazione patologica. Per Freud l’uomo è 
sempre spirituale (o “psichico”: sinonimi) sia che mangi, che sogni, faccia l’amore, scriva un libro o preghi. In fondo, è 
su questo punto che Freud è sentito come nemico, da chi?: dalla patologia. Imitando S. Paolo posso domandare “Dov’è 
o patologia la tua vittoria?”, ma senza trionfalismo dato che essa sembra… eterna. 
     Nel pensiero di Cristo una tale distinzione è inammissibile. 
     Il discorrere di Giussani non legittimava in alcun  modo la corrente concessione alla Psicologia moderna ossia alla 
distinzione tra anima bassa oggetto della Psicologia e spirito alto. Entro questa concessione lo “spirito” diventa un 
uccello rapace (è una deriva swedenborghiana, rilevante nel contesto del presente scritto, vedi: Honoré de Balzac, Il 
libro mistico. Balzac con Swedenborg, Sic Edizioni, Milano 1999). 
45 Alludo appena a un argomento che riguarda tutti, anche fuori contesti religiosi (l’argomento potrebbe anche 
interessare uno storico). Nella Cultura moderna si è istituita una coppia sinergica, la coppia medico-prete, in nome di un 
comune concetto di “medico” (perfino Cristo è stato medicalizzato). Poi psichiatra-prete, e psicologo-prete. Lo 
psicoanalista se ne tiene alla larga. In decenni non ho mai avuto con Giussani una relazione psicologo-prete per il bene 
psichico delle pecorelle. 
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     all’inizio del primo millennio, la Teoria dei due amori: basso/alto, umano/divino, 
naturale/soprannaturale, terrestre/celeste o, nella lingua colta, eros/agàpe46, 
     all’inizio del secondo millennio (per certi “progressi” ci vuol tempo!) la Teoria dell’“amore cortese”. 
La cui Idea-base non era poi tanto aristocratica (dame e cavalieri) e poetica (Dante): rispondeva al 
bisogno di procacciarsi una causa per i propri moti e i propri pensieri ossia, detto più popolarmente, per 
“campare”, per avere motivo di tirare sera e tirare mattina come tanti piccoli Parsifal che ripartono ogni 
giorno per i loro Graal nobiliari o sottoproletari. Docetismo-gnosticismo-catarismo-occultismo sono 
sempre lì. 
     Non mi dilungo sul catarismo che di questa Teoria era la cultura di massa e non solo aristocratica, né 
sull’implicita perversione (feticismo, necrofilia, sadismo).47 Commento solamente che in ambedue i casi 
riscontriamo spreco dei sessi, intendo la differenza uomo e donna (“uomo e donna li creò” e “non è 
bene che l’uomo sia solo” ossia il concetto di rapporto): 
     nel primo caso (alto/basso) i sessi sono situati nel basso, potendo tutt’al più venire sollevati in alto 
in disprezzo della loro spregevolezza. Ciò viene anche teorizzato associandoli a “istinti” naturali, la cui 
Teoria è semplicemente un’assurdità (ma simili assurdità agiscono potentemente in noi)48. Ma 
perlomeno c’è ancora un qualche riconoscimento della loro differenza in forma di pornografia positiva 
(dovremmo ricordare che questa è stata la prima conseguenza del peccato originale). Tutte le morali 
sono variamente contaminate di tale pornografia; 
     nel secondo caso c’è rinnegamento della differenza, tanto più palese nello scenario dei due amanti 
che giacciono nudi nel medesimo letto separati dalla spada del cavaliere. Qui il peccato originale è 
ulteriormente elaborato in una pornografia negativa. Alla quale non posso non applicare l’espressione 
“virginitas diabolica” di Alberto Magno49. 
     Dal primo al secondo caso c’è “progresso” del non-rapporto. E incremento della confusione tra 
lusso e lussuria. 
     Sugli equivoci gravi dell’amore50 ci rendevano avvertiti già Omero e Shakespeare: basta un errore 
quanto all’amore (Elena-Paride, Giulietta-Romeo) perché si finisca con la guerra e la morte. “Amore” 
designa anche un campo di battaglia, se non l’unico. 
     Patologia significa malattia dell’amore, errore sull’amore. Del pensiero dell’amore, e dell’amore come 
forma del pensiero, non come spinta o attrazione esterna al pensiero. E’ quella forma per cui il pensiero 
non ha una causa, è libero, legislatore. Dirò del pensiero di Cristo come di un tale pensiero. 
     Delle eresie sull’amore  non ci si è mai occupati, e non mi risulta che sia mai stato indetto un 
Concilio sull’amore (spero non domani perché la confusione delle lingue sarebbe inestricabile). 
     Tali eresie sono forse state le prime nell’ordine sia storico che logico: congettura non illogica se solo 
si considera che l’amore ha eminentemente a che fare con il modo in cui si costruiscono le frasi. Lo si 
vede (senza scrivere un Trattato di logica51) in un esempio che sta sotto gli occhi di tutti: per sapere 
come va l’amore tra un uomo e una donna non occorre entrargli in camera da letto, basta ascoltare 
come si parlano. 
     Fuori da riferimenti colti, alla base si tratta di ciò che l’umanità intera, in lingue diverse, conosce 
come “innamoramento” (già nel bambino: è il primo inganno). Posso chiamarlo il demòne universale. 
                                                 
46 Suggerisco di fare l’esercizio logico di provare a rintracciare questa distinzione nel pensiero di Cristo: prevedo un 
risultato negativo. 
47 Osservo che la complessa e ricca storia dell’indagine morale cristiana non ha mai saputo individuare la fattispecie 
della perversione. 
48 Su tali teorie o demòni la Modernità è rimasta vecchia (neppure antica), con l’eccezione di Freud. 
  Ci immaginiamo Cristo dotato per natura di istinti sessuali? Eppure è “vero uomo”. 
  Gli gnostici però lo hanno immaginato che mette su famiglia con la Maddalena:  di questa idea banale individuo la 
forma piccoloborghese. Peccato che questa parola sia stato messa al bando a favore dei “ceti medi”: dunque Cristo era  
ceti medi. Ma non discendeva da Davide? 
49 Alberto Magno, maestro di Tommaso d’Aquino, nella sua classificazione delle specie di “verginità” ne individuava 
una che chiamava “diabolica” (SanVoltaire Virginitas diabolica). E’ la definizione che oggi dò dell’amore cortese. 
50 Nella tradizione linguistica occidentale, e in particolare clericale, si è lasciato che “amore platonico” designasse un 
timido casto amore tra i due sessi. Qui c’è stato qualcosa di doloso: escludo che non si sapesse che cosa significa 
“amore platonico” (tra maestro e discepolo). Chi semina ignoranza (“a fin di bene”) raccoglie odio. 
51 Non a caso il Corso di quest’anno dello Studium Cartello ha per titolo “La logica e l’amore”. 
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A puri fini illustrativi, oggi posso servirmi del paragone di esso all’anello del Signore degli anelli di Tolkien: 
dapprima apparentemente benefico, lentamente rivela la sua malignità - dissidio, guerra, morte -, 
aggravata dalla sua attrattiva fatale, e dall’indistruttibilità ossia insolubilità. 
     Concettualmente aderisco al chiarimento datone da J. Lacan52 per mezzo dell’omofonia di un gioco 
di parole: l’énamoration, egli dice, è haine-amoration, dove “haine” significa “odio”53. 
     Questo cenno all’innamoramento - Idea “amorosa” senza pensiero - troverà sviluppo nel seguito. 
 
d.     L’amore 
 
     Mi provo in una definizione dell’amore: è il legame tra due nel legame di ognuno dei due con l’Universo di tutti 
gli altri. Ambedue questi legami sono produttivi54. E’ sovranità condivisa. 
     Ne adduco ancora come modello la parabola dei talenti: in cui il legame o rapporto tra due è quello 
tra investimento e profitto (quale che sia la materia dell’uno o dell’altro), mentre ognuno dei due trae il 
primo o il secondo dal suo legame con l’Universo. Trovo semplicemente corretta l’espressione “affari 
amorosi”. Ho già detto che l’amore - se è, oppure non è - è una SpA (“A” come iniziale di Azioni e di 
Amore) illimitata (unlimited). 
     I sessi non fanno parte degli affari come loro oggetti (se non nel caso della prostituzione) salvo che 
come parte silenziosa55 dell’habitus con cui li si conduce. Essi risultano esenti da ogni sintassi - sono 
esentasse ed esintassi -, proibente o obbligante. Contingentemente si possono aggiungere come 
supplemento al profitto che è già un supplemento, cioè alla soddisfazione56, lusso senza lussuria. Ecco 
uno, e solo uno, degli esiti contingenti dell’adagio per tutte le stagioni: “Ama et fac quod vis”57. 
     Che non è un ama ergo… Nell’amore i sessi cessano di essere oggetti di una morale sessuale. Essi 
possono uscire dalla scomoda posizione in cui le morali sessuali (anche opposte: tradizionale o libertina 
alla de Sade) li hanno obbligati: la posizione di conclusione di un’inferenza imperativa, sia essa 
proibente o istigante. E non cambia la struttura logica se dal lato della premessa si pone l’amore, o 
l’“istinto” (che non esiste), o un astratto diritto naturale al godimento. 
     Vediamo se riusciamo a sorridere del mito millenario che vuole l’orgasmo come modello del 
Sommo Bene (?!)58. E comunque come la meta sessuale (con la sigaretta come immancabile epilogo). 
     Ritengo sia questo l’amore nel pensiero di Cristo: né alto/basso o eros/agàpe, né amore cortese, né 
innamoramento, né amore astratto per l’“Umanità” (Rivoluzione francese, Rivoluzione comunista, ma 
con lontani precedenti). Potrei fare l’apologia di Giussani anche solo su quest’ultimo punto. 
     Se diversamente, allora Dio diventa l’amante dopo la morte degli amanti, o l’entropia universale: 
ecco il senso dell’usata metafora del mare, una distesa d’acqua a un solo livello termico, ossia senza 

                                                 
52 J. Lacan riprende Freud che definisce l’innamoramento “una massa a due”, insieme all’ipnosi. “Massa” in Freud 
significa rinuncia al pensiero: quando questo si ricostituirà lo farà vendicativamente nell’ostilità. 
  Non manco di sottolinearne il carattere asessuato, così che quando i sessi entreranno in scena lo faranno come 
invasori, oggetti contundenti. 
53 Quando due nostri amici si sposano, e un anno dopo li vediamo ai ferri corti, il nostro commento mostra che anche il 
nostro intelletto si è lasciato fuorviare (è la patologia), infatti diciamo sorpresi: “Eppure erano così innamorati!” Invece 
è accaduto che il fato o destino di tale paralizzante attrattiva ha fatto la sua escalation proprio come l’anello di Tolkien. 
54 Il concetto di produzione non è soltanto materialistico. 
  Come sinonimo di “produzione” avrei potuto dire “fecondità”: peccato che il campo semantico di questa parola si sia 
ristretto a quello della riproduzione sessuata. Peccato anche per la donna così concepita, come campo da semina anziché 
come partner. Non meraviglia che finisca per ritirarsi da ogni partnership con l’uomo. 
55 Fanno silenzio in capitolo, cioè non hanno pretese proprie, naturali o morali (Sade in La philosophie dans le boudoir, 
che poi fa solo il verso alla morale corrente). 
56 Nel normale o sano il primato è alla soddisfazione non al godimento, che le sopravviene come sanzione contingente 
non necessaria (J. Lacan: “Solo il Superio - osceno e feroce - forza a godere”). 
57 Un antico adagio suona “Dove abbondò il peccato ivi abbondò la grazia”. Se qualcuno replicasse “Dove abbondò la 
grazia ivi abbondò la patologia”, non troverei da ridire ma solo da articolare i nessi. 
58 Sono ormai tre le teorie dell’amor sexualis come teorie causali: 1. naturale: l’ “istinto” (teoria buona anche per i gay), 
2. morale: il “debito coniugale”, 3. divina: anche Dio gode sommamente, e partecipa un po’ di questo godimento alle 
sue creature nell’orgasmo. Pornografia in excelsis. Ma no: c’è moralità sessuale (oltre che gusto) quando i sessi sono 
fuori-causa. E’ la teoria causale a guastare tutto. Di  passaggio: Lacan ha ironizzato spesso sulla “jouissance de Dieu”. 
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possibile lavoro, moto, profitto, amore, vita, e naturalmente pensiero. Morte eterna di Dio e tutti 
quanti, sacra necrofilia. 
 
e.     Le tre confessioni. Solidità 
 
     Proprio il cristianesimo cattolico, introducendo una propria forma di confessione - distinta da quella 
giudiziaria, precedente, e psicoanalitica, successiva -, aveva de-ingenuizzato l’umanità invitandola alla 
solidità psichica dell’ammissione del peccato: come delitto reale, non come esistenzialistica “condizione 
umana” di miseria, pochezza, nullità. Un peccato-delitto è un atto, comporta capacità (“capacità 
giuridica”), non è nullo. Il perdono non lo annulla, anzi annullando la pena consolida il giudizio 
facendone l’unica sanzione. 
     Oggi questa solidità sembra diminuita, se ci sono penitenti che vanno a confessare i sensi di colpa 
anziché la colpa, e se ci sono confessori che accettano ciò anziché gettarli fuori dal confessionale, o più 
mitemente indurli a confessare la colpa di avere “confessato” il senso di colpa. 
     Resta da distinguere le confessioni, ed è un fatto la confusione tra confessione sacramentale e 
confessione psicoanalitica. Una decina di anni fa ne ho proposto la precisa distinzione in questi termini: 
     nella prima confesso i miei peccati, nella seconda confesso i peccati di altri su di me (potrei dire: la 
trasmissione a me dei loro “demòni”: molti genitori dovrebbero confessare al prete una tale 
trasmissione ai figli). Come psicoanalista so per esperienza come la seconda è difficile, perché tale 
trasmissione ha confuso, smarrito, oscurato l’intelletto, e anche cooptato in una sorta di associazione 
per delinquere patologica sotto vesti “amorose”. 
     Posta la distinzione, sono diventato sostenitore della confessione cattolica come lo sono della 
confessione psicoanalitica. Non trascuro la loro distinzione da quella giudiziaria (quando c’è). In tutti i 
tre casi c’è stato dolo (ho scritto che l’Inquisizione è stata l’immenso sbandamento risultato dalla 
confusione fra le tre, e in ovvia assenza storica della seconda). 
     Parlando della confessione parlo di una delle massime questioni della modernità, quella 
dell’imputabilità - o della verità - nelle sue tre distinte incidenze, giudiziaria, psicoanalitica, sacramentale. 
Notevole che in assenza della seconda, tanto mite che uno paga per andarci, sono andate affievolendosi 
la prima e la terza. 
     Ho detto imputabilità: dico verità. 
     L’imputabilità - desiderabile dall’innocente - è ciò che distingue la psicoanalisi da ogni altra 
psicologia: imputabilità non causalità (seguo Kelsen). 
     La cognizione del peccato (inconfondibile con il senso di colpa) costituisce sapere al più alto grado, 
anche nel comune senso di sapere come va il “mondo” fuori di me e in me. E’ un… peccato che nella 
lunga storia cristiana ne abbia prevalso una concezione penalistica anziché cognitiva-costruttiva 
(rammento l’antico adagio “Omnia ad bonum convertuntur, etiam peccata”). 
     Sto dicendo che idem per la distinta cognizione della patologia: la montagna morale e reale della 
patologia non è inferiore alla montagna morale e reale del peccato. 
     Le due cognizioni sono sinergiche, collaborano. In difetto di ciò, il “senso del peccato” perde 
realismo e si perde nella corrente della deriva psicologistica, vieppiù perversa (“Sono fatto così!”). 
     In altri termini: il cristianesimo aveva introdotto la solidità del concetto di peccato (dolo con corpo 
del reato, ma non su scena giudiziario-penalistica), per poi perdere tale solidità. Insieme c’è la solidità 
del concetto di patologia. Ma oggi il mondo conosce solo la solidità militare (non solo esercito ma la 
“funzione” di algoritmi individuali e collettivi). Le “schiere celesti” non erano una buona idea. In ogni 
caso non erano un’idea del pensiero di Cristo. 
 
f.     I massimi sistemi 
 
     E’ sempre con i massimi sistemi che abbiamo a che fare, anche in privata conversazione o in camera 
da letto59. Peccato che questo non sia insegnamento ordinario60. 

                                                 
59 Questo è il massimo insegnamento di Freud. 
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     “Peccato”, “patologia”, sono massimi sistemi, non vicende private. Come lo è, prima e 
primariamente, quel diritto - che è due diritti, vedi la nota 8 - che è il massimo sistema dell’orientamento 
di ognuno per e nell’universo umano, che è uni-verso appunto perché ha orientamento. Il delitto lo 
mobilita nella propria antigiuridicità; la patologia lo disorienta, o perverte. 
 
5.   “Perdere la fede” 
 
a.     Uno dei demòni del cristianesimo 
 
     Con i precedenti che ho riassunto, non mi è poi stato difficile constatare che l’esperienza con 
Giussani è stata tra gli affluenti che sono confluiti nel dedicarmi alla psicoanalisi (sul divano di Lacan 
nel ’68, come lettore di Freud diversi anni prima). 
     Naturalmente non addosso a Giussani responsabilità alcuna: è una strada che mi sono andato a 
cercare dopo che essa mi era venuta incontro. Anch’io come lui ho fatto di testa mia, senza inizialmente 
averne l’intenzione. 
     Semmai ricordo che a Giussani non era neppure venuto il sospetto che io potessi, a “causa” della 
psicoanalisi61, “perdere la fede” come insensatamente si diceva e forse si dice ancora. 
     “Perdere la fede” mi sembra più un problema musulmano: infatti l’apostasia nell’Islam è 
severamente punita. 
     Aggiungo un commento. “Perdere la fede” era una fisima cattolica - uno dei demòni abitanti in 
partibus christianorum nella modernità - propria di un’anima bella da verginella62: in quella perdita 
incorreva proprio chi tale fisima nutriva. Il dubbio ispirava già la fisima stessa, implicata dall’idea di fede 
come invaginazione dello spirito a lato del pensiero e colmata dall’esterno (metafora erotica). Mi regolo 
secondo il concetto che la parola “fede”, almeno nel cristianesimo63, è solo un nome dell’atto di 
pensiero che dà assenso (obsequium) all’atto di pensiero di un altro, qui al pensiero di Cristo per il fatto di 
averlo giudicato affidabile (rationabile). 
     Cristo ha storicamente e radicalmente mutato il concetto di “fede”: per il semplice fatto di essersi 
proposto come uno che dice la sua: un atto da laico in senso moderno. Non si è proposto come 
deducibile da una religione, teologia, fede presupposte. Il presupposto, dopo Cristo cioè dopo il posto 
(dal verbo “porre”), non mi pare cristiano. Ancor meno se presupposto è l’amore. 
     Cristo è stato dunque un pensatore unico. 
     C’è sì fecondazione (la metafora erotica rimane), ma da pensiero a pensiero: che è ciò cui gli uomini 
- uomini e donne - resistono nell’odio. Nell’atto di fede non c’è uscita dal pensiero, e occorre realismo 
per trattare il pensiero come esso stesso una realtà64. Quando S. Paolo dice: “Abbiamo - è un indicativo: 
èkomen - il pensiero di Cristo”, lo dice come se parlasse di un capitale, investibile, conoscibile, valutabile. 
     L’idea “perdere la fede” (parlo della cristiana) produce malati: tenerla per non perderla rende inibiti 
(anzitutto intellettualmente); perderla tenendola rende perverso; perderla tout court è perdita del pensiero 
per cui l’avevo cioè di qualcosa di mio. C’è perdita di pensiero. Se tengo fermo il mio criterio e giudizio 
di affidabilità di qualcuno (qui il pensiero di Cristo), io faccio la mia parte di partnership, lui la sua. 
     La mia stima nel dogma cattolico - frasi chiare e distinte - si è accresciuta, anche nella loro portata 
che trascende il loro diretto referente. Da numerosi anni trovo appoggio illimitato in quel dogma del 
“Credo” che asserisce il figlio genitus non factus, generato non creato (una distinzione da diritto romano: 
figlio significa erede), che non abolisce il creazionismo ma non fa affidamento su di esso in ordine a ciò 
che è proprio dell’uomo (“a immagine e somiglianza”). La portata della distinzione è immensa, se 
constatiamo che veniamo da un secolo di “Psicologia” che tratta l’uomo con metodo da scienza della 
                                                                                                                                                                  
60 Anzi “normalmente” l’insegnamento ordinario lo nega: a fronte del fatto che da bambini già lo sapevamo. Infatti il 
bambino sa rivolgersi a qualsiasi “sportello”. 
     Ma “cattolico” non dovrebbe significare anche questo? In questo Giussani non mancava. 
61 E della politica, cui non ho mancato nella celebre epoca sessantottina. 
62 C’è un “tabù della fede” come si dice “tabù della verginità”. 
63 Sono andato convincendomi che “fede” islamica e “fede” cristiana sono incommensurabili, e che l’omonimia è un 
puro equivoco. Usare la parola “fede” come univoca nei due contesti è impossibile. 
64 In Freud c’è l’espressione “realtà psichica, psychische Realität”. 
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natura ossia del “factus”. In Cristo troviamo un pensiero da figlio - o da Universo non fisico -, per il 
quale possiamo dire che aveva un vero… talento. S. Paolo se ne è accorto e ci si è buttato (erede-
coeredi)65. 
 
b.   L’odio 
 
     L’odio è odio per il pensiero. L’odio è la separazione tra sapere e amore, la cui relazione è la verità. 
L’odio confligge con la verità: si chiama menzogna (che non è il “falso” della Logica specialmente 
moderna). Parlo di adaequatio scientiae(-rei) et amoris-(intellectus), perché l’amore è forma del pensiero. 
Ripeto il Motto iniziale: cogito ergo adsum. 
     Insomma, la mia mente non ha mai preso la strada del dubbio di fede in nessuno degli articoli di 
questa. Ciò anziché sfavorirmi mi ha avvantaggiato nell’aprirmi a ogni specie di pensieri, alla sola 
condizione di non trattare quella come presupposto o assioma da cui inferire alcunché. 
     Penso di avere sfatato il dogma moderno che il dogma cattolico chiude al pensiero (anche al 
pensiero del contenuto del dogma stesso). Sono così diventato un freudiano, cioè uno psicoanalista, 
senza riserva alcuna, non incontrando in ciò altro ostacolo che la mia nevrosi individuale (c’è anche 
nevrosi culturale, per esempio religiosa). 
 
6.   Un nuovo lavoro: il pensiero di Cristo 
 
a.     Presenza reale: il pensiero 
 
     Riconsegno ora a Giussani, mettendoci del mio e sotto la mia sola responsabilità, il suo pensiero di 
partenza: il pensiero di profitto attuale (“il centuplo qui”). Anzi l’ho fatto per la prima volta nell’estate 
del 199966. 
     Intendo che aggiungo del mio a quella sua insistenza sulla “presenza” - e altre parole di sapore reale: 
“avvenimento”, “fatto”, “incontro” - grazie a cui dissequestrava Cristo dalla sua sacra dimenticanza in 
Piazza-del-Gesù67, ossia nella sintassi della rimozione68 religiosa. 
     Dimenticanza è separazione: valorizzo “santo” come indiviso in opposizione a “sacro” come 
separato, ancora patologia. Del resto, proprio Cristo aveva abolito il sacro come separazione. Nei secoli 
si è elaborato senza parere il bizzarro neologismo “sacro-santo”, un ossimoro. 
     Ma non è automatico che a quel dissequestro segua il pensiero di Cristo. Ora, senza il pensiero la 
persona rischia lo status di allucinazione mistica, di invisibile monumento celeste, di “volto” senza 
connotati69. Il reale della persona che non sia ridotta a per-sona70 ne esige il pensiero71. Nella s-

                                                 
65 Confesso che una volta mi sono comportato da psicoanalista mangiacristiani.Un mio paziente molto scrupoloso, che 
spesso mi annoiava con disquisizioni psicoteologiche, un giorno mi disse di avere il timore che l’analisi gli facesse 
perdere la fede. Fu per me la classica mosca al naso e sbottai: “E va bé, la perda, intanto per quel che le serve!” Da 
allora non l’ho più visto. Tempo dopo ho raccontato l’episodio a Giussani che si è molto divertito, facendo il finto 
scandalizzato. 
66 Gli feci omaggio del libretto pro manuscripto dal titolo Il pensiero di Cristo, rifacimento di due interventi con lo 
stesso titolo tenuti a Nostra Signora di Valserena, Monastero cistercense trappista (Guardistallo, Pisa), il 14 e 15 marzo 
1999. 
67 A “Piazza del Gesù” accosto un altro sintagma: “pensiero cristiano”, in voga negli anni in cui incontravo Giussani.  
Erano anni di cattolicesimo intellettuale militante (Università Cattolica). Eppure “pensiero cristiano” non faceva venire 
in “mente” il pensiero di Cristo, anzi, proprio come “Piazza del Gesù”. 
68 Dico “rimozione” ma possiamo sofisticare (“spaccare il capello in quattro” non è un vizio ma una virtù), e parlare di 
una censura per esaltazione del tipo “promoveatur ut amoveatur”. La storia dell’“arte sacra” lo ha fatto senza risparmio, 
Non sono iconoclasta: sono anti-nooclasta. 
69 In uno scritto ho elencato i connotati di Cristo senza concessioni alla metafora mistica del “volto”: 1. salute, 2. 
innocenza, 3. non-ingenuità, 4. non-contraddizione, 5. desiderio-pensiero della resurrezione, 6. partnership, 7. 
modernità, 8. univocità (testo pro manuscripto letto a Nostra Signora di Valserena, vedi nota 67, sabato 18 e domenica 
19 gennaio 2003, ancora intitolato Il pensiero di Cristo). 
70 Per-suonante: il tamburo paolino. 
71 Freud ha parlato del pensiero come di una realtà, “Realität”: è una delle principali asserzioni della storia del pensiero. 
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pensierazione la passione di Cristo continua da poco meno di duemila anni: de-capitato, la ghigliottina 
del caput ha sostituito la croce. 
     Può seguire il fenomeno da baraccone divino, molto molto “spirituale”72 (tale fenomeno esiste già 
nella letteratura al più alto livello). Penso non solo al divino baraccone barocco, ma anche alla lunga 
epoca “religiosa” della fede di chi ha perso la fede. 
     Ritengo di stare anche sfiorando una vecchia opinione “ecumenicamente” assai condivisa, quella di 
un San Paolo fondatore, come teologo-teorico, del cristianesimo-religione, che lascia Cristo come 
mitico oggetto di fede. Senza pensiero di Cristo scema l’interesse anche delle migliori prove della 
storicità dei Vangeli, e la sua Passione passa da attacco al suo pensiero a oggetto e spettacolo di 
devozione (non amo il sado-masochismo devozionale). Cristo sarebbe una meteora studiata 
teologicamente piuttosto che fisicamente. 
     Ma appunto mi rimaneva un sospeso, che tanti anni fa mi faceva dire: “E’ tutto giusto ma mi sento 
male”73. 
     Al bambino decenne che sono stato, catechisticamente ben istruito, constava familiarmente 
l’espressione “presenza reale” designante la presenza di Cristo nel pane consacrato situato in uno spazio 
ben definito della chiesa come edificio fisico. Il mio intelletto non ha mai imboccato la strada del 
dubitarne e, come ho detto, considero ciò una fortuna intellettuale perché mi ha lasciato la mente 
disponibile a un’altra via, quella che sto accennando. 
     Ma se non ne dubitavo, tuttavia non ne ero soddisfatto. E le pratiche comunitarie con la loro 
“concretezza” non bastavano al difetto di reale, e neppure la preghiera rituale74. 
     Mi mancava quell’allegato o al-legato essenziale alla presenza reale che la fa reale, ossia ciò che fa 
reale un corpo: il pensiero, senza il quale un corpo è solo un corpse all’inglese, un cadavere. Vero che 
questo resta sensibile, per un po’, ma l’ovvio irrealismo del cadavere mostra l’insufficienza al reale del 
sensibile, o del “concreto”. Ciò che fa reale il corpo di Cristo è il pensiero di Cristo75: conosciuto e 
conoscibile nella sua consultabilità attuale. E non c’è incontro - parola tanto giussaniana - senza 
consultazione76. Non è mai stato proposto, se non in Cristo, un Dio pensante, pensatore positivo 
nell’uso corrente della parola “pensatore”77. 
     A costo di far andare in collera qualcuno, noto che oggi lo chiameremmo un intellettuale78. 
 
b.     Docetismo 
 
     Ciò che fa di un uomo un uomo è il pensiero: pensiero come pensiero di un corpo, forma anzi 
formazione79 attiva della legge di un corpo, e non scisso tra ideazione e affetto (questa scissione è sì 
umana ma patologica). Cristo è un uomo perché ha il pensiero di un uomo: non basta un docetistico 
                                                                                                                                                                  
  Anche la patologia del pensiero è Realität, quella per cui il pensiero è causato, non è fonte o concausa nella 
partnership dell’amore. 
72 Diversi anni fa su Trenta Giorni scherzavo dicendo che Giussani rischiava di essere, non santificato bensì 
santonizzato.  Anche questa volta si divertì. 
73 Non a caso, penso, poco tempo dopo iniziavo l’analisi. 
74 Preciso. Considero non solo l’amore come una forma del pensiero, ma anche la preghiera: come la forma, ancora 
laica,  di una domanda(-offerta) avente come fine non anzitutto un oggetto ma la costituzione di un rapporto. Che, se è, 
è produttivo (senza limiti presupposti al contenuto della produzione). 
75 La sua morte è conseguita a una dura lotta sul suo pensiero (su che altro?). Questa lotta è poi proseguita in terra 
cristiana: non era dunque il caso di prendersela con gli Ebrei, dato che omnes peccavimus, ma loro una volta sola 
mentre noi abbiamo perseverato. 
76 Per esempio, a proposito dell’Islam gli chiederei che cosa ne pensa lui. Escludo che ne verrebbe una guerra di 
religione semplicemente perché, non avendo religione (Giussani insisteva a chiamare Cristo un “fatto”), viene meno 
uno dei due contendenti. 
77 Scandaloso sì, paradossale no. E scandaloso solo per il pensiero non innocente. L’in-nocenza è anzitutto del pensiero, 
perché il pensiero è cura, Sorge, premeditazione. Purtroppo è solo il diritto penale a concepire la premeditazione, cioè il 
pensiero, come reale. 
78 In precedenza lo avevo osservato per la Madonna (SanVoltaire “Dire, fare, baciare”), che ho poi chiamato  Regina 
cogitationis. Va anche notato che lei decide tutto di testa sua, senza ritenere di dovere consultare qualcuno in una 
faccenda così grossa. 
79 Si paragoni ciò con l’onnipresenza della parola “formazione” nel nostro mondo. O anche “funzione”, o “education”. 
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organismo con un software umano, e/o divino. Non basta un organismo per fare un corpo: occorre un 
pensiero che ne sia la legge di moto. Il pensiero di Cristo è una tale legge. E una legge è tale se lo è per 
quel corpo nell’universo di tutti i corpi (è il concetto di “legge di moto”). 
     Il docetismo, mutatis mutandis, è forse l’ideologia e non solo ideologia più imponente della nostra 
era80 (esempio: la coppia organismo-hardware/pensiero-software), e non solo una vecchia storia ereticale. 
E’ un docetismo riguardante direttamente l’uomo e solo secondariamente Cristo, mentre quello antico 
si riferiva primariamente a Cristo. Ma tutte le eresie, io penso, riguardano l’uomo: facile dimostrarlo per 
lo gnosticismo81, o per la correntissima concezione del figlio come factus, o fructus ventris, anziché come 
genitus ossia erede82. “Padre” non ha significato se non in rapporto all’eredità. Cristo è stato il test per la 
rivelazione di Teorie, dette “eresie”, riguardanti l’uomo (non parlo dunque di “secolarizzazione” ma di 
secolarità preliminare). E queste Teorie sono patologie. 
 
c.     L’uomo come profitto 
 
     Era già Cristo a farne tutta una questione di profitto. 
     Poiché conosco la patologia dell’“amore” astratto, ideale o superiore, imperativo, “oblativo”, 
mendace e omicida, ossia senza profitto per ognuno dei partner Dio compreso, alla lunga ho finito per 
interrogarmi sul profitto di Cristo, invece di arrendermi alla vecchia idea patologica di una “misteriosa” 
oblatività divina: quella per cui Dio ama-ama-ama-ama-ama-ama-ama-ama-ama-ama-ama-ama-ama-
ama-ama-ama-ama eccetera ossia un Dio pazzo… d’amore. Coazione divina. Da un “Dio”così è meglio 
stare alla larga83. 
     Il quale è solo la proiezione del modello astratto e idiotizzante  di quel “La Madre” eterna che in 
quanto tale ama-ama-ama-ama-ama eccetera, ossia il plurimillenario tonfo dall’ontologia più “pura” allo 
psicologismo più nero (notiamo il cattivo infinito della serie ama-ama-ama-ama…). Ogni madre di 
buon senso si rotolerebbe dal ridere, e non ridurrebbe in cattivo stato i figli. 
     Abbiamo l’occasione per cogliere il nocciolo logico del docetismo: 
     se non fosse per stima verso quella Costituzione, pensiero ordinativo e sovrano (“a immagine e 
somiglianza”), che chiamiamo “uomo” (sovrano non padrone: è la patologia a confonderli), benché 
malridotto allo stato degli atti (delitto e patologia), 
     e se non fosse per la saputa certezza che non ricomincerà tutto da capo - che non ricomincerà il 
mondo della haine-amoration -, ossia per la certezza di avere veramente concluso, salvo lasciare tempo al 
tempo, 
     allora solo un Dio stupido risorgerebbe84, e tutt’al più si limiterebbe alla miseri-cordia85 in senso 
letterale, cioè a soccorrere deboli e indigenti costituzioni per mezzo di panem et circenses celesti. 
     Il nocciolo della resurrezione non sta nella miracolosità dell’onnipotenza divina - che concediamo 
per rispetto dei Diritti divini come dei Diritti umani -, bensì nel fatto che ci ha messo la testa: è 
nell’asserzione, unica al mondo, della sua desiderabilità. C’è profitto (“salvezza”) per tutti se c’è stato 
profitto logicamente certo per uno, a partire dal giudizio di profitto. Cosa intelligibile per credenti e 
miscredenti. Cristo ha ragione a volersi uomo? Si è sempre parlato di Ragione, ebbene dico che Cristo 
ha ragione. Ho fede in lui perché ha ragione lui (come si è potuto dire la sciocchezza “Credo quia 
absurdum?”). 

                                                 
80  J. Lacan lo ha detto a modo suo nel Seminario del 1971 dal titolo “D’un discours qui ne serait pas du semblant”. 
Provvisoriamente traduco “semblant” con “sembiante” per prossimità con “docetismo”. 
81 Giussani mi citava a questo proposito (Dal temperamento un metodo, BUR, 2002 Milano, p. 161): “Avete letto 
l’intervista a Contri su ‘Il Sabato?’. Chi non l’ha letta la legga, Gnostico, cioè perverso” (intervista di A. Socci, in “Il 
Sabato” n. 42, 19 ottobre 1991, pp. 28-29). 
82 Nulla da ridire sulla creazione, ma importa poco: il cristianesimo è primariamente generazionista (giuridico), non 
creazionista (causalista). 
83 Da bambino, al catechismo mi insegnavano a stare alla larga dagli “dei falsi e bugiardi”. 
84 Come uomo ovviamente, come Dio non avrebbe senso. 
85 Maometto è stato un vero genio religioso nel cogliere l’essenza del cristianesimo per demarcarsene concludendo: Dio 
misericordioso sì, Dio amoroso no. 
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     La resurrezione è dunque salus non solo nel suo fatto (per il credente), ma nel pensiero, non solo pro 
homine ma de homine,  in cui consiste la sua asserzione. 
 
d.   Il desiderio di Dio. Bestemmia e turpiloquio 
 
     Nel caso di Cristo è chiaro che il desiderio di Dio è quello di essere un uomo86. E’ ciò che rende 
Cristo interessante e credibile. Aut detestabile - è già successo - per un pensiero che sconvolge gli assetti 
stabiliti della Cultura. 
     Interessante e credibile per la stima per l’umanità che l’asserita resurrezione testimonia, una stima 
difficilmente reperibile altrove. E anche per l’implicita asserzione della singolarità e indipendenza 
dell’umanità rispetto a “Natura e Cultura”: una coppia che è le sbarre orizzontali e verticali del 
“mondo” come prigione. Il colto non è Cultura. Cristo è colto, non Cultura. 
     Questa stima critica il momento presente, in cui dall’umanità nessuno attende più alcun frutto87. 
Essa è dichiarata nulla: forfait dell’amore88, nel doppio significato di abbandono e misfatto. Nulla, se non 
il disincanto (oggi parola dominante insieme a “sopravvivenza”). Un disincanto cui non è il caso di 
contrapporre un incanto (magari “celeste”, o l’“incantamento” ossia innamoramento dantesco, si vada a 
verificarlo). Si finisce per svendere tutto all’incanto. Il desiderio di Cristo va decisamente 
controcorrente. Si può definire Cristo “un uomo che ha domani”89. O anche: un uomo il cui desiderio 
non muove da una mancanza. Preso Cristo come modello o prototipo dell’uomo (“primo Adamo”), 
l’uomo abbandona la Teoria di una mancanza per realizzarsi come fonte90, inizio del movimento: ecco 
la salus indivisa (Teoria è patologia). Il cristianesimo dovrebbe essere una psicologia della ricchezza 
(supplemento, non complemento). 
     Un tale desiderio è anche ciò che stacca l’uomo, e in modo incommensurabile, da ogni altra idea di 
Dio e da ogni religione. In Cristo si invera e pacifica la frase catastrofica tradizionale: “Non c’è più 
religione!91” 
     L’uomo è il profitto acquisito-riscattato (“redenzione”92) di Dio. Dio è il primo beneficiario della sua 
“salvezza”. Ciò me lo rende affidabile: non mi fido della beneficenza di uno che non ci guadagna 
niente, timeo Danaos Deosque  et dona ferentes. 

                                                 
86 E senza ombra dello fzònos zeòn o invidia degli dei. 
87 Ribadisco che la patologia è ciò che diminuisce la competenza nel frutto (giuridico-economica), che è una definizione 
adeguata dell’umanità distinta dalla natura delle scienze della natura. 
88 In un film compariva la battuta: “Uomini, razza vecchia!” 
89 “Un uomo che ha domani” è il titolo della mia Prolusione al Corso 2002-03 dello Studium Cartello dal tema generale 
“Enciclopedia del pensiero di natura”. 
90 L’ho detto nella mia esegesi del discorso di Cristo alla Samaritana a proposito della soddisfazione della sete (Il 
pensiero di Cristo, p. 5). E’ la sequenza: spinta o vocazione, fonte o soggetto del moto, oggetto, meta (la soddisfazione 
è nella meta non nell’oggetto, neppure quando è sessuale (deludente opinione generale). 
91 So che per la storia del cristianesimo la questione “religione” è stata una difficoltà immensa. S. Agostino ha cercato 
un compromesso con la formula “De vera religione”. L’importante è riconoscere che era una soluzione di compromesso 
(Freud lo capiva). 
92 Possiamo dire che Freud ragiona… da Dio per il fatto di ritenere 1° pensabile 2° desiderabile la guarigione come 
profitto per riscatto dalla patologia: che è quella malattia della libertà che a Lourdes non potrebbe venire miracolata per 
definizione. 
  In “Paradiso” Dio, malgrado onnipotenza e onniscienza, non potrebbe permettersi di avere accanto un isterico, sarebbe 
la sua sconfitta eterna: infatti l’isterico sta proprio a dimostrare che nessun potere né sapere può nulla su di lui, o lei 
(analogamente per lo schizofrenico eccetera - scrivevo un tempo che nella psicosi si bestemmia molto -, e anche per il 
nevrotico ossessivo, benchè questo sia considerato il più “religioso” dei nevrotici). 
  E’ infatti molto diffusa una Teoria del “Paradiso” che è implicitamente cioè logicamente costruita in risposta a questo 
punto: la felicità che Dio ci darebbe consisterebbe, anziché nella definitiva restituzione della nostra competenza, in uno 
stato stuporoso e sedato mascherato con la parola “beatitudine”. In questa Teoria lo psicofarmaco sarebbe Dio stesso in 
posizione di “Oggetto” infinito e infinitamente consumabile. Ma questo sarebbe il fallimento di Dio: il Paradiso come 
Manicomio eterno. Che differenza ci sarebbe dall’Inferno della patologia irriducibile impero dell’angoscia. Per fortuna 
c’è il Purgatorio come tempo di elaborazione supplementare. Sarebbe però preferibile non rimandare tutto il lavoro a 
dopo morti. 
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     Che l’uomo sia un profitto per Dio è cosa inaudita, perché nessuno al mondo vede il guadagno 
“uomo”, e tutti fanno ormai il tiro all’uomo. Il mondo non nega Dio (potremmo diventare tutti islamici 
o comunque religiosi): nega l’uomo. Ed ecco Foucault, ma prima Spinosa, ma prima ancora una Teoria 
nata in casa cattolicissima. 
     Cristo ha preso ciò che altri rigettano, come e più di come si parla di rilevare un’azienda in crisi (è 
questo, non la beneficenza, il senso del “buon Samaritano”). Senza “Nirvana” finale in salsa mistica, 
sedazione dell’angoscia. 
     E “uomo” significa uomo e donna. In fin dei conti la storia dell’umanità ha un’unica costante, in 
solido con l’amore mal-andato: l’aspirazione a sbarazzarsi di quel fastidio cosmico che è la differenza 
dei sessi (nel migliore dei casi si disegnano dei tolemaici epicicli spirituali per tollerarla, per esempio il 
“debito coniugale” in cui è difficile decidere quale sia la parte offesa). Sono in molti a maledire Dio, 
consapevolmente o no, per quella sua trovata iniziale: ma non poteva renderci gai facendoci gay? S. 
Agostino testimonia che un’opinione del genere circolava già ai suoi tempi: un cristiano, prima di 
criticare la paglia nell’occhio gay farebbe meglio a criticare, non dico la trave, ma almeno la paglia 
nell’occhio suo93. Il gay-ismo - che va ben oltre la tradizionale omosessualità: esso è una Teoria sul 
mondo, e perfino sull’anima e su Dio - ha messo a frutto una pecca cristiana. 
     Non sono solo battute: noi cristiani potremmo passare alla Storia hegeliana per avere rinforzato i 
tradizionali errori dell’umanità (“zizzania”). Già dicevo: dove abbondò la grazia, ivi abbondò la 
patologia. Potrebbe essere l’apologia di noi stessi, come dire: ce ne intendiamo! (a condizione di passare 
a saperlo)94. 
     Ho parlato di certezza, che significa ancora pensiero (identità di pensiero e desiderio). Per fondarla, 
ci affideremo ancora a una deduzione da una premessa (teo-)logica, ossia antecedente il pensiero di 
Cristo, anziché alla virtù razionale del suo stesso pensiero? 
     Il pensiero di Cristo ha stima per l’uomo, e per questo sopporta più la bestemmia su Dio che il 
turpiloquio sull’uomo (donna compresa). Che ha mille varianti, tra le quali che “l’uomo è niente” (e 
naturalmente Dio è “tutto”), e anche - semplice variazione nella variante - che “l’uomo è una m…da” 
(la volgarità non è mia). Circa il turpiloquio sulla donna potrei diffondermi a lungo: lo stampo è gay, e in 
Beatrice Dante male-dice la donna. 
     La maldicenza sull’umanità, prossima alla falsa testimonianza (VIII°), dovrebbe fare oggetto delle 
due confessioni anzidette. 
      
e.     Salute psichica di Cristo 
 
     Nella storia del cristianesimo non si è fatto caso alla salute psichica(-spirituale) di Cristo95 (questo 
“non far caso” è un caso di “pietra scartata”). 
     Non poteva che goderne chi ha potuto raccontare la parabola dei talenti ossia la comunione, o 
l’amore, come comunione di beni nel profitto96. O dichiarare, con implicazioni anche conoscitive e non 
solo pratiche, che “l’albero si giudica dai frutti”. 

                                                 
93 Platone ha le sue responsabilità con l’“amore platonico”, ma noi cristiani ci abbiamo messo del nostro, 
esponenziandolo. Ma almeno il pensiero di Cristo non ha nulla di platonico. 
94 Analogamente, l’apologia degli psicoanalisti pro loro stessi sarebbe quella di  riconoscere di avere abbandonato 
Freud. Lacan ha ripetutamente detto che la storia della psicoanalisi è il ritorno indietro rispetto a Freud. 
95 Fa eccezione, rimasta tale, il breve libro di Albert Schweitzer, Valutazione psichiatrica di Gesù (Die 
PsychiatrischeBeurteilung Jesu), Mohr, Tűbingen 1913, Tesi di dottorato in medicina, pubblicato sul sito dello Studium 
Cartello. Gli Autori ivi passati in rassegna presentano un Gesù che è l’incarnazione di un intero Trattato di 
psicopatologia (così come, del resto, la totalità della cinematografia che lo riguarda, e anche i Vangeli gnostici), 
contrariamente alle conclusioni qui tratte. Essi hanno comunque il merito, con Schweitzer, di porre la questione. 
Quest’ultimo è deludente perché si ritira in un non liquet. 
96 In questa affermazione realizzava la massima di quello che chiamo “pensiero di natura”: “Non ‘fare Il Bene’, bensì: 
operare in modo - modo di produzione, rapporto in quanto rapporto di produzione - che il bene si produca per mezzo di 
un altro preso dall’Universo di tutti gli altri”. Osservo che Marx, che ha individuato modo e rapporto del capitalismo, 
non ha saputo proporne per il comunismo: è la mia critica a Marx. 



 20

     E’ salute perché l’accento è sul supplemento, o sulla produzione di ricchezza, non sul complemento 
(la “pancia piena” per dirla volgarmente anche se la “pancia” è spirituale), sulla sopravvivenza o 
l’equilibrio. L’equilibrio denota non la salute ma la patologia, ossia un’infinità di sforzi per sopravvivere 
cioè farcela a tutti i costi (“sopravvivenza”: parola dominante nei nostri anni), sbarcare il lunario 
spirituale. Gli economisti (Walras) non hanno la sincerità di ammettere che “equilibrio” significa 
economia dei poveri. La patologia è diseconomia equilibrata, sempre a un passo dalla tomba che è il 
modello stesso dell’equilibrio (tomba o schizofrenia catatonica, equilibratissima). 
     La storia della Psicologia non ha avuto la facoltà morale di riconoscere che “psicologia” significa 
anche economia97. Come pure, che almeno nell’amore non si distinguono psicologia e logica: prima che 
dall’infedeltà coniugale, l’amore è tradito dall’illogica (mi consento questo neologismo). 
     Non c’è asserzione di Cristo che non sia prova di una tale salute (se ne faccia l’inventario). 
Potremmo perfino servircene come di un test per la salute nostra, ponendo al primo posto quel 
“nostro” che individua il “Padre”98 che costituisce Universo (l’economia è universale, chiamata 
debolmente “mondiale” o “globale”). 
    Un vivacissimo segno di salute è dato nella celebre scenata senza peli sulla lingua che egli fa ai 
genitori quando pretendono di sindacare la sua competenza, e ciò senza contrasto con l’onore loro 
dovuto come da quarto comandamento.99

     Il pensiero di Cristo è il pensiero sano-e-salvo100, indiviso cioè non scisso tra salute e salvezza, tra 
psiche e spirito, tra basso e alto101, tra istinto e ragione, tra affetto e intelletto, tra umano e divino, tra 
naturale e soprannaturale, tra eros e agàpe. Queste scissioni sono la storia stessa della patologia umana. 
     L’innamoramento - il “perdere la testa”, l’“a-tu-per-tu” - non ha a nulla che vedere con l’amore 
secondo Cristo: esso resta un errore umano, una patologia che da sempre ha disastrato l’esperienza 
umana. Omero, ho già osservato, ne ha fatto partire istruttivamente - ma quasi nessuno se ne è lasciato 
istruire - la guerra di Troia, o, più vicino a ciascuno di noi, tutte quelle guerre civili che sono le nostre 
catastrofi amorose, famigliari, e tra adulti e bambini 
     In Cristo l’amor, il più affettivo e corporeo, è sempre intellectualis, senza concessione alcuna alla 
Teoria, inverificata e inverificabile, della presenza di “istinti” nella natura umana. 
     Sorvolo sull’implicita omosessualità della Teoria dell’“istinto”. 
     Perlomeno, cerchiamo di avere il senso del ridicolo: un Gesù “innamorato”!? O peggio, l’“amore 
cortese” di Gesù!? 
 
f.     Un solo amore 
 
     Ho detto quanto basta per mostrare che in Cristo non esiste la patologia amorosa che inquina 
(“zizzania”) la storia del cristianesimo e dell’umanità: la Teoria di due amori - cui conseguirebbe un 
Cristo che fa la spola eterna tra l’amore umano e l’amore divino -, e la Teoria dell’amore “cortese”, 
scortesissimo. 
     Le antiche dispute cristologiche sulla duplice natura di un’unica persona devono concludersi 
nell’unicità di amore e unicità di pensiero nell’unicità di persona. Questa conclusione renderebbe 
l’antica disputa di portata molto pratica, fruibile, attuale, non un argomento da Cattedra di Storia della 

                                                 
97 Con la solita e unica eccezione di Freud. 
98 J. Lacan annotava che il “Padre” di Freud è ultimamente il Padre del “Notre Père qui es aux cieux”. 
99 Non convengo con A. Schweitzer (cfr. nota 96) quando ravvisa in ciò un comportamento psicologicamente sospetto: 
al contrario, è patologico il soggetto che si è lasciato sviare dalla sua competenza individuale. 
100 Diviene logicamente-psicologicamente comprensibile il dogma dell’immacolata concezione,  quella della Madonna, 
definita “sine nota cuiuscumque maculae”: ci vuole una madre non patologica per avere un figlio sano. 
101 A proposito di “basso” osservo che quando a Cristo è stato attribuito un pensiero, era quello sbagliato. Lo si vede 
nell’iconografia plurisecolare, e anche nella predicazione, a proposito della “Maddalena” interpretata come prostituta 
convertita perché innamorata di Cristo. Ma dove abbiamo messo la testa per quasi due millenni? Si è arrivati 
nientemeno che ad attribuire a Cristo la concessione che nella prostituzione ci sia “amore”. Ciò farebbe ridere qualsiasi 
prostituta (SanVoltaire “Lui e lei” ). Malgrado l’ufficiale disapprovazione morale, bisogna prendere nota che la storia 
del cristianesimo è attraversata da un debole intellettuale per l’“amore” prostituivo. 
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teologia. In tale portata l’ortodossia mi sembra tutta da riscoprire102. In fondo, è raro che noi cristiani 
abbiamo spinto l’ortodossia alle sue gradevoli conseguenze logiche e pratiche. 
     C’è relazione tra reale e salute. Cristo ha pensiero, non è né ha un’Idea. 
 
g.     Ortodossia del soggetto 
 
     Il pensiero di Cristo è pensiero di uomo: il pensiero di un uomo con salus ossia preliminarmente con 
in-nocenza attiva e passiva quanto a peccato e patologia. E senza ammissibile distinzione tra umano e 
divino quanto a pensiero. 
     Se un robusto miscredente ammettesse, come experimentum mentis, l’esistenza di un pensiero umano 
non causato, non avrebbe difficoltà a qualificarlo “divino” (ritengo sia il significato di “a immagine e 
somiglianza” 103). 
     Ho definito un tale pensiero d’uomo - in quanto sia concepibile un pensiero non “macchiato” da 
dolo e patologia - “ortodossia del soggetto”, anteriore all’ortodossia definita fuori di lui, tutt’uno con 
l’identità di salute e salvezza. 
     Non ho fatto mistero del fatto che vedo coincidere tale pensiero con quella ri-capitolazione (ana-
kéfalaiosis in greco) che ho chiamato “pensiero di natura”104 definendolo appunto “ortodossia del 
soggetto”, la salus dell’intelletto-ragione rispetto alla patologia che ne è la deformazione o corruzione. 
     La parola “ortodossia” non è qui scelta a caso. Tradizionalmente riferita a Chiese e Partiti, essa è 
finita dimenticata, disprezzata, rigettata, o semplicemente vanificata anche quando scolasticamente 
osservata105. L’“ortodossia” del soggetto è la salus indivisa (psichica=intellettuale=spirituale)106. 
     Posso definire con precisione e concisione ciò che chiamo “ortodossia del soggetto” senza 
dilungarmi su tanti antecedenti. Essa è una massima, che ricorda quella kantiana ma cui questa è 
avversa: “Agisci in modo che il bene - beneficio, profitto poi condiviso - si produca per mezzo di un 
altro”. Noto che questa massima è giuridica, mentre quella kantiana è morale pregiuridica. Noto anche - 
so di ripetermi - che è la massima della parabola dei talenti, il cuore logico del pensiero di Cristo. 
Riferito anzitutto a se stesso e non anzitutto agli altri, e in saecula saeculorum. 
     L’odio è per il pensiero, per l’ortodossia del soggetto, per la salute anzi salus del pensiero. 
     Affronto una tipica obiezione moderna al cristianesimo: intolleranza e ignoranza sarebbero prodotti 
dell’ortodossia, o almeno del suo eccesso. Rovescio tutto: in materia di ortodossia noi cristiani siamo 
stati non eccessivi ma inibiti, per non averla allegata al pensiero individuale. Un’ortodossia che ha tra i 
suoi articoli il fatto che “l’albero si giudica dai frutti” e che l’amore è uno solo. 
     In Cristo in quanto pensante si è realizzata l’ortodossia del soggetto (ancora “Primo Adamo”). 

                                                 
102 L’ortodossia cattolica non mi è mai parsa astratta (né inibitoria del pensiero), ma soltanto non spinta alle sue 
conclusioni (qui su amore e pensiero). 
     Il riferimento a tale ortodossia mi alimenta da molti anni, anzitutto a Nicea (mi sto ripetendo), ossia l’asserzione im-
mensa, cioè non misurata, tra generato e fatto. In Freud - miscredente, e che forse ignorava Nicea - i figli, figlie 
comprese, sono geniti non facti. 
     Questa distinzione riguarda immediatamente ogni bambino: il bambino sano è quello che dei suoi genitores, 
ambedue padres in spagnolo (“mis padres” significa i miei genitori), è l’erede prima che l’accudito e l’educato. Del 
resto una degna educazione, invece della deplorevole education anglosassone che inquina il mondo (addestramento nel 
migliore dei casi), dovrebbe ispirarsi al principio di eredità (“erediteranno la terra”: Cristo le parole le sapeva scegliere). 
103 La parola “mistero” è un condimento per tutte le cucine anche rancide. E’ accettabile e praticabile se e solo se si 
distingue con precisione da “oscuro” e “occulto”. E’ “mistero” il caso dell’esistenza di un pensiero non causato, e 
proprio nella sua nitidezza intellettuale. 
104  In esso ho ricapitolato l’intero pensiero freudiano. Pensiero legislativo, sovrano. Si oppone alla legislazione 
“morale” kantiana (anzi, ne riceve opposizione). Ma per ciò stesso le si confronta, il che mi ha fatto definire Kant il mio 
migliore nemico, che tanto ha conquistato i cristiani, ma che dico, l’occidente (non che l’oriente sia messo meglio). 
105 Tra altre modalità, collocandola dal lato dell’Istituzione distinta dal Carisma: qui la colloco dal lato dell’individuo. 
106 Non ho difficoltà a qualificare Freud (non credente) un ortodosso per avere provato a concepire la salute psichica  
(-intellettuale-spirituale-morale). 
  Nel 1967 J. Lacan - di cui iniziavo a leggere gli Ecrits – mi conquistava con l’asserzione che Freud ha fatto rientrare la 
psicologia nell’ambito della morale. 
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     Ho già detto che da molti anni faccio uso illimitato del Simbolo o Credo di Nicea (anno 325 dell’era 
cristiana) che precisa che il Figlio è non creato, non fatto, bensì “generato”. E’ una distinzione che 
tratto nel suo valore concettuale. “Figlio” significa - romanisticamente e paolinamente - erede, non 
fructus ventris (nei Vangeli Gesù risponde seccamente a chi lo definisce fructus ventris). “Padre” significa 
fonte dell’eredità.      
     Come psicoanalista sono fautore dell’obbedienza come virtù: perché la vera e prima disobbedienza 
non è quella al Capo, al superiore, alla funzione anche nel significato che ha nella logica moderna, ma è 
disobbedienza alla propria ortodossia di soggetto, la cui patologia è eterodossia. E non parlo del 
“tribunale della coscienza” che, quando è imposto come primario, passa all’eterodossia del soggetto, 
alla violenza, alla perversione: la perversione trabocca di coscienza. 
     Colloco in questo punto il test del pensiero (ec-citato non causato, primario non primitivo, colto 
non selvaggio, competente non educato). Conosciamo due verbi, “nutrire” e “esprimere”: il pensiero si 
nutre, la Teoria si esprime. 
 
h.     Il pensiero di Cristo: giuridico non ontologico 
 
    In conclusione, il pensiero di Cristo è veramente ebraico (Mosè, Gesù, Freud): autonomo e completo 
nel suo status giuridico-economico, non ontologico-teologico, né morale come opinava Hegel sull’onda 
di Kant. 
     E’ un pensiero costituente, non teoretico, come si dice che un paese ha una Costituzione. Qui la 
Costituzione è individuale, vivente, ma non per questo meno coinvolgente e perfino implicante 
l’Universo (come universo umano-genitus, non fisico-factus). 
     Esso non si presta ingenuamente ai demòni della trappola greca. 
     Non è composto come enigmatica ingenua sfinge107 bensì come nitida sagace unione di colomba e 
serpente, cioè non è ingenuo. 
     E’ dotato di facoltà di conoscenza, esempio: che “l’albero si giudica dai frutti” fa anche conoscere 
l’albero, con autentica conoscenza positiva distinta dalla scienza positiva della natura. E col realismo 
conoscitivo proprio del diritto, che conosce riconoscendo; e dell’economia, che conosce secondo 
fecondità o produttività 
     E’ davvero Toràh, salvo un certo tocco di per-fezione, come lui asseriva, che sappiamo non essere 
stato accolto, benché per una volta sola una ventina di secoli fa: infatti poi gli adepti della prima ora (i 
“fratelli maggiori”) hanno proseguito per la loro strada senza tornarci su. 
     Piuttosto, non è mai stato spiegato perché i cristiani non sono stati ebrei proprio in ciò in cui il 
Fondatore e Costituente lo era: per invece ellenizzarsi già il giorno dopo, mentre l’ebraismo si era de-
ellenizzato da tempo e Cristo con esso. Plato non amicus108. Parlo di patologia109 al suo livello più alto e 
astratto. 
     La Chiesa, se inferisco correttamente, risulta definibile come la società giuridicamente unificata da 
una Costituzione che è il pensiero stesso di Cristo. La Chiesa presenta Cristo - è ciò che Giussani ha 
fatto - che ne ha la rappresentanza. 
     La Teo-onto-mistica non ha favorito la Giuridica (parola costruita come la parola “Metafisica”). 
 
i.     Donna (non “La donna”) e divorzio. La prima Alleanza 
 
     E’ la questione: non ne è mai esistita un’altra. E’ la questione dell’implicazione (logica, non 
separatamente psicologica o morale) della differenza dei sessi nell’amore. 
                                                 
107 Da diversi anni faccio osservare che la risposta corretta di Edipo alla Sfinge avrebbe dovuto essere: “Sei proprio una 
cretina a credere che la tua sia una definizione dell’uomo!” (la coppia quasi omofona crétin-chrétien è nei pensieri di 
molti da secoli). 
108 Con l’“amore platonico” - che nel pensiero di Platone ha una funzione sistematizzante - non siamo mai stati in 
regola. 
109 Rammento che Freud (L’uomo Mosè e la religione monoteistica), dopo avere isolato nell’ebraismo la patologia 
(nevrosi) risultante dalla negazione del peccato di parricidio, ha riconosciuto nel cristianesimo la salute risultante dalla 
confessione di esso. Poi abbiamo ricominciato. 
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     Un’implicazione che illustro così. Il peccato originale non è consistito nella mela - un peccatuccio, in 
fondo, da parte di due ingenui tentati che ci sono cascati110 -, bensì nel divorzio. Infatti Eva mangia la 
mela e la trova “buona”, ossia è ancora psichicamente sana. E lo è al punto di passarla gentilmente a 
Adamo come compagno cui non nega nulla. Il peccato vero (mi dispiace contraddire i Padri che hanno 
incolpato Eva) lo commette Adamo allorché - misto di idiota e criminale - si “difende” dall’imputazione 
divina accusando Eva (“è stata lei!”) ossia divorziando. Adamo attaccava così il fatto che “uomo e 
donna li creò” e che “non è bene che l’uomo sia solo”. Lo spirito gay trova qui le sue lontane radici, 
prima ancora che in Platone (Repubblica, Simposio). 
    Si tratta di un divorzio radicale, non il divorzietto corrente: perché la partnership uomo-donna può 
essere considerata la prima Alleanza, o Patto, voluta da Dio111: donde il giudizio di gravità estrema 
dell’atto. Tutti sanno quanto questo peccato “originale” sia perfettamente attuale e quotidiano. 
     Giussani ha terminato la sua vita mortale avendo come oggetto costante della sua meditazione la 
questione della donna. Nulla a che vedere con clericali impurità o purità112. Non dico che l’ha risolta, ma 
lo preferisco a tanti che la danno per risolta. 
     Non è la questione del sesso (nel pensare così, tutte le morali sessuali sono pornografiche) bensì 
quella del partner. Quando c’è partnership - intendo ancora quel rapporto per la produzione di bene o 
profitto condiviso che è la parabola dei talenti riferita ai sessi - il sesso non assume la forma del 
“problema”, non diviene un capitolo a sé, una “sfera” denominata con l’astrazione “sessual-ità”. La 
“sfera”, o l’“-ità” dei sessi, l’universale dei sessi ossia una formazione teorica, è già una patologia 
(generalissima come ognun sa). In un celebre passo Cristo la riconosceva chiamandola 
“concupiscenza”113. Questa Teoria pura114 è l’impuro del Sesto comandamento, cui conseguono con 
logica e non empirica successione gli “atti impuri”. Finché permane, rimane impuro anche il più casto 
monaco (il monaco lo sa). 
     Per quanti anni e con quale frequenza Giussani ha insistito nella sua enigmatica insistenza sul tema 
della “preferenza”? 
     Aveva ragione Lacan, a proposito di Pascal con la sua “scommessa”, nell’asserire che “la questione 
non è quella dell’esistenza di Dio ma dell’esistenza del partner”. 
     Senza la partnership uomo-donna nulla sarebbe interessante e l’universo sarebbe vano115. 
 
l.     L’odio nella Sistina: memento storico 
 
     C’è un inatteso memento nel cuore stesso del cattolicesimo. Proprio nella Cappella Sistina 
Michelangelo ha eretto la rappresentazione della haine-amoration verso un Cristo teorizzato come tutto 
sembianza niente pensiero (già il Cristo di Dante): la Madonna gli volta le spalle con dispetto, i seguaci 
lo scrutano con rigore se non ferocia, in particolare S. Bartolomeo gli punta al basso ventre il coltello 
che lo ha martirizzato. 

                                                 
110 Del resto, che tentazione era quella a essere “come Dio” se già erano “a immagine e somiglianza di Dio”? 
111 E’ un Patto con l’umanità intera, non un Patto particolare riconducibile alla famiglia. Ed è Patto, non natura. 
  Oso proporre che il sacramento del matrimonio recepisce questa alleanza, ossia le due frasi della Genesi appena 
riferite, non riducibile al matrimonio civile. 
112 Le donne non sono impure (falsa idea plurimillenaria): nel peggiore dei casi sono delle s…ze. Una donna è impura 
solo quando si fa l’incarnazione di una “purezza” ideale che troverebbe incarnazione ne “La Madre”. Purezza patogena, 
nonché omicida e parricida (flagrantemente nel recente film Kill Bill che ne ricorda un altro di vecchia data: Bloody 
mama). E’ l’“amore” senza rapporto. 
113 E’ chiaro che nel suo pensiero Cristo non credeva nell’esistenza dell’“istinto sessuale” (noi sì), dato che imputa la 
concupiscenza come peccato. 
  Ma certo si apre un abisso: se non è istinto quello che “lo” fa fare, ossia una causalità naturale, che altro? 
114 Da tempo ho chiarito che la freudiana “castrazione” ha come oggetto non l’anatomia ma la Teoria sessuale che ha 
corrotto il pensiero invadendolo con le Teorie della “sessualità” e dell’“istinto”, inesistenti in natura. 
115 O spiritualmente omosessuale. Chi conosce la cultura gay ne individua la spiritualità omosessuale, che precede e 
comanda la pratica corrispondente. Un gay lo rimarrebbe anche se cessasse di praticare come tale, magari convertendosi 
a una più alta Idea. 
  L’omosessualità non è un istinto o una tendenza, naturale o culturale: essa risulta - come si dice “di risulta” - dal 
rigetto intellettuale della differenza sessuale. Sottolineo intellettuale: l’omosessualità può essere spiritualissima. 
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     E’ la drammatica rappresentazione dell’Idea versus-Cristo, cresciuta nei secoli, l’idea che proprio con 
Cristo non c’è più partner. Anche Cristo resta solo. Potremmo dire “isolato politicamente”. E 
assomiglia in modo impressionante ai Supereroi della Marvel, tutti Parsifal. Ma non era detto “non è 
bene che l’uomo sia solo”, Cristo compreso116. 
     La domanda di Vanni Padovani andava dunque lontano: la Chiesa stessa, come rappresentazione di 
tutto il mondo, è campo di battaglia che vede schierata tra i contendenti la patologia dell’amore. 
     La patologia è il primato dell’Idea: l’Oggetto che causa, o attira, Istinto superiore rispetto a quelli 
inferiori (Dante ha teorizzato che è l’istinto il Summum movens). 
     Movimentando tutto, Giussani ha smosso l’Acheronte della storia cristiana. 
     Il pensiero rigettato si vendica, questa vendetta è la patologia. Ma almeno rimane l’occasione per il 
giudizio: che non è necessariamente vendicativo, restando giudizio e universale (“perdono”). 
 
m.   Purgatorio: lavoro da concludere, o il conflitto di Idea versus pensiero 
 
     Un biografo di Giussani si imbatterebbe presto nella presenza, nel suo pensiero, dell’“Ideale” o 
“Idea”117. Il che è interessante in uno che, come lui, aveva ripugnanza per i filosofemi e i teologemi118. 
Ma è difficile rinunciare alla mediazione di questi senza che i “nervi” risultino scoperti. E indifesi: 
anche, se non soprattutto, nei “forti”. 
     Di un uomo così proteso all’accesso reale, non si può non osservare la soggezione all’interferenza 
traversa di un Ideale, o Idea119, o Teoria, e dominante120 (“La Donna”), mai sottomessa a critica o 
elaborazione. La sua biografia narra un conflitto121. 
                                                 
116 Anni fa ho molto apprezzato una frase di Giussani: “Se Cristo fosse qui ora sarebbe uno di noi”. 
117 Non mi sembra qui il caso di sottilizzare sulla distinzione. 
118 E anche per i “valori”. 
119 Lo lascio dire a Giussani stesso: 
     “A un certo punto della sua vita Leopardi stende il suo inno non a questa o a quella donna, ma alla Donna, col D 
maiuscolo, alla Bellezza, col B maiuscolo. E’ l’inno a quella amorosa idea che ogni donna gli suscitava dentro: idea 
amorosa che è intuita come una presenza reale. Credo che basti leggere questo canto per sentirsene conquistati. E’ 
intitolato Alla sua donna. /E’ stato rileggendo questo brano che, quando avevo quindici anni  [sottolineatura mia], mi si 
è illuminato improvvisamente tutto Leopardi, perché questa è una sublime preghiera. Mi sono detto: che cosa è questa 
Bellezza col B maiuscolo, la Donna con D maiuscolo? E’ quel che il cristianesimo chiama Verbo, cioè Dio, Dio come 
espressione, Verbo appunto. La Bellezza col B maiuscolo, la Giustizia col G maiuscolo, la Bontà col B maiuscolo, è 
Dio. /Allora questa Bellezza è diventato Uomo ed è morto per l’uomo. /Questo è anche il messaggio cristiano: la 
Bellezza è diventata carne. ‘Venne fra i suoi e i suoi non l’hanno accolto (cfr. Gv 1,11)’. /In effetti, il messaggio 
cristiano è proprio in questa strofa di Leopardi. /Il messaggio di Leopardi è, dunque, potentemente positivo, 
obiettivamente e non per una forzatura di me credente. E’, infatti, esaltante perché, essendo espressione del genio, non 
può essere che profezia”. (cit. in Tracce, marzo 2005, per la morte di Giussani, preso da: Le mie letture, Bur, Milano 
2002, pp. 26-31). 
  Un solo commento: stupefacente! 
  Stupefacente che l’Idea “La Donna” lo abbia a tal punto tentato: non alle solite banali “impurità”, ma a farsene la sua 
finestra sul reale. 
     Osservo che qui non siamo nell’ordine filosofico, benché l’“Idea” sia platonica; e neppure nell’ordine dogmatico, 
non si tratta dunque di eresia: si tratta di qualcosa d’altro. 
     Ho chiamato questa Idea “Teoria dell’amore presupposto”, non posto. 
120 Rammento che il Leopardi caro a Giussani ha scritto una trilogia su “La Donna”: una delle tre liriche si intitola 
appunto “Il pensiero dominante”, Idea che appunto domina, cattura, perseguita, come nell’innamoramento. Non ci si 
innamora di una donna  ma di un’Idea (di solito le donne si arrabbiano duramente). L’amore non ha a che vedere. 
     La vera tentazione  non sono “le donne”, che hanno la virtù di esistere benché spesso ne dubitino - un uomo degno di 
questo nome avrebbe la virtù di contrastare questo dubbio -, ma “La Donna”, che non esiste. Tentazione mitica-mistica. 
Ma non conosco nessuno, nei secoli, esente dalla tentazione. A maggior ragione: “Et ne nos inducas in tentationem”. 
     Uno dei più noti adagi lacaniani è: “ ‘La Femme’ n’existe pas, ‘La Donna’ non esiste”. 
121 Diviso tra sostenere Cristo (“Verbo incarnato”) come reale, e sostenerlo  come Ideale (l’Idea de “La Donna”), è stata 
una lotta veramente… infernale. A lui è toccato combatterla, non importa se non vittoriosamente. 
  Insomma, non ha potuto sloggiare da sé l’Idea dell’amore come innamoramento, ipnosi, fascinazione o stupor. C’è chi 
lo ha anche chiamato amore “narcisistico” insieme a una sfida: l’asserzione - che sfida molto seriamente  a dimostrare il 
contrario - che è questo l’unico significato possibile della parola “amore”. O anche: che “amore” non ha significato, 
ossia che il cristianesimo è l’estrema illusione. In queste pagine ho provato a sostenere che c’è stato un Pensatore che 
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     Questo conflitto è anche una sfida che riguarda l’umanità intera122 non meno che pace o guerra, e 
può essere formulata come questione (“quaestio”): se la parola “amore” abbia un significato che non sia 
quello di adorare un’Idea che uno porta scolpita in sé (o sopra di sé). 
     Non si tratta di una lotta privata: questa lotta attraversa in forme diverse quasi venti secoli, senza 
contare i precedenti123. Non capita a chiunque la vita esemplare di un conflitto comune a tutti. Giussani 
ha portato sulle spalle un contenzioso dell’amore di venti secoli. E’ un caduto sul campo dell’amore, 
con onore. Si affaccia la domanda: se ci sia uno che non vi sia caduto, con o senza onore. Ho già 
risposto (e qui non importa che io sia o non sia credente, è questione di logica): uno solo, perché la sua 
passione e morte non è stata una tale caduta. Piuttosto, in lui è caduta l’Idea. 
     Si tratta del contenzioso tra amore presupposto (Idea amorosa) e amore posto, verificabile124. 
     Non è buona l’idea di amore incondizionato. Il pensiero di Cristo pone condizioni: “estote parati” (lo 
dice a più riprese, anche nella parabola della veste da indossare, in cui la condizione è formale)125. 
     Un’Idea, una Teoria pura, incondizionata, ha potere, super-potere, strapotere126, superiore al vecchio 
idealismo e al contrapposto realismo. Quella lotta è dunque reale. Fa concorrenza perfino a Dio127. 
Ecco perché non basta, anche al credente più fervido, invocare l’onnipotenza divina che, da sola, da tale 
concorrenza risulta sconfitta. 
     Dunque l’uomo senza schemi128 ne aveva uno, che è stato la sua croce perché l’Ideale come pensiero 
separato dal pensiero perseguita, non dà pace129 né realizza130. 
     Per finire: Giussani ha preso su di sé, volente o nolente, il massimo conflitto dell’umanità nella sua 
vita quotidiana: tra convenienza-profitto e Idea, tra pensiero e Teoria. Non è stato comodo. Chi altri 
l’ha fatto? 
                                                                                                                                                                  
alla parola “amore” ha assegnato un significato nell’univocità (nei secoli si è provato a opporre all’innamoramento 
l’amore “oblativo”, ossessivo, senza ragione, puramente presupposto, proiettandolo anche in Dio, ma senza successo né 
speranza). 
     L’Idea fa massa, non l’individuo personale. Ciò malgrado posso testimoniare che Giussani, anche nel momento del 
cedersi all’Idea, non ha ceduto l’essere personale. 
122 Gli psicoanalisti hanno sbagliato immaginando il “conflitto psichico” come una sorta di battaglia navale in vasca da 
bagno (l’individuo), ben distinto dai conflitti mondiali del saeculum. In ciò Freud è stato ineccepibile: il conflitto è 
sempre il medesimo.  Capiva che cosa significa “Universo”. 
123 Dovremmo ammettere che questa lotta o conflitto non ha soluzione fino al Giudizio universale?, e magari anche 
oltre? Cristo ha risposto, non deduttivamente, all’ultima questione. 
124 Battuta di un Lacan spazientito: “Non voglio che mi amino: voglio che mi trattino bene, Je ne veux pas qu’on 
m’aime: je veux qu’on me traite bien”. “Amore” o è trattamento o non è. Sappiamo bene quanto ci trattiamo male. 
125 Che l’amore materno sia certo e incondizionato è un falso psico-ontologico millenario, pericoloso cioè patogeno. 
  L’atto di Medea, che ovviamente non approvo, ha perlomeno dato una scrollata all’Idea. 
  Proiettarla su Dio dovrebbe essere un tema da confessionale, così come è tema da divano psicoanalitico il fatto che 
qualcuno l’ha inoculata in noi. 
126 L’Idea, quando si è imposta, diviene causa del pensiero, senza più libertà di esso.  Il pensiero libero non ha più cause 
ma solo ec-citamenti cioè vocazioni (parola primariamente esente da connotati religiosi: per esempio la psicoanalisi è 
una vocazione, prima che una professione). 
127 Freud lo chiamava “Super-io”, “super” anche rispetto a Dio. Fa meraviglia che esso non voglia il pensiero di Cristo? 
128 Concetto kantiano. La polemica di Giussani contro gli schemi è di sempre. 
129 “Pace”: non c’è nulla che non si farebbe per porre riparo all’angoscia. Fino a confondere soddisfazione(-pace) e 
sedazione dell’angoscia. Mi sto opponendo all’idea tradizionale di “Paradiso” come sedazione dell’angoscia senza 
soddisfazione. Sedazione: arresto del movimento e del pensiero. Anche per questo l’ateismo mi è sempre sembrato 
adolescenziale: io me la prendo non con l’esistenza di Dio ma con l’Idea di Dio come il Grande Sedatore, ben più 
“oppio” di quanto è stato detto. Simile a “materne” braccia avvolgenti che sedano il bambino: per tragica “fortuna” il 
bambino autistico non si lascia affatto sedare, e fa l’inferno in casa. 
130 (Il pensiero di) Cristo ha solo reali, non Ideali. 
     “Non chi dice Signore Signore”; o la risposta polemica a chi dice “Beato l’utero che ti ha portato” (ideale materno), 
cui replica “Beato invece chi fa le opere…”; più ancora la replica polemica e perfino stizzita a madre e padre che lo 
rimproverano nel celebre episodio del tempio all’età di dodici anni (“Fatelo ancora e vi tolgo il saluto!” si potrebbe 
tradurre). Non è molto edificante agli occhi di ideali familistici e maternistici. 
     L’Idea o Ideale è brutale: nessuno ne è mai all’altezza. Può solo disprezzare tutto dell’uomo. Non conosce peccato 
né patologia ma solo miseria. Una sua tipica frase logicamente volgare è: “L’uomo è una m…!” Con una curiosa 
bestemmia teologale implicita: Dio sarebbe uno che, amando gli uomini, ama la m… La perversione attende solo 
l’occasione per farsi strada. 
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     C’è chi lo vuole santo, e io sono fra questi. Ma anche i santi vanno in purgatorio131. Anche i santi 
hanno una lotta, nessuno è serafico (diffidiamo dei serafici). Il suo purgatorio non è dantesco (penale, 
sadomaso, rieducativo, improduttivo: ancora la patologia). Esso consiste nell’elaborare (come il Padre, 
che lavora) ciò che non si è potuto, o voluto o saputo, elaborare prima (è contrappasso, ma 
produttivo)132. E d’altra parte, a che servirebbe l’aver fatto un Movimento se l’“aldilà” non fosse… 
movimento?, moto per-fectus per mezzo di un lavoro. Ciò contrariamente ai Greci che consideravano 
imperfezione il moto, e schiavo il lavoro. I Dànai hanno sempre un cavallo in dono per Troia, e nel suo 
ventre non mancano i demòni133. O la tentazione134

     Lo dico non tanto per lui quanto per noi, se vogliamo averlo come santo ossia per profitto. Poi, 
anche il paradiso (neanche questo dantesco) è un elaborare (l’amore si elabora caso per caso o non è), 
ma questa volta non per contra-passo: un passo di incontro senza contro (impensabile allo stato degli 
atti). 
     Con un tale santo il lavoro di apertura dell’accesso può continuare. 
     Una questione ben posta vale più di tanti aiuti umanitari. 
      
n.     Mentes 
 
     Giussani ha movimentato tutto ciò che ha potuto, e non è poco, e oggi non vedo per nessuno alcun 
après moi le déluge né le triomphe. Dramma in ambedue i casi, isterico (“esistenziale” direbbe qualcuno). Il 
dramma reale, quando c’è, è tutto e solo nei demòni del pensiero. 
     Quanto a me, ricordo ciò che dicevo tempo fa: uno psicoanalista non è un guastafeste ma un 
guastatragedie. 
     Per tutti e a ogni livello il primo errore da cui guardarsi è l’autoreferenzialità135. 
     Secondo me ora un cattolico domanderebbe allo Spirito 
 

mentes tuorum visita. 
 

      Ho sempre preferito l’intellettualismo tomistico all’affettivismo cattolico contemporaneo, ma la 
distinzione denota un già antico problema (patologico ancora una volta), perché “mente” e “cuore” non 
sono da distinguere, meno ancora da opporre, essendo semplicemente le due facce inseparabili136 della 
salus. I demòni della patologia - demòni del significato, del senso, del sesso, dell’affetto, del pensiero, 
della realtà quando è s-pensierata - li distinguono o oppongono. La s-pensieratezza è solo un nome 
della pietra scartata. 
 
o.     Sapere 
 

                                                 
131 Il Purgatorio è la psicoanalisi post-mortem: riarticolazione del peccato (attuale) con la caduta (originale, implicata da 
una tentazione): Freud ha solo anticipato i tempi, anche solo per non perdere più troppo tempo. All’inferno, e sopratutto 
al purgatorio, io ho condiviso la compagnia di Freud non di Virgilio. Con altre parole: il purgatorio non è bagno penale 
ma sede di elaborazione del giudizio (ricordo che “diagnosi” significa giudizio), formulabile nella relazione della 
patologia con il peccato, del danno subito con il danno fatto. 
132 Il santo è solitamente concepito come funzione di manutenzione o assistenza di noi nella “valle di lacrime”. Mi piace 
pensarlo al lavoro - questa volta senza “sudore della fronte” - per portare a termine un lavoro rimasto incompiuto per lui 
e per tutti. 
133 J. Derrida scriveva tanti anni fa un saggio intitolato La farmacia di Platone, centrata sul fatto che in greco “farmaco” 
significa anche “veleno”. Noi cristiani ce ne siamo perfino drogati. 
134 Diversamente dal pensiero clericale (anche “laico”) di ogni tempo, la tentazione non deriva da “le donne” ma da “La 
Donna”. Tentazione tanto metafisica quanto di massa. Nell’innamoramento non si ama una donna ma La Donna: e ciò 
non piace alle donne, che poi la fanno pagare sempre, non senza ragione. Ma è una Ragion pratica patologica, in cui una 
donna passa a La Donna, dopo di che non ci sono “santi che tengano” (si chiama “isteria”, l’unico problema dei 
millenni). Stupido Adamo! 
135 Sociologica e logica. Noi poveri psicoanalisti la chiamiamo “narcisismo”, e molto seriamente: la questione per tutti 
rimane quella di sapere se e come si possa non essere autoreferenziali. Il pensiero di Cristo non lo è. 
136 J. Lacan introduceva qui la “striscia di Mőbius”: le due facce non sono separate da un bordo. 
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     Con Giussani ho condiviso tanta complessità ininterrottamente, senza scandalo, obiezione, lite, 
dimissione. Ne ho avuto in eredità l’intero contrastato complesso. E poiché “padre” è una questione di 
diritto perché significa eredità, allora posso parlarne come di un padre, e senza la mascherata di tante 
emozioni in libera uscita, talk show dello spirito. 
     “Padre” non è un attributo intrinseco a una sostanza: è pensiero di figlio nell’atto di riconoscersi 
erede di un altro. Ci vuole il figlio, in quanto erede, per assegnare un significato al nome “Padre”. Ciò 
vale a dirimere un sospeso (significato sospeso) tanto plurimillenario quanto attuale137. 
     Ne ho ereditato un’esperienza unica demòni inclusi, un’unica confezione, “tutto compreso”. 
     Nella comicità di tanti momenti con lui potrei dirgli la battuta francese “Mais tu ne te réfuses rien!, Non 
ti neghi proprio niente!”. 
     E’ andata palesandosi la complessità di un giardino non proprio dell’Eden, giardino di pace e spada, 
grano e zizzania, amici e demòni. 
     Ma del resto, nell’Eden il serpente c’era già. E quando Cristo consiglia di essere “astuti” come i 
serpenti, non si contraddice né, banalmente, fa apologia di furbizia. Di che parla se non del sapere? 
Non del sapere universitario138 - medioevale o moderno -, istituzionalmente ignorante su dolo e 
patologia, ma del sapere congiunto e distinto intorno a peccato e patologia139. Qui il sapere viene ad 
appartenere all’ordine della salus. Ciò è entusiasmante, e del resto Giussani ci entusiasmava e non 
deprimeva, proprio per il fatto di non essere né clergy né clerc universitario (prete o non prete). L’essenza 
del clericalismo non è pretesca ma universitaria. 
     A condizione di un tale sapere, valgono per la patologia i versi di William Blake: 
 

The tigers of wrath are wiser 
Than the horses of instruction140

 
     Che Giussani sia morto non mi impressiona anche se mi duole, come non mi impressiona, penso, il 
pensiero della mia morte. Chiudo su questo punto: se continuassi parlerei della “pulsione di morte” 
ossia di “sora nostra morte corporale”, che Freud introduce con la frase “C’era una volta che morire era 
facile”: è un linguaggio da prima della Caduta. 
     Freud si contrappone a Platone nella sua ricattatrice “eternità dell’anima141” (che ricatta anche Dio 
accusandolo di essere un ricattatore: “O mangi questa minestra…”). 
     Non c’è angoscia di morte: l’angoscia è solo di vita142. Ho avuto una disputa con qualcuno per il 
quale nell’orto degli ulivi Cristo sarebbe stato angosciato. No, il suo desiderio di evitare la sofferenza 
non era angoscia: ne conferma la salute psichica e lo esime dal sospetto di masochismo salvifico. 
     In fondo l’umanità ha una sola questione, irrisolvibile senza il pensiero di Cristo: se stare in vita 
convenga oppure no. 
     Morendo, Cristo ha restituito quella facilità per cui la morte non è né avversario né aspirazione, non 
è preoccupazione cioè pensiero operante (il bambino ha questa facilità143). Proprio sulla morte ha 

                                                 
137 So di stare rispondendo a una iniziale questione lacaniana sul significato di “Padre”. Ma è una questione di tutti in 
tutti i tempi. 
  Menziono il caso di quel bambino che, motivatamente in collera con suo padre, prese a rifiutare di continuare a 
chiamarlo “papà”. 
  Acquista un significato preciso quel pensiero di Cristo che suona: “Chi vede me vede il Padre”. 
138 Allusione succintissima al “Discorso universitario” di J. Lacan 
139 S. Agostino si è esercitato su questo punto, ma non era da lui associare, nella distinzione, peccato e patologia. 
140 Le tigri della collera la sanno più lunga dei cavalli dell’istruzione (o dell’educazione). 
141 Che è un presupposto  non meno che l’amore presupposto in Dio, in “La Donna”, in “La Madre”. 
  Colgo l’occasione di questa nota per precisare che l’amore non è la miseri-cordia ossia il cuore disponibile al misero, 
anche se non la esclude: ma la stessa misericordia assume un altro senso quando l’amore sia posto come relazione di 
profitto coprodotto da partners. 
142 L’angoscia è la paura di perdere un amore che non c’è; è la minaccia del presupposto al pensiero, che risulterà 
impoverito, deformato, inibito. L’inibizione non è dei costumi - che potrebbero risultare istigati fino alla ferocia e 
all’oscenità - ma del pensiero. Cristo non è un inibito nel pensiero. 
143 Ecco una delle ragioni per cui a Cristo i bambini - òi mikròi ossia  quelli piccoli - piacevano, non perché 
bamboleggiasse come fa tutta la cultura. 
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potuto concludere, ripeto concludere, ossia un verbo che nessuno ha mai saputo usare: “Consummatum est, 
tetélestai, è fatta!”, cioè “Sono soddisfatto!” (l’ho detto: nella prospettiva della resurrezione aveva l’uomo 
come proprio profitto reale). E S. Paolo ha commentato: “Dov’è o morte la tua vittoria?”, la vittoria 
consistente nell’avere cessato di essere facile per divenire drammatica anzi drammatizzata144. S. 
Francesco non è mai stato così cristiano come in “sorella morte”, che nulla ha a che vedere con 
l’“essere-per-la-morte”. 
     Neppure Papa Wojtyla aveva risolto il conflitto incarnato da Giussani. Sia santo anche lui, ma il 
lavoro di Civiltà, Kulturarbeit145, continua. 
     Parlo di un lavoro cui merita che si devolva il tempo e che riguarda tutti: per l’innocenza del 
pensiero e della lingua, “cielo nuovo e terra nuova” (non “il cielo stellato sopra di me e la legge morale 
in me”). 
 
 
Scritto nella Settimana santa 2005 a Venezia, rimaneggiato in seguito. 
Luigi Giussani è morto nella notte tra 21 e 22 febbraio 2005, verso le 3.10 del mattino. 
Della scrittura di alcuni paragrafi sono ancora insoddisfatto, ma sono soddisfatto di non aspettare ancora, cioè di lasciare lavoro ad 
altri. 
 
 
7.   Poscritti 
 
a.     Eredità 
 
     Rileggendo queste pagine mi accorgo di avere fatto l’apologia di Giussani. Forse l’unica possibile. 
Ecco il mio rischio. 
     Giussani è stato sempre e solo personale146 in ogni caso. Ne ho fatto l’apologia nel suo incontro-
scontro con l’amore-intelletto, la patologia di esso, il peccato su esso. 
     Ma c’è nei secoli un’ira, una superbia, un’ignoranza cattiva e coltivata (che nessuna medioevalità 
universitaria e nessuna modernità illuministica, né scientifica, potrebbe colmare) sulle quali non ha 
potuto prevalere, e che non si placano in nessuna pace raggiunta, piuttosto le sono ostili. L’incertezza 
sull’amore-intelletto è stata la difficile macchia oscura - sua e bimillenaria - nell’ordine del suo 
orientamento per l’intera sua vita, anche preecclesiastica. Ma, ripeto, nessuno può dire di essere venuto 
a capo del conflitto in questa via combattuta, a eccezione di… (rispondete: la risposta è già detta). 
     Con questa pecca (per la quale nessuno può “scagliare la prima pietra”) egli ha fatto, prima ancora 
che il “suo” Movimento, semplicemente… movimento. Nessuno lo aveva fatto prima di lui147. In ciò è 
stato più che moderno, dato che sull’amore la Modernità resta non solo oscura ma oscurantista ossia 
senza movimento alcuno148. 

                                                 
144 La morte del nemico (magari inapparente) fa melanconia, odio incivilito; la morte dell’amico comporta lutto. Contro 
la melanconia c’è convenienza del perdono che, se lo è, sospende la pena non il giudizio, che anzi acquista rilievo 
proprio nel suo significato di sanzione. 
145 Allusione a una frase di Freud: “Es ist ein Kulturarbeit, etwa wie die Trockenlegung der Zuydersee, E’ un lavoro di 
Civiltà, qualcosa come le bonifica dello Zuydersee”, GW XV, 86, OSF XI, 190. 
146 Il “personalismo”, mai cavalcato da Giussani, non ha a che vedere. “Persona” è la parola più in pericolo nei nostri 
anni. La persona - salvo che sia per-sona, il tamburo paolino -, se è, è giuridica tanto quanto la “persona giuridica” 
ordinariamente intesa. 
147 Nei primi anni ‘70 ho invitato alcuni amici a Parigi ad ascoltare J. Lacan. Uno di loro osservò di trovare un’analogia, 
benché opaca, tra Lacan e Giussani. L’osservazione mi è poi servita: in ambedue i casi era stato messo del movimento 
là dove non ce n’era (non ho alcuna tentazione a “battezzare” J. Lacan, vecchia storia risalente a Tommaso d’Aquino su 
Aristotele). Neppure J. Lacan ha vinto. Lui si è espresso a questo proposito: “Ce n’est pas moi qui gagnerai…”. 
  Quanti ricordi! 
  Per l’età che ho, dopo tanti anni con l’uno e con l’altro, posso dire - retroattivamente, après-coup, nachträglich -, di 
averli avuti come compagni, partner. 
148 Insisto sull’eccezione di Freud. Già scrivevo di Freud (ma anche di Marx) che lui della Modernità non ne aveva poco 
ma… fin troppo! 
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     Questa sua esperienza, in cui ha coinvolto tanti me compreso con fedeltà non interrrotta alla 
persona, è un’eredità. Ora, può dirsi “figlio” solo l’erede, della sua vita mortale come della sua 
purgazione futura. 
     Nel pensiero di Cristo il figlio è erede “a babbo vivo”, non “a babbo morto”. Il parricidio 
individuato da Freud è sempre un demóne presente. 
     La sua contraddizione lascia in eredità un’idea nuova: a saperla raccogliere! 
 
b.     Feroce freudiano. Un desiderio 
 
     Non è con piacere intero che osservo - scherzo un po’ mestamente come una volta ha fatto Freud149 
- che è capitato a un freudiano - ateo, materialista, miscredente, bestemmiatore, maestro del sospetto, 
impudico e mangiatore di bambini - di fare l’apologia di Nicea, del Padre Nostro, dell’Immacolata 
Concezione, del sacramento della confessione, dell’amore, del Papa, di Giussani. Nonché di farsi amico 
del pensiero e compagno del pensiero di Cristo. 
 
c.     Un altro desiderio: agiografia 
 
     Ho un desiderio per la mia tarda età se vi arriverò: quello di fare agiografia, delle case histories a tre 
componenti: meriti, peccati, patologia (rammento la mia distinzione tra confessione sacramentale e 
psicoanalitica). Delle storie in cui la “santità” sia individuata non nell’assenza (che sarebbe censura) 
della seconda e terza componente, bensì nell’orientamento o senso della composizione. Ossia la 
domanda: come certi uomini, donne comprese, hanno fatto fronte, oltre che ai loro peccati, anche ai 
demòni che non erano in grado di controllare? 
     Un simile progetto di lavoro è da far “tremare le vene e i polsi”. Cose da Giudizio universale. 
     Qui io ho osato cominciare a inaugurare il “genere”, trattando Giussani come un santo. Era il mio 
rischio. 
 
d.   Pensiero e amore come lavoro 
 
     Pongo tale definizione a conclusione di questo mio intervento. 
     Lavoro libero non servo, senza “sudore della fronte” né angoscia. 
    Giussani è partito dal profitto dell’uomo con Cristo: io ho concluso sull’uomo come il profitto di    
Cristo.          
 

                                                 
149 In una lettera al Pastore protestante Oskar Pfister. Ho scritto di questo carteggio in SanVoltaire: Il miscredente e il 
protestante. Freud e Pfister. 
  Quando Freud dispiace è perché de-religiosa (mi consento il neologismo), in generale e specialmente il cristianesimo. 
Non ci sono pronunciamenti anticristiani in Freud (semmai è stato accusato di essere “filocristiano”). Non stupisce che 
fosse un ebreo non religioso, che scherzava sui suoi “co-irreligionari”. Io cristiano vorrei avere molti co-irreligionari. 
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