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PREFAZIONE 

La pubblicazione dei resoconti delle attività di insegnamento 
promosse dalle entità che appartengono allo Studium Cartello 
fornisce la testimonianza delle tappe dell’elaborazione avvenuta al 
suo interno nel corso degli anni. 
Il lavoro che ho condotto è consistito unicamente nella 
trasformazione in testo scritto dei contributi nati, la più parte, in 
forma orale. Mi sono mantenuto il più possibile fedele 
all’esposizione dei singoli Autori e alle formulazioni da essi 
utilizzate e ho circoscritto il mio intervento alla riduzione della 
mole complessiva del materiale originario. Tale lavoro, così come 
l’esito presente, non sarebbe stato possibile senza il prezioso 
preliminare consistito nella registrazione di ogni seduta, di cui si 
sono fatti carico con assoluta fedeltà Franco Malagola e Gilda Di 
Mitri, e senza la successiva trascrizione dell’esposizione orale dal 
nastro magnetico, sempre a opera di Gilda Di Mitri, della cui 
puntualità e scrupolosità ringrazio. 
Dato il carattere testimoniale di questa raccolta, essa compare 
come collezione di testi non rivisti dagli Autori in quanto – in caso 
contrario – sarebbe naturalmente occorso un lasso di tempo ancor 
maggiore per permettere a ciascuno di essi di rivedere e ponderare 
interventi che, in alcuni casi e in special modo nei dibattiti, hanno 
avuto il carattere di estrema provvisorietà o di anticipazione di idee 
che solo in seguito sarebbero state adeguatamente articolate e 
sviluppate, acquisendo formulazioni più compiute e definitive. A 
maggior ragione ciò riguarda i contributi dei Professori Eddo 
Rigotti e Giorgio Moretti, relatori esterni a SC, a cui va il mio 
ringraziamento personale. Va da sé che mi assumo la 
responsabilità di eventuali «manomissioni» del loro pensiero. 
La scelta di procedere in questa forma alla pubblicazione permette 
inoltre di seguire il filo rosso che guida il lavoro della Scuola 
intesa nel suo complesso, di individuarne i temi centrali e più 
originali e di apprezzare anche l’aspetto di pensiero comune che la 
caratterizza, pur in presenza di vivide individualità. 
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Sono grato a Giacomo B. Contri e agli altri colleghi per la fiducia 
che hanno riposto nel mio lavoro di revisione. Ben sapendo di 
essere loro debitore della magnanimità che consiste nel fatto di 
avermi affidato il compito di rappresentare il loro pensiero senza 
pormi alcuna limitazione, desidero che essi sappiano che ho 
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I1 
RI-CAPITOLARE 

Giacomo B. Contri 

Ringrazio alcuni nostri ospiti e amici che hanno accettato l’invito 
ad ascoltare le nostre parole sposate ai nostri pensieri. Il divorzio 
di lingua e pensiero è «la» forma generale della psicopatologia. 
Abbiamo detto che partiamo da una nuova entità, dunque «anno 
uno». E questa nuova entità, Studium Cartello, designa il fatto che 
entità diverse si raggruppano giuridicamente sotto un’unica 
ragione. La pluralità di queste entità designa già dei capitoli 
diversi. Pertanto, il verbo che al momento designa il nostro 
pensiero e lavoro è il verbo «ricapitolare». 
Lo propongo subito come sinonimo del verbo «riformare»: la 
formazione da noi è riforma dell’intelletto e della moralità in un 
unico gesto. Se menzionassimo la terna – intelletto, moralità, 
affetto – compiremmo solo un atto di esplicitazione. Del resto 
l’affetto è un’esplicitazione, è il colore della bandiera della Città o 
della comunità che costituisce l’ambito di un’appartenenza, anche 
la più individualistica e fisicamente scollegata. Il concetto di 
rapporto non è anzitutto il concetto di un nesso fisico, di una 
interazione, di una continuità.2 

1. Amore e Psiche 

In una delle tante rappresentazioni artistiche di Amore (Eros) che 
abbraccia Psiche, si immagini di cancellare la figura di Eros, in 
modo tale che rimanga scontornata la sola figura di Psiche. La 

                                                 
1 Corso di Studium Cartello 1994-95: A non è non A, lezione prima, 5 novembre 1994. 
2 Il contatto di amanti senza rapporto sarà motivo di odio reciproco in ogni secondo che 
passa.  
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ricerca scientifica su Psiche consiste nel sapere cogliere che Psiche 
ha una forma. Il concetto di Psiche è adeguato alla forma di Psiche 
che risulta una volta che sia stato cancellato Amore. Il corpo di 
Psiche è un corpo formale perché è formato dall’abbraccio che le 
dà quella forma. Anche se Amore è stato cancellato, si vede che 
quel corpo ha una forma (il concetto di forma è connesso a quello 
di «anima» o «psiche»). 
L’immagine dell’abbraccio è solo una delle possibilità, e non è 
quella dominante. Il corpo potrebbe assumere la forma 
dell’ascoltare qualcuno che parla.3 Potrebbe anche trattarsi della 
forma di un corpo in attesa di un evento. Ma l’elenco si allunga 
ancora: l’anima è quella certa forma del corpo di qualcuno che si 
trovi nella posizione che potremmo chiamare della «meditazione».4 
Abbiamo spinto in avanti, dinamicamente, il concetto aristotelico 
di forma, fino a considerarla il nome di una legge di moto del 
corpo, infatti il corpo abbracciato non è statico. Ritornando alla 
sola immagine di Eros che abbraccia il corpo di Psiche, vi è da dire 
che esso ne costituisce («costituire») la forma. In questo moto c’è 
rapporto, non nel solo contatto.5 
Trattiamo il concetto di anima-forma come un concetto che si 
presta all’osservazione e alla sperimentazione, cosa che la storia 
del pensiero moderno (ancora prima che psicologico) ha 
abbandonato di fare, come se esso non si prestasse a un simile 
trattamento osservativo, con tutti i danni che ciò ha comportato per 

                                                 
3 Se in una fotografia di ciò che accade in questa sala venisse cancellata la mia persona 
ora parlante e rimanesse soltanto la figura di uno di voi, la forma di quel corpo sarebbe 
descrivibile come forma di qualcuno che sta ascoltando. Si potrebbe persino distinguere 
una persona da un’altra persona a seconda che stia ascoltando o meno.  
4 Sinonimo di «cura», di pensiero curante, di pensiero «avente cura di…». Ciò vale anche 
per il sonno: il vero sonno, quello riposante, corrisponde bene all’espressione (di solito 
considerata banale): «Essere nelle braccia di Morfeo»: il corpo del sonno è sempre il 
corpo di un’alcova, anche se si è monache o monaci di clausura. 
5 C’è un abbraccio, infatti, in cui il corpo non assume affatto una forma. Provate ad 
abbracciare un handicappato psichico: non assumerà affatto la forma di Psiche, e non 
perché non è bello come Psiche. Non avrà un’anima. Il corpo dell’handicappato può 
essere abbracciato quanto volete, ma non è affatto passivo: è attivissimo nell’opporsi. 
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il cosiddetto spirito scientifico. La forma del corpo di Psiche si 
presta a ogni operazione esigita dalle scienze. 
A questo riguardo il passo ultimo è l’osservazione che il corpo di 
Eros, costituente la forma del corpo di Psiche, ne ha assunto la 
rappresentanza, in senso giuridico, come si dice che il Parlamento 
esercita una rappresentanza. Esiste il rappresentato perché c’è 
rappresentanza di chi è rappresentato. Rappresentanza giuridica. 
Tutta la nostra concezione riparte da ciò che chiamiamo la 
«concezione giuridica» dell’esperienza.6 

Il pensiero di natura e la teologia 

Il pensiero di natura (contrariamente a ogni pensiero formalista) è 
il pensiero della forma che meglio ci può rappresentare. Forma 
costituente perché ne costituisce un’altra dove il costituente è 
simultaneamente una legge e un Soggetto reale, quello che noi 
chiamiamo un Altro.7 
Il nostro pensiero di natura è un pensiero giuridico di un altro 
diritto e del diritto di un’altra Città. Dato il nostro entusiasmo per 
la bipartizione di Agostino, importa aggiungere che il nostro è un 
pensiero giuridico, non un pensiero teologico, il che non toglie che 
il senso di questo pensiero sia un senso religioso che non pone 
alcun oggetto, non proietta nulla. Alla lettera: non se lo sogna 
neanche.8 Il pensiero di natura non pone alcun Dio, nella misura 
stessa in cui è in grado di formularne un concetto.  

                                                 
6 Si veda il Seminario intitolato Vita psichica come vita giuridica. Sappiamo che ad 
alcuni non piace, tanto che quest’anno alcuni non sono più qui. Mi rallegro di questo, 
non perché non ci sono, ma perché è un segno che ciò che intendiamo proporre è chiaro e 
formale. 
7 Contrariamente alle idee di Kant che non vuole che nessun soggetto reale abbia attività, 
forma attiva, formante. 
8 Se sviluppassi questa affermazione diverrebbe chiara la critica alla tesi che Feuerbach 
propone in L’essenza del cristianesimo. Annoto inoltre rapidamente che non esistono i 
sogni teologici: se avete sognato Dio, potete stare certi di aver sognato un’altra cosa. 

 



 4 

Il modo migliore che trovo per caratterizzare dove siamo arrivati è 
una delle ultime frasi del nostro libro di testo,9 in cui – seguendo 
un pensiero giuridico, non teologico –  mi arbitravo di attribuire a 
Dio il desiderio di non vedere l’ora, almeno nell’aldilà,10 di avere a 
che fare con soggetti individuali, capaci di moto. Capaci di 
muoversi liberamente sapendo quello che fanno, volendolo e 
avendone voglia.11 «Gente che Egli non debba eternamente 
continuare a prendere per mano»: ossia l’ora di una Città matura, 
«aldilà (parola ancora indeterminata; determiniamola) degli 
infantilismi».12 L’infantilismo non ha nulla a che vedere con 
l’infanzia: è «adolescenzialismo» e persino «adolessenzialismo».13 
La critica della religione di Feuerbach non è in sé interessante se 
non come un caso particolare dell’anoressia,14 perché l’anoressia 
può essere formulata secondo la seguente formula: «x, se anche 
esiste, non c’entra», dove «x» può essere qualunque cosa. E il cibo, 
nell’anoressia, anche se esiste, anche se è a disposizione, non 
c’entra, alla lettera: in senso bucco-esofageo-gastrico. Mancano 
certe condizioni perché esso c’entri. Sappiamo per esperienza che 
al posto di x possiamo mettere di tutto: il rapporto fra i sessi, fra 
donna e uomo. Estenderei la validità di questa formula a qualsiasi 
oggetto. E non vedo perché non possa essere estesa anche a Dio, 
con il rovesciamento che ne risulta, per cui l’idea di ateismo è 
inclusa in quest’altra del tutto drammaticamente esistente e 
verificabile.  

                                                 
9 [Cfr.: GIACOMO B. CONTRI, Il pensiero di natura, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1994, p. 
139 e sgg.]. 
10 Nemmeno Dio si sogna, l’aldilà. Se Dio esiste, non sogna l’aldilà. 
11 DANTE, Paradiso, XXXII, 1: «Affetto al suo piacer,…». «Voglia» e «volere» sono 
finalmente sinonimi. 
12 Cfr.: Il pensiero di natura, op. cit., p. 142. 
13 L’essenzialismo è infantilismo adolescenziale e patologico. Come osservava Freud, si 
è dovuti arrivare a fine Ottocento per vedere alcuni adolescenzialismi letterari, di cui il 
romanzo del grande criminale Dostoevskij è un esempio. Infantilismo e psicopatologia 
coincidono; adolessenzialismo e psicopatologia coincidono.  
14 È rilevante il nostro riprendere concetti sotto certi altri: è un esempio di ciò che chiamo 
«ricapitolare». 

 



 5 

2. Università dell’universo accessibile in quanto umano 

La ripresa, che ci proponiamo nello Studium, del concetto di 
«universo» come universo di tutti gli Altri (universo umano 
dunque), fa sì che ciò che ci proponiamo è un’università che non 
ha lo studio come suo primo atto. Lo studio come primo atto è un 
passo falso per l’università: è il passo dell’anoressia nei riguardi 
dello studiato. Per questo parliamo sempre di riforma 
(dell’intelletto, della moralità, dell’affetto) e di contenuto pratico 
di ciò che cerchiamo di riconcepire nella riforma. 
Il nostro intelletto è stato deformato dalla trasmissione della nostra 
più o meno recente storia scientifica, è stato piegato, violentato, 
corrotto, fino a ridursi come pensiero, fino ad accettare l’idea che 
il reale starebbe nel microscopico (le particelle elementari) o 
nell’infinitamente grande, nel non accessibile all’ordine 
dell’esperienza sensibile.15 La conoscenza del reale starebbe 
dunque in ciò che è inaccessibile all’esperienza comune e 
accessibile solo a pochi. La nostra università è, per così dire, di 
tutti i giorni e alla portata di tutti, e non perché abbassi le sue 
proprie esigenze di università. 
Si immagini che su questo tavolo siano sparsi libri di tutti gli 
argomenti, romanzi, poesie, e che ora io mi serva delle forbici e 
disarticoli ognuno di questi libri in parti secondo un criterio che è 
completamente diverso da quello del distruggere. Immaginate 
ancora che dopo di questo io ri-articoli i capitoli così ottenuti in un 
nuovo libro o in una serie di libri con un’altra sequenza, in un altro 
ordine. È quello che si chiama un atto ricapitolativo. Si tratta di 
questo.  
Nel tempo che resta riassumerò i grandi capitoli, fermandomi sugli 
indici distintivi del lavoro ricapitolativo al quale procediamo. 
La nostra ricapitolazione a tutt’oggi è arrivata alla formulazione 
della legge che abbiamo designato in forma di clessidra. 

                                                 
15 Si pensi all’immaginazione della forma del corpo soggetto a un abbraccio: in 
quell’esempio è indicata l’idea dell’ordine macroscopico. 
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1. Individuazione di quattro gradi di istituzioni, che abbiamo 
chiamato: corpo, Città, pensiero e lingua. La prima istituzione, il 
corpo, introduce il tema «aldilà». 
2. I due momenti critici. Asseriamo che la psicopatologia è da 
rinvenire16 (e di fatto frequentemente rinvenuta) in tutte le quattro 
istituzioni di cui parliamo: nel corpo di ciascuno, nella Città, nella 
lingua e nel pensiero. Esiste pensiero malato, nel senso in cui 
possiamo dire che il pensiero di Aristotele è un pensiero o sano o 
malato, e tertium non datur. Non esiste il pensiero di Aristotele 
distinto dalla psiche di Aristotele. O di Nietzsche.  
Circa la patologia della nostra lingua, dovrebbe esserci ovvio 
quando il nostro parlare è normale o patologico. 
In questa seconda capitolazione abbiamo assunto17 un’altra parola, 
fino a farne lo sciboleth e il punto di autoselezione fra chi viene 
con noi e chi non viene: è la parola «castrazione». Per quale 
ragione? È il terzo capitolo del nostro libro in cui si è parlato della 
sessualità come errore, come primo grande passo patologico 
riguardante l’intera umanità. Cavallo di Troia attraverso cui la 
patologia entra in ogni discorso, in ogni istituzione e non solo nel 
mio corpo. La parola «castrazione»18 è la parola appropriata per 
designare l’atto con cui le forbici tagliano non la cosa, ma il 
pensiero su questo punto. 
3. Il terzo capitolo della nostra partizione riguarda il metodo di 
questo lavoro, che chiamiamo «Enciclopedia» a partire 
dall’osservazione che ognuno di noi è un’enciclopedia ambulante. 
Il primo Studium che sia mai esistito, novecento anni fa, era una 
scuola pratica, i cui due grandi momenti pratici erano costituiti 
dalla medicina e dal diritto. In mezzo c’è stata la modernità. Il 
nostro Studium ricomincia con questi due momenti pratici: diritto 
                                                 
16 Il grande errore della capitolazione di psichiatria, psicologia, neurologia e della 
psicoanalisi (quest’ultima secondo la teoria di alcuni) consiste nel non rinvenire 
psicopatologia fuori dalla malattia. 
17 … dopo aver passato anni di fronte al quesito: se assumerla come tale o lasciarla. 
18 Quando Schopenhauer parla della sessualità, parla esattamente di questo senza usarne 
il nome. 
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e, al posto di medicina, la coppia psicopatologia e psicologia. È 
questo il nostro modo di accostare quanto è accaduto nella 
modernità. 
Nel nostro lessico mettiamo al secondo posto19 il diritto20 e non la 
logica. Consideriamo atto patologico trattare il pensiero in termini 
di logica. L’enunciato pascaliano che ci sono ragioni di B che non 
sono intelligibili da ragioni di A, non è una teoria falsa, ma è 
patologica (perversa). Mentre l’enunciato manzoniano del 
«guazzabuglio del cuore» è formalmente nevrotico.21 
Normalità e moralità sono per noi coincidenti. Ma questo è il punto 
di arrivo. Nulla nel nostro mondo è già fatto, costituito, ricostituito, 
ricapitolato in ordine al costituire la psicologia come moralità e la 
psicopatologia come non moralità, in ordine a unificare ciò che, 
tradizionalmente, disciplinarmente e a tutti i livelli istituzionali, è 
separato. 
La guarigione è il primo fine (compito) intellettuale, ovvero: 
ricostituire intelletto, morale e affetto a partire dall’integrazione in 
esso della normalità attraverso la considerazione della 
psicopatologia, che è il rivelatore storico di questo compito in 
quanto costituisce un obbligo a riattivare intelletto, morale e affetto 
secondo un giudizio. 
Parlare di ricostituzione dell’intelletto, presuppone che sarebbe già 
esistito un intelletto costituito secondo questa unità. Credo che si 
tratti piuttosto di costituirlo. Non ritengo sia mai esistito un 
intelletto (e una dottrina dell’intelletto) all’altezza del giudizio. 

                                                 
19 Al primo posto mettiamo il contenuto pratico. 
20 I due diritti: la psicologia e la psicopatologia, come ubiquitati in tutti e quattro i grandi 
capitoli: il pensiero, la Città, la lingua e il corpo. 
21 L’esemplificazione della presenza ubiquitaria della patologia ha rilievo pratico perché 
chiarisce che la nevrosi della persona che mi si rivolge è la stessa di Re Lear allorché 
divide la paternità ossia il regno. O di Edipo. Per questo abbiamo valorizzato Hartmann 
Von Aue, che ha dato la versione normale di ciò di cui l’Edipo di Sofocle era la versione 
patologica, riportando quella legge di rapporto male-andata («nevrosi»), e pertanto in-
cestuosa, a una versione tale che dalla patologicità del non-casto si è passati alla 
normalità del rapporto.  
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Non esiste alcuna concezione che abbia provato a integrare 
normalità e psicologia nell’intelletto e nella definizione di esso. 

L’insegnamento di quest’anno 

1. Il Seminario di Studium Cartello: Aldilà. 
L’aldilà non è un punto di arrivo, tanto meno di una fede. L’aldilà 
è il punto di partenza, nell’ordine del sensibile: è il corpo.22 In 
questo ci ha aiutati Freud con il concetto di pulsione: il corpo 
umano è centrato su quella legge, i cui quattro articoli sono fonte-
spinta-oggetto-meta, e che fa sì che, a partire dall’intelletto, il 
pensiero sia un lavoro di posizione di legge (non esistono leggi che 
non siano poste: per porle bisogna inventarle).  
Il corpo umano,23 in quanto umano (ossia avente la legge di moto 
che abbiamo formulato), è l’aldilà della natura, perché nessuna 
scienza della natura conosce alcun corpo che sia centrato su una 
questione di soddisfazione. La legge di moto dei corpi della natura 
fisica è una legge di moto insoddisfatto; bisogna essere umani per 
chiamarla insoddisfatta, altrimenti l’introduzione di questo tema 
non potrebbe neppure darsi.  
Il corpo è l’aldilà della natura perché la perfeziona (perficit) in una 
sua possibilità. Quand’anche non sapessimo dire nulla di più circa 
le condizioni di questa possibilità, resta che alcuni di questi corpi 
della natura sono perfezionabili in una possibilità, la conoscenza 
della quale ci è data dall’osservare che questo aldilà della natura, 
che è il corpo umano, è dato, è posto. La parola «posto» è la più 
corretta, perché quella legge («Allattandomi, mia madre…») è 
stata posta.  
Che cosa è l’aldiqua di questo aldilà? La patologia, che è la natura 
debilitata in certune sue possibilità. L’esempio dell’anoressia, ivi 
                                                 
22 Questa legge è stata da noi perfezionata nella formula della clessidra: «Allattandomi, 
mia madre mi ha eccitato al bisogno di essere soddisfatto da un altro».  
23 Se si dice «l’uomo» in qualsivoglia altra accezione differente da «corpo umano», si 
compie l’ennesimo insulto patogeno a quegli esseri che chiamiamo «uomini», ossia 
«corpi umani». Il sostantivo «uomo» è appena appena sopportabile a condizione che sia 
usato come una formula linguistica abbreviativa per dire «il corpo umano».  
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compresa la debilitazione della possibilità del pensiero, è solo uno 
dei mille. Abbiamo sempre insistito che l’atto inaugurale della 
perversione è la negazione di certe possibilità di pensiero. È 
dunque corretto dire che c’è qualche cosa che contrasta la natura, 
ossia che c’è qualche cosa contro-natura. Il primo atto contro 
natura è specificamente contro i sessi, è l’invenzione di questa 
astrazione («sessualità») che va contro la possibilità medesima dei 
sessi. Tutte le patologie trovano sempre all’origine l’astrazione «la 
sessualità» o «istintività».  
Non incontriamo mai la natura, la «sola natura»:24 o è incontrato il 
suo aldilà (il corpo umano, normale) o è incontrato il suo aldiqua 
(la sua patologia). Altro caso di tertium non datur. 
Esploreremo l’intero campo di tutte le applicazioni della parola 
«aldilà».25 

2. Il Seminario della Scuola Pratica di Psicologia e 
Psicopatologia: Vita psichica come vita giuridica. 
In esso saranno narrati dei casi che corrispondono a questa tesi, 
coincidente con il titolo. 

3. Il Corso di Studium Cartello: A non è non A. 
Si tratta del rapporto fra il principio di non contraddizione e il 
principio detto «di piacere», svolto nella nostra formula del 
pensiero della legge di natura, legge dell’altra Città, vera Città 
degli uomini.  

4. Il Seminario di Il Lavoro Psicoanalitico: Il compromesso. 
Il compromesso, e non la contraddizione, è il motore della storia; 
in questo caso il compromesso delle due Città. 

                                                 
24 Fu tra la fine del ’500 e gli inizi ’600 che fu introdotta questa espressione. 
25 Senza troppo occuparci dell’aldilà al quale solitamente tutti pensano, eccetto il 
proporre il giudizio come la condizione perché un simile aldilà possa essere desiderabile. 
Freud ha perfettamente ragione a parlare di pulsione di morte: niente di funebre. Esso 
dice semplicemente che l’infinito temporale, o chiamiamolo anche «la fontana 
dell’eterna giovinezza», è la camicia stretta del desiderio, quanto di meno desiderabile. 
Per questo il desiderio può soltanto essere confrontato con un proprio termine temporale. 
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La legge di moto dei corpi equivale a desiderio, ma questa parola 
suona – non a torto – come una caduta nell’ordine dell’illusione. 
Invitare a essere desideranti è invitare a un’illusione. L’uscita da 
questo storico dilemma (aut cercare di sbarcare il lunario psichico 
come si può aut, buddisticamente, rinunciare all’apparato con cui 
abbiamo cominciato la nostra vita) sta nell’alleanza, ossia 
nell’associazione, del desiderio con l’ambizione. Solo l’ambizione 
pone il desiderio sul cavallo della sua meta non illusoria, perché 
essere ambiziosi è tutt’uno con l’individuare l’ambito in cui il 
desiderio può avere meta. Per questo insistiamo a dire che l’ambito 
del desiderio è quello di una Città distinta da un’altra. E 
l’ambizione è la facoltà dell’individuare, non solo nel pensiero, la 
distinta cittadinanza che il pensiero di natura individua. 

L’invidia uccide il desiderio perché uccide l’ambizione. Uccide il 
desiderio perché uccide la Città. Per cui uccide la Città degli 
uomini e uccide la distinzione fra queste due Città.26 
La psicopatologia è patologia del pensiero, del pensiero di natura. 
L’agente patogeno (giusto come si dice «l’agente segreto» o 
«l’agente di polizia») è un Altro che fa ammalare il pensiero del 
Soggetto: atto di corruzione, solitamente di un minore, ma anche di 
un adulto. Come formula ancora più definitiva e densa, vi 
propongo che l’odio è odio per il pensiero. Il nemico, l’assassino 
(come qualcuno lo chiamava) è l’assassino del pensiero. E l’odio, 
come odio per il pensiero, è odio per il Padre, dove il parricidio 
non è il parricidio di mio padre. 
Quanto più viene perseguito l’attentato al pensiero, ossia il 
parricidio, tanto più sentirete suonare il tamburo della coscienza. 
La sola coscienza è solo una delle tante possibili definizioni della 
perversione, ovvero del parricidio come odio del pensiero. 
Il Salmo 54 riguarda l’atto omicida, l’atto patogeno. Il soggetto qui 
parlante dice:  

                                                 
26 Considero che i Salmi – parlo da miscredente – siano la scrittura del pensiero di natura. 
Il Salmo 54 riprende cosa è la patologia. 
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Se mi avesse insultato un nemico, io lo avrei retto; se fosse sorto contro di me un 
avversario, mi sarei difeso.  
Invece sei tu, compagno, mio amico e confidente [a essere nemico] 

il legame era quello dell’amicizia. 
[Ma c’è chi] mi dà salute e pace, da coloro che mi combattono. 

Ma abbiamo già detto una volta che Dio non è psicoterapeuta.  
Molti sono i miei avversari. […] Per essi non c’è conversione.  

In questa sede abbiamo già individuato nella perversione il 
contenuto dell’opposizione. 

Ognuno ha steso la mano contro i suoi amici, ha violato l’alleanza.  
Più untuosa del burro è la sua bocca, ma nel cuore la guerra; 
più fluide dell’olio le sue parole, ma sono spade sguainate.27 

Ho letto questo come conclusione perché nessun atteggiamento è 
più resistente all’ordine di lavoro che promuoviamo, innanzitutto 
per noi stessi, che il mancare il sentimento della drammaticità di 
ciò con cui noi abbiamo a che fare in ognuna delle frasi che 
pronunciamo e in ognuna delle cose che trattiamo. Quindi era bene 
che non finissi questo salmo in gloria.  

                                                 
27 Si veda il Salmo 54 (55), dal versetto 13 al 22. 
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CONVERSAZIONE 

Tito Perlini 

L’ordo dell’esposizione di Contri non si sviluppa per 
contrapposizioni e per superamento di contrapposizioni. Sarei 
portato a pensare che questo modo di pensare sia un procedere 
dialettico, da intendersi in maniera completamente diversa dalla 
dialettica hegeliana. 

La questione di «aldilà» può essere intesa in due modi strettamente 
legati tra di loro, per così dire un doppio aldilà: 
a. Il corpo umano è aldilà della natura: pertanto è un prima e non 
un dopo. 
b. Siccome il corpo è un corpo in moto, l’aldilà è qualche cosa che 
non è solo un prima, è anche un dopo (si esplica nel moto del 
corpo). 

Il compromesso non ha nulla da spartire con la problematica 
caratteristica di tutta la civiltà liberale moderna, che è 
sostanzialmente basata sulla ricerca dell’equilibrio. In tale ottica, 
invece che motore di sviluppo, il compromesso verrebbe inteso 
come punto di equilibrio che dovrebbe garantire alle forze opposte 
(o divergenti o che sarebbero destinate a collidere) di non nuocersi 
troppo reciprocamente. 

Quali sono gli errori commessi dal pensiero, a partire dai quali il 
pensiero stesso si condanna alla patologia? Il pensiero patologico 
non è forse un pensiero che, assillato dalla preoccupazione di 
staccarsi dalla natura, si muove troppo frettolosamente, cosicché 
questa sorta di sradicamento del pensiero dalla natura non 
comporta un aldilà della natura, ma un pesante ricadervi? 

 



 13 

Giacomo B. Contri 

Compromesso ed equilibrio 

Il compromesso non ha a che fare con l’equilibrio. La vicenda cui 
sono andate incontro le parole è molto curiosa:28 di una persona 
normale si dice che è equilibrato, mentre tutto ciò che diciamo 
della nostra legge descrive lo squilibrarsi di un soggetto su un 
altro: un normale è uno squilibrato, esce dall’eguaglianza astratta. 
Mettete lui e lei insieme: se fanno due uguali non succede niente, 
divorzio assicurato. Diciamo Soggetto e Altro (anche se ambedue 
sono soggetti) precisamente perché il rapporto esiste nello 
squilibrio fra questi due posti. 
Osservate la catatonia: è l’equilibrio perfetto, la morte psichica; 
l’arresto o il tentato arresto di qualsiasi moto, in primo luogo il 
moto del pensiero.29 
Il sogno, ossia il pensare di notte, è un bel fenomeno di squilibrio, 
e non ci si sveglia affatto stanchi per avere sognato. Il sonno non è 
il parafulmine del pensiero; la condizione in cui si trova il pensiero 
nel sonno è di poter essere ancora il tuo pensiero: difatti nel sonno 
si pensa ciò che di giorno non si è stati capaci di pensare. Nel 
sonno si creano le condizioni di possibilità per poter pensare 
davvero, in modo camuffato e apparentemente contraddittorio, 
quelle cose che avevamo imparato. 
Anche nella patologia (presa per l’aspetto in cui ha ragione anche 
quando ha torto30) succede come per il ladro che, eccetto che nella 
perversione più radicale, fa il ladro perché è stato derubato. Il ladro 
mi ha derubato: allora io entro in casa sua a portare via ciò che mi 
è stato rubato. 

                                                 
28 Non: «È solo una questione di termini!», ma: «È tutta una questione di termini!». 
29 Arriva il bambino che ha pensato qualcosa, la dice addirittura come uno che fa una 
scoperta e si sente dire: «Certe cose non si pensano neanche». Si tratta di un attentato 
psichico: è così che uno incomincia a essere ammalato da qualcun altro. 
30 Si tenga presente questo aspetto a proposito del principio di non contraddizione. 
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Distinzione rinuncia-sacrificio 

Un compromesso che sia tale non è fondato sulla rinuncia che pure 
comporta; il compromesso ha come scopo che non si rinuncia a 
niente, salvo il fatto che c’è qualche cosa alla quale rinunciare. Il 
compromesso non uccide nulla, tutt’al più lascia in sospeso. 
La patologia, quanto più è patologia, tanto meno è capace di 
compromesso ed è una rinuncia tanto più spinta quanto più è 
patologia: rinuncia al principio di piacere, alla legge di moto, per 
opposizione di puro principio all’essere la propria forma formale,31 
all’essere il proprio guadagno ricevuto, all’essere la meta 
raggiungibile attraverso la mediazione di un altro. 
La guarigione può essere definita come quell’operare che ha, come 
contenuto, la rinuncia all’obiezione di principio, che è la rinuncia a 
rinunciare. La resistenza non è al male, è al bene. 
Il compromesso non è una rinuncia, ma un giudizio. Ed è un 
giudizio che, nell’intenzione di rinunciare a nulla, vede che nel 
tempo attuale c’è qualcosa della cui soluzione bisogna accettare il 
rinvio. Quindi il compromesso è solo un sospeso. 
Esiste prossimità fra sacrificio e regalo (un regalo non è una 
rinuncia): un dono ben fatto perfezionerà il mio rapporto con il 
destinatario, nella misura del mio interesse al destinatario. È un 
«sacri-ficio», perché è il mio degno partner a rendere sacro ciò che 
ho fatto.32 

Psicologia e ricchezza 

Indubbiamente tutto quello che andiamo dicendo33 è dal lato di una 
psicologia della ricchezza, pur appartenendo a un mondo la cui più 
generale ideologia è la penuria per tutti. Non reintroduciamo la 
psicologia «delle» facoltà, ma la (psiche) psicologia «come» 
                                                 
31 Si confronti con Amore e Psiche. 
32 Quanto al mettere obbligatoriamente il dolore come contenuto vuoi del sacrificio, vuoi 
della rinuncia, c’è una vicenda lunga di secoli e tanta confusione, su cui la perversione, 
soprattutto masochista, si è arroccata. 
33 Vedi equilibrio e squilibrio. 
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facoltà, in quanto facoltà: «avere psicologia» è come dire «avere i 
soldi», equivale ad avere ricchezza. 
La psicologia di oggi è l’equivalente della dottrina economica 
della penuria delle risorse psichiche.34 Infatti Freud, intelligente, ha 
introdotto l’espressione di «miseria psichica»: la patologia è 
miseria psichica. 
Questo dà lo spunto per fare un mezzo passo avanti nel senso della 
patologia del pensiero. Usiamo l’espressione «miseria» o «povertà 
del pensiero». Si tratta del «pensiero come facoltà». Se 
assimiliamo la parola «patologia» alla parola «povertà» o 
«miseria», si tratta di vedere che cosa individuare come ricchezza 
o povertà del pensiero. 
Volesse Iddio che i valori materiali venissero prima dei valori 
morali! Anzi, che nessuno più pensasse ai cosiddetti valori morali. 
Se esistesse una politica capace di occuparsi solo di valori 
materiali… Dei valori morali non se ne occupano altri, me ne 
occupo io: è il nostro concetto di competenza. L’importante è che 
non se ne occupi il governo. 

Notizia di cronaca: l’incesto 

Nella prima pagina di «Repubblica» del 5 ottobre 1994, leggiamo: 
«Violentano la bimba. La Cassazione assolve». Naturalmente, non 
c’è nulla da applaudire in questo. Siamo nella brutta cronaca; se 
non che c’è il commento dal pulpito intitolato: «Lo stupro non è 
uguale per tutti». 

La violenza sessuale non è più uguale per tutti; c’è stupro e stupro e c’è anche quello 
«ambientale». Parola dei giudici della Cassazione. Ed è un pugno nello stomaco. 
Anche se il verdetto colpisce, ma non stupisce. Il nostro è un paese dove l’incesto è 
considerato un delitto contro la morale familiare. Con il risultato che adesso se un 
padre o una madre abusano della prole, in mancanza del pubblico scandalo, non c’è 
neanche il delitto. 

                                                 
34 Si veda il Cognitivismo. 
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Stessa domanda dell’anno passato: sto forse plaudendo i genitori 
incestuosi?35 Vi faccio invece osservare come il lemma «incesto» è 
tutto accluso a una sola Città ossia: ciò che di personale si gioca in 
questa vicenda non c’entra. E allora si domanda che qualsiasi cosa 
vada sotto questa parola e che riguardi il soggetto, diventi un 
articolo del Codice Penale. È fatta formale proibizione che 
l’argomento «incesto» sia una vicenda umana attraverso cui uno 
può passare, e non per il fatto di essere stato consumato. Noi 
sappiamo benissimo che l’accusa dell’incesto esiste in tutti senza 
che la consumazione ci sia stata, anzi. Il non-casto si chiama 
«patologia». Esiste poi il caso «casto» e il grande Hartmann è 
riuscito ad andare così lontano dodici secoli fa. 

Abbiamo inaugurato questo Corso, questa nostra res: non cosa, ma 
realtà. Una cosa è una realtà, anche se adesso si fa di tutto per 
distinguerle: ci sono le cose e poi c’è la realtà. Un bel pasticcio. 

                                                 
35 Quando [nella lezione del 4 dicembre 1993 del Corso della SPPP 1993-94, Il legame 
sociale e le quattro psicopatologie] parlammo di queste cose, accennai all’articolo del 
Codice Penale, in cui l’incesto viene considerato un reato perseguibile se dà scandalo. 

 



II36 
L’«ISTITUZIONE» DEL PRINCIPIO DI NON 
CONTRADDIZIONE IN ARISTOTELE 

Alberto Colombo 

Il titolo del Corso di questo anno contiene una delle formulazioni 
di ciò che nella tradizione del lessico filosofico occidentale è stato 
chiamato «principio di non contraddizione».37 

                                                 
36 Corso di Studium Cartello 1994-95: A non è non A, lezione seconda, 12 novembre 
1994.  
La lezione si apre con la seguente introduzione di GIACOMO B. CONTRI: «Non provo 
nessuna noia a ripetere, perché il segno della patologia non è la ripetizione, ma la 
coazione (Wiederholungszwang = «automatismo da ripetizione»). La difesa in questo 
caso riguarda parole come «ricapitolazione», «riforma». «Rifarsi la lingua»: tutta la 
lingua parlata è da rifare. La lingua è solo quella parlabile con l’organo detto «lingua» 
che abbiamo in bocca: non è corretto parlare di linguaggio scientifico. Dunque la scienza 
è qualcosa di meno rispetto all’umanità. La competenza è sempre del singolo.  
Esiste un’altra espressione: «rifarsi una verginità», che comporta correttamente l’idea di 
qualcosa di perso; solo che l’idea corrente è quella di perdita di oggetti, più qualcosa che 
vi è connesso: la perdita dell’amore, difetto di cura iniziale. Ma l’altro che interviene 
nella frase iniziale («Allattandomi,…») e che indichiamo con «Aq», non implica l’amore. 
Semplicemente è un accaduto. Quindi l’idea di perdita originaria dell’amore dov’è? Al 
fine dell’istituzione della prima legge di moto, detta anche principio di piacere, non c’è 
alcun bisogno che vi sia l’amore. Bisognerebbe essere ancora più precisi: come può 
venire in mente che l’amore c’entra con il fatto della balia che mi allatta? Meglio sarebbe 
a questo proposito essersi rifatti la lingua quanto basta per non impegnare una parola così 
seria a proposito dell’allattare. Una parola tanto impegnativa. Impegnativo vuol dire 
immettere su una pista, su una strada. Perché il bambino venga immesso, impegnato in 
ciò che lo condizionerà, nel senso che gli farà da condizione per tutta l’esistenza (cioè 
questa legge di moto) non ha alcun bisogno dell’amore. Forse l’amore è diverso 
dall’essere impegnativo.  
Il perduto, soprattutto il perduto iniziale, non è un oggetto, non è l’amore: è una perdita 
di innocenza. Si viene introdotti dall’innocenza (peraltro tutta presunta perché non si 
vede in che cosa il neonato potrebbe nuocere. Innocenza vuol dire: «Non nuocere») 
all’ingenuità, come precondizione generica e inapparente, persino bella, dell’errore e 
dell’errore patologico». 
37 Desueta è la denominazione «principio di contraddizione». 
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Questa trattazione introduttiva intende fornire la connotazione e 
l’istituzione che Aristotele propone del principio di non 
contraddizione assodato che, se la storia filosofica del principio di 
non contraddizione non inizia né termina con Aristotele (è un 
capitolo costante della storia del pensiero filosofico occidentale), 
non vi è dubbio che dobbiamo a lui la prima trattazione 
sistematica, i cui testi in proposito non sono soltanto illustri, ma in 
qualche modo paradigmatici. Il Libro Gamma (IV Libro) della 
Metafisica costituisce in un certo senso una monografia dedicata al 
principio di non contraddizione e alla sua difesa. Per il particolare 
rilievo che esso ha, nelle considerazioni che seguono, mi riferirò 
pressoché esclusivamente al capitolo IV di questo Libro. 
Aristotele tratta il principio di non contraddizione sotto il profilo 
della sua dignità, stante che una delle prime qualificazioni che egli 
ne offre è quella secondo cui il principio di non contraddizione è 
un assioma, sebbene non sia l’unico, ed è l’assioma per eccellenza. 
C’è un’eccellenza della dignità del principio di non 
contraddizione, che spicca appunto sulla dignità di ogni altro 
asserto degno, nel senso in cui sono degni quegli asserti che sono 
gli assiomi. 

1. Il concetto di assioma 

Che cosa intende Aristotele (che riconosce il debito terminologico 
nei confronti dei matematici) per assioma?  
Si può rispondere che un assioma è una proposizione primitiva, 
universale, necessaria, dotata di evidenza: una proposizione, cioè 
un’espressione linguistica di cui ha senso domandarsi se sia vera o 
falsa; primitiva, cioè una proposizione la cui verità non è stabilita 
sul fondamento di altre proposizioni la cui verità sia già stata 
accertata o stabilita; universale, cioè una proposizione il cui 
enunciato è conforme al modulo della funzione proposizionale: ∀x 
(Px →Qx); esempio: «Per tutti gli x, se x è un cane, allora x è un 
mammifero»; necessaria, cioè una proposizione che stabilisce un 
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nesso necessario tra un soggetto e un predicato; evidente, cioè 
innegabile, assolutamente certa, irrefutabile, incontrovertibile. 
Un assioma si distingue pertanto da altri tipi di enunciati, per 
esempio dai postulati che sono enunciati primitivi, ma non 
evidenti; e dagli «enunciati empirici» (o fenomenologici) i quali si 
limitano a descrivere ciò che è immediatamente presente nei limiti 
in cui è immediatamente presente; pur essendo questi enunciati 
primitivi, nel senso che non hanno bisogno di altri enunciati per 
essere fondati, essi non sono universali e necessari.  

2. Contenuto, titoli di privilegio e statuto concettuale del 
principio di non contraddizione 

Tra tutti gli assiomi il principio di non contraddizione è l’assioma 
per eccellenza, perché dotato di prerogative che lo privilegiano 
rispetto a tutti gli altri assiomi. Nel testo aristotelico risultano tre 
titoli di privilegio: 
1. è il principio più sicuro e più saldo di tutti; 
2. attorno al principio di non contraddizione non si può cadere in 
errore; 
3. è il più noto. 
Esso afferma: «È impossibile che una cosa appartenga e insieme 
non appartenga a un’altra cosa sotto il medesimo profilo».38 Ciò 
significa che è impossibile che, nello stesso tempo, un predicato 
appartenga e non appartenga al medesimo soggetto e sotto lo 
stesso profilo.39 
Altre possono essere le formulazioni non strettamente aristoteliche 
del principio di non contraddizione; per esempio: «È impossibile 
che qualche cosa sia altro da sé» oppure la formula di sapore 
eleatico: «L’essere non può non essere». 
                                                 
38 Libro Gamma, capitoli III e IV. 
39 È ben chiaro infatti che io posso essere insieme amico e non amico, ma non rispetto 
alla stessa persona e nello stesso tempo. Nello stesso tempo posso essere amico di 
Giuseppe e non amico di Giovanni. In tempi diversi posso essere amico e non amico di 
Giovanni. 
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Aristotele mette in risalto il carattere assiomatico del principio di 
non contraddizione sottolineando, nel suo statuto logico, quale 
prima connotazione negativa, il fatto che esso non è suscettibile di 
dimostrazione. 
Per dimostrazione Aristotele intende quel sillogismo detto 
«dimostrativo», il cui scopo è «far sapere». Al contrario di altri 
sillogismi (per esempio quello «dialettico»), il sillogismo 
dimostrativo è scientifico (ovvero garantito nella verità della sua 
conclusione), perché possiede il requisito di avere le premesse esse 
stesse garantite nella loro verità. 
Ebbene, se c’è un enunciato che non può essere dimostrato questo 
è il principio di non contraddizione, perché qualsiasi tentativo della 
sua dimostrazione incorrerebbe in quel vizio logico che si chiama 
«petizione di principio».40 
Orbene, qualsiasi dimostrazione del principio di non 
contraddizione risulterebbe essere viziata da una petizione di 
principio, perché qualsiasi dimostrazione presuppone la verità del 
principio di non contraddizione e cioè presuppone nel suo apparato 
deduttivo proprio la verità di ciò che si incarica di dimostrare. 
Pertanto, pur essendo indimostrabile, Aristotele considera il 
principio di non contraddizione un assioma; ossia lo considera un 
enunciato evidente, ma se evidente, in qualche modo da fondare. 
L’isolamento di questo enunciato singolare che è il principio di 
non contraddizione pone l’obbligo teoretico di reperire quindi una 
fondazione cogente, indefettibile, ma non dimostrativa. 
 Con ciò Aristotele distingue tra fondazioni dimostrative e 
fondazioni non dimostrative. Le fondazioni non dimostrative sono 
quelle riservate ai «principi», agli enunciati primitivi, che se 
fossero dimostrati non sarebbero primitivi, in quanto derivati dagli 
enunciati che fungono da premesse delle dimostrazioni. Se è un 
assioma, allora la sua fondazione deve essere non dimostrativa. 

                                                 
40 Si ricordi che un’argomentazione incorre nel vizio logico detto «petizione di principio» 
quando è costruita in modo tale da assumere surrettiziamente nelle premesse la verità 
della conclusione. 

 



 21 

Aristotele appronta, pertanto, una fondazione del principio di non 
contraddizione che, non potendo essere dimostrativa, è ottenuta per 
via di confutazione. Per ελεγχος si intende appunto la 
confutazione che secondo Aristotele presiede la fondazione del 
principio di non contraddizione. 
È interessante lo stile espositivo di cui Aristotele si avvale per 
condurre questa confutazione in cui si tratta di fondare una 
proposizione infirmante la verità della sua negazione. Le 
proposizioni in lizza perciò sono due:  
1. la proposizione il cui contenuto è il principio di non 
contraddizione (lo si consideri nella versione enunciativa «l’essere 
non può essere non-essere»). 
2. la proposizione il cui contenuto è la negazione del principio di 
non contraddizione (lo si consideri nella versione enunciativa 
«l’essere può essere non-essere»). 
Aristotele si avvale di una soluzione retorica che consta nel ricorso 
a una specie di prosopopea, cioè alla personificazione di queste 
due entità proposizionali: egli identifica la proposizione il cui 
contenuto è il principio di non contraddizione nel Difensore, la 
proposizione il cui contenuto è il principio di non contraddizione 
nell’Avversario. 
Si noti che il termine αµϕισβητουντες è un termine tecnico che 
indica ciascun contendente in un processo. Da qui il sapore 
giudiziario che assume la difesa aristotelica del principio di non 
contraddizione, coincidente con la sua fondazione. Si delinea una 
scena da aula giudiziaria in cui il protagonista e l’antagonista 
ricoprono il ruolo rispettivamente dell’attore e del convenuto.41 
In questo senso, l’Avversario del principio di non contraddizione è 
l’attore di questo processo e il Difensore del principio di non 

                                                 
41 In un ordinamento processuale l’attore è colui che prende l’iniziativa del processo, che 
adisce alle vie legali ossia si appella a un giudice per ottenere il riconoscimento, il 
soddisfacimento di un suo diritto o per contestare l’esercizio abusivo di un diritto a suo 
danno da parte di un Altro. Il Convenuto è colui che è chiamato in giudizio, è convocato 
per difendersi dalla contestazione che l’attore gli porta in giudizio. 
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contraddizione è il convenuto. È l’Avversario che prende 
l’iniziativa di contestare la legittimità dell’affermazione della 
verità del principio di non contraddizione da parte del Difensore di 
detto principio. 
Dal testo aristotelico emerge agevolmente che l’imputazione che 
l’Avversario del principio di non contraddizione adduce circa la 
legittimità dell’affermazione di esso, è che il principio di non 
contraddizione è un principio infondato perché indimostrato. Già 
qui c’è un presupposto che in qualche modo agisce nella 
proposizione dell’Avversario e cioè l’identificazione fra 
fondazione e dimostrazione. Ma non è su questo presupposto che 
Aristotele fa leva per fondare il principio di non contraddizione 
attraverso la confutazione della sua negazione. 
Nel processo così aperto, quale è la prima mossa, che risulta 
vincente, del Difensore del principio di non contraddizione? 
Poiché il Difensore è nella posizione di convenuto, la prima mossa 
consiste nel mantenere tale posizione, cioè nel non fare alcuna 
mossa. La prima mossa del difensore è il silenzio, un silenzio che 
dice: «Sei stato tu, Avversario del principio di non contraddizione, 
a prendere l’iniziativa di chiamarmi in giudizio. A te la parola». Il 
silenzio iniziale del Difensore ha implicita questa mossa 
procedurale: «Parla tu, di’ tu». Se invece il Difensore, cadendo 
nella provocazione dell’Avversario, cedesse alla tentazione di 
«strafare», prendendo lui la parola, non avrebbe poi altra via per 
difendere il principio di non contraddizione se non quella di tentare 
una dimostrazione. Ma, come è stato detto, questa via è già 
preclusa. Perciò il silenzio del Difensore all’inizio del processo 
risulta essenziale. Se così non fosse, il Difensore invertirebbe i 
tempi del dibattimento a proprio danno, incorrendo in una 
«petizione di principio» a cui l’Avversario lo inchioderebbe.  
Con questa mossa iniziale il Difensore consente semplicemente 
che l’Avversario si presenti come avversario e per fare ciò egli 
deve dire qualche cosa. Se rimanesse muto «come una pianta», non 
sarebbe neanche avversario e il processo stesso non avrebbe luogo. 
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Occorre che dica qualcosa: qualsiasi cosa, ma in particolar modo 
quella cosa che è la sua stessa tesi e cioè: «L’essere può essere 
non-essere». 

3. L’ελεγχος 

Sin qui è il tratteggio degli aspetti preliminari che rendono 
possibile l’esposizione dell’ελεγχος. 
Per comprendere la portata dell’ελεγχος, occorre tenere presente 
due equivalenze corrispondenti: 
1. l’affermazione del principio di non contraddizione è 
l’affermazione secondo cui «ciò che è», è sempre un che di 
determinato. Inversamente, 
2. negare il principio di non contraddizione equivale a negare che 
«ciò che è» è un che di determinato. Il che significa che asserire il 
«principio di non contraddizione» è lo stesso che dire che «l’essere 
è determinato» ovvero che «ciò che è, è sempre determinato».  
Si comprende bene la validità di queste due equivalenze a partire 
dalla seconda: negare il principio di non contraddizione significa 
affermare che una cosa coincide, si confonde con il proprio altro. 
Per esempio, che una penna coincide con un microfono (o con 
tutto l’altro esistente). Ma ciò significa che l’essere di questa 
penna, non si arresta sul confine dell’essere di questo microfono, 
ma lo invade. Pertanto questa penna non essendo delimitata nel suo 
essere dall’alterità dell’altro, non è neppure determinata. Quindi: 
negare il principio di non contraddizione è lo stesso che negare che 
«ciò che è» sia determinato. Tutte le condizioni sono così 
predisposte per l’esecuzione dell’ελεγχος. 
Infatti, dopo che l’Avversario si è presentato come tale, il 
Difensore può prendere a sua volta la parola per rivolgere 
all’Avversario una domanda del seguente tenore: «Dimmi: quanto 
tu dici ‘l’essere può essere non-essere’, intendi dire con ciò che il 
sole splende, che bisogna onorare il padre e la madre, che alcuni 
numeri sono primi, che oggi è sabato?». 
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L’Avversario ha due possibilità, vincolate al fatto che, comunque, 
deve rispondere, perché altrimenti torna a essere come un tronco e 
il processo non può avere luogo a causa del ritiro di una delle parti. 
Deve rispondere e non può rispondere che affermativamente o 
negativamente. Se risponde affermativamente, il Difensore può 
constatare: «Ma allora non c’è contrasto fra di noi, perché quando 
affermo che l’essere non può essere non-essere, non intendo certo 
negare che il sole splende, che alcuni numeri siano primi 
ecc.». Pertanto, se la risposta è affermativa, l’Avversario del 
principio di non contraddizione abdica al suo essere avversario.  
Ma la risposta può essere negativa. L’Avversario può rispondere 
alla domanda del Difensore: «Quando io dico che l’essere può 
essere non-essere, non intendo certo dire che il sole splende, e 
tanto meno che l’essere non può essere non-essere. Intendo tenere 
distinto il mio dire da qualsiasi altro dire, in particolar modo da 
quel dire che è il tuo dire». Ma, così, l’Avversario è di nuovo «alle 
corde», perché il Difensore gli fa notare che egli, proprio 
mantenendo la distinzione di quel dire che è la negazione del 
principio di non contraddizione da ogni altro dire (in particolar 
modo da quel dire che è il principio di non contraddizione), 
afferma implicitamente il principio di non contraddizione, il quale 
non è altro che l’affermazione che ogni cosa è un che di 
determinato. L’Avversario, guardandosi bene dal confondere il 
proprio dire con ogni altro enunciato, tratta il suo stesso dire come 
un che di determinato. 
Col linguaggio della scolastica medievale si dice che 
l’ελεγχος mette in risalto il fatto che, essendo la negazione del 
determinato, ha anch’essa qualcosa di determinato, ciò pone 
l’Avversario del principio di non contraddizione nella posizione 
scomoda di chi nega in actu exercito, cioè implicitamente, ciò che 
afferma in actu signato, cioè esplicitamente. A parole, 
l’Avversario del principio di non contraddizione nega o 
problematizza il principio di non contraddizione, ma nei fatti lo 
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afferma. L’ελεγχος tutto si raccoglie in questa semplice 
considerazione. 

4. Prima notazione. L’indole logica dell’ελεγχος 

Il Teorema di pseudo-Scoto 

L’istituzione del principio di non contraddizione è stata tentata 
anche in altri modi. Uno dei più noti è il cosiddetto Teorema di 
pseudo-Scoto, il quale avvalora il principio di non contraddizione 
mostrando che esso è la condizione per la significatività di 
qualsiasi teoria. Perché una teoria sia significativa non deve 
contenere tutte le proposizioni. Ebbene, il Teorema di pseudo-
Scoto consiste nel provare che una teoria che includesse una 
contraddizione («p» e «non-p») consentirebbe di dedurre qualsiasi 
altra proposizione. Pertanto, una teoria che contenesse tutte le 
proposizioni possibili, non escludendo nulla, non sarebbe 
significativa. È interessante notare che questo tipo di istituzione 
difende il principio di non contraddizione in quanto condizione di 
significatività (cioè di selettività di una teoria) e non verità 
incontrovertibile. Si tratta di un altro piano. 

L’ελεγχος e la dimostrazione per assurdo 

L’ελεγχος non va confuso con una «dimostrazione per assurdo», 
anche se morfologicamente le assomiglia, perché quest’ultima 
stabilisce la validità di una tesi («p») attraverso un’argomentazione 
«non viziosamente» circolare, provando l’impossibilità della sua 
negazione («non-p»). 
L’ελεγχος invece stabilisce la verità del principio di non 
contraddizione mostrando che la negazione del principio di non 
contraddizione si autonega. Pur essendovi una rassomiglianza 
morfologica, i titoli di conclusione dei due procedimenti sono 
diversi, perché una dimostrazione per assurdo si conclude 
provando «p» attraverso la dimostrazione che «non-p» è 
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impossibile in quanto è contraddittorio. Il suo titolo di conclusione 
è pertanto: «È vero p, perché non-p è contraddittorio». 
L’ελεγχος non conclude così, non accerta che il principio di non 
contraddizione è vero perché la sua negazione è contraddittoria. Se 
si limitasse a far questo, l’ελεγχος non riuscirebbe a sbaragliare 
l’Avversario, che avrebbe l’agio di replicare: «È appunto quello 
che intendo essere: uno che ritiene proponibile la contraddizione». 
L’ελεγχος conclude rilevando che la negazione del principio di 
non contraddizione si fonda su ciò che nega, implica ciò che nega. 

L’ελεγχος e le proposizioni autoconfutantesi 

L’ελεγχος non consiste neppure nel provare la verità del principio 
di non contraddizione provando che la negazione di esso è una 
proposizione autoconfutantesi nel senso usuale del termine. Si dice 
che una proposizione è autoconfutantesi quando è tale che, se fosse 
vera, sarebbe falsa. Per esempio, la proposizione: «Ogni 
proposizione suscettibile di essere pronunciata in lingua italiana è 
falsa» è una proposizione autoconfutantesi, nel senso che se fosse 
vera, essendo essa una proposizione pronunciabile in lingua 
italiana, sarebbe falsa.  
L’ελεγχος non consiste nel mostrare che la negazione del 
principio di non contraddizione si autoconfuta in questo senso. 
L’ελεγχος consiste nel mostrare che se la negazione del principio 
di non contraddizione fosse vera, non esisterebbe neppure. Se fosse 
vero che l’essere può essere non-essere, quell’ente, che è lo stesso 
contenuto apofantico «l’essere può essere non-essere», si 
confonderebbe con ciò che è altro da esso e non sussisterebbe 
come quell’ente che esso è. Quindi l’ελεγχος costringe 
l’Avversario o a dimettersi come avversario oppure a riconoscere 
che non esiste ciò che lo rende avversario del principio di non 
contraddizione.  
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5. Altre notazioni 

Il presentare l’ελεγχος come una sorta di dibattimento giudiziario, 
ha il vantaggio di mettere in risalto il carattere pubblico che 
caratterizza gli esordi teoretici istitutivi dell’enunciato inaugurale 
del sapere filosofico. E quindi vale a mettere in luce il fatto che il 
dominio del sapere (filosofico) è estraneo a qualsiasi aspetto di 
segretezza, iniziaticità, gnosticità. 
In un certo senso il principio di non contraddizione è un enunciato 
banale, nel senso ordinario del termine. È un enunciato 
contenutisticamente povero. Un enunciato di carattere elementare: 
«A non è non A»; una sana banalità. Non perché qualche cosa è 
banale, non merita considerazione. Aristotele riconosce che il 
principio di non contraddizione merita considerazione e gli dedica 
un intero libro della Metafisica. Ma il principio di non 
contraddizione, proprio perché banale, è suscettibile del rischio 
della banalizzazione.42 
La banalizzazione nei confronti di qualcosa di banale (come il 
principio di non contraddizione), consiste nel confondere la 
banalità con la scontatezza, la trascurabilità. Pur essendo banale, il 
principio di non contraddizione non è irrilevante e la sua 
considerazione non può essere omessa senza danno. In questo 
senso l’Avversario del principio di non contraddizione (almeno un 
certo tipo di avversario), quanto meno è esente dalla 
banalizzazione del principio di non contraddizione: lo prende in 
considerazione, vi si cimenta e si impegna con un pensiero 
meditante attorno a questo tema.  
Aristotele indica che gli avversari del principio di non 
contraddizione non hanno tutti la stessa indole e ne distingue due 
tipi: quelli che hanno una qualche ragione per negare il principio di 
non contraddizione (cioè si sono imbattuti in qualche motivo 
effettivo, anche se non valido per negarlo), e quelli che lo negano 
                                                 
42 La distinzione tra «banalità» e «banalizzazione» è una distinzione di rilievo 
nell’insegnamento di Giacomo Contri e fa parte del patrimonio della nostra scuola. Cfr.: 
AA. VV., Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1987. 
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senza effettivi argomenti. I primi, dice Aristotele, hanno una 
ignoranza della verità (del principio di non contraddizione) che è 
sanabile: si tratta di far loro vedere che le ragioni dalle quali sono 
stati indotti a negare il principio di non contraddizione, in realtà 
sono ragioni che «non tengono». Costoro, portando in campo 
effettivi argomenti, vanno trattati con il tropos della persuasione. 
Essi hanno bisogno di essere persuasi.  
Gli altri, invece, negano il principio di non contraddizione «per 
futili motivi»: lo fanno per gioco, per partito preso. Costoro vanno 
semplicemente costretti, per così dire impiccati alle loro stesse 
parole. Hanno bisogno in qualche modo che si usi loro violenza. 
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PER FINIRE 

Giacomo B. Contri 

Bene ha fatto Alberto Colombo a disegnare il campo del tema, e il 
dibattito che segue, come dibattito giudiziario. Il tribunale non è il 
solo luogo in cui avvengono dibattiti. C’è un altro campo e, 
vedremo, è campo di battaglia. 
Ieri43 abbiamo introdotto l’idea più generale della vita psichica 
come vita giuridica. In questo caso è la vita stessa del principio di 
non contraddizione che è stata proposta su una scena giuridica. 
Faremo un passo ulteriore in questo senso. 
Colombo ha scritto una frase in cui si condensa in termini di 
giudizio ciò che Aristotele e lui stesso hanno inteso sostenere. 
«Ora alcuni ritengono per ignoranza che anche questo principio 
debba essere dimostrato. Infatti è ignoranza il non sapere di quali 
cose si debba ricercare una dimostrazione e di quali invece non si 
debba ricercare»: oltre al giudizio di ignoranza, a noi conviene 
individuarne anche altri. Rinuncio a fare un disegno – un po’ a 
effetto, ma è un effetto di qualcosa di reale – ottenuto collegando 
due scritte che stanno fra due linee aventi la forma di sella. 
Leggerò, invece, le scritte. Molti, senza essere stati ad Auschwitz, 
avranno presente che sul cancello c’è scritto: «Il lavoro rende 
liberi»; in parallelo, in una cornice di due sbarre di ferro 
vagamente barocche, avevo aggiunto la seconda scritta: «Cogito, 
ergo sum».  
Allorché l’essere (l’esistenza) è sottomesso (questa sottomissione è 
una violenza) alla inapparente violenza di un «ergo», di un 
«dunque», il risultato prima o poi è che l’esistenza ha da essere 

                                                 
43 [Si veda il resoconto del Seminario della SPPP 1994-95, sul tema Vita psichica come 
vita giuridica, 1]. 

 



 30 

dimostrata. Allora, oltre all’imputazione di ignoranza c’è anche 
l’imputazione di violenza.  
Si è voluto che il sum, il «sono» del soggetto, fosse sottomesso a 
una procedura dimostrativa: qualora non dimostrato, può solo 
essere tolto letteralmente di mezzo. Il suddetto campo di 
concentramento è una tecnica organizzativa particolare per togliere 
di mezzo il non dimostrato, di fronte al quale non è stata esercitata 
l’obbedienza del puro e semplice riconoscimento.  
Non si deduce il principio di non contraddizione, come non si 
deduce il principio di piacere.  
Giustamente sono detti ambedue «principi»: non si tratta solo di 
sinonimie. Li affianco per ora, per vedere se e come connetterli. È 
il senso del titolo di questo anno. Noi possiamo ben dire che il 
nostro, quando è ben fatto, è lavoro di principianti. Approfitto 
della parola «principio», nell’uno e nell’altro campo.44 

L’obbedienza al principio 

Ho già accennato alla crisi dell’innocenza. Possiamo osservare che 
tutto ciò che si presenta come psicopatologia, è la fiera del non 
rispetto del principio di non contraddizione. Passiamo la vita a 
disobbedire al principio di non contraddizione. «Disobbedire» è il 
verbo migliore che trovo. Ogni qualvolta l’errore riguarda la parola 
                                                 
44 Normalità, salute, correttezza del discorso, bontà della pratica, giustizia e 
dimostrazione stessa sono da noi sottomessi a questi due principi e al loro nesso, fino al 
giudizio morale di essere vita natural durante dei «principianti». L’essere principiante a 
vita, secondo questi due principi, è la prima delle nostre massime. Se volete, associate a 
questa la frase che suona: «Se non tornerete come bambini…». Non esiste un secondo 
tempo più maturo. Questi sono i principi maturi. Nascere è nascere maturi. Non c’è 
sviluppo da un minimo iniziale. Si parte dal massimo. 
Nella precedente lezione dicevamo che noi tentiamo, iniziamo un’università. Ma si 
potrebbe anche chiamare la scuola elementare per tutti i livelli, per tutti. La scuola 
elementare, allo stato attuale, va di pari passo all’introduzione all’ingenuità 
apparentemente colta di tutte le scuole superiori, alla comprensione delle quali ho un 
qualche eccesso. Nella nostra scuola elementare (che, a differenza della scuola 
elementare comunemente intesa, ha da venire dopo ciò che giustamente chiamiamo una 
crisi) mettiamo in capo due capitoli pratici: il diritto, che manteniamo (ma nella sua 
distinzione di diritto naturale) e psicopatologia e psicologia, al posto di medicina. 
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obbedienza, è quello che si commette allorché anzitutto la si 
sostituisce come obbedienza a una persona. La prima obbedienza è 
al principio che, essendo principio della mia persona, la implica 
immediatamente. La prima obbedienza è al principio di piacere. La 
corruzione di essa, magari in nome delle somme autorità, è un 
invito alla disobbedienza.  
Si tratta della corruzione iniziale del principio di non 
contraddizione, che è simultaneamente corruzione del principio di 
piacere e che corrisponde all’interruzione della sia pure solo 
presupposta innocenza iniziale, per precipitarci nell’ingenuità. 
L’ingenuità risulta non dalla mancanza di difesa, ma dalla rinuncia 
alla difesa. C’è un inganno che normalmente ci induce alla difesa 
(crisi) e tutta la vita, fin dai primi anni, ricomincia da dopo questo 
momento che caratterizzo così (sembra banale, invece è micidiale): 
al bambino che mangia, sta mangiando, che smetterà di mangiare 
quando sarà sazio e poi ricomincerà (è la buona ripetizione), che 
ha tutti i motivi per farlo volentieri e non ha alcun motivo per non 
farlo – eccetto che non gli piaccia e allora ha un buon motivo, non 
è da dimostrare il principio di piacere –, a un tale bambino 
qualcuno dice: «Mangia che ti fa bene». Siamo stati sottomessi a 
un errore che agisce con efficacia di errore. Esistono anche libri, 
prediche, rapporti di mesi e di anni integralmente costruiti sul 
«mangia che ti fa bene».  
Vediamo in atto l’adduzione di una ragione al mangiare e questo è 
già un danno, perché la ragione c’era già: principio di piacere del 
bambino. Addurne un’altra equivale a sconcertare: l’inganno è 
iniziato. È un inganno che va nel senso del «dovere una 
dimostrazione»: «Dimostrami perché mangi». E la risposta 
dovrebbe essere: «Mangio perché mi fa bene».  
Lo sconcerto si accresce ancor più in quanto mi viene chiesto con 
la dolcezza (alcuni lo chiamano amore) di trovare qualcosa che 
non ho da trovare perché già costituita: la ragione del mangiare. 
L’inganno diventa completo.  
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Il concetto di questo inganno è quello di una menzogna, ma vi 
ritornerò a proposito del concetto di vero e di falso implicato dal 
principio di non contraddizione, allorché venga sottomesso al 
principio di piacere: è questa l’idea-nocciolo.  
Il «mangia che ti fa bene» è una vera e propria teoria che viene 
introdotta, secondo cui: 
1. la ragione del mangiare, che già esiste, deve essere dimostrata 
con una ragione; 
2. questa ragione viene offerta. Sembra un’offerta di mercato, ma 
non lo è, perché non è rifiutabile dal bambino che fin lì pensa 
benissimo, ma pensa anche che a certe cose pensa l’altro. Viene 
offerta una teoria che vale solo per il farmaco nel caso di un 
soggetto malato. Allora l’ingente menzogna in forma di teoria 
implicita che viene data come ragione del mangiare è: «Sei 
malato». Una frasetta così sempliciotta contiene due dottrine, 
ambedue false e ingannevoli, la seconda delle quali va addirittura 
contro al principio di non contraddizione: al sano viene detto: «Sei 
anche malato»: A è non-A.45  
La forma generale di questa menzogna è la banalizzazione, che 
non è un sovrappiù pedagogico, ma uno stupro intellettuale. La 
potenza dell’inganno sta nel fatto che l’Avversario ha armi del 
dire, che abbattono le difese e portano alla rinuncia al pensiero, 
ossia al principio di piacere che è facoltà di giudizio di dire: 
«Questo è buono e questo no».  
Il «mangia che ti fa bene» induce oleosamente alla rinuncia alla 
difesa, ossia al giudizio in cui consiste il principio di piacere. Fin lì 
sapevo distinguere buono da cattivo, gradevole da non gradevole e 
sì da no. È stato introdotto un cambiamento di discorso attraverso 
un atto di violenza, di corruzione (che non esiste in forma diversa 
dalla corruzione intellettuale). In termini mosaici è un delitto 
contro l’ottavo comandamento («Non dire falsa testimonianza»).  

                                                 
45 Si confronti con la frase, citata più volte, che suona: «L’uomo è un animale malato». In 
una frase come questa passa la dottrina più accettata in tutta la nostra cultura. Dunque 
non è solo la frase di un singolo a un singolo. 
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A partire da questo momento, la vita del soggetto, nel migliore dei 
casi, ricomincerà dalla crisi come crisi, intellettuale e pratica, del 
proprio giudizio. Sarebbe bene sparisse la parola «patologico», 
perché introduce l’idea della medicalità là dove si tratta, invece, 
della facoltà di giudizio. 

La costituzione del soggetto, la sublimazione e il tempo per la 
guarigione 

È utile sapere che assioma, questa parola pulita (nel senso di 
astratta), vuole dire: «Ciò che è degno». Non facciamo che trattare 
come sommamente degno il primo fondato, ma non dimostrato, 
che è il soggetto: il soggetto di quel corpo, o quel corpo che – in 
quanto fondato come corpo umano – ha un soggetto. E anche il suo 
soggetto grammaticale: all’interno del «mangia che ti fa bene», 
diventa più difficile dire: «Io mangio».  
Questa fondazione è da noi scritta nella formula della clessidra. E 
«fondazione» ha il significato di «costituzione», parola che è 
corrente nelle scienze biologiche così come in Freud e che il nostro 
lavoro ha riconosciuto nel suo significato giuridico, neppure ben 
noto a Freud. C’è stata una Costituente (la balia compresa) che ha 
avuto questo potere la cui universalità non può essere contraddetta, 
ma – alternativa drammatica – può solo essere massacrata. Noi 
spostiamo tutto sulla costituibilità, sul fatto che la costituzione 
esiste, ma può essere contrastata, ha dei nemici. Sarà il seguito di 
ciò che andiamo dicendo e anche in parte ancora scoprendo.  
L’inimicizia a questa costituzione è simultaneamente inimicizia 
alla costituzione individuale e alla costituzione di tutti, alla 
riunione civile di ognuno con tutti gli altri. Questa costituzione è 
fondata su una ineguaglianza, non fra due soggetti, ma fra due 
posti occupabili – persino interscambiabilmente – fra due soggetti. 
Questa costituzione non muove anzitutto da una organizzazione 
gerarchica dei rapporti, la qual cosa – se così fosse – 
implicherebbe l’aver decretato che la parola «amore», al di là 
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dell’essere un seguito di cinque lettere alfabetiche, è priva di 
senso.  
La costituzione di questo soggetto e di questo corpo risulta dal 
fatto che il principio di piacere è il quartiere generale del principio 
di non contraddizione: lo subordina e lo asserve per il fatto di 
obbedirvi.  
Non esiste livello superiore al corpo umano come umano, esso è 
già l’aldilà della natura, osservabile e incontrabile. Dunque non 
esiste il sublime se non già come patogeno: ogni sublimazione del 
corpo umano è una corruzione, una patologia. Pertanto è da 
rifiutare il concetto di sublimazione come sinonimo del concetto di 
guarigione. La pulsione è già aldilà.46 
È proprio vero che la storia esiste.47 Riesco a farmi un’idea 
abbastanza precisa di cosa è la storia ponendomi la seguente 
domanda: quanto tempo ci vorrà perché l’umanità venga a capo 
(ammesso che ne venga) almeno criticamente dell’errore «la 
sessualità»? Una volta facevano i millenaristi: ci vuole un 
millennio.  
Al posto del millenarismo chiediamoci quanto tempo ci vorrà alla 
guarigione. In qualche modo, la guarigione di uno è connessa alla 
guarigione di tutti48 almeno in un punto, per il fatto che il pensiero 

                                                 
46 Non esistono istinti se non già essi stessi come una forma di pulsione. Nell’ultimo 
anno ho scoperto che «la sessualità» è un errore introdotto in modo analogo alla 
menzogna del «mangia che ti fa bene»; l’ho chiamato «l’errore filosofico dell’umanità». 
Si veda la parola «concupiscenza» in san Paolo. 
47 Per il solo fatto di avere fra i cinque e i dieci anni di vita, sono il più vecchio di tutti i 
miei progenitori. Suggerisco di calcolare l’età in base a certi parametri che vanno aldilà 
dell’età cronologica. Se sono nevrotico, ci sono volute almeno due generazioni: già il 
calcolo dell’età comincia a farsi interessante… Poi un giorno mi sono accorto che del 
mio lessico facevano parte certe parole provenienti dal XVI secolo, perché sono nato in 
una certa famiglia, mi è capitato di interessarmi a certe letture… Allora ho almeno 
cinquecento anni. Cogliere che un calcolo come questo non è da serata con amici, in cui 
ci si diverte a fare le sciarade, perché è interessante scoprire che ciò è efficace nella 
propria vita. 
48 Se mi attendessi la guarigione reale di tutti, campa cavallo… A buon conto una 
persona che conserva un minimo di sanità, si dice: «Non aspetto nessuno». I personaggi 
chiamati «santi» non hanno aspettato nessuno. 
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formula un giudizio universale su tutti. Senza giudizio universale 
su tutti non vi è pensiero di guarigione individuale ossia pensiero 
della Città. Guarire significa diventare un pensatore politico.49 

Il contrasto 

Fino a un primo momento, il principio di non contraddizione è 
bête, così da poter essere rappresentato dall’espressione corrente: 
«prendere lucciole per lanterne». Questa banalità non è la banalità 
della logica, via che tradizionalmente viene fatta prendere al 
principio di non contraddizione. In questo c’è un errore.50  
Il principio di piacere ha la potenza di far prendere al principio di 
non contraddizione la via in un secondo momento: dalla buona 
banalità dell’«È così» (perché «fondazione» e «non 
dimostrazione» vuol dire: «È così», «È così che A non è non A») 
al «Sia così». Questo è ciò che non fa l’Avversario del processo 
descritto da Colombo, al punto che anche il Difensore del principio 
di non contraddizione potrebbe essere prigioniero dello stesso 
errore. Lo si vede bene allorché, di fronte a errori patologici, si 
assume la via della confutazione dell’errore, che non serve a nulla 
e anzi aggrava la condizione patologica.51 
Il principio di piacere subordina a sé il principio di non 
contraddizione, passando al «Sia…», all’«Avvenga così, come 
peraltro so essere». Risulta persino palese che il principio di non 
                                                 
49 I querulomani: che pensatori politici! Non fanno altro che pensare al rapporto fra sé e 
tutti gli altri e a regolare il rapporto fra sé e tutti gli altri in base a una propria, 
personalissima, erronea concezione, regolando la propria condotta secondo universalità. 
Ma non faccio concessioni a che sia un pensiero veramente universale. Il concetto un po’ 
glissante di «generalità», inventato dai filosofi dell’Ottocento, indica la corruzione del 
pensiero dell’universalità. 
Recentemente si parlava della capacità di intendere e volere di un criminale che con due 
fucili ha ammazzato trenta persone in un supermarket. Già l’anno scorso facevo notare 
che l’articolo del Codice Penale sull’incapacità di intendere e volere è autoreferenziale: 
indica che il diritto penale non ha facoltà di giudizio sulla facoltà di intendere e di volere 
dei giudicati, o almeno di una parte di essi. 
50 Uno dei sottotitoli del nostro tema è: L’errore, l’errore patologico. 
51 Qui è stato formulato il concetto di resistenza: il puro discutere l’errore patologico 
costituisce un ricorso alla forza (logica) che non serve a nulla. 
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contraddizione è un caso di obbedienza: «Mi sta bene così», nel 
valore morale ed economico della parola «bene».52 È rifiutato al 
principio di non contraddizione di essere soltanto il primo assioma 
del procedere logico.53 
Nella misura in cui nella nostra vita si riduce il tasso delle 
contraddizioni logiche, finalmente si diventa capaci di accorgersi 
che aldilà delle contraddizioni esistono i contrasti. Il contrasto è 
dramma. Un errore non è qualcosa che si confuta, ma è qualcosa 
che si scopre, non secondo le scienze della natura, ma secondo la 
scoperta propria di un processo, in cui il malato stesso è usato 
come perito e il terapeuta si costituisce come parte civile per conto 
dell’universo. 
Il pensiero di natura è la subordinazione, nella piena obbedienza, 
del principio di non contraddizione al principio di piacere. Legge 
economica, serve il guadagno individuale nel rapporto con tutti 
ossia nella presupposizione del guadagno di tutti. 

L’ingenuità: ripresa 

L’ingenuità è primaria o indotta da un inganno? È secondaria, 
derivata da un inganno. Non mi sembra corretto ritenere che il 
bambino sia originalmente ingenuo, eccetto che in quel punto che 
ho detto. Ma anche qui è da vedere. Non è che non pensi, ma pensa 
che almeno in certe cose ci pensa l’altro. Però già qui (concessione 
all’idea di una ingenuità originaria) farei un’obiezione, perché 
anche allorché io sia fra i più avveduti nella facoltà del giudizio 
(quindi rispetto all’inganno), anche in questo caso aspiro a essere 
coinvolto nel pensarci da parte di un altro, anzi, se c’è una 

                                                 
52 Senza valore economico non si parla di valore morale. In questo senso la nostra 
concezione è economicista ossia sottomette, assumendolo, il principio di non 
contraddizione al principio di piacere. 
53 Sarebbe interessante fare una storia dei logici del nostro secolo, per vedere a quale 
punto siano stati dei soggetti che non potevano accettare il fiat, in questo caso proprio: 
fiat secundum animalitas tua. 
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partnership il mio più critico e giudicante pensiero ritiene che ci 
pensi l’altro, e non come puro stato di necessità.54  
Perciò la tendenza del bambino a pensare che c’è un altro a 
provvedere (per continuare a dare il senso pratico di tutto ciò che è 
pensiero), non può essere considerata ingenuità originaria. Perciò 
mi attesterei sull’idea che l’ingenuità è indotta per oleosa e dolce 
violenza fatta al pensiero.55 Chiunque potrebbe fare il percorso 
inverso a ciò che ho detto e accorgersi che l’attentato stesso ai 
singoli casi del principio di non contraddizione è un caso 
particolare di attentato al pensiero. Il più grave dei casi di attentato 
al pensiero è quello che fa obbligo al pensiero di dimostrare ciò 
che non è da dimostrare. L’intera psicologia detta «scientifica» è 
innestata sul parricidio, cioè sull’attentato al pensiero, perché una 
serie di verità, la cui manifestazione è soddisfatta dalla pura 
osservazione, è classificata invece tra ciò che è da dimostrare. La 
psiche sana (guarita) è quella che distingue ciò che va osservato: 
esiste osservanza del non dimostrabile ed osservanza della dignità 
di quegli assiomi viventi, che saremmo noi. La conclusione della 

                                                 
54 Uno potrebbe dire: «È la vita. Bisogna pure che ci si fidi». Tutt’al più ci si rivolgerà al 
tribunale competente. Ma vi sono cose, come le vicende dei nostri rapporti, dell’amore o 
dell’odio, in cui non esiste tribunale competente, tranne che ci si rivolga al tribunale di 
Dio. È vero che alcuni portano in tribunale una serie di fatti che appartengono solo ai 
nostri rapporti: sono altrettanti esempi della grande corsa per la abolizione definitiva di 
ogni possibilità di distinzione fra le due Città. 
55 Si considerino sinonimi i seguenti concetti: nemico = nemico del pensiero = nemico 
del Padre = parricidio = uccisione del pensiero del Padre = uccisione del pensiero sul suo 
corpo. 
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perversione è che non esiste dignità. E anzitutto la grande 
indegnità umana è la sua riducibilità all’oggetto «fecale».  

 



III56 
DE FRUITIONE, DE USU . 
LINEAMENTI DOTTRINALI IN AGOSTINO 
E TOMMASO D’AQUINO 

Alberto Colombo 

La distinzione fra «usare» e «fruire» ha origini classiche; è 
rintracciabile in Aristotele e in Cicerone. Nei termini che in questa 
sede ci interessano, essa riceve la trattazione più rilevante in 
Tommaso d’Aquino, il quale ha come fonte principale della sua 
analisi i testi di Agostino, venerati e studiati intensamente anche 
attraverso il contributo di mediazione rappresentato dall’opera di 
Pier Lombardo.57  
                                                 
56 Corso di Studium Cartello 1994-95: A non è non A, lezione terza, 26 novembre 1994.  
La lezione si apre con la seguente introduzione di GIACOMO B. CONTRI: «Il nostro 
compito non è introdurci ad Aristotele, Agostino o Tommaso, ma di introdurre loro a noi. 
Senza la dimensione della storia, comprenderemmo meno bene le cose che andiamo 
dicendo. Prendendo per esempio Agostino, Aristotele o altri, non cerchiamo né di tornare 
a loro né di attualizzarli, ma di dimostrare un progresso rispetto al punto in cui essi si 
trovavano. 
Porremo il nesso fra la coppia di termini uti e frui…: tradurre nel nostro uso della lingua 
e delle parole questi due termini sarà ciò che mostrerà l’importanza e il rilievo che diamo 
a questa antica terminologia. 
Commento un passo da Il pensiero di natura: «Forse è soltanto un’ingenuità quella 
paradisologia. […] Salvo che sia vero ciò che dice di me la maldicenza teologale 
gnostica: che tutta la mia libertà si riduce al fare la spola tra l’essere un idiota e l’essere 
un perverso», (G.B. CONTRI, Il pensiero di natura, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1994, p. 
139). Se la perfezione o soddisfazione si realizza in una Città, c’è da chiedersi come si 
possa concepire un Paradiso che non sia Città. Ora: «Città» vuol dire rapporti, se non c’è 
rapporto si chiama «inferno» (ovvero: il non rapporto stabilizzato per sempre)». 
57 Pier Lombardo nasce nel 1095 e muore nel 1160; teologo della facoltà teologica 
Cattedrale di Parigi, di cui è vescovo nel 1159. Autore dei Libri quattuor Sententiarum, 
più noti abitualmente con il titolo di Sententiae, raccolta compilatoria e sistematica di 
opinioni dei grandi maestri dell’antichità, secondo una ripartizione degli argomenti 
riconducibile a due criteri: sentenze che riguardano una res (una realtà) o un signum (un 
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Sulla scorta di Agostino,58 quest’ultimo impiega la coppia frui-uti 
secondo un registro ontologico per approntare una sorta di topica 
dell’ente. Egli ripartisce la totalità del reale secondo una mappa le 
cui singole divisioni sono definite in termini di frui e di uti. Tutte 
le res, ivi compresi i signa, possono essere suddivise in: 
a. res quibus fruendum: cose di cui fruire, adatte a essere fruite; 
b. res quibus utendum: cose di cui usare, adatte a essere usate; 
c. res quae fruuntur et utuntur: cose che fruiscono e usano.  
Quali sono le cose che meritano di essere fruite (a.)? Sono le res 
quae nos faciunt beatos, che ci rendono beati. 
Mentre le cose appropriate per essere usate (b.) sono quelle di cui 
noi (che tendiamo alla beatitudo, felicità piena) ci serviamo e dalle 
quali in un certo senso siamo sostenuti. 
L’ente caratterizzato dall’usare e dal fruire (c.) è infine l’uomo 
stesso. 
Una tesi fondamentale della nostra Scuola può essere intitolata: La 
quintuplice radice del principio di competenza soggettiva.59 Questa 
tesi afferma che c’è coincidenza tra competenza psicologica, 
normativa, giuridica, morale e linguistica (in realtà si tratta di 
cinque sfaccettature di una medesima competenza). Questo 
«quintuplice» potrebbe essere ridotto a un «quadruplice» ove si 
volesse assumere con un solo termine la competenza normativa e 
quella giuridica. Ma i termini di questa coincidenza potrebbero 
essere ridotti a tre, unificando normativo, giuridico e morale, tanto 
quanto essere portati a sei, aggiungendo anche competenza 
economica.  
Vi è pertanto un altro registro, quello «morale», secondo cui 
valorizzare la distinzione fra frui e uti. Esso risalta particolarmente 

                                                                                                
segno). I primi tre libri riguardano sentenze su altrettanti tipi di res. L’ultimo riguarda 
sentenze sui signa, particolarmente i sacramenti. 
58 Cfr.: La Dottrina cristiana, La Città Nuova Ed., Roma 1992, I, 3.3 e segg., p. 14 e 
segg. 
59 Parafrasi del titolo di una celebre opera di Schopenhauer. 
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in un notevole testo di Agostino60 che tratta della coincidenza tra la 
dimensione dell’economico, dell’economico-giuridico, 
dell’economico-giuridico-psicologico mediante l’analisi della 
coppia frui-uti. 

1. Il fruire e l’usare, l’onesto e l’utile, la virtù e la perversione 
in Agostino 

Agostino afferma che la differenza fra l’«onesto» e l’«utile» è la 
stessa che intercorre fra il fruire e l’usare, cosicché, come non c’è 
opposizione né riducibilità tra fruire e usare, altrettanto vale per 
l’onesto e l’utile. Nel contesto agostiniano, in particolare per 
honestum si deve intendere ciò che è degno di essere onorato dal 
nostro tendere a esso in virtù di ciò che esso è per sé stesso. In 
questa accezione, godere di ciò che è onesto è lo stesso che fruire, 
la cui definizione è la seguente: «Fruiamo di quella cosa dalla 
quale attingiamo piacere (de qua capimus voluptatem.)». 
Viceversa: «Usiamo di quella cosa che riportiamo a ciò da cui 
dobbiamo trarre piacere (voluptas)».  
Il passo saliente nel quale Agostino propone la coincidenza fra la 
dimensione economico-giuridica e quella morale è il seguente:  

Pertanto, ogni umana perversione che si chiama anche vizio, è volere usare di ciò che 
è da fruire e voler fruire di ciò che è da usare. E, di contro, ogni ordinata disposizione 
che prende il nome anche di virtù (quae virtus etiam nominatur) è fruire delle cose da 
fruire e usare delle cose da usare. Sono le cose oneste quelle da fruirsi. Sono le cose 
utili quelle da usarsi.61 

La citazione di questo passo facilita l’esigenza di stringere più da 
vicino questi due termini, frui e uti, proponendo le definizioni che 
si trovano direttamente nei testi agostiniani o che sono enucleabili 
agevolmente da essi. 

                                                 
60 AGOSTINO, De diversis quaestionibus octogintatribus; trad. it.: Ottantatré questioni 
varie, Questione XXX. 
61 La definizione della dimensione morale virtù-vizio mediante i concetti economico-
giuridici, frui-uti, è contenuta anche nel X Libro del De Trinitate, capitolo X: «La vita 
corrotta e colpevole non è nient’altro che una vita che male usa e male fruisce». 
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A. Fruitio e usus: definizioni 

Per quanto riguarda il frui, le definizioni di maggiore portata che 
Agostino appronta sono le seguenti: 
1. capere voluptatem: attingere piacere, godimento, felicità; 
2. amore inharere alieni rei propter se ipsam: aderire a una cosa 
con amore mossi dalla cosa stessa a cui si aderisce;62 
3. praesto habere quod diligitur: avere a disposizione ciò che si 
ama; 
4. infine, dicit quod fruimur cognitis in quibus voluntas propter se 
ipsa delectata, conquiescit: possedere quelle cose conosciute nelle 
quali la volontà, da esse stesse compiaciuta, si riposa.63 
Procedendo a una collazione di queste definizioni è facile 
enucleare i tratti formali di ciò in cui consiste la fruitio:  
1. concerne la percezione soggettiva del beneficio: c’è fruitio solo 
se c’è percezione soggettiva di un beneficio, e cioè se c’è voluptas, 
gaudium, delectatio; 
2. riguarda la proprietà dell’oggetto fonte del beneficio: esso deve 
essere sorgente della voluptas, del gaudium, propter se, in virtù di 
sé stesso. E quindi, proprio per questo, desiderato e ricercato non 
per ottenere altro; 
3. richiede il carattere conclusivo del moto della volontà 
desiderante. Nelle fruitio la volontà, essendo appagata, si riposa.  
Riepilogando le definizioni di Agostino, risulta che la fruitio è il 
possesso di un oggetto per sé godibile, nel cui godimento la 
volontà desiderante, appetitus rationalis, si riposa essendo 
esaustivamente e definitivamente appagata. 
Così definita, si può dare fruitio soltanto di Dio: essa è beatitudine 
consistente nella visione beatifica di Dio.64 

                                                 
62 Cfr.: Dottrina Cristiana, libro I, op. cit.; Trinità, Libro X, Città Nuova Editrice, Roma 
1987. 
63 Cfr.: Trinità, Libro X, capitolo X, op. cit.  
64 In Dottrina Cristiana Agostino afferma che l’oggetto della fruizione è la Trinità divina 
e nelle Ottantatré varie questioni torna su questa tesi affermando che di Dio è giusto solo 
fruire, mentre non lo è l’usare. 
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Quanto all’uti sono meritevoli di attenzione due definizioni 
agostiniane: 
1. riportare a qualche cosa di altro, da ottenersi, ciò di cui si è 
venuti a disporre;65 
2. assumere qualche cosa nella disposizione della volontà: 
assumere aliquid in facultatem voluntatis.66 
Non è difficile comprendere il campo di oggetti dell’usus 
paragonandolo a quello che è di pertinenza della fruitio: esso non 
può riguardare che tutto ciò che è altro da Dio, cioè il mondo e il 
suo ordinamento di nessi (primo fra tutti il nesso di causa ed 
effetto fra le cose). 
La concettualizzazione agostiniana suggerisce, tra l’altro, che fra il 
concetto di fruizione e il concetto di uso intercorre una relazione 
logica di coordinazione e non di subordinazione (se per 
subordinazione si intende una relazione da genere a specie): la 
fruitio non è una specie di uso né l’uso è una specie di fruitio, 
l’uno non è genere dell’altro.  

B. Oscillazioni concettuali della teoresi agostiniana 

E tuttavia le cose in Agostino non sono così pacifiche. Lo 
denunciano due passi in cui il filosofo definisce il frui mediante 
l’uti, affermando che usare è assumere nella disposizione della 
volontà, mentre fruire è usare con gioia,67 perciò chi fruisce anche 
usa, ma non viceversa. Il fruire viene considerato un caso 
dell’usare.  
Del resto a riportare la nozione di fruizione sotto quella di uso (e 
quindi a fare della nozione di uso il genere di quella specie che è la 
fruizione), Agostino è sospinto dalla riflessione su di un asserto di 
                                                 
65 Id quod in usum venerit a aliud obtinendum referre (Cfr.: Trinità, capitolo IV, op. cit.). 
66 Tommaso dirà che l’usus comporta l’applicazione di una cosa a qualche operazione, 
sicché non è altro che l’operazione a cui la cosa è applicata: Usus rei alicuius importat 
applicationem illius rei a aliquam operationem.[…] Sicut equitare est usu equi, et 
percutere est usu baculi. (Cfr.: Summa Theologiae, Ia/IIae, Quaestio XVI, a1, Editiones 
Paulinae, Alba Roma 1962.  
67 Cfr.: De Trinitate, Libro X. 

 



 44 

Ilario di Poitiers, che afferma: «L’eternità è nel Padre; la forma 
nell’immagine, l’uso nel dono».68 
Questa asserzione significa che 
1. l’eternità è nel Padre, perché il termine eternità in qualche 
modo è un altro nome del Padre;  
2. la forma è nell’immagine, perché il termine forma, species e 
cioè rappresentazione perfetta, è un altro nome del Figlio, 
immagine perfetta del Padre; 
3. l’uso è nel dono, perché l’uso è un altro nome del dono, che a 
sua volta è nome del dono per eccellenza, lo Spirito Santo. Una 
delle Persone della Trinità divina è dunque chiamata uso. 
Ma se Dio è ciò che non è voluto per essere usato, come è possibile 
che di Dio si faccia uso come mezzo a fine, per ottenere qualcosa 
di altro?  
Ma anche sotto il profilo della fruizione la sistemazione 
agostiniana sembra conoscere qualche incertezza, quando il 
filosofo sostiene la tesi che non è certamente assurdo ritenere che 
anche gli animali bruti fruiscano di cibo e di qualsivoglia piacere 
corporeo.69 Dato che Agostino non pensa certo che essi siano 
destinati alla fruizione del fine ultimo (la visione beatifica), sorge a 
questo proposito un interrogativo e un’aporia. 
Se poi a ciò si aggiunge il passo di in cui Paolo afferma che frutti 
dello Spirito sono la carità, la gioia e la pace,70 le cose si 
complicano ulteriormente. Ora «frutto» è certamente per 
definizione ciò di cui si fruisce, perciò chiamare carità, gioia e 
pace frutti vuol dire che della carità, della gioia e della pace si ha 
fruizione. Per quanto eccelse siano queste condizioni, non c’è 
dubbio che esse, pur essendo effetti di Dio, non sono Dio stesso. E 
perciò di nuovo sembra che si possa sostenere fruizione anche di 
qualcosa che non è Dio. 
                                                 
68 Ilario di Poitiers, vescovo e teologo, dottore della Chiesa del IV secolo. La citazione è 
presa dal Trattato in dodici libri, dedicato al mistero trinitario. 
69 Ottantatré varie questioni, Quaestio XXX: «Frui quidem cibo et qualibe corporali 
voluptate, non absurde existimantur et bestiae», op. cit. 
70 Galati V, 22. 
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Se in base al primo assestamento dei termini fruitio e usus in 
Agostino sembrava che la tesi si potesse ricapitolare nella 
massima: «Fruire di Dio, usare del mondo», ora invece sembra che 
si possa usare di Dio e fruire anche di ciò che non è Dio. È 
preparato così il passaggio a Tommaso d’Aquino. 

2. Tommaso d’Aquino: de fruitione, de usu 

Queste tematiche e questi interrogativi sono raccolti da Tommaso 
d’Aquino che dedica ai due concetti due quaestiones71 di cui mi 
limito a ricordare la struttura e a segnalare le soluzioni che egli 
offre in ordine alle aporie considerate, che sembrano emergere dai 
testi agostiniani. 

A. L’articolazione delle due quaestiones 

La Qaestio XI, intorno alla fruitio, consta di quattro articoli, nei 
quali si affrontano rispettivamente i seguenti problemi: 
1. se la fruizione sia un atto della facoltà appetitiva, che nell’uomo 
è la volontà; 
2. se la fruizione sia solo delle creature razionali (uomo, angeli e 
Dio stesso) o se spetti anche agli animali bruti; 
3. se si abbia fruizione soltanto di quell’oggetto che è il bene e il 
fine ultimo, e cioè di Dio; 
4. se fruizione si abbia soltanto qualora l’oggetto della fruizione, 
sia posseduto in atto (habitus rei) e non, per esempio, nella 
speranza. 

La Qaestio XVI, che riguarda l’uso, è pure suddivisa in quattro 
articoli e affronta i seguenti problemi: 
1. se l’uso sia un atto della volontà; 
2. se l’uso appartenga agli animali bruti; 
3. se ci possa essere un uso anche del fine ultimo; 
4. se l’uso preceda l’elezione (la scelta). 

                                                 
71 TOMMASO D’AQUINO, Summa Theologiae, Ia/IIae, Qaestio XVI, op. cit. 
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L’operazione che Tommaso compie per risolvere le aporie 
generate dalla dottrina agostiniana consiste in una ri-articolazione 
dei concetti di fruitio e di usus, attraverso un plesso di distinzioni 
che consente una estensione analogica dell’impiego di questi 
concetti. 
Egli allarga la nozione di fruizione distinguendo tra fruizione 
perfetta e fruizione imperfetta e rettifica la nozione di fine ultimo, 
operazione che consente appunto di sostenere che anche gli 
animali, in un certo senso, hanno fruizione. 

B. Il fine: desiderio e conoscenza 

La premessa da tenere presente a questo proposito è innanzitutto 
che non si dà fruizione se non si dà tendenza appetitiva a un fine 
(tendenza che in qualche modo coinvolga una forma di desiderio).  
E non si può dare una tendenza appetitiva a un fine, a un bene, se 
non si dà in qualche modo una qualche conoscenza del bene e del 
fine. 
Perciò – prima esclusione – non possono avere fruizione gli enti 
semplicemente naturali (inanimati) e gli enti animati (i vegetali) 
che non hanno sensibilità e appetiti. Non così è per gli animali, 
perché gli animali hanno la conoscenza sensibile. 
E tuttavia la conoscenza, e in particolare la conoscenza di un bene 
o di un fine, può essere di due tipi: o perfetta o imperfetta. 
È perfetta quando il bene o il fine è conosciuto non solo nella sua 
determinatezza, bensì secondo il concetto di bene e di fine (sub 
rationi universali). È imperfetta quando il fine e l’oggetto è sì 
conosciuto, ma senza che sia conosciuto come bene e come fine. 
Gli animali bruti, pertanto, hanno conoscenza di volta in volta del 
bene e del fine particolare nella sua determinatezza contenutistica, 
ma non del bene e del fine come bene e come fine, perché ciò 
richiede intelletto e facoltà astratte. Essi pertanto possiedono sì una 
fruizione, dice Tommaso, ma imperfetta, perché imperfetta è la 
conoscenza implicata in questa fruizione. Solo alle creature 
razionali spetta la fruizione perfetta. 

 



 47 

Riguardo all’altra tesi, secondo cui l’oggetto della fruizione può 
essere solo il bene ultimo, cioè Dio, la replica di Tommaso 
consiste nella distinzione fra fine ultimo in senso assoluto e in 
senso relativo. Egli sostiene che il fine ultimo è tale rispetto al 
soggetto del moto appetitivo, e pertanto anche gli animali, nei loro 
moti, possono avere un fine o dei fini ultimi. 
Per Tommaso, ciò che fa la differenza fra uomo e animale non è la 
fruitio, ma l’usus. La fruitio infatti (sia pure in un senso 
depotenziato e quasi improprio) è di pertinenza anche degli 
animali, ma non l’usus, che spetta solo alle creature razionali. E 
questo perché per usare, ossia per riferire una cosa a un’altra come 
mezzo a fine, occorre conoscere concettualmente le relazioni 
ontologiche tra le cose, in particolar modo quelle di causa ed 
effetto, e quindi l’uso richiede la conoscenza razionale, propria 
dell’anima razionale, di cui gli animali sono privi.72 

C. Il fine ultimo e il bene 

In maniera analoga Tommaso riprende il concetto di fine ultimo 
anche per rispondere alla domanda relativa alla possibilità di 
intendere la fruizione solo in relazione al bene ultimo (Dio) oppure 
no (si ricordi l’affermazione dell’apostolo Paolo, ripresa da 
Agostino, secondo cui si fruisce anche della pace, della gioia, della 
carità). 
Tommaso ricorda che il fructus ha due prerogative:  
1. frutto è un bene ultimo, non relato ad altro;  
2. acquieta il desiderio, con una certa dolcezza o godimento 
(quadam dulcedine vel delectatione).  

                                                 
72 In quanto l’uomo è dotato di potenza razionale, declinabile poi nella dimensione 
pratica, in ordine al rapporto mezzi-fini, esso non ha instinctus naturalis, è sottratto agli 
automatismi del moto e della sua conclusione. Non è azzardato immaginare che, se si 
potesse interrogare Tommaso con la domanda: «Perché l’uomo non è un essere 
istintuale?», la risposta asciutta e semplice di Tommaso sarebbe: «Perché è un essere 
razionale». 
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Il punto 1. – l’ultimità – può essere inteso in due sensi: o 
simpliciter (in senso assoluto) o secundum quid (quando è riferito a 
qualcosa in particolare). 
In senso stretto il fine ultimo è tale solo nel primo senso e soltanto 
di un frutto così inteso si dà fruizione in senso proprio. Tuttavia vi 
può essere fine ultimo anche in relazione ad altro: è il senso della 
vittoria dell’atleta che ha ordinato a essa i mezzi della sua 
preparazione. Rispetto agli antecedenti, che sono i mezzi di 
preparazione per il cimento, la vittoria è fine ultimo secundum 
quid. 
Non si dà fruitio, invece, nel caso dell’ingestione di una pozione 
amara per ottenere la salute, perché manca il secondo requisito del 
fructus, cioè il dare godimento. 
Infine un cenno all’ultimo interrogativo che emerge dai testi 
agostiniani, quanto alla possibilità che si dia un usus anche di Dio. 
Anche in questo caso la mossa teoretica di Tommaso consiste 
nell’introduzione di una distinzione in merito al concetto di fine e 
di bene del volere desiderante, che consente una estensione della 
categoria di uso. 
Il termine fine o bene, può essere preso in due accezioni, che 
costituiscono due aspetti del medesimo fine: 
1. nel senso dell’oggetto desiderato (Dio); 
2. nel senso del conseguimento dell’oggetto desiderato (la fruitio 
Dei, la visione beatifica di Dio). 
Il rapporto tra i due aspetti di questo fine, il fine e bene come 
l’oggetto stesso e il fine e il bene come il godimento dell’oggetto, 
sono illustrati da Tommaso mediante l’esempio dell’avaro e del 
danaro. Certo il fine dell’avaro è il danaro, in quanto giudica che il 
danaro è un bene. Ma in relazione al soggetto stesso volente e 
desiderante (ovvero secundum quid), è giusto considerare bene 
ultimo il possesso e il godimento del danaro, perché l’avaro lo 
cerca per possederlo, ovviamente. Ecco allora, che in senso 
relativo (in relazione al soggetto avaro) si può dire che il fine 
ultimo non è il danaro in quanto danaro, ma il danaro in quanto 
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posseduto, custodito, guardato, toccato, annusato (a seconda della 
gamma di feticismo dell’avaro). Cioè è l’adeptio o possessio o 
fruitio della res. 
Se si riconosce la legittimità di chiamare bene e fine ultimo non la 
cosa stessa, ma la fruizione della cosa stessa, allora si può 
riconoscere che, rispetto alla fruizione, la cosa stessa diviene il 
mezzo. È in questo senso che Tommaso dice che c’è uso di Dio, 
nel senso che Dio è mezzo per quel bene ultimo che è la stessa 
fruitio Dei.73 

                                                 
73 MARIA DELIA CONTRI osserva: «La patologia in genere, ma in particolare quella 
nevrotica, è una difficoltà con l’uti: il nevrotico dice: «Mi sento usato», «Vorrei essere 
amato per me stesso», si sente sfruttato se ha la percezione che un altro si rivolga a lui 
per un qualche utile. Al contrario, proprio la formula: «Allattandomi, mia madre mi ha 
eccitato…» insegna che la partenza è dall’utile. L’«allattandomi» è il punto in cui per un 
soggetto umano l’utile si fa questione di fruizione, in quanto poi diventa un fine la 
ripetizione dell’aver ricevuto un utile. La schisi introdottasi nella cultura fra frui e uti ha 
come obiettivo polemico il fatto che questo passaggio è del soggetto individuale, e 
l’oscillare teorico di Agostino forse riflette l’angoscia circa l’ammettere che il bene è la 
soddisfazione individuale. 
Freud, introducendo la distinzione fra meta e oggetto, ha chiuso con questa questione, 
abbandonando l’idea che la questione sia anzitutto l’oggetto. L’uti stabilisce di per sé che 
l’oggetto è esterno, dopo di che la meta, ossia il fine, non è l’oggetto ma è individuale. 
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PER FINIRE 

Giacomo B. Contri 

Uti e frui nel pensiero di natura: la guarigione 

Nella formula della clessidra (S–A), sulla freccia γ scrivete uti e 
sulla freccia δ scrivete frui. La freccia non è da A a S, ma da A al 
corpo di S, individuale. La soddisfazione è del corpo individuale. 
Agostino, Tommaso, Pier Lombardo si dibattono (sono d’accordo 
con la scelta del verbo) per raggiungere quella formula.  
È il momento per introdurre la parola «guarire»: la buona 
articolazione di uti e frui si chiama anche guarigione.  
La guarigione è la questione dell’intero pensiero di Aristotele: non 
si tratta di guarigione per quanto riguarda la persona e di 
correttezza per quanto riguarda il lavoro di logico. La correttezza 
nel lavoro filosofico è condizionata dal concetto di guarigione. 
Rifiutiamo lo split, l’assegnazione di questi due concetti a due 
campi diversi; dire che sono guarito io e dire che è guarito il mio 
discorso è il medesimo concetto. 
Guarigione da che cosa? Si tratta di guarire dal Super-Io. 
Cancelliamo la parola e vediamone il concetto. Il Super-Io (o 
usurpatore della legge del Soggetto) è dipendente dal pensare che 
il godimento (il frui)74 sia l’articolo vincolato, anziché libero. 
Vincolato da cosa? Vincolato dal giudizio. L’usurpazione sta nel 
fatto che il giudizio (e la parola «morale», «moralità» si evoca 
subito) abbia come oggetto il godimento, talché possa farsi la lista 
fra godimenti buoni e cattivi. Appena il mio pensiero sia 
deformato, perché conformato come questo pensiero, l’errore è 
fatto. 

                                                 
74 Si dia a esso qualsiasi contenuto e non ci si senta specialmente obbligati a darvi il solo 
contenuto sessuale. 
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Mettete che al Papa venga chiesto di dir bene del godimento 
umano. Sventurato il Papa che rispondesse a questa domanda e 
vincolasse il godimento a dei predicati. Ma soprattutto sventurati 
gli esseri umani, partiti con la mossa sbagliata nel dare un 
contenuto errato a γ: sarebbe lo stesso che dire al bambino: 
«Mangia che ti fa bene»: diventa anoressico. Se il Papa dicesse: 
«Godete», diventeremmo gli anoressici di qualsiasi godimento, 
perché il godimento verrebbe fatto passare da libero a vincolato, e 
vincolato a una ragione distinta dal punto cardinale che è il corpo 
individuale. 
Il male è che il godimento, frui, passi a essere comandato, istigato. 
Agostino e Tommaso sono pervenuti a un discreto grado di 
guarigione del loro discorso per il fatto che il frui viene lasciato 
libero. Non ci sono predicati sul godimento.  
Non è però esplicito ciò che diviene tale nella nostra formula, ossia 
γ esiste al fine di δ: questo è il vincolo della guarigione. Qualsiasi 
godimento, quale che ne sia il contenuto, è buono alla condizione 
dell’uti, ossia della connessione fra mezzo e fine. La connessione è 
la normalità, anche nel discorso.  
Occorre articolare il principio di non-contraddizione 
subordinandolo al principio di piacere: passare dal: «È così» al: 
«Sia così». La nostra formula dice una cosa senza la quale ci si 
dibatte senza venirne a capo, perché nella formula è dato per 
concettualmente risolto il problema di come c’entrino gli altri, in 
quanto A è uno dei tutti dell’universo: S fruisce di A, oppure passa 
ad a per fruire di un corpo (salvo il fatto che, nel godimento, A 
torna sempre a essere S, perché «posizione attiva» non significa 
«posizione di comando»). La nostra formula è l’invito a passare 
dal regime imperativo al regime normativo, ossia a individuare 
delle condizioni (movimento delle frecce) affinché, se mi piace, io 
possa mettere in moto un movimento tale che abbia come termine 
un godimento, potendo anche non farlo. 
La riflessione dell’uti-frui (che è diventata più maturamente quella 
della nostra formula) va presa come un’indicazione, un consiglio, 
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un invito a elaborare. Il male è il godimento comandato, ma è falso 
che il godimento sia la festa comandata: godere almeno una volta 
all’anno è il più infame degli imperativi e se fosse «almeno una 
volta al giorno» sarebbe peggio. Una volta esisteva la schiavitù di 
una certa specie, oggi la schiavitù è la società dei godimenti 
forzati: «Godi tutti i giorni». 
Qui si disegna una definizione di moralità che consiste nel non 
pronunciarsi sul frui, sul godimento. È la moralità dell’astensione 
non dal godimento, ma dal giudizio su di esso. Il nesso uti-frui, il 
nesso fra le due frecce, è il nesso della moralità e della normalità.  
La nostra ripresentazione della perversione, oltre che della nevrosi, 
è quella di godimenti (millantati nove volte su dieci) prodotti nella 
scissione delle due frecce, anzi nell’abolizione di una di esse, 
quella in cui il Soggetto prende la propria iniziativa e trasferisce 
tutti gli oggetti propri (corpo, beni e pensieri) al servizio di quella 
parte di moto (γ) che spetta a un Altro. Abbiamo chiamato «talento 
negativo» l’uso di tutti i miei oggetti in modo che non facciano 
obiezione all’altro, affinché il suo movimento sia di godimento nei 
miei riguardi, con soddisfazione per entrambi. 
Il godimento si intenda lecito nel suo significato originario, quello 
dell’avere facoltà. Scompare la lista dei godimenti leciti e dei 
godimenti illeciti, mentre l’intera questione della moralità e della 
giuridicità si sposta sulla connessione di γ e δ. Questo è lo snodo 
della normalità, al cui decadere inizia ogni patologia e ogni 
immoralità.75 Nulla di più patogeno che il pronunciarsi sul 
godimento; ci si pronunci invece soltanto sui modi che rendono più 
facile l’operare del soggetto nel rendere possibile quel moto 
dell’altro che completa il mio e che lo rende possibile.76 

                                                 
75 Abbiamo già detto che operiamo la connessione fra moralità e normalità, fra 
immoralità e patologia. 
76 Ho trovato un libro intitolato Trattato di edonologia: parola colta che poi vuol dire 
«come si fa a fruire». Il trattato sul piacere è la «formula» incarnata nel mio corpo: si 
chiama pensiero normale. 
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«La guerra delle parole si risolve più con il silenzio che con la 
voce». Agostino lo dice a proposito della ineffabilità.77 Che cosa 
c’è di ineffabile? L’ineffabile è nel punto di snodo fra γ e δ, è il 
momento in cui, compiuta la mia mossa, tocca all’altro. La mossa 
dell’altro è ineffabile per il fatto che, per poterne dire qualcosa, 
bisogna che io aspetti che l’altro l’abbia fatta. Fino a quel 
momento è ineffabile: il moto del corpo dell’altro è ineffabile 
perché prima devo attenderlo. L’ineffabilità sta tutta, e solo nel 
fatto, che c’è una mossa dell’altro e questa non è dicibile prima che 
sia avvenuta. 
Dio non è ineffabile; la frase completa è: «Dio è ineffabile nella 
Sua mossa». Analogamente alla ineffabilità della mossa del mio 
partner, se è un buon partner. Se è tutto prevedibile, non è un buon 
partner.78 

L’usufrutto 

Possiamo tradurre il verbo uti non solo con «usare», ma con tutto 
ciò che significa γ : elaborazione, talento negativo, volontà.79 
La parola frui, invece, corrisponde al concetto giuridico di 
usufrutto, che è il caso di possesso integrale di un bene senza 
esserne proprietari, con la sola limitazione della distruzione del 

                                                 
77 E ci siamo con l’ineffabilità di Dio. Lasciamo stare Dio, ma solo perché se la cava 
benissimo da solo. Uno dei più gravi errori che si fanno su Dio è il pensare 
implicitamente che bisogna dargli una mano. In quel passo, Agostino dice, a proposito 
dell’ineffabilità, che Dio è ineffabile, ma al tempo stesso, per una qualche ragione egli 
deve anche dire che non lo è. A questo punto si accorge della pugna verborum, deve dire 
una cosa e deve dire anche il contrario, così esce la frase: «Farò meglio a stare zitto!» 
(qui siamo sempre in γ). 
78 Per questo siamo anti-cognitivisti, perché il cognitivismo dice che al posto di quella 
legge mettiamo un programma, un modello della mente. E cos’è un modello della mente? 
È un imperativo: infatti è un godimento comandato. Il Super-Io è un altro nome della 
psicologia del cognitivismo, della psicologia dei modelli della mente. 
79 La parola «volontà» è stata introdotta a questo proposito da A. Colombo. 
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bene o della sua alienazione.80 Si potrebbe recuperare la parola 
integrità. 
L’usufrutto comporta l’incorruttibilità del bene, il cui regime può 
essere chiamato regime della guarigione, per il fatto che è il regime 
della non invidia. Infatti, il bene non corrotto è usufruibile da me 
come da un altro; anzi non facciamo che insegnare che il regime 
della soddisfazione è quello del nesso me-altro, di due moti 
distinti, fino ad avere come mezzo per la mia conclusione il moto 
dell’altro. La corruzione del mio corpo farà sì che l’altro non mi 
guardi neanche nel becco, ossia che non muova affatto la sua parte 
nella mia, perché deve goderne lui stesso ed esserne soddisfatto lui 
stesso. 
Proprio l’altro ieri, una mia cliente mi diceva: «Non posso 
sopportare che qualcuno provi piacere». Ammettendo che il suo 
problema fosse il non poter tollerare il piacere dell’altro, ossia il 
frui, giungeva a poter riconoscere l’invidia, che è l’abolizione delle 
due frecce: l’abolizione di ogni frui, di ogni uti, e del loro nesso. 
Vediamo assai bene come il regime del frui venga interrotto in 
tutte le patologie, in certi casi in maniera tragicamente vistosa. Una 
donna era riuscita a farsi fare numerose operazioni chirurgiche: si 
era fatta togliere tutto. La sola cosa che non si era fatta togliere era 
il cuore, semplicemente perché non poteva, ma avesse potuto si 
sarebbe fatta togliere il cuore e fatta fare la circolazione 
extracorporea permanente. In questo caso il soggetto ha applicato 
al proprio corpo la negazione del frui: il corpo fatto a pezzi non 
sarà godibile da un altro, ivi compreso con mio godimento. 
Vediamo come è tradotta la seguente frase di Agostino: «Cum de 
illo, nihil digne dici possit», che significa: «Di Dio non si può dire 
nulla degnamente, in modo degno, in modo adeguato». Mentre il 
traduttore: nulla si può dire degno di Lui. È una tipica frase 
patologica, un’aggressione che assume le forme di chissà quale 

                                                 
80 Ma non si tratta affatto di una limitazione, anche se giuridicamente lo è, perché 
garantisce il mantenimento del bene. 
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modestia. È accusare Dio di essere un immorale, un perverso, che 
si muove per cose indegne di lui. 
Quattro righe dopo, Agostino aggiunge che la conoscenza di Dio 
non sta in strepitu istarum duarum sillabarum, non sta nello 
strepito di queste due sillabe. Questo è interessante. Perché 
Agostino ha un grande amore per le parole, è un innamorato delle 
parole, uno dei pochi scrittori che valga la pena di leggere; si sente 
che ama le parole, la lingua, che ci nuota, ci sguazza, gode 
nell’usus delle parole. È un buon esempio di nesso fra uso e 
godimento. Per un momento Agostino tratta la parola Dio con 
disprezzo: ma sono solo due sillabe! De-us. Per un momento ha 
sentito il bisogno di diventare sprezzante nei confronti del fatto 
materiale di un lemma, dicendo che non si tratta di andare alla 
conoscenza di Dio attraverso questo suono: fino a Deus siamo solo 
allo strepitu sillabarum.81 

Un ricordo d’infanzia 

La cosa riguarda il fatto che il godimento è l’articolo libero, privo 
di predicati, di cui si dice solo con il silenzio, e non perché sia 
ineffabile. Il ricordo si riferisce all’esperienza di confessionale 
degli otto-dieci anni. All’epoca, il sabato, tutti i bambini a una 
certa ora del pomeriggio andavano in Chiesa. Qui i maschietti, io 
con tutti gli altri, e là le femminucce. Dalla parte dei maschietti era 
un casino: spintoni, ogni tanto il prete doveva mettere la testa fuori 
per far stare zitti tutti… Dalla parte delle bambine un silenzio, 
senza moti, senza un movimento. Né moti ordinati né moti 
disordinati. 
Altro dato: le confessioni dei bambini erano rapidissime; ricordo 
che il prete non ci stava nemmeno a sentire, non aveva neanche 
domande da fare. Insomma, era un buon prete. Esisteva l’aspetto 
comico che non c’era dall’altra parte. Dall’altra parte c’era 
qualcosa di tragico, che – nell’esperienza umana successiva – 
                                                 
81 Bisognerebbe diventare sensibili fino ad accorgersi quando il nome dell’altro è 
pronunciato in modo tale da essere solo un’accozzaglia di sillabe. 
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sarebbe andato non a beneficio, non a frui, anche per i maschietti a 
loro volta diventati più grandi. Un giorno ho capito quello che 
lascio alla vostra riflessione nei prossimi giorni. Che cosa 
succedeva dall’altra parte? Succedeva che il prete ci metteva fin 
troppo impegno a esaminare le bambine, le fanciulline. Su quale 
argomento? Lo indovinate tutti. Faceva di quell’argomento un 
capitolo di cui il frui, il godere è non libero, ma vincolato. Ossia, 
cambiava di moralità. Dal lato dei bambini, la moralità applicata 
dal prete in confessionale era più o meno, all’ingrosso, quella che 
sto dicendo, ossia non rompeva troppo con domande se noi 
maschietti facessimo o non facessimo certe cose. Mentre dall’altra 
parte – e non perché dall’altra parte il prete fosse un altro prete – 
faceva due pesi e due misure. 
Per quale ragione accenno a questo? Per la ragione che vi lascerò 
capire da soli. Il capirlo è stato capire simultaneamente che la 
storia della morale negli ultimi cinque secoli è stata vessata da 
questo capitolo, e non solo per la morale applicata ai confessionali, 
ma alla modalità della vita privata e pubblica di chiunque. Allora, 
l’interrogativo diventa: per quale ragione la masturbazione è 
stata…, addirittura da fare impazzire il pensiero anche dei 
migliori? Comprendere questo è una cosa grossa. È un capitolo che 
Freud stesso ha trattato, soprattutto inizialmente, con molta 
precisione, ma su cui lui stesso ha preferito esprimersi non oltre un 
certo limite. 

 



IV82 
PENSIERO COME AMORE 

Giacomo B. Contri 

Il lavoro che è il pensare ha un rapporto stretto con l’amore. Ma ho 
detto apposta un errore: l’idea di rapporto stretto è ancora l’idea di 
due cose, magari già molto affini, che devono essere allacciate. 
Questo errore va corretto e ciò fa parte delle correzioni che 
appartengono al concetto di guarigione: «pensiero» è uno dei 
sinonimi della parola «amore».83 
Commento dell’espressione di uso corrente «fare un lavoro con 
amore»: non si tratta di un lavoro da fare con amore, è un lavoro da 
fare come amore. In tutto ciò che chiamiamo psicopatologia non 
c’è il pensiero come amore ossia il pensiero come lavoro. C’è 
opposizione al pensiero come lavoro.84 
Alla psicopatologia c’è passaggio, nel senso più corrente della 
parola: c’è un momento temporale che Freud qualificava come una 
scelta; questo passaggio è altamente specifico. È il passaggio a una 
astrazione, all’assunzione e alla progressiva elaborazione e 
complessificazione di una teoria pratica altamente astratta. Si 
potrebbe dire: ma c’è pensiero anche lì. E in effetti c’è pensiero 
anche lì, ma non arriva a confessarsi. Se ci fosse confessione,85 
verrebbe confessata questa astrazione nata fuori dal Soggetto, 
                                                 
82 Corso di Studium Cartello 1994-95: A non è non A, lezione quarta, 17 dicembre 1994. 
83 I medievali parlavano di amor intellectualis, ovvero il pensiero è un caso dell’amore. 
84 Si dice: «Ma dove avevo la testa?» e anche in quel caso uno si accorge che aveva la 
testa da un’altra parte, il pensiero come amore può essere riacchiappato: sto dando la 
definizione di lapsus, che significa che il pensiero in quel momento stava operando in 
un’altra direzione. 
85 Per questo parlo sempre del parlare e del guarire come analogia della confessione: non 
è anzitutto confessare il proprio peccato, ma confessare il peccato dell’altro, il che 
significa la dichiarazione della provenienza da altri del passaggio all’astrazione che io 
compio, il passaggio all’assunzione di una teoria pratica. 
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proveniente da un Altro e investente l’universo e sé (nel passaggio 
alla quale consiste il passaggio alla patologia). Nel passaggio alla 
teoria patologica il soggetto va a iscriversi a una associazione. 
Questa teoria è la costituzione di una associazione con almeno un 
Altro. 
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AFFETTO: 
LA BABELE DELLA LINGUA 

Pietro R. Cavalleri 

1. La confusione nella psicopatologia quanto al termine 
«affetto» 

La mia esposizione verterà sul concetto di affetto o affetti, in 
funzione del confronto con l’altro concetto di questo binomio che 
comprende anche il pensiero. 
In primo luogo testimonierò la babele della lingua nei confronti del 
concetto di affetto, quindi fisserò alcuni punti fermi, raccolti 
dall’insegnamento di questa Scuola, che ci permettano di concepire 
correttamente l’affetto. Da ultimo, risponderò alla domanda: dove 
possiamo individuare l’atto dell’affetto nella formula della 
clessidra? 
Nella psicopatologia degli affetti, i punti cardinali della confusione 
stanno nella concezione che porta a ritenere l’affetto una 
formazione psichica distinta, separata dal pensiero, interna e in 
qualche modo innata. In psicopatologia si parla di sfera affettiva,86 
che occuperebbe una posizione intermedia tra sfera istintivo-
volitiva e sfera intellettiva. Con la presunzione di coglierne tutte le 
sottigliezze, vengono utilizzati diversi termini in funzione quasi 
sinonimica.87 
                                                 
86 Si è già accennato a questo in modo ironico. 
87 Il leitmotiv di questa pluralità è rappresentato da un fondo di confusione che traspare 
evidente e che a prima vista sembra attribuibile all’uso pignolo, da parte degli Autori 
cosiddetti classici, di termini distinti per identificare formazioni o attributi psichici 
distinguibili e da mantenere distinti fra loro. Osservo che non è certo la ricchezza della 
lingua a generare confusione e non vi è certo da dolersi di una simile ricchezza, la quale, 
qualora sia chiaro il giudizio che la orienta, permette la flessibilità necessaria per rendere 
le categorie con cui operiamo adeguate alla complessa realtà di cui parliamo. Ritengo 
invece che si tratti di riconoscere la confusione di cui parlo, non tanto nella ricchezza 
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Il nucleo di ciò che viene abitualmente rappresentato con il termine 
di affettività è costituito dai «sentimenti», che descrivono i 
«particolari coloriti subiettivi dei processi psichici, anche 
indipendentemente da stimoli obiettivi»,88 anche se questo non 
esclude interferenze con le altre funzioni psichiche. Per Bleuler la 
timopsiche, a differenza della noopsiche,89 non ha bisogno di 
ricevere alcun contenuto materiale dall’esterno, in quanto è 
fondamentalmente innata. Per questo motivo, Jaspers, Schneider e 
altri, nel tentativo di fare ordine tra interno ed esterno e di 
circoscrivere le formazioni psichiche la cui essenza sia finalizzata 
a mettere in rapporto l’individuo con il mondo esterno e a fornirgli 
la nozione del proprio corpo, a questi primi (i sentimenti)  
contrappongono le «sensopercezioni».90 Inoltre, mentre i 
«sentimenti» indicano affetti caratterizzati da maggiore stabilità, 
con il termine «emozioni» si intendono affetti caratterizzati da 
maggiore intensità.  
Le qualità principali dei sentimenti vengono in genere designate 
con la coppia antitetica «piacere-dispiacere» (Lust-Unlust).91 
Tuttavia, il ricorso al lemma «piacere» appare quasi casuale, non 
viene raccolto nell’elaborazione successiva (salvo che in quella 
freudiana) e a esso non viene attribuito altro senso che quello di 
natura fisiologica o, al più, descrittivo-fenomenologica. 
Nonostante questa caduta o non raccolta, la critica, anzi lo 

                                                                                                
della lingua, ma nel travisamento del concetto stesso di affetto, che è reso distorto e quasi 
incomprensibile mediante la sua deconnessione dall’attività del pensiero. Per una 
trattazione più dettagliata della materia, si veda in: L. BINI, T. BAZZI, Psicologia medica, 
Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi - Società Editrice Libraria, Milano 19712, alle pp. 
331-349. 
88 Ivi, p. 331. 
89 Noopsiche e timopsiche sono i nomi attribuiti da Stransky alle due partizioni 
funzionali in cui è comunemente suddivisa la vita psichica: pensiero e affetto. 
90 Nello stesso solco, alcuni Autori distinguono i sentimenti (Gefhüle) che non liberano le 
reazioni motorie, dagli affetti (Affekte) che le producono, pur riconoscendo che i primi 
possono trapassare nei secondi. 
91 W. Wundt vi aggiunge due altre dimensioni affettive: «eccitamento-inibizione» e 
«tensione-rilasciamento». 
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scandalo, dinanzi alla parola «piacere» non tarda a presentarsi.92 
Queste critiche hanno pertanto indotto alcuni autori a caratterizzare 
i sentimenti non tanto per il loro particolare colorito (piacevole-
spiacevole), quanto per la loro presunta «profondità». Questo 
indirizzo, a cui aderisce la concezione della cosiddetta «psicologia 
a strati», ha trovato i suoi rappresentanti più autorevoli in Kurt 
Schneider e Max Scheler, il quale (tra il 1913 e il 1916) distingue 
quattro livelli di profondità del sentimento: 
1. sensazioni con carica affettiva: corrispondono allo «strato 
inferiore», sono localizzati nelle strutture del corpo e non possono 
essere scissi dal contenuto sensoriale;  
2. sensazioni affettive-somatiche o sentimenti vitali: non sono 
localizzati e si diffondono all’intera struttura corporea, 
costituiscono una sorta di «media complessiva» dello stato 
somatico, di cui rappresentano una espressione generica (fame, 
ansia, astenia, ecc.);  
3. sentimenti dell’io o sentimenti psichici propriamente detti: non 
hanno alcuna proiezione somatica e sono pertanto pure qualità 
dell’io psichico; hanno una motivazione psicologica dipendente 
dal significato concettuale della senso-percezione e vengono 
provocati da particolari avvenimenti ricchi di carica affettiva 
(Erlebnis), come per esempio vergogna, amore, orgoglio;  
4. sentimenti spirituali: corrisponderebbero ai sentimenti religiosi e 
metafisici in genere (disperazione, beatitudine, estasi), che 
sopraffanno tutta l’individualità; sorta di annullamento o di 
diluizione in una concezione sovrapersonale o comunque non più 
individuale della psiche. 
Mentre con il termine «affetto» la psicopatologia intende un 
sentimento più o meno complesso, più durevole delle reazioni 
affettive, seppure modificabile dall’ambiente, con «stato 

                                                 
92 Dumas si duole per la confusione terminologica, che – data l’insufficienza del 
vocabolario – porta a confondere stati di animo così differenti come il godimento di un 
chiaro di luna e la voluttà erotica, essendo entrambi descrivibili con il medesimo termine 
di «piacere». 
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dell’umore» (Stimmung) gli autori tedeschi comprendono la 
somma di tutti i sentimenti presenti in un determinato stato di 
coscienza. Lo stato affettivo durevole (Grundstimmung) è 
denominato da alcuni «temperamento», quando rappresenta una 
caratteristica costante della personalità. 

2. La confusione nella psichiatria quanto alla patologia 
dell’affetto 

Un testo nuovo e anche autorevole della psichiatria italiana, 
introducendo i disturbi dell’affettività dice che essi, «e 
specialmente la depressione, che è la patologia più comune di 
questo gruppo, sono in aumento in tutti i paesi».93 La domanda 
banale e fin troppo ovvia è: perché una certa patologia è in 
aumento? Vi è una capacità diagnostica più fine, che porta a 
diagnosticare come disturbi dell’umore delle patologie prima non 
riconosciute? È mutato qualcosa nella biologia, per cui un deficit 
che prima non c’era si manifesta più frequentemente? Oppure è 
mutata una tendenza nelle categorie interpretative che, 
sovrastimando la sfera affettiva, introduce questa mutazione come 
un vero e proprio programma mutageno, non soltanto di coloro che 
fanno la diagnosi, ma anche di coloro che sono diagnosticati?94 Il 
problema viene colto anche dallo psichiatra e infatti il testo così 
continua: 

La molteplicità dei sistemi nosografici di riferimento in realtà non ha trovato una 
soluzione soddisfacente neppure nel DSM III R, forse anche per le carenze di una 
accurata analisi degli elementi psicogenetici e psicodinamici che sostengono i 
disturbi affettivi e specie la depressione.95 

La confusione non si applica solo all’individuazione del cosiddetto 
disturbo dell’umore, ma prosegue, essendo difficile (e in alcuni 

                                                 
93 C.L. CAZZULLO, Psichiatria, Micarelli Editore, Roma 1993, 3 voll., p. 671. 
94 Oggi, nel discorso comune, la depressione non è quasi più definita una malattia, ma 
piuttosto un blasone. Essa è considerata la malattia delle persone geniali, che 
percepiscono tutto lo spessore della vita e di ciò che l’umana esistenza riserva. 
95 C.L. CAZZULLO, Psichiatria, op. cit., p. 671. 
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casi finanche impossibile) applicare la distinzione fondamentale 
tra patologia del pensiero e patologia dell’affetto. Se per un verso 
la dichiarazione di questa difficoltà rispecchia l’impossibilità di 
operare una separazione radicale tra i due versanti della patologia, 
per un altro aspetto mostra l’impotenza di alcune categorie 
interpretative nell’operare in maniera corretta questa distinzione. 
Per superare questa difficoltà nasce il concetto di psicosi 
schizoaffettiva, che fu introdotto da Kasanin nel 1933  

nel tentativo di inquadrare nove suoi pazienti che avevano presentato un quadro 
psicotico acuto caratterizzato dalla presenza contemporanea di sintomi sia di tipo 
schizofrenico sia di tipo affettivo e che era regredito dopo alcuni mesi.96 

Il frequente successivo oscillare  
fra concezioni strutturalmente diverse ha perfino creato il dubbio che l’introduzione 
di questa categoria diagnostica rappresenti un elemento di confusività piuttosto che di 
chiarezza (Klerman e Barrett, 1973; Roth, 1981). In effetti gran parte della psichiatria 
moderna si è fondata con Kraepelin e poi con Eugen Bleuler sulla separazione 
dicotomica fra schizofrenia e psicosi maniaco-depressiva, progenitrice dei moderni 
disturbi dell’umore. La presenza di un quadro clinico che raccoglie elementi da 
entrambe le parti e che, quindi, implica la possibilità di un ponte fra queste, può 
risultare di scomoda gestione e fonte di incertezze.97 

In riferimento a questa confusa situazione, due osservazioni 
possono essere avanzate: 
1. Nel DSM-III questi disturbi erano classificati sotto il titolo di 
disturbi affettivi, mentre nel DSM-IV essi vengono indicati come 
disturbi dell’umore. Ciò suona a conferma della progressiva 
tendenza alla completa «de-psichizzazione» dell’affetto, che 
sempre più viene considerato il «fondo» biologico-biochimico e 
sempre meno lo «sfondo» dotato di senso dell’esperienza 
individuale. 
2. È possibile che negli anni più recenti si stia sviluppando una 
tendenza in base alla quale aumentano le diagnosi di psicosi 
schizoaffettiva. Se ciò fosse confermato, significherebbe che 
sempre più gli psichiatri ritengono che l’origine del disturbo 
                                                 
96 Ivi, p. 967. 
97 Ivi, p. 967. 
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psichico grave sta nell’alterazione del «fondo» organicamente 
determinato, cosa che conduce a porre alla ricerca psicologica una 
barriera che non è più neppure lecito proporsi di sorpassare. Ciò 
significa inoltre che l’auspicata riunificazione di pensiero e affetto 
ha sì luogo, ma sotto la bandiera dell’affetto, posto a un livello 
gerarchicamente preminente e condizionante il pensiero, in modo 
tale che il secondo sarà considerato un derivato ingiudicabile del 
primo.98 

3. Una distinzione posta dalla nostra Scuola 

Giacomo Contri nota che consuetudinariamente la lingua ci mette a 
disposizione un concetto di passione legato al patire, 

alla passione come pur sempre sofferente quand’anche perseguita con entusiasmo. 
Questo induce a porre, non fosse che per discuterla, la tesi seguente: che questa 
parola significa una teoria masochista tanto depositata quanto continuamente 
prodotta nel discorso comune.99 

Occorre non cessare di problematizzare il modo di intendere la 
coppia passione/affetto, invertendo il significato apparente 
consegnatoci dalla lingua, che vorrebbe la passione passiva e 
l’affetto con valore attivo.100 Rimettendo i concetti sulle loro 
gambe, noi dobbiamo ricordare che l’unica passività del soggetto 
sta nella sua eccitabilità, nella disposizione a ricevere 
l’eccitamento. L’eccitabilità è la facoltà di un soggetto che – 
nell’attesa dell’apporto dall’esterno – non inventa nulla e non si 

                                                 
98 Benché questo suoni come una parziale contraddizione di quanto fu riconosciuto fin 
dall’inizio del secolo, si tratta esattamente dello sviluppo di una concezione bleuleriana. 
Bleuler infatti pose alla base dei criteri diagnostici della schizofrenia, e addirittura come 
fondamentale tra essi e preminente rispetto alle alterazioni cognitive, proprio 
l’alterazione dell’affettività, da intendersi precisamente come dissociazione tra contenuto 
del pensiero e stato dell’umore. 
99 GIACOMO B. CONTRI, Competenza passionale della psicoanalisi, in Passioni, pulsioni, 
affetti, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1986, pp. 111-112. 
100 Quando si tratta del sostantivo, per la sua derivazione da a e facere: «disporre, far 
essere in una determinata condizione», e anche: «disposizione dell’animo», 
eventualmente previa e formante. 

 



 65 

configura nell’attività, fatto salvo il solo suo essere attivo nel non 
mutuare da alcuno la facoltà di giudizio sull’apporto che verrà. 
Se dunque volessimo proprio distinguere in passioni passive e 
passioni attive, solo queste ultime – in quanto produttrici di affetti 
– coinciderebbero con le passioni in senso stretto; talché gli affetti 
dovrebbero essere considerati passioni passive.101 
È indubbio che all’esperienza di guarigione corrisponda un affetto 
proprio della guarigione, lo chiamiamo soddisfacimento. La 
guarigione riproposta da Freud è dunque un fatto di 
discernimento… cioè di giudizio.102 Contri mette in guardia 
dall’intendere la passione, e non l’affetto, come passività. E 
propone di riconoscere in essa una stoffa di discorso, dispositivo 
che organizza gli eccitamenti in arrivo al soggetto, di cui l’affetto è 
come il fedele e puntuale registratore di cassa il cui squillo segnala 
l’ingresso degli apporti. La proposta è dunque quella di definire la 
passione come «organizzazione della pulsione, in quanto sovviene 
alla penuria di causa di cui soffre» e di pensare all’affetto «come 
effetto di passioni».103 
La passione può seguire due destini, essa 
1. può autonomizzarsi dall’affetto, e in questo caso si configurerà 
come quel dispositivo che sostituisce la presunta autonomia 
                                                 
101 «Se gli esseri umani sono dei desideranti […] lo devono […] all’essere iscritti nel 
movimento di una qualche passione che ne alimenta (rinnova) il desiderio» (GIACOMO B. 
CONTRI, Competenza passionale della psicoanalisi, op. cit., p. 110).  
102 «Il primo indiscernibile incontrato da Freud fu il sintomo, ma egli si avvide presto che 
fin qui le cose erano quasi facili, fece l’analisi – critica-discernimento-giudizio di esso – 
essendo esso stesso già disponibile al discernimento, perché strutturato come un giudizio, 
e un giudizio veritiero, cioè la riasserzione di una verità di contro a un rigetto e a una 
censura («ritorno del rimosso»). Ben altro il compito dell’analisi allorché (masochismo, 
resistenza) incontra fatti di indiscernibilità fatta programma, cioè dei giudizi organizzati 
– e organizzanti le pulsioni, cioè delle passioni – in ordine allo sfuggire il giudizio, cioè 
il discernimento, cioè l’analisi stessa. Queste passioni sono così organizzate, da 
organizzarsi come autentiche teorie implicite: implicite in diverse teorie che hanno corso 
nel nostro mondo» (GIACOMO B. CONTRI, Competenza passionale della psicoanalisi, op. 
cit., pp. 113-114). 
103 «… il che permette di chiarire che l’espressione d’uso tonalità affettiva si applica, 
prima che al soggetto, come è corrente fare, alla sua passione o discorso» (GIACOMO B. 
CONTRI, Competenza passionale della psicoanalisi, op. cit., p. 113). 
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dell’eccitamento all’autonomia del giudizio, con il destino di 
perversione che questo comporta, che segnatamente è destino di 
masochismo;  
2. può incrementare la facoltà di desiderare supplementando la 
domanda dell’eccitamento (pulsione) che causa il desiderio, senza 
sostituirsi a esso.104 
Non esistono la ragione e gli affetti: l’affetto compone già parte 
della facoltà che chiamiamo ragione, ove per ragione si intenda il 
significato originario di rapporto, relazione di calcolo non 
matematico, ovvero giudizio. Vi sono tante forme della ragione 
quanti sono gli affetti.105  

4. Concordanze freudiane 

Freud sostiene che ogni pulsione si esprime nei due registri 
dell’affetto e della rappresentazione, cosicché a ogni affetto 
corrisponde pensiero. L’affetto è l’espressione qualitativa (il 
senso) della quantità di energia pulsionale e delle sue variazioni. 
Distinguendo tra «affetto» e «quantum di affetto», Freud preserva 
il carattere soggettivo, individuale dell’affetto, dalla sua riduzione 
all’elemento di tipo puramente economico-energetico. Egli scrive: 

                                                 
104 Per questo motivo alla questione se è possibile immaginare un affetto precedente 
all’«allattandomi,…» ovvero un senso del moto precedente il primitivo eccitamento, 
possiamo rispondere che, fino a quel momento, ci risulta difficile supporre l’autonoma 
preesistenza di un affetto. 
105 «Riduciamo tutte le parole: intelletto, ragione… alla parola pensiero. Ma l’affetto è 
una delle forme del pensiero. Noi siamo ancorati all’idea che l’affetto sarebbe energia, il 
petrolio psichico, concepito come informe, che poi si può incanalare. L’affetto è soltanto 
il nome che assume una certa specie del mio pensiero. Darò il nome di angoscia a una 
certa specie del mio pensiero. E darò il nome di melanconia. E altri nomi ancora. È stata 
veramente compiuta un’operazione culturale catastrofica che ha fatto di pensiero e affetti 
due categorie diverse, da cui deriva il tentativo di combinare, di costruire le teorie nella 
loro intima connessione e allora si continua sull’intimo» [si veda l’intervento di 
GIACOMO B. CONTRI nella seduta del 2 dicembre 1994 del Seminario di SC 1994-95, 
Aldilà, 1]. È quello che, per esempio, Scheler fa nella citata psicologia a strati, quando 
arriva all’ultimo strato della cipolla, quello dei sentimenti psichici o dei sentimenti 
spirituali, in cui il discorso si fa realmente spiritualista e intimista. 
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Accanto alla rappresentazione entra in giuoco un altro elemento, che pure 
rappresenta la pulsione, e che può incorrere in una rimozione del tutto diversa da 
quella della rappresentazione. Per designare questo altro elemento della 
rappresentanza psichica si è imposto il termine di ammontare affettivo; esso 
corrisponde alla pulsione nella misura in cui quest’ultima si è staccata dalla 
rappresentazione [non ne è originariamente distinta] e trova un modo di esprimersi 
proporzionato al suo valore quantitativo in processi che vengono avvertiti 
sensitivamente come affetti. […] Il destino del fattore quantitativo della 
rappresentanza pulsionale può essere di tre tipi […] la pulsione può essere totalmente 
repressa, così che di essa non si trova più traccia alcuna; oppure si manifesta come un 
affetto con una coloritura qualsivoglia di tipo qualitativo; oppure si tramuta in 
angoscia.106 

Dato che Freud muterà il suo pensiero sulla trasformazione 
dell’affetto in angoscia, non rimane che l’ipotesi che non sussista 
affetto inconscio, separabile e separato dalla rappresentazione 
ovverosia dal pensiero. 

Fa certamente parte della natura di un sentimento il fatto che esso sia avvertito, e 
quindi noto alla coscienza. La possibilità di uno stato inconscio sarebbe dunque 
completamente esclusa per i sentimenti, le sensazioni, gli affetti. […] Possiamo dire 
che un impulso affettivo sia percepito ma misconosciuto […] in modo tale che 
diciamo che l’impulso affettivo originario è inconscio, anche se il suo affetto non è 
mai stato inconscio, ma è solo stata rimossa la sua rappresentazione.107  

In conclusione, Freud afferma che l’atto patologico (la rimozione) 
consiste nella separazione tra affetto e rappresentazione. Dalla 
considerazione dell’isteria risulta a Freud che l’affetto non è 
necessariamente legato alla rappresentazione; la loro separazione 

                                                 
106 S. FREUD, 1915, La rimozione, in Opere, Boringhieri, Torino 1976, vol. VIII, pp. 41-
42. 
107 S. FREUD, 1915, L’inconscio, in Opere, Boringhieri, Torino 1976, vol. VIII, pp. 60-61. 
La citazione continua: «La repressione dello sviluppo affettivo è il vero e proprio scopo 
della rimozione, il cui lavoro resta incompiuto se questo scopo non è raggiunto. […] 
Rispetto alla rappresentazione inconscia esiste la seguente significativa differenza: dopo 
la rimozione la rappresentazione inconscia continua a sussistere come struttura reale nel 
sistema inconscio, mentre all’affetto inconscio corrisponde, in quella stessa sede, solo 
una potenzialità, uno spunto che non ha potuto dispiegarsi. […] Tutta la differenza deriva 
dal fatto che le rappresentazioni sono investimenti – sostanzialmente di tracce mnestiche 
– mentre gli affetti e i sentimenti corrispondono a processi di scarica, le cui 
manifestazioni ultime vengono percepite come sensazioni interiori». 
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(affetto senza rappresentazione, rappresentazione senza affetto) 
assicura a ciascuno di essi dei destini differenti. 
Il risultato patologico assicurato da questa separazione agisce nelle 
due dimensioni dell’individuo e della cultura. Nell’individuo, 
perché 

nella separazione di senso e di significato (significato come fatto dell’intelletto e 
senso come fatto del moto del corpo) si ha il massimo della separazione fra intelletto 
e affetto, fra ragione e affetto, ovvero la nevrosi.108 

Nella cultura, perché la considerazione dell’affetto separatamente 
dalla ragione apre le porte non solo «alle ragioni del cuore», 
quanto alla ribellione «di principio» di ogni affetto «contro» la 
ragione, quasi a rintracciare in questa ribellione una sorta di carta 
di identità dell’affetto. È il concetto per cui l’affetto si 
costituirebbe nella sua dimensione di opposizione alla ragione, di 
controsenso, di contro-moto. 

5. Affetto e pensiero: primo e secondo giudizio 

I passaggi attraverso i quali si può arrivare ad asserire che l’affetto 
è primo giudizio e il pensiero è secondo giudizio, sono i seguenti: i 
due elementi fondativi che ritroviamo nel concetto di «io normale» 
sono rappresentati dalle facoltà:  
a. di distinguere tra esperienza di piacere e dispiacere («principio 
di piacere», «facoltà di giudizio» originaria del soggetto); 
b. di concepire il proprio moto soggettivo come moto che include 
il corpo nella relazione con l’altro reale («pulsione»).  
Si tratta dei due elementi in base ai quali noi affermiamo il 
soggetto attraverso due predicati: il soggetto è, in primo luogo, 
competente e, in secondo luogo, dipendente da un eccitamento 
esterno per la prosecuzione del proprio moto e per la sua 
conclusione in una meta soddisfacente. 

                                                 
108 Si veda, ancora, l’intervento di GIACOMO B. CONTRI nella seduta del 2 dicembre 1994 
del Seminario di SC 1994-95, Aldilà, 1. 
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L’insufficienza del primo giudizio sta nel fatto che il primo 
giudizio è attesa di esperienza soggettiva di piacere (in quanto 
l’altro è pensato come collaboratore) ed è già facoltà di distinzione 
tra esperienza di piacere da esperienza di dispiacere, ma non è 
ancora capacità di discriminazione di vero e falso nell’altro. Da 
qui, per il soggetto, il rischio iniziale ineliminabile di privilegiare, 
per ingenuità, l’adesione all’altro anche qualora l’altro della 
relazione contingente non rispetti il principio di piacere del 
soggetto ovvero il suo beneficio. La facoltà del «primo giudizio» è 
dunque chiamata a completarsi e a estendersi nel «secondo 
giudizio», che è giudizio sull’offerta dell’altro e sulla sua 
adeguatezza a produrre il compimento del moto, ovvero la 
soddisfazione. In altre parole si tratta di distinguere vero e falso nel 
moto dell’altro.109 
Il primo giudizio è messo in moto dall’atto che avvia il moto del 
soggetto: il solo fatto di questo accadere sarà condizione 
necessaria e sufficiente perché il moto del soggetto prosegua.110 
Questo «il solo fatto che» indica la facoltà del soggetto di recepire 
il moto che lo raggiunge e di recepirlo come piacere, 
soddisfazione. Dunque, il primo giudizio è una facoltà originaria 
del soggetto, posto che nessun soggetto sia escludibile per 
definizione e sia escluso di fatto dal ricevere un moto, pena la 
morte; altrettanto si può dire che, poiché nessun soggetto è 
escludibile o escluso dalla ricezione di un moto, qualunque esso 
sia, allora, in seguito, per paragone, potrà distinguere di che moto 
si tratterà: se si tratta di un moto che incontra la soddisfazione o di 
un moto che produce dispiacere. Non avviene che non si arrivi a 
questo. Il requisito del secondo giudizio è il discernimento, la 
discriminazione della risposta che viene dall’altro.  
La distinzione in due tempi dell’atto del giudizio, significa 
affermare la non scindibilità di questa facoltà. Dire «due tempi del 

                                                 
109 Si veda: PIETRO R. CAVALLERI, Nosografia psicopatologica. Introduzione, in La Città 
dei malati, vol. II, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1995, pp. 153-173. 
110 È quello che abbiamo chiamato «l’accaduto dell’allattandomi». 
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giudizio» non significa dire che il primo tempo è una tappa a cui 
arrivano tutti e al secondo solo alcuni. Lo prova il fatto che, 
qualora un soggetto si arrestasse al primo giudizio, sarebbe 
condotto alla corruzione di questa stessa facoltà ovvero alla 
narcosi del principio di piacere (masochismo). Ciò vuole dire che 
l’atto del giudizio è la risultante di entrambi i tempi. Parliamo 
dunque di due tempi del giudizio non per significare una duplicità 
del livello dello stesso, ma per mettere in rilievo il ruolo che 
l’esperienza gioca nella sua costituzione ovvero il fatto che esso, 
pur essendo facoltà originaria, non può essere concepito come un 
automatismo.  
Sarei propenso ad attribuire ai due tempi i nomi, rispettivamente, 
di affetto e di pensiero, per indicarli, per un verso, nel loro senso di 
reciproco completamento e, per un altro verso, per sottolineare che 
entrambi corrispondono alla medesima facoltà di giudizio presa nei 
suoi due versanti: il primo, traduzione soggettiva del giudizio e, il 
secondo, espressione conclusiva dello stesso. 
Tornando sullo schema a clessidra, se sotto la freccia γ si scrivesse 
pensiero,111 proporrei che sopra α si scriva affetto, per la sua 
origine esterna: induzione al soggetto – attivo nella sola sua facoltà 
di giudicare – del soddisfacimento. 

                                                 
111 [Come ha proposto GIACOMO B. CONTRI nella seduta del 16 dicembre 1995 del 
Seminario della SPPP 1994-95, Vita psichica come vita giuridica, 1]. 
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PENSIERO, I 

Raffaella Colombo 

1. Il pensiero è il lavoro per la soddisfazione112 

Il pensiero è un lavoro per la soddisfazione che il soggetto compie 
per preparare l’azione specifica che dà soddisfazione al moto. Per 
mangiare occorre compiere un’azione, ma l’atto alimentare in sé 
non dà soddisfazione, perché il corpo è anzitutto pensiero, per la 
forma ricevuta da un altro. La soddisfazione del moto implica 
l’intervento di un altro113 e il pensiero lavora perché questo 
avvenga. 
La serie di termini forma-corpo-moto non è giustapposta, ma 
costituisce la definizione di corpo in quanto già aldilà della natura 
fisica114 e rappresenta il sapere del soggetto riguardo alla forma del 
corpo (sapere equivale a sapere di essere competenti). 
Anche nella patologia, l’imputabilità è relativa al sapere: ci si 
ammala assumendo il sapere di un altro: «Non lo sapevo» è una 
menzogna. Ciò che porta alla costruzione patologica è semmai il 
fatto che il sapere del soggetto non è sufficiente e non è 
sufficientemente difeso, tanto da conferire passivamente efficacia 
patogena all’offesa e all’inganno. Proprio a partire da questa 
condizione si può dire: ogni soggetto sa e può guarire per il fatto di 
poter sapere. 

                                                 
112 Questa prima parte della trattazione del tema «Pensiero» raccoglie alcuni concetti che 
sono contenuti nell’articolo Il Pensiero, in La Città dei malati, vol. II, Edizioni Sic 
Sipiel, Milano 1995, pp. 35-64. 
113 Questo vale anche per il dormire, per il parlare, per gli altri moti. 
114 Ricordo l’allegoria di Psiche e Amore, proposta da G.B. Contri nella lezione del 5 
novembre [in questo volume]: il corpo di Psiche ha la forma dell’abbraccio, anche in 
mancanza di Amore. 
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Il pensiero è una comunione di beni, è un lavoro che per natura 
comprende l’apporto dell’altro. Piacere e dispiacere si collocano a 
questo punto.  
Il pensiero è quel moto particolare la cui meta è comporre con un 
altro il moto a meta. Il bambino che sta bene, pensa bene, in 
quanto pensa che ci pensa l’altro; non pensa per l’altro. La 
patologia invece è pensare troppo e pensare male dell’altro, senza 
tuttavia pensare che l’altro pensi. Anche se non è sufficiente alla 
vita dei rapporti, il soggetto inizia a guarire con l’accorgersi (con il 
giudicare) che l’altro può pensare (anche male). 

2. Il giudizio 

Il sapere non soddisfa il pensiero, lo serve, perché è sempre 
pratico: serve unicamente a prendere l’iniziativa volta a ottenere 
l’intervento dell’altro (ossia a ottenere la soddisfazione).  
Ciò che soddisfa il pensiero è un accadere reale che comporta il 
giudizio, ossia la facoltà di cogliere la presenza reale di un altro e 
di giudicarne l’offerta. È il giudizio a concludere il pensiero e lo 
conclude nella conoscenza, tanto è vero che lo precede 
cronologicamente nel corpo.115 Per questo diciamo che il corpo è 
aldilà della natura, in quanto fin dall’inizio è il primo criterio del 
giudizio. Il giudizio dunque avviene in due momenti: all’inizio e a 
conclusione del pensiero. Ciò riguarda sia il primo accadere del 
pensiero nel bambino (la prima soddisfazione) sia ogni atto di 
pensiero (la memoria della soddisfazione). 
Il primo giudizio è un giudizio estetico (di piacere-dispiacere, «Mi 
va, non mi va»), applicato a ciò che il soggetto riceve come offerta 
dell’altro. Sarà il secondo giudizio ad applicarsi agli atti dell’altro. 
Nel primo giudizio non c’è ancora distinzione fra fonte dell’offerta 
e soddisfazione stessa: altro e piacere coincidono. Il bambino che 
sta bene, perché è stato allattato, non distingue nell’altro i suoi atti 

                                                 
115 Il senso biblico della parola «conoscenza» dà la connotazione più chiara: incontro, 
rapporto. 
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e la sua presenza: la presenza dell’altro e la propria soddisfazione 
sono tutt’uno.116 
È nel secondo tempo del giudizio (ossia nel secondo tempo della 
legge, che coincide con il passaggio del giudizio al pensiero del 
giudizio) che il soggetto pone la distinzione fra gli atti dell’altro e 
l’altro: riconoscerà atti appaganti e atti ostili. La distinzione tra 
l’altro e i suoi atti incrementa il giudizio estetico del giudizio di 
imputazione (o normativo). Essa avviene quando il soggetto 
distingue nell’altro l’essere a sua volta soggetto per un altro. 
Questo evento dà avvio alla piena attività giuridica del soggetto. 
Ogni altro sarà imputato della propria norma e giudicato in base a 
essa.  
In questo sta il compimento del giudizio. Ma nel frattempo il 
pensiero che elabora si trova confrontato con una difficoltà: 
l’inganno dell’altro che afferma che la soddisfazione è impossibile, 
mentre il soggetto – fino a quel momento – era soddisfatto nei suoi 
atti e nel suo pensiero. L’intervento dell’altro, composto per il suo 
apporto, contraddice la legge stessa. L’insufficienza del giudizio 
tenta il soggetto ad allearsi con l’altro che si presenta come amico. 
Il soggetto, stretto in una morsa tra questa «amicizia» spiacevole 
dell’altro e la contraddizione, utilizza il proprio sapere pratico per 
conservare il rapporto, ma nella patologia. Nella patologia il 
principio di non contraddizione è dunque mantenuto, tanto che la 
legge permane, benché in maniera inefficace.117 
Vi è un inganno particolare: riguarda la falsa sconnessione fra 
bontà e difesa: il bene ricevuto deve essere difeso, mentre 
l’inganno porta a far coincidere la difesa con un male. La 
compiutezza del giudizio è la vera difesa del pensiero, che in 

                                                 
116 Che il corpo stesso, in quanto punto di applicazione della legge e dunque primo 
criterio di giudizio, sia pensiero è motivo sufficiente per non indagare ulteriormente sulle 
origini del pensiero. 
117 GIACOMO B. CONTRI precisa che non è il principio di non contraddizione a creare 
difficoltà al soggetto, ma l’inganno. Il principio di non contraddizione mostrerebbe 
l’inganno in modo addirittura ovvio e facile, ma essendo il soggetto in difficoltà quanto 
all’inganno, è in difficoltà con il principio di non contraddizione.  
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quanto aldilà del corpo non ha limiti, ossia non conosce 
trasgressione. Là dove vi sono limiti posti dal soggetto, viene 
meno l’aldilà e, poiché si prescinde dal corpo, vince la patologia. 
L’espressione: «Questo non si può pensare» o «Questo non si può 
fare» sono dei giudizi, ma il vero giudizio critico è: «Tutto è 
pensabile», unica difesa dall’astrazione patologica, dall’astrazione 
dal corpo. 
Il soggetto che pone dei limiti o li assume dall’altro patogeno, 
pone allo stesso tempo un ambito che oltrepassa il limite da lui 
posto come ambito supposto permesso; costruisce un aldilà della 
trasgressione. L’inganno sposta la soddisfazione oltre i limiti: 
negandola, abbandona il godimento alla trasgressione, separa i 
sessi dal pensiero.118 

3. Conoscenza 

L’ultimo punto riguarda la conoscenza. Ci è d’aiuto Freud, se 
teniamo presente che egli non giunge a operare la distinzione tra 
pensiero nella crisi e pensiero guarito.119 La distinzione fra sapere 
(inteso come sapere pratico), conoscere, giudicare, criticare (nel 
senso di compiere una critica) è posta chiaramente. Freud constata 
che il sapere non è sufficiente: il soggetto non ha memoria del 
sapere, dell’elaborazione, ma soltanto del risultato di essa.120 Il 
soggetto ha memoria soltanto della soddisfazione ricevuta in 
un’azione a conclusione del pensiero. Questo significa che ciò che 
rimane attingibile – delle soluzioni individuate dal soggetto per il 
rapporto – è solo il risultato e non l’elaborazione. Quest’ultima è il 

                                                 
118 Riprendo quanto diceva P.R. Cavalleri: il fatto che l’altro sia sessuato è una 
componente della legge; così come la distinzione uomo-donna, soggetto-altro, passivo-
attivo. La legge è a meta, quindi per la soddisfazione. 
119 Mi riferisco a Progetto di una psicologia, del 1895, l’unico testo in cui esplicitamente 
Freud tratta del pensiero. 
120 GIACOMO B. CONTRI osserva a questo punto che, poiché il sapere di cui si parla è 
memoria, si può dire che il soggetto non ha memoria della memoria. 
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lavoro di volta in volta nuovo che porta alla conoscenza e da cui si 
esime solo il soggetto patologico.  
Il pensiero è un lavoro che non implica che il soggetto sappia di 
pensare, come dimostra il sonno in cui il pensiero è pienamente 
attivo. Come dice Freud, lavorare senza pensare, applicato al 
pensiero, diventa: «Pensare senza pensare (di pensare)». I risultati 
dell’elaborazione diventano coscienti (vengono registrati dalla 
coscienza) là dove è necessario, eppure ciò non basta all’efficacia 
del pensiero. Sarà la parola a permettere al soggetto di riprendere 
l’elaborazione e di progredire in essa, ritrovando anche ciò che, 
della elaborazione, non era cosciente. Il vero risultato del pensiero 
non è dunque soltanto quello di compiersi nell’azione specifica 
(mangiare, dormire, parlare), ma è individuare una soluzione che 
permetta al rapporto di ripresentarsi come offerta benefica. 
Nella normalità, al soggetto non accade di pensare troppo e 
soprattutto di pensare per l’altro. Una cura, così come il rapporto 
normale, non consiste affatto nell’occuparsi dell’altro, ma 
nell’offrire all’altro l’occasione di dare il proprio apporto, ossia di 
individuare la propria soluzione. 
Ho già detto che il giudizio è sia l’anticipo del pensiero sia la sua 
conclusione. Ma il pensiero non si conclude nel giudizio: è il 
giudizio che permette al pensiero di concludere. Il pensiero, cioè, 
non conclude con un giudizio, che può essere di assoluzione o di 
condanna; è la sanzione che permette la conclusione. Questa è la 
conclusione del pensiero del soggetto: il rilancio del rapporto. 
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PER FINIRE 

Giacomo B. Contri 

Non abbiamo fatto un programma come si fa all’università, si tratta 
di inventare gli interventi dei prossimi incontri. Noi lavoriamo 
così. 
Mi è stata riferita l’idea che il giudizio è un atto. Ecco uno spunto 
che potrebbe essere introdotto per la prossima volta.121 

Il pensiero: la grazia della natura 

Il pensiero è singolare: lavora sempre e ad abundantiam. La 
sorpresa deriva dal fatto che si attenderebbe che ci fosse una fatica: 
lavorare stanca, ed è vero, senza concezioni melanconiche del 
lavoro. Qui però ci troviamo di fronte al pensiero che opera 
sempre, ma senza spesa, cioè gratis. Il pensiero è il caso della 
grazia nella natura. Al che si contrappone in modo vistoso che la 
psicopatologia è sgraziata, fuori grazia. 

L’ineffabilità 

In alcune conversazioni si è nuovamente affacciata la parola 
«ineffabilità», che giudico senz’altro una tentazione: la tentazione 
che ci sia un qualcosa che non si arriva a dire. Se tra due che si 

                                                 
121 MARIA DELIA CONTRI a sua volta interviene con due brevi osservazioni su quanto 
esposto da R. Colombo e P.R. Cavalleri: «Raffaella Colombo dice: il pensiero parte e si 
conclude in un giudizio, ma non è un giudizio. Questo mi sembra fondamentale. Il 
pensiero è un movimento, è un’azione e su questa azione, come su tutte le azioni, cade un 
giudizio sanzionatorio. La sanzione è un atto di giudizio che cade su un’azione; il 
pensiero non è questo: giudicare è diverso da pensare, come camminare è diverso da 
arrivare alla meta. 
Sintetizzerei discorso di Pietro Cavalleri in questo modo: l’affetto è la memoria della 
sanzione. Il pensiero è un’altra cosa: è un lavoro per arrivare a un risultato, che verrà poi 
sanzionato. Quindi, non è la passione (per me passione e pensiero sono la stessa cosa) 
che organizza l’affetto. L’affetto sanziona un certo movimento del pensiero». 
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amano, uno dice: «Ti amo tanto che non so dirlo», quella storia 
d’amore non andrà molto bene. Ma c’è di più. L’amore sarebbe 
quel tale fondo che avrebbe qualcosa di ineffabile. L’idea stessa 
che l’amore di Dio è «così tanto» da essere ineffabile, mi puzza: 
questo Dio così informe è il petrolio.122 
Semmai: la lingua non è tutta fatta; così come il pensiero è lì a 
fare, anche la lingua è da fare. 

Voglia e volontà 

A quanto mi risulta non è stato osservato123 che una dottrina 
corretta intorno alla volontà dovrebbe riguardare l’identità 
concettuale e pratica di volontà e voglia, essendovi già identità 
etimologica. Tutta la nostra cultura ha comportato la distinzione di 
voglia/volontà e ha mancato il giudizio che questa distinzione è un 
dato patologico della storia dell’umanità. 
Gli affetti, in quanto forma del discorso, sono il colore del fatto 
che qualsiasi cosa noi diciamo è teoretica. Non esiste il caso del 
dire non teorico, ossia del «non è un costrutto». Semplicemente 
esiste il costrutto buono/non buono, normale (ossia 
guarito)/patologico. Se io mandassi una cartolina a uno di voi: «Ti 
penso e ti amo», qual è la vostra reazione e anche il vostro affetto? 
O il vostro giudizio verbalmente formulabile e formulato? Vi 
auguro di provare un senso di minaccia, perché se ti penso e ti amo 
in due atti distinti del mio pensiero, uno dei due potrebbe essere 
tolto e ne resterebbe uno solo. Se «Ti amo» può essere tolto e resta 
                                                 
122 Si veda: PIER PAOLO PASOLINI, Petrolio, pubblicato postumo. 
123 Salvo forse l’implicito di qualche riflessione di certi teoreti cristiani: san Bernardo e 
qualcun altro. Allorché Dante, nel Paradiso, dice che San Bernardo è «Affetto al suo 
piacer», dice che è diventato un soggetto in cui voglia e volontà coincidono. Qui, 
dunque, si tratta di inventare la lingua. 
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«Ti penso», come ti penso, se non ti amo? È minaccioso. E dunque 
anche il «Ti amo» è un po’ come quello di Antigone che dice di 
amare tutti nel momento in cui sta dando fuoco alla Santa Barbara. 

 



V124 
ERRORE E INGANNO 

Pietro R. Cavalleri 

1. L’origine dell’errore 

La posizione originaria del soggetto può essere enunciata come un 
nulla osta,125 che si esprime attraverso una sequenza di questo tipo: 
1. nulla osta all’eccitabilità da parte dell’altro; 
2. nulla osta alla discriminazione di questo eccitamento in quanto 
soddisfacente (principio di piacere – primo giudizio – affetto); 
3. nulla osta alla prosecuzione del moto126 (pulsione) come moto 
del pensiero che elabora le condizioni perché sia rinnovabile, 
all’occorrenza, l’appagamento da parte di uno degli altri 
dell’universo (Au); 
4. nulla osta alla discriminazione della legge del moto dell’altro (e 
quindi del suo apporto) in quanto conveniente (As) oppure non 
conveniente (pensiero - secondo giudizio).127  
Se questa è la posizione originaria del soggetto, come è possibile 
che egli giunga a passare attraverso un errore che, per di più, viene 
chiamato universale?128 Come si può ancora considerare errore un 
passo universale, dal momento che ciò vuol dire che in tale passo 

                                                 
124 Corso di Studium Cartello 1994-95: A non è non A, lezione quinta, 14 gennaio 1995. 
125 Si è chiamato «talento negativo» questo nulla osta. 
126 Ovvero: nulla osta al passaggio da Aq a Au. 
127 Nel soggetto non vi è alcun ostacolo a riconoscere che l’altro si specifica con un 
sesso. 
128 Il tema dell’errore è un tema forte della lettura che Giacomo Contri fa di Freud, infatti 
egli afferma in più punti che Freud coglie la legge nella crisi, nell’errore da lui 
individuato come «la sessualità», la «-ità» del sesso. Questo pensiero rappresenta per 
Contri l’errore universale (Cfr. GIACOMO B. CONTRI, Il pensiero di natura, Edizioni Sic 
Sipiel, Milano 1994). 
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tutti inciampano? Il concetto di «errore» infatti implica la 
possibilità che il soggetto scelga tra almeno due opzioni.  
Ugualmente non si esce da questo apparente equivoco se il trauma, 
la cui incidenza soggettiva induce in errore, è ricercato nella natura 
del soggetto: in questo caso non si tratterebbe più di un errore, 
perché diverrebbe un elemento strutturale proprio di ogni soggetto. 
L’errore costituirebbe uno stadio di sviluppo e si avrebbe ragione a 
considerare l’uomo come un animale malato. 

2. La natura dell’errore 

Si è detto che l’errore proviene sempre da un inganno. Questo 
porta a stabilire come sinonimi di errore, il cui effetto è la crisi 
della legge nel soggetto, altri atti che hanno significato 
equivalente: trauma, offesa, inganno. 
Ma, mentre l’errore è un atto intransitivo ovvero compiuto dal 
soggetto il quale, nel medesimo tempo, ne paga le conseguenze, 
l’offesa e l’inganno sono atti transitivi ovvero presuppongono un 
soggetto in veste di ingannatore e un altro soggetto che viene 
ingannato. Possiamo dunque dire che nel posto di Soggetto 
abbiamo il recepimento di un trauma che induce all’errore e 
dunque alla crisi della legge; mentre lo stesso atto, preso nel 
versante del posto dell’Altro, è atto di offesa, e di una particolare 
offesa che ha nome «inganno». 
Ma allora, se il trauma che fa ammalare ha a che fare con l’altro, la 
psicopatologia non è un destino della natura, bensì un passaggio 
problematico inerente alla relazione. Cioè la psicopatologia è uno 
dei destini della relazione, non è destino del soggetto virtualmente 
concepibile al di fuori e prima della relazione (qualora fosse 
pensabile un soggetto che non avesse a che fare con alcuna 
relazione). Ciò equivale a dire che la psicopatologia non è indotta 
dalla natura:129 non è la morte, ma l’eros (da intendersi come 

                                                 
129 Un errore puramente gnoseologico non avrebbe alcun effetto patogeno, vale a dire 
non costituirebbe ostacolo alla soddisfazione del moto di pensiero. 
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legame con l’altro) a porre delle questioni.130 L’inevitabilità 
dell’errore non è dato di natura, ma è dato di relazione in quanto è 
l’altro l’ingannatore del soggetto. In particolare, l’altro ingannatore 
non è Aq, bensì Au, vale a dire l’altro nel momento in cui stabilisce 
una relazione di privilegio con il soggetto.131 
A questo punto, si pone la questione se l’altro sia ingannatore 
dolosamente oppure no. Se si tratti cioè necessariamente di dolo o 
di colpa. Il rinvio al dolo non abbisogna di ulteriori chiarimenti: 
esso rimanda all’intervento dell’altro allorché perverso. Colpa, 
invece, è da individuare nell’atto compiuto da quel soggetto che, 
prendendo posto di Altro per un altro Soggetto,132 si propone in una 
sua presunta autosufficienza di legge, ovvero in quanto non, a sua 
volta, in posizione di soggetto nei confronti di un altro altro e 
sempre in dipendenza di un altro.  
In particolare, si ha effetto psicopatogeno quando la differenza dei 
sessi non introduce alla differenza dei posti della relazione. 

                                                 
130 Mi fermo a illustrare questo pensiero con il passaggio di un’analisi, in cui il paziente 
si poneva la questione se fosse il pensiero della castrazione (qui intesa come rifiuto della 
soluzione costituita dal pensiero «castrazione») o il timore della morte a procurare 
angoscia. Nel primo caso il pensiero della castrazione non sarebbe altro che il 
rappresentante della morte e la morte costituirebbe la minaccia. Nel secondo, il pensiero 
della morte come minaccia sarebbe tale in quanto sarebbe allusiva della condizione di 
castrazione (ma ormai abbiamo appreso a riconoscere: rappresentante del non 
raggiungimento di quell’elaborazione risolutoria di pensiero, che chiamiamo 
castrazione). Risolverei dicendo che nella natura nulla, neppure la morte, ha la forza del 
trauma, cioè può indurre nell’errore di cui parliamo.  
131 Questa affermazione completa la tesi avanzata da GIACOMO B. CONTRI nella seduta 
del 13 gennaio 1995 del Seminario della Scuola Pratica di Psicologia e Psicopatologia, 
che mette in luce il versante reciproco. G.B. Contri parlava della relazione come di quel 
passaggio che rende l’altro non più qualunque per il soggetto. In particolare la fedeltà 
sarebbe un attributo della relazione, in cui è tolta la tentazione di tornare all’altro 
qualunque. Inversamente, egli chiamava «fedeltà infame» quella tra due che sono altri 
qualunque l’uno per l’altro, tanto quanto il rapporto tra il figlio handicappato e la madre 
del figlio handicappato è rapporto tra due qualunque, benché siano dei «qualunque» 
superlegati. Proprio per questo motivo, soltanto un altro non più qualunque può diventare 
l’ingannatore del soggetto.  
132 Potremmo dire: nella sua temporanea e inintenzionale funzione di altro. 
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3. Il Soggetto e l’Altro nella determinazione dell’errore 

La questione è stata già posta da Freud, quando si è chiesto se le 
nevrosi sono malattie endogene o esogene.133 Egli risponde 
prudentemente enunciando la Teoria della serie complementare: 

Alla frustrazione esterna [la parola «frustrazione» può bene essere intesa nel senso 
che qui attribuiamo a «inganno»], affinché agisca in senso patogeno, deve 
aggiungersi la frustrazione interna [dunque «autoinganno», che non è altro che un 
altro modo per definire il risultato dell’inibizione al giudizio]. […] La frustrazione 
esterna toglie una possibilità di soddisfacimento, la frustrazione interna vorrebbe 
escludere un’altra possibilità in relazione alla quale nasce il conflitto.134 

Qui Freud accenna alla possibilità che gli impedimenti interni 
abbiano avuto origine da ostacoli esterni reali (che ipotizza come 
eredità dei primordi dell’evoluzione umana), ma più agevolmente 
possiamo attribuire a questo impedimento interno il carattere 
dell’ingenuità, «premessa naturale e generica della malattia» come 
è stata chiamata da G.B. Contri.135  
La precisazione che oggi potremmo fare ci induce a ridefinire 
l’ingenuità come la condizione dell’impreparazione tout court al 
secondo giudizio, per formulare il quale bisogna che il soggetto – a 
prescindere dall’eventualità di un inganno da lui stesso già patito – 
sia giunto almeno a concepire la possibilità dell’atto stesso del 
mentire. 

                                                 
133 S. FREUD, 1915-17, Introduzione alla psicoanalisi, Lezione XXII, in Opere, 
Boringhieri, Torino 1976, vol. VIII, p. 503 e sgg. 
134 Ivi, p. 506. 
135 Già nel Corso 1992 di Il Lavoro Psicoanalitico, dal titolo Psicologia II: 
Psicopatologia, Giacomo B. Contri ne ha dato una definizione che oggi si può 
completare. In essa infatti egli individuava il punto di appoggio dell’ammalabilità del 
soggetto in quanto rappresenterebbe «l’impreparazione alla patogenesi consistente nella 
menzogna di un altro, a fronte della già acquisita facoltà di un primo giudizio da parte del 
soggetto», essendo la menzogna dell’altro «un’esperienza patogena irresistibile perché il 
soggetto non dispone della facoltà di isolare, individuare e rispondere a una menzogna 
che gli venga da parte di quell’altro insieme al quale fino allora ha costruito il proprio 
principio di piacere» [pro manuscripto]. 
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Il problema sembra analogo a quello postosi a Freud a proposito di 
come considerare le scene infantili riferite come traumatiche.136 
Egli dice: 

Ora, la sorpresa consiste nel fatto che non sempre queste scene infantili sono vere. 
Anzi, non sono vere nella maggioranza dei casi e in casi singoli sono in diretto 
contrasto con la verità storica. […] Basta riflettere per un momento per comprendere 
che cosa ci rende così sgomenti in questa situazione. È lo scarso conto in cui è tenuta 
la realtà, la trascuranza della differenza tra realtà e fantasia. […] La realtà ci appare 
come qualcosa di infinitamente diverso dall’invenzione e gode presso di noi di 
tutt’altra valutazione.137 

E continua: 
Per molto tempo non si prende sul serio la nostra proposta di equiparare fantasia e 
realtà e di non curarci in un primo tempo se gli episodi infantili da chiarire siano 
l’una o l’altra cosa. Eppure questo è evidentemente l’unico atteggiamento corretto di 
fronte a tali produzioni psichiche. Anche queste possiedono una specie di realtà; resta 
il fatto che l’ammalato si è creato tali fantasie; il che ha […] un’importanza di poco 
inferiore che se egli avesse realmente vissuto ciò che contengono le fantasie. Queste 
fantasie possiedono una realtà psichica in contrasto con quella materiale, e noi 
giungiamo a poco a poco a capire che nel mondo delle nevrosi [nel mondo psichico] 
la realtà psichica è quella determinante.138 

Determinante e non determinata, quanto alle possibilità della sua 
evoluzione seguente. 

4. L’inganno «riuscito»: risultato dell’elaborazione soggettiva 
di un contenuto ingannevole139 

L’argomentazione freudiana così prosegue: 
L’impressione che sempre si riceve è che tali avvenimenti infantili siano in qualche 
modo richiesti come qualcosa di necessario, appartenente al nucleo essenziale della 
nevrosi. Se fanno parte della realtà, tanto meglio; se la realtà non li ha forniti, allora 

                                                 
136 Le scene traumatiche consistono classicamente nelle tre eventualità dell’osservazione 
del coito dei genitori, della seduzione precoce da parte di un adulto, delle minacce di 
evirazione, ma possiamo completare questo elenco e addirittura porre a un livello 
gerarchicamente superiore l’atto del mentire. 
137 S. FREUD, 1915-17, Introduzione alla psicoanalisi, Lezione XXIII, in Opere, 
Boringhieri, Torino 1976, vol. VIII, pp. 522-523. 
138 Ivi, p. 524. 
139 Questo è il concetto di «imputabilità». 
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vengono elaborati in base ad accenni e completati con la fantasia. Il risultato è lo 
stesso, e a tutt’oggi non siamo riusciti a dimostrare una diversità di conseguenze a 
seconda che la parte maggiore in questi avvenimenti infantili spetti alla fantasia 
oppure alla realtà. 

E conclude: 
Da dove proviene il bisogno di queste fantasie e il materiale per esse?140 

Poco importa che in questo punto Freud non trovi altra risorsa che 
la filogenesi. L’importante è invece costituito da due affermazioni 
contenute nella frase: (1) egli rintraccia e giudica significativa la 
funzione della fantasia, ovvero dell’elaborazione soggettiva e (2) 
considera che tale facoltà, pur essendo atto del pensiero, non sia 
riducibile a pura interiorità, poiché trova il materiale per la propria 
rielaborazione in qualche – egli dice – apporto esterno.141 Quindi il 
pensiero non è questione di pura interiorità, ma è elaborazione del 
soggetto rispetto ad apporti esterni. 
Al punto in cui siamo, possiamo fare un passo ulteriore anche 
rispetto a Freud, in quanto non ci è più necessario ipotizzare la 
filogenesi per spiegare il «bisogno dell’attività fantastica» ovvero 

                                                 
140 S. FREUD, 1915-17, Introduzione alla psicoanalisi, Lezione XXII, op. cit., p. 526. 
141 Di fronte alla «necessità di rinunciare transitoriamente a ciò cui aspira il suo piacere 
[transitoriamente accenna all’alternarsi di appagamento e desiderio][…] l’uomo non si 
acconcia alla rinuncia senza una compensazione di qualche tipo [elaborazione della legge 
per la riuscita. Correzione dell’errore]. Egli si è perciò riservato un’attività psichica nella 
quale, a tutte queste fonti di piacere [e vie per conseguirlo] […] è concessa un’esistenza 
ulteriore, una forma di esistenza nella quale esse sono esentate dalle esigenze della realtà 
[ma non dall’apporto di quanto è stato istituente del movimento del pensiero stesso: 
l’altro, che da Aq diviene Au]. Non vi è alcun dubbio che soffermarsi su appagamenti di 
desiderio fantastici implica una soddisfazione [anche in senso logico, di soddisfazione di 
requisiti per la riuscita del pensiero della legge: il concetto «Padre», per esempio, 
soddisfa tali requisiti], […] la consapevolezza che non si tratta di realtà non ne risulta 
turbata. Nell’attività della fantasia [ma qui «fantasia» è sinonimo di «pensiero»] l’uomo 
continua dunque a godere di quella libertà dalla costrizione esterna» (S. FREUD, 1915-17, 
Introduzione alla psicoanalisi, Lezione XXII, op. cit., p. 527). «Libertà dalla costrizione 
esterna» non significa autonomia della fantasia dalla realtà delle relazioni (le quali 
costituiscono indubbiamente la modalità attraverso cui è possibile accedere all’universo), 
quanto piuttosto significa che l’elaborazione fantastica, pur obbediente al dato posto 
dalla relazione (il buon avvio dell’«allattandomi»), non risulta determinata dalle 
vicissitudini e dalle inadempienze dell’altro particolare. 
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il procedere dell’elaborazione di pensiero, poiché il procedere del 
pensiero è esigito dal suo completarsi, proprio in quanto pensiero, 
nel secondo giudizio.142 E il secondo giudizio, che fino a questo 
momento abbiamo definito come l’atto tramite il quale il soggetto 
discrimina vero e falso nell’altro, si confronta (si può dire anche in 
questo modo) con la questione di discriminare se, nella relazione, 
il beneficio sia ricavabile dalla differenza di sesso distintamente 
dalla differenza di posto. Ovvero se il beneficio della relazione tra 
due soggetti possa derivare da una differenza nel sesso degli stessi 
operante nell’annullamento della distinzione dei posti. 
Tutto ciò si può documentare: nel bambino non esiste alcun a 
priori quanto al sesso dell’altro, né nel senso dell’eterosessualità 
né nel senso dell’omosessualità, non vi è alcun dover essere né 
alcuna inibizione. Il rapporto sarà, letteralmente, col miglior 
offerente. Il bambino non si misura con il sesso dell’altro, non si 
misura con l’altro preso – in prima battuta – per la sua differenza 
di sesso, ma con l’altro preso nella sua differenza di posto, 
introduttiva al beneficio della differenza di sesso.143 

5. Differenza dei sessi come differenza dei posti 

Si potrebbe dire che al soggetto (bambino) va bene tutto. La 
psicoanalisi, e la nostra psicologia con essa, confutano l’ipotesi di 
una origine della scelta dell’altro privilegiabile nella relazione in 
base a meccanismi puramente biologico-biochimici e naturalistici. 
Affermiamo essere più efficace il beneficio (ma inversamente e 
allo stesso titolo: l’inganno). In una parola: l’obbligazione che 
deriva dalla messa in atto di una relazione che trova nella 
distinzione dei posti di Soggetto e Altro la sua legge, ivi inclusa la 
possibilità dell’errore e dell’errore patologico, che – quest’ultimo – 

                                                 
142 È opportuno abituarsi a pensare il giudizio (e a maggior ragione il secondo giudizio) 
come a un lavoro del soggetto, e non come a una «impressione» che si produce e si 
iscrive automaticamente nel pensiero. 
143 Abbiamo detto, infatti, che l’altro è inizialmente Aq e solo in secondo tempo Au e As.  
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inverte, confonde o annulla i posti.144 Infatti, quando Freud afferma 
che in un primo tempo la pulsione è probabilmente indipendente 
dal suo oggetto e forse non deve neppure la sua origine agli stimoli 
del medesimo, riconosce che il movimento della pulsione è 
regolato dalla meta della soddisfazione e non da un oggetto.145 
Ecco la chiave per la comprensione della perversione, inclusa la 
perversione specificamente sessuale. 

L’indagine psicoanalitica si rifiuta con grande energia di separare gli omosessuali 
come un gruppo di specie particolare dalle altre persone.146 Essa, studiando 
eccitamenti sessuali diversi da quelli che si manifestano, sa che tutte le persone sono 
capaci di scegliere un oggetto sessuale dello stesso sesso e hanno anche fatto questa 
scelta. […] Alla psicoanalisi l’indipendenza della scelta sessuale dell’oggetto, la 
ugualmente libera disponibilità di oggetti femminili e maschili come la si può 
osservare nell’età infantile […] appare piuttosto come l’elemento originario dal quale 
si sviluppano, mediante limitazione in un senso o nell’altro, sia il tipo normale sia 
quello invertito. Nel senso della psicoanalisi, dunque, anche l’interesse esclusivo 
dell’uomo per la donna è un problema che ha bisogno di essere chiarito e niente 
affatto una cosa ovvia da attribuire a un’attrazione fondamentalmente chimica.147  

Con questo, Freud rinuncia alla facile tranquillità del «maschile» e 
del «femminile», ma non nella direzione perversa della loro 

                                                 
144 È pertanto da mettere in conto (i soggetti perversi ce lo insegnano) la possibilità che il 
soggetto venga ingannato proprio sull’offerta. 
145 «La nostra attenzione è attirata sul fatto che abbiamo l’abitudine di rappresentare in 
modo troppo intimo il legame della pulsione sessuale con l’oggetto sessuale. 
L’esperienza dei casi ritenuti anormali ci insegna invece che, in tali casi, tra pulsione 
sessuale e oggetto sessuale non vi è che una saldatura: noi corriamo il pericolo di 
trascurare questo fatto data l’uniformità della strutturazione normale, nella quale la 
pulsione sembra comportare l’oggetto. Così siamo ammoniti ad allentare nei nostri 
pensieri il legame tra pulsione e oggetto. La pulsione sessuale probabilmente è in un 
primo tempo indipendente dal proprio oggetto e forse non deve neppure la sua origine 
agli stimoli del medesimo». (S. FREUD, 1905, Tre saggi sulla teoria sessuale, in Opere, 
Boringhieri, Torino 1970, vol. IV, p. 462). Ritengo che questa frase di Freud non sia 
assolutamente interpretabile nella sistematizzazione delle cosiddette teorie oggettuali. 
Questo passaggio (differenziazione fra oggetto e meta e – per quanto riguarda il moto 
della relazione – accentuazione della preminenza della sua conclusione in una meta e non 
in un oggetto) costituisce un caposaldo anche dell’insegnamento di questa Scuola. 
146 Nota bene: questa affermazione contrasta radicalmente con la pretesa di ogni perverso 
di appartenere a un gruppo di specie particolare. 
147 S. FREUD, 1905, Tre saggi sulla teoria sessuale. Nota aggiunta nel 1914, op. cit., p. 
460. 
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reciproca confusione, bensì nel senso del mantenere aperta la 
questione della meta soddisfacente ovvero del riconoscimento (atto 
del giudizio) dei requisiti opportuni perché l’apporto dell’altro 
costituisca un supplemento all’attesa di beneficio del soggetto.148 Il 
commento a questi passi può limitarsi alla sola considerazione che, 
ai fini della relazione, l’importanza della differenza di sesso (il suo 
carattere normale) sta tutto e solo nell’essere un supplemento, una 
facilitazione a godere del beneficio della differenza di posto, di cui 
la relazione vive. 
Freud non teme di affermare che – in origine – l’interesse del 
bambino è nei confronti dell’altro da cui gli verrà l’apporto 
soddisfacente, e chiama «bisessualità» questa indifferenza alla 
predeterminazione biologica delle caratteristiche che renderanno il 
partner soddisfacente. Il requisito per la soddisfazione del soggetto 
risiede, a un livello che potremmo definire gerarchicamente 
superiore, nell’istituzione della distinzione dei posti, a prescindere 
dalla distinzione di sesso. 
Infatti, 

per la soluzione del sintomo [ovvero: per la correzione dell’errore] occorrono due 
fantasie sessuali, di cui una ha carattere maschile e l’altra femminile, sicché una di 
tali fantasie scaturisce da un moto omosessuale.149 

                                                 
148 «È indispensabile chiarire a se stessi che i concetti «maschile» e «femminile», il 
contenuto dei quali appare così privo di ambiguità all’opinione comune, appartengono 
alla scienza dei concetti più confusi e devono essere suddivisi almeno in tre direzioni. Si 
adoperano le parole maschile e femminile ora nel senso di attività e passività, ora in 
senso biologico e infine anche in senso sociologico» (S. FREUD, 1905, Tre saggi sulla 
teoria sessuale. Terzo saggio, op. cit., p. 525). 
149 S. FREUD, 1908, Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualità, in Opere, 
Boringhieri, Torino 1972, vol. V, p. 393. Il passo è preceduto da questa affermazione: 
«Vi è una relazione importantissima tra la fantasia inconscia e la vita sessuale del 
soggetto; tale fantasia è infatti identica a quella che gli è servita durante un periodo di 
masturbazione per raggiungere il soddisfacimento sessuale» (p. 391), al cui margine si 
può notare che questa è una di quelle rare affermazioni che aprono alla valutazione della 
masturbazione infantile in una luce non pregiudizialmente ostile alla relazione: nella 
masturbazione infantile si tratta del soggetto che, si potrebbe dire, ricostruisce il moto 
della relazione oscillando dal posto del Soggetto al posto dell’Altro, senza fissazione 
alcuna ad agire nel solo posto dell’Altro, come invece avverrà nella masturbazione di chi 
bambino più non è. 
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È dunque corretto individuare l’errore in «la sessualità», perché 
essa è il pensiero (e la teoria) che sovrappone alla differenza di 
sesso la differenza di posto; fissa e riduce a un unico concetto 
differenza di posto e differenza di sesso: la teoria patologica 
afferma che la differenza di sesso garantisce della differenza di 
posto.150 Di questa teoria sono facilmente riconoscibili almeno le 
due versioni militate da nevrosi e perversione.  
La teoria nevrotica idealizza la differenza di sesso, fino al punto in 
cui ostacola, rende inaccessibile e impraticabile (inibizione) la 
relazione con l’altro dell’altro sesso, il quale, benché non 
rinunciato, viene idealizzato e invidiato.  
La perversione annulla invece la differenza di sesso, perde 
l’accesso a godere della differenza dell’altro dell’altro sesso, non 
perché non sopporta l’altro dell’altro sesso, ma perché si oppone 
frontalmente all’altro in quanto occupante un Altro posto. 
L’ostilità radicale della perversione colpisce il sesso in quanto si 
indirizza al posto dell’Altro. 
Il contenuto dell’inganno consiste dunque nella non elaborazione 
della distinzione dei posti della relazione, presupposto da cui 
consegue il poter beneficiare della differenza di sesso. Al 
contrario, l’inganno vincola illusoriamente il soggetto a ritenere 
che la differenza di posto sarà di per sé deducibile dalla differenza 
di sesso.151 

                                                 
150 Per il bambino, bisessuale, è esattamente l’opposto: l’istituzione della differenza di 
posto viene supplementata, arricchita dal fatto che questo posto sia occupato da un altro 
di un altro sesso. Ma è soltanto in questa logica che la differenza sessuale sarà benefica, 
altrimenti la relazione eterosessuale in se stessa non garantirà alcun beneficio, tanto 
quanto quella omosessuale. In primo luogo mancherà il beneficio dell’essere 
propriamente «relazione» 
151 Commento di GIACOMO B. CONTRI: «La distinzione fra usare e godere, uti-frui, si 
collega con la distinzione altrettanto capitale fra soddisfazione e godimento. 
Il Super-Io è espresso nella frase: «Vieni a cena da me, se no mi offendo», perché vuol 
dire: «Godi!», comandato e reso imperativo, che si presenta con le forme dell’inganno 
introducendo un errore da cui è difficile difendersi. L’alternativa non è neanche tra la 
borsa o la vita, perché la frase: «…o mi offendo» significa: «…o muori». «Mi offendo» 
non è affatto una sanzione, perché qui non si tratta di una norma. La distinzione fra 
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imperativo e norma è la distinzione fra vita psichica patologica, detta anche Super-Io, e 
vita psichica normale, o vita giuridica». 
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NEVROSI 

Ambrogio Ballabio 

Prima di iniziare la nostra esposizione, citeremo uno dei nostri risultati più 
importanti. Le nevrosi non hanno, come ad esempio le malattie infettive, cause 
specifiche. Sarebbe ozioso cercarne gli agenti morbiferi. Con la cosiddetta norma 
esse sono legate da trapassi fluidi, e d’altra parte si può dire che non esista un solo 
stato riconosciuto come normale nel quale non potremmo riscontrare qualche lieve 
tratto nevrotico. I nevrotici hanno più o meno le stesse disposizioni innate degli altri 
esseri umani, vivono le stesse esperienze, sono chiamati a risolvere gli stessi 
problemi, perché allora la loro vita è tanto più dolorosa e difficile, perché patiscono 
in misura tanto maggiore per sensazioni di dispiacere, di angoscia, di dolore? 152 

In queste righe scritte alla fine della sua vita dopo cinquant’anni di 
psicoanalisi, Freud, ponendosi il problema della differenza – che 
pure è evidente – tra la normalità e la nevrosi, afferma che la 
situazione è così fluida che, della nevrosi, non si possono 
identificare le cause specifiche.153 
I termini che intendo porre in risalto154 sono: incoerenza e 
contraddizione, affetto e pensiero.  

1. L’incoerenza umana 

Rispetto alle altre psicopatologie, nella nevrosi si vede a colpo 
d’occhio che il soggetto si presenta come un soggetto in 
contraddizione, come caso clinico bisognoso di cure. Ciò 
costituisce il carattere differenziale della nevrosi: si tratta del 
soggetto psicopatologico che riconosce, a un qualche livello, la 
propria responsabilità nei mali che denuncia. Denuncia è l’altra 

                                                 
152 S. FREUD, 1938, Compendio di psicoanalisi, in Opere, Boringhieri, Torino 1979, vol. 
XI, p. 610. 
153 Allo stesso modo è opportuno mantenere chiara la distinzione tra nevrosi (nella 
psicopatologia) e malattia. E infatti P.R. Cavalleri, nella lezione che ha preceduto questa, 
pur avendo citato in molti passaggi la nevrosi, ha illustrato il momento della malattia.  
154 Questi termini potrebbero costituire materiale per il lavoro enciclopedico. 
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parola che voglio sottolineare. Infatti, nella domanda di cura, il 
nevrotico si presenta con tre costanti: 
1. Insuccesso nelle relazioni e particolarmente nelle relazioni 
amorose. Nel momento in cui attribuisce il suo insuccesso al 
destino o alla sfortuna, lui stesso sa di mentire, e infatti dice: 
«Sono stato sfortunato, ma devo cambiare…».  
2. Riconoscimento di mettere «qualcosa di proprio» nella 
produzione dei sintomi. È per questo motivo che il paziente accetta 
l’indicazione di rivolgersi a uno psicologo o a uno psicoanalista, 
pur accusando dei sintomi che, attraverso il meccanismo della 
conversione, riguardano il corpo. 
3. Sensazione di estraneità nei riguardi di alcuni pensieri che pur 
vengono riconosciuti come propri. Il pensiero ossessivo costituisce 
l’esempio più evidente del fatto che il nevrotico sa che certi 
pensieri sono suoi, benché si rifiuti di riconoscerli come propri. 
Si potrebbe obiettare che tali caratteristiche non dovrebbero 
costituire il segno distintivo della psicopatologia specifica di cui 
stiamo trattando, perché ogni cura – non solo la nevrosi – deve 
iniziare dal riconoscimento di una qualche forma di imputabilità. 
Infatti, per accedere alla cura, ogni forma di psicopatologia deve 
sviluppare un po’ di nevrosi, o deve ritornare a quel po’ di nevrosi 
che ha conservato da sempre.155 
La situazione di contraddizione del nevrotico non si manifesta solo 
nella domanda di cura, ma è un tratto che costituisce una costante e 
pertanto è rilevabile anche nel salotto di amici, in cui il trovarsi 
bene insieme e l’accettare la psicopatologia sono la stessa cosa, 
tanto che, dopo pochi minuti che si è insieme, ciascuno incomincia 
a parlare dei propri mali e a mettere in evidenza la propria 
insoddisfazione. La contraddizione nasce dal fatto che il nevrotico 
riconosce la propria insoddisfazione.  

                                                 
155 Per questo è difficile trovare il perverso puro, che possiamo descrivere solo nel 
discorso. Generalmente il perverso conserva dei tratti nevrotici, per questo ci sono forme 
prevalentemente perverse che chiedono cure. 
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Il nevrotico esprime l’insoddisfazione,156 mentre il perverso, lo 
psicotico e l’handicappato non lo fanno. Il perverso perché, avendo 
compiuto il rinnegamento della legge, si trova inevitabilmente a 
rinnegare anche la propria insoddisfazione (per riconoscerla, 
dovrebbe riconoscere che c’è una legge di soddisfazione). Lo 
psicotico perché non ha il criterio per riconoscere la propria 
insoddisfazione, non essendo giunto a porre tutti gli elementi della 
legge (in molti casi, addirittura, lo psicotico non soffre).157 
Con queste premesse ci si potrebbe chiedere: tutte le incoerenze 
umane sono sintomi di nevrosi? Oppure, la soluzione della nevrosi 
è la coerenza? Sappiamo che non è così.  
Ma come si propone, nella storia del pensiero, la questione della 
coerenza? San Paolo e sant’Agostino sono tra i personaggi che 
hanno riconosciuto la propria incoerenza e l’hanno dichiarata in un 
certo modo. San Paolo è l’autore di quel passo famoso che ha 
suscitato tante questioni teologiche: «Non riesco a capire neppure 
ciò che faccio, infatti non quello che voglio, io faccio, ma quello 
che detesto».158 In un commento biblico a questo passo si sostiene 
che Paolo non stia facendo un discorso psicologico: ciò può essere 
affermato solo se non si ammette un punto fondamentale, ovvero 
che fra psicologia, morale e diritto non c’è distinzione. Se 
separassimo la psicologia dalla morale e dal diritto, potremmo 
anche pensare che san Paolo in quel passaggio non fa psicologia. 
Ma ciò non è realisticamente pensabile.  
Sant’Agostino parla esplicitamente di conflitto delle volontà159 
nella sua esperienza personale e lo descrive indiscutibilmente dal 
punto di vista psicologico, avendo come obiettivo polemico i 

                                                 
156 [Si veda l’intervento di R. Colombo nella seduta del 13 gennaio 1995 del Seminario 
della SPPP 1994-95, Vita psichica come vita giuridica, 1]. 
157 La critica che esprimiamo verso un certo atteggiamento apparentemente di cura nei 
confronti dello psicotico, è quella di presupporre che lo psicotico soffra più degli altri 
perché è il malato più grave. Ho conosciuto tanti psicotici che non soffrivano affatto per 
la loro psicosi: facevano soffrire gli altri.  
158 Romani, VII, 15. 
159 AGOSTINO, Confessioni, cap. VIII, paragrafi intitolati Conflitto delle volontà. 
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Manichei, a cui dimostra che il conflitto delle volontà non significa 
che ci siano, nell’uomo, due principi estranei che operano in lui. 
Anzi, egli sostiene che è sempre il soggetto a operare 
competentemente con la propria volontà.160 
Aristotele definisce l’incontinenza (che paragona alla tubercolosi) 
come incurabile in quanto cronica, mentre considera curabile 
l’intemperanza (che paragona all’attacco acuto di epilessia) in 
quanto porta al pentimento.161 In Tommaso c’è un rovesciamento: 
egli valuta come meno grave l’incontinenza e più grave 
l’intemperanza. La prima sarebbe meno grave perché interpretabile 
come mancanza di freni; mentre la seconda, che egli considera una 
modalità bambinesca simile alla viltà, sarebbe un’inclinazione 
abitualmente cattiva. 

2. Dall’incoerenza alla nevrosi 

Queste considerazioni mirano a mettere in evidenza che se la 
nevrosi consistesse semplicemente nei vizi sopra esposti, allora 
sarebbe stata conosciuta da sempre: in tutte le culture si sarebbe 
trovata la soluzione filosofica per uscirne. Invece non è così: 
nevrosi è un concetto strettamente psicopatologico, che non 
esisteva fino a metà dell’Ottocento. Il nome stesso (è stato detto 
più volte) è ridicolo, perché significa «degenerazione 
dell’innervazione di un organo del corpo». L’esempio più noto fin 
dall’antichità era costituito dall’isteria, concepita come 
degenerazione dei nervi dell’utero; conseguentemente, con la 
medicina scientifica, il suffisso -osi è stato scelto per indicare il 
processo degenerativo di un organo, così che la nevrosi era la 
                                                 
160 La psicologia di questo secolo, per tanti aspetti, è stata influenzata dal Manicheismo, 
tanto che con una chiave di questo tipo si può leggere anche la storia della psicoanalisi e 
di certa letteratura psicoanalitica. Infatti, nella psicoanalisi stessa, il dualismo manicheo 
ha opposto costantemente Io e inconscio, dapprima con una valutazione positiva nei 
confronti dell’io e di pericolo per ciò che veniva dall’inconscio e poi, rovesciata la 
questione, valutando l’inconscio come buono e l’io come funzione di misconoscimento. 
161 Questo brano dell’Etica a Nicomaco è stato segnalato anni fa da Alberto Colombo nel 
corso di un Seminario di Il Lavoro Psicoanalitico. 
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malattia di un organo, mentre le forme che noi consideriamo 
nevrotiche (fobia, nevrosi ossessiva ecc.) rientravano nella 
categoria delle «monomanie» ovvero delle follie che concernevano 
un unico contenuto. La categoria di nevrosi – tale per cui Freud 
può affermare che il confine fra normalità e nevrosi è fluido – 
comincia a esistere con Freud. Non è pensabile, infatti, che 
Agostino parlasse di nevrosi: egli parlava dell’incoerenza umana.162 
La nevrosi è nella psicopatologia perché, alla malattia, aggiunge la 
fissazione, ovvero quella elaborazione soggettiva che fa sì che 
l’inganno sia riuscito.163 Quando ci si fissa a un’elaborazione 
particolare del contenuto ingannevole, non si tratterà più 
dell’incoerenza umana (che si sperimenta per l’incoerenza altrui), 
ma sarà una psicopatologia che durerà nel tempo e che per 
automantenersi richiederà un investimento: Freud lo chiama 
«contro-investimento».  
Di per sé la nevrosi tende a essere eterna. Giacomo Contri 
ricordava la citazione di Freud del quadro di Kaulbach, in cui gli 
Unni combattono anche dopo morti, perché il nevrotico è pensabile 
come qualcuno che, anche dopo morto, continua a dibattere la sua 
questione nevrotica. Nonostante ciò, se noi parliamo quasi 
prevalentemente di nevrosi e se ho voluto partire dalla nevrosi per 
dare il mio contributo nella distinzione delle psicopatologie, è 
proprio per il fatto che essa è anche l’unica psicopatologia che 
siamo certi di poter curare, benché ciò non riesca in tutti i casi.164  
Quando Freud dice che la psicoanalisi fa passare dalla miseria 
nevrotica all’infelicità comune, credo che intenda semplicemente 
osservare che nella vita umana c’è incoerenza, ma ciò – qui è il 
                                                 
162 Mi riallaccio alla relazione di Pietro R. Cavalleri, che presentava in questa chiave la 
malattia, descrivendo l’origine dell’errore pratico nella condizione umana.  
163 Nella relazione precedente P.R. Cavalleri ha sostenuto che, perché l’inganno sia 
riuscito, occorre che il contenuto ingannevole sia elaborato dal soggetto. 
164 Riprendo la questione posta da Giacomo B. Contri [nella seduta del  13 gennaio 1995 
del Seminario della SPPP 1994-95, Vita psichica come vita giuridica, 1], in cui egli 
chiedeva perché il Padre nostro non valga per guarire dalla nevrosi. Rispondo dicendo 
che il Padre nostro può guarire dalla incoerenza umana, ma non dalla nevrosi, in cui 
sono in gioco anche elaborazione soggettiva e contro-investimento. 
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punto nodale – non toglie la possibilità della soddisfazione: la 
legge, riconosciuta nella crisi, può consentire comunque la 
soddisfazione. Nella miseria nevrotica, invece, dopo avere 
riconosciuto la crisi della legge, la si è voluta dimenticare, con la 
conseguenza che da lì in poi si può riconoscere solo la propria 
insoddisfazione. 
Il nevrotico denuncia i suoi sintomi. Differentemente dagli Unni di 
Kaulbach, non compie un combattimento, ma un dibattimento 
processuale: il nevrotico dibatte come venirne a capo e non riesce 
a trovare nessuna conclusione al processo, tanto è vero che la 
domanda di cura può essere considerata come il ricorso in appello 
a un tribunale di istanza superiore, dopo che il cosiddetto foro 
interno non è riuscito a emettere la sentenza.165 
Sottolineo il seguente passo di Il pensiero di natura per 
identificare il livello a cui si pone il problema della coerenza, in 
rapporto alla nevrosi. 

Non c’è desiderio senza ambizione, senso dell’ambito. È nella pratica di questa 
legge, che il Soggetto non si farà il coerente di essa per l’universo [la legge di natura 
non implica che il soggetto si faccia coerente di essa, semmai è una cura perché la 
legge di natura funzioni] ossia il padrone del mondo, sia pure il padrone del mondo 
della propria esperienza. Il Soggetto sa che la legge è paterna senza per questo 
arrogarsi di porre il Padre reale, cioè di dedurne l’esistenza nella costruzione di un 
modello del Padre. Se il Padre della legge, dell’universo, esiste, non potrà che essere 
di sua competenza tanto il darne notizia, quanto il presiedere alla coerenza.166 

Se il soggetto si muove nell’universo della legge, la coerenza non 
sarà frutto né del soggetto né dell’altro, ma del concetto di 
«Padre», che garantisce che questo universo sia tale. Al fine di non 
ammalarci, non possiamo neanche auspicare che tutti gli altri che 

                                                 
165 Nelle altre patologie, invece, non c’è processo; c’è il combattimento, o meglio la 
guerra, addirittura la strage, per esempio di anime. Il perverso, missionario contro la 
legge di natura, compie stragi d’anime, fa sì che l’anima come principio di moto del 
corpo non ci sia più. 
166 GIACOMO B. CONTRI, Il pensiero di natura, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1994, pp. 17-
18. 

 



 96 

incontriamo siano normali: incontriamo per forza qualcuno che ha 
delle colpe nei nostri confronti.167 

La nevrosi e il principio di non contraddizione 

Nel nevrotico, la violazione del principio di non contraddizione 
emerge in atti squisitamente sintomatici. Quando uno dice una 
cosa e subito dopo, senza accorgersene, dice qualcosa che lo porta 
a contraddirsi, in  questo manifesta il segno del proprio conflitto 
nevrotico e non dell’incoerenza, in quanto il soggetto stesso 
avvertirebbe il carattere insoddisfacente di quest’ultima. E infatti 
vi sono lapsus divertenti, che sono riusciti proprio per violazione 
del principio di non contraddizione, perché l’inconscio, come il 
pensiero della legge di natura, non ha da opporsi a nessuno, quindi 
non ha possibilità di entrare in contraddizione, mentre, al contrario, 
l’opposizione che fa conflitto è l’opposizione della coscienza.168  
Contri continua affermando che «questa opposizione è 
parzialmente obbligata nella crisi della legge»:169 la malattia. La 
nevrosi richiede la fissazione in questa opposizione della 
coscienza. Freud dice esplicitamente (ed è coerente con i nostri 
discorsi) che la pulsione domanda unicamente soddisfazione e 

                                                 
167 Pietro R. Cavalleri ha accennato alla distinzione tra colpa e dolo, nell’intervento 
precedente. 
168 A. Ballabio cita a questo punto la Nota «Edipo», a p. 223 del libro di GIACOMO B. 
CONTRI, Il pensiero di natura [op. cit.]: «La parola inconscio è stata prescelta da Freud 
non per opporre la realtà psichica che essa denota alla coscienza, anzitutto perché 
semmai, e «normalmente» è così, è la coscienza a opporsi a tale realtà». Rispondendo a 
Giacomo B. Contri, che gli chiede perché non riferirsi direttamente alla legge della 
clessidra, invece che all’inconscio, afferma che a suo avviso la clessidra rappresenta il 
grafo della legge, non dell’inconscio. Continua poi dicendo: «Un altro modo per 
sottolineare che l’inconscio non ha da opporsi a nessuno è quello utilizzato da Pietro 
Cavalleri, che sottolineava un passo in cui Freud afferma che la pulsione non è dovuta 
all’oggetto, come il desiderio non è un fatto di natura, ma un evento prodotto da un 
eccitamento» [si veda la nota n. 145]. 
169 GIACOMO B. CONTRI, Il pensiero di natura, op. cit., p. 223. 
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pertanto, di per sé, non si oppone a nessuno, salvo opporsi a chi si 
oppone alla soddisfazione, ossia alla coscienza.170 
Perché mai questa opposizione è così resistente, così permanente? 
Perché l’insoddisfazione è così duratura da rendere eterna la 
nevrosi? La nevrosi è l’unico caso in cui val la pena di fare la 
distinzione fra pensiero e affetto, non perché l’affetto non sia 
pensiero, ma perché essa è la dimostrazione che si tratta di due 
forme diverse di pensiero, proprio per il fatto che possono avere 
destini diversi.  

Il senso di colpa 

Il senso di colpa171 costituisce una teoria autogiustificativa: «Farò 
così perché mi sento in colpa». Teoria in cui si dà per scontato (per 
certi versi giustamente) che la colpa di cui si tratta non è reale, 
tanto che il detto equivarrebbe a: «Faccio così perché ho le mie 
fisse…; perché mi immagino una colpa che non ho mai avuto». 
Freud osserva che nel senso di colpa emerge qualcosa di 
contraddittorio: una parte del soggetto si ritiene colpevole (può 
anche essere che ciò avvenga attraverso l’assunzione della colpa di 
un altro). Quando diciamo che l’affetto non viene rimosso, 
vogliamo dire che il soggetto si comporta coerentemente con il 
primo giudizio (dovuto al principio di piacere) di cui non vuole più 
sapere nulla. In questo senso l’uso del termine «senso di colpa» ha 
una sua ragionevolezza: c’è un sentimento che non viene avvertito 
come sentimento di colpa, ma che nella pratica della relazione 
porta ad agire coerentemente al pensiero che non c’è più, che non 
                                                 
170 Tuttavia, l’opposizione compiuta dalla coscienza è nel nevrotico un’opposizione 
feconda, che ha permesso la nascita della psicoanalisi e l’arrivo al punto in cui siamo: 
l’opposizione nevrotica non cancella l’inconscio. Già Giacomo Contri affermava 
l’esistenza del ritorno del rimosso, mentre negava il ritorno del rinnegato (Cfr.: Lexikon 
psicoanalitico e enciclopedia, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1987, p. 46). Anche nella 
psicosi, se c’è un ritorno, si presenta come una realtà che non è più una realtà psichica e 
quindi non è utile per riscoprire la legge. 
171 Il senso di colpa è preso per esemplificare l’affermazione freudiana (ricordata da P.R. 
Cavalleri nella lezione del 17 dicembre 1994 del presente Corso) che le rappresentazioni 
possono essere rimosse, mentre gli affetti no. 
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risulta.172 Il nevrotico, interrogato su quale affetto prova, può 
mentire per il semplice fatto che la parte rappresentativa del 
pensiero (il procedimento detto volgarmente razionale) non è più 
cosciente, non gli è più accessibile, proprio per quella opposizione. 
È l’ostacolo che si incontra normalmente nella cura.  
L’unico dei testi freudiani che considero indispensabile per ogni 
psicoanalista, è quel breve articolo del 1924-25 intitolato La 
negazione, in cui Freud tratta del giudizio e mostra come il 
secondo giudizio non sia affatto automatico. Non solo: Freud porta 
gli esempi di quello che fa il nevrotico nella cura, dimostrando che 
egli può avere intellettualmente riconosciuto il pensiero sottostante 
come proprio pensiero e può addirittura ricordarsi di come lo 
aveva prodotto, ma contemporaneamente può «non avere smesso 
ancora di opporsi».173 

Il masochismo morale 

Non a caso ho portato l’esempio del senso di colpa, perché tutto 
quanto Pietro Cavalleri ha indicato a proposito di come si forma la 
malattia (l’errore, prima che l’errore patologico), documenta che la 
fonte principale degli ostacoli alla cura è sempre legata a una colpa 

                                                 
172 G.B. Contri faceva l’esempio del tale che scriveva: «Con affetto», e diceva che questo 
tale può essere pericolosissimo se non dice qual è il contenuto del suo affetto [si veda 
l’intervento alla seduta del 2 dicembre 1994 del Seminario di SC, Aldilà, 1]. Il nevrotico 
è l’unico che, interrogato sull’affetto che prova, può mentire in buona fede.  
A questo proposito, G.B. CONTRI ricorda una cartolina in vendita a Francoforte diversi 
anni fa, rappresentante un pitale, e aggiunge che se uno scrivesse da Francoforte questa 
cartolina e dietro aggiungesse: «Con affetto»… A. BALLABIO completa il pensiero 
dicendo: «Questo potrebbe essere l’atto di un nevrotico che, nel momento in cui venisse 
interrogato, inventerebbe una cosa qualsiasi per giustificarsi. Il perverso non ha questo 
problema, per il semplice fatto che se compisse un atto del genere saprebbe benissimo di 
usare «affetto» solo per indicare la sua relazione con gli oggetti della sua perversione: ci 
ha preso per quello che ha indicato e lo sa. Lo psicotico, da ultimo, non riuscirebbe 
neppure a costruire un meccanismo di questo genere». 
173 Ciò vuole dire che il nevrotico può non avere ancora smesso di opporsi alla 
liquidazione di quel pensiero per accedere al giudizio completo ovvero per riformulare il 
giudizio su quel pensiero. 
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propria o altrui. Ma perché il soggetto, anche quando ha capito che 
difende l’altro, continua a restarvi attaccato? 
Quando parliamo di insoddisfazione non dobbiamo dimenticarci 
che l’insoddisfazione permanente del nevrotico è stata definita da 
Freud «masochismo morale». Perché mai una persona adulta, che 
ha vissuto nell’orizzonte del masochismo morale, dovrebbe 
accettare con facilità di avere sbagliato per tutta la sua vita? Mi 
sembra naturale che si opponga al riconoscimento di questo danno. 
Il rifiuto del proprio masochismo è lo scopo che porta a difendere 
l’altro e a negarne la colpa.  
Si pone allora un’altra questione: questi pensieri, che il nevrotico 
seppellisce e che possono ritornare alla luce con la cura, possono 
essere pensieri qualsiasi? Evidentemente no. Il nocciolo di quello 
che viene seppellito riguarda la differenza dei posti e la differenza 
dei sessi, è l’errore «la sessualità», come universale dei sessi, e 
l’errore della sua funzione. Nel nevrotico è palesemente evidente 
che il complesso di castrazione di cui parla Freud è dovuto all’aver 
rimosso che la sessualità è un errore.174 

Il complesso di castrazione nevrotico 

Il complesso di castrazione nevrotico contiene un aspetto di debito 
da pagare, di saldo delle colpe che sono circolate al momento 
dell’errore patologico. Il debito, nel complesso di castrazione, è 
vincolato ai sessi.175 Nel momento in cui, nelle fantasie del 
nevrotico, il pagamento viene immaginato solo in forma sessuale, 
viene necessariamente alla mente tutto l’immaginario della 
castrazione e pertanto una menomazione fisica che sviluppa tutta la 

                                                 
174 Abbiamo ripreso a parlare di «castrazione» come di un compromesso utile, che 
addirittura, per certi aspetti, concilia con la guarigione; ma il complesso di castrazione 
nevrotico non è questo, anche se ha consentito di scoprire il concetto di castrazione come 
soluzione. 
175 P.R. Cavalleri indicava il vincolo in quella fissazione per cui la differenza dei posti 
sarebbe riconoscibile solo come differenza dei sessi, cosa che porta a pensare al 
pagamento del debito solo in termini sessuali, mentre non dovrebbero esistere debiti di 
natura sessuale. 
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serie mitologica descritta da Freud nel complesso edipico e nel 
complesso di castrazione. 
Il passaggio verso la guarigione consiste nello scoprire che il saldo 
di quell’errore di partenza sarà sì un pagamento, ma un pagamento 
che è nel regime del talento negativo. Dopo una vita nevrotica, si 
può pensare al nulla osta: «I miei talenti non fanno ostacolo a nulla 
nella relazione per la soddisfazione».  
Il nevrotico si accorge che neanche l’uccisione del padre permette 
di prenderne il posto.176 Dostoevskij scriveva che la morte di Dio 
non rende tutto possibile, ma al contrario tutto impossibile. In 
questo pensiero c’è una relazione con il concetto di «Padre» di cui 
parliamo. Il mito edipico del nevrotico è l’uccisione del concetto di 
Padre, ma egli lo immagina come padre reale e sa benissimo che 
questo non eliminerebbe l’insoddisfazione, ma renderebbe tutto 
impossibile. Da questo si sviluppa l’idea di dover pagare un 
prezzo. Non si può uccidere il padre, bisogna pagarne il prezzo.177 
In che cosa si concretizza tutto questo, nel nostro grafo della 
legge? Nel fatto che la freccia di ritorno dall’Altro al Soggetto (che 
chiamiamo δ) non arriverà mai al corpo di S: δ non raggiungerà 
mai β, perché, per il nevrotico, qualsiasi risposta data dall’altro 
non costituirà mai la soddisfazione per il corpo. È chiaro che 
l’insoddisfazione del pensiero è data fin dall’inizio, perché il 
pensare e lo sperimentare che la legge non arriva mai allo scopo 

                                                 
176 [Si veda a tale proposito il sogno di un paziente, citato da Raffaella Colombo durante 
la seduta del 13 gennaio 1995 del Seminario della SPPP 1994-95, Vita psichica come 
vita giuridica, 1]. 
177 Da tempo sono convinto che il passaggio è evidente anche nella storia letteraria: 
l’Edipo è una tragedia, l’Amleto è un dramma: il nevrotico è nel dramma, non farà mai 
tragedie perché ha inventato la tragedia per rimuoverla. Anche Tristano è come Amleto: 
vuole che la tale, che lui vuole, sposi lo zio, in modo da poter compiere poi l’atto illegale 
con la zia (pensiero dell’incesto colpevole). Il nevrotico costruisce un mito per sostenere 
l’impasse, in cui si è trovato, della fissazione nel debito della differenza sessuale. 
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della soddisfazione, rende per forza insoddisfacente anche il 
pensiero.178 
Nella nevrosi consolidata le premesse sono in γ, nella domanda che 
il soggetto rivolge all’altro vi sono le premesse per cui l’altro non 
sarà mai adeguato alla soddisfazione del corpo di S.179 
La nevrosi, presentandoci la legge nella crisi, non solo ci ha 
introdotto alla sua ricostruzione, ma ci ha permesso di mettere a 
punto particolari aspetti della legge, rappresentando in maniera 
evidente che occorre distinguere la persona reale dell’altro dal 
posto che occupa. Infatti proprio nella nevrosi l’altro 
insoddisfacente, che bisogna tenersi caro per produrre 
costantemente questo meccanismo, è in realtà una serie di altri 
(cosa che pertanto permette di distinguere il posto dell’Altro dagli 
altri come singole persone). Il passaggio per cui una persona reale 
occupa il posto di Altro è un passaggio giuridico. L’universo di cui 
parliamo è l’universo degli altri che hanno assunto vita giuridica. 
In conclusione, mentre Freud dice che non troviamo cause 
specifiche della nevrosi, io mi limito a dire che nella nevrosi non si 
arriva alla soddisfazione del corpo.  
L’ultima questione. Dopo avere individuato il termine «talento 
negativo» per penetrare il concetto di «castrazione» e distinguere 
in essa il passaggio dal «complesso» alla «soluzione», mi chiedo se 
sia veramente utile ricorrere ancora alla vecchia parola. 
Nonostante il fatto che il talento negativo, in quanto punto di 
partenza, non sia esattamente identico alla soluzione trovata dal 
nevrotico (dopo tanti errori e dopo la configurazione del pensiero 
di un debito da pagare), è ancora opportuno mantenere i due 
                                                 
178 Se il pensiero è essenzialmente il pensiero di questa legge, possiamo concludere che si 
pensa per praticare una legge di soddisfazione. Pertanto è chiaro che se la soddisfazione 
non verrà mai realizzata, bisognerà riconoscere il proprio pensiero insoddisfacente. 
179 Si pensa abitualmente che l’isteria sia la più esemplificativa di questo meccanismo 
insoddisfacente, che è costruito proprio in relazione alla colpa, perché, in questa 
oscillazione fra la colpa dell’altro e la propria (fra il proprio masochismo e il 
riconoscimento della colpa dell’altro), l’insoddisfazione è ottenuta in vari modi: o 
scegliendo l’altro insoddisfacente o rendendo l’altro insoddisfatto, per averne di ritorno 
altrettanta insoddisfazione. 
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termini («castrazione» come soluzione, compromesso, guarigione 
e «talento negativo»)? Se la fissazione nevrotica è fissare il debito 
ai sessi, la «castrazione», in quanto soluzione di compromesso, ne 
è sganciata (desessualizzata) e pertanto torna a essere talento 
negativo.180 

                                                 
180 G.B. CONTRI è del parere di non ridurre la castrazione al talento negativo, ma rinvia la 
discussione di questo punto. 
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PER FINIRE 

Giacomo B. Contri 

Una premessa: vedo diventare più articolato il complesso teorico 
delle argomentazioni della Scuola: appena una cosa complessa si è 
realizzata, la vita si semplifica; il patologico è puro semplicismo e 
quanto più è semplicismo tanto più la vita è complicata, perché i 
fattori eliminati complicano l’esperienza. 

La cura inizia da γ 

Nella propria pratica si sbaglia se si parte dall’operare in α anziché 
in γ : a chiunque si rivolga a voi o ai vostri Centri non offrite 
l’eccitamento. Si tratta di operare a partire da γ, ossia da una sia 
pure e soltanto intravista domanda da parte del soggetto. Anche in 
questo c’è offerta, ossia iniziativa che parte da voi, ma questa 
offerta consiste tutta e solo in una possibilità: che il soggetto 
ricostituisca la propria possibilità a operare in γ, a operare con 
domande implicite quanto si voglia. Non offrite la vita, quanto la 
possibilità di ripartire da γ, dal domandare, senza nessun bisogno 
che questo domandare sia «la» domanda.  
Se nei vostri Centri, dopo un periodo di prima osservazione 
(possibilmente anche un solo colloquio), non individuate qualcosa 
di γ, qualcosa della domanda, rimandatelo, non prendetelo, 
mandatelo… dall’esorcista. Se non c’è domanda, sarebbe meglio 
supporre, miscredentissimamente, che lì è in opera il demonio: in 
quel caso non fate niente. Imparate a fare niente: è la cosa più dura 
per tutti, lo vedo anche in giovani analisti. Salvo in presenza di 
domanda, che consiste nel fatto che il tale incomincia a seguire la 
regola dell’analisi. Non c’è bisogno di domandare con chissà quale 
umiltà: l’umiltà è la domanda quando è operante. Quando non è 
operante non c’è nessuna domanda e quindi nessuna umiltà.  
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Il rapporto tra errore ed errore patologico 

Altra osservazione: il tema errore/errore patologico e il rapporto 
fra i due introduce alla questione se dobbiamo considerare l’errore 
patologico come una classe speciale di errori. La risposta è no.  
A proposito di errori, me ne sono venuti alla mente alcuni, presi da 
ricordi di infanzia.  
1. Quando da piccolo ho incominciato a fare la comunione, mi 
dicevano che non bisogna masticare. Si dice che si mangia il corpo 
di…, ma il cibo lo si mastica. I preti che dicevano di non masticare 
l’ostia erano kleiniani senza saperlo: le pulsioni aggressive, il 
divorare… 
2. Sempre nell’esperienza dell’andare a fare la comunione, si sa 
che, nel percorrere il tragitto di passi fra il proprio posto e il luogo 
fisico in cui il sacerdote distribuisce l’ostia, la preghiera di quel 
momento è «Signore, non sono degno…». E fin lì va bene. Ma che 
cosa succede se, dopo avere recitato il «Signore non sono 
degno…» in andata, lo recitate anche al ritorno? Se io, invitato a 
casa vostra, continuo a comportarmi come indegno, farete bene a 
dirmi: «Sei indegno, esci di qui». Non vedo perché Dio dovrebbe 
pensare diversamente. Le insistite proteste di indegnità sono un 
insulto, una reale aggressione all’ospite, all’invitante, al 
ricevente.181 
3. Non guarisco recitando il Padre nostro, neanche se sono il più 
cattolico… E questo perché il Padre nostro non è la preghiera del 
malato, è la preghiera del guarito,182 lo dice il Padre nostro stesso: 
                                                 
181 Similmente il Samaritano avrebbe fatto benissimo a lasciare sulla strada il tizio che, 
ripresa coscienza e riaperto l’occhio tumefatto, avesse detto: «Non sono degno che mi 
aiuti». Il vostro ridere testimonia che vi è coincidenza, per una volta tanto, fra un 
ragionare teoreticamente corretto e il buon senso. Qualche anno fa avevo impostato 
l’argomento del buon senso, del senso comune. 
182 È stupida l’obiezione che prima di dire il Padre nostro bisognerebbe avere fatto dieci 
anni di psicoanalisi. Bisognerebbe un giorno parlare dell’argomento della stupidità, che è 
un fatto intellettuale, dell’intelletto in rapporto all’errore. Il nevrotico potrebbe essere un 
genio in moltissime cose, ma in alcune altre sarà eminentemente uno stupido, 
riconoscibile dal primo che passa per la strada. È dunque legittima la frase: «Che scemo 
sono…», semplicemente di solito la si dice senza sapere cosa si dice. Propongo la frase 
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«Dacci oggi il nostro pane quotidiano». Il nostro pane quotidiano è 
γ, la domanda. Il Padre nostro dice di operare secondo la domanda 
e implica che chi non lavora (in γ) non mangia. Direi addirittura 
che il Padre nostro è la preghiera dello psicoanalista.183 Gamma si 
applica a tutto: al cibo da mangiare, all’occorrenza all’andarsi a 
cercare lo psicoanalista, così come all’orientarsi nel leggere dei 
romanzi o nel guardare un film. Non esistono eccezioni al campo 
di γ: riguarda non solo l’intero universo degli umani, ma l’intero 
universo degli oggetti e degli altri. Nulla fa obiezione. Per questo 
la domanda non è il campo del piagnisteo. Appena vi trovate di 
fronte al piagnisteo potete essere certi che non solo non c’è la 
domanda, ma la cartolina tedesca. 

Il nesso guarigione-errore 

Accenno appena a un nuovo capitolo riguardo all’errore: 
correliamo l’errore al suo trattamento, ossia alla sua guarigione. Il 
nesso più rilevante, teoreticamente, conoscitivamente, 
praticamente, è il nesso guarigione-errore. 
L’errore, di cui parliamo in rapporto alla guarigione e all’interno di 
«A non è non-A», è: 
1. segnalato da una sanzione,184  
2. da conoscere e trattare in quanto correggibile (dovesse anche 
darsi il caso dell’individuazione di un errore incorreggibile, si 
tratta sempre del problema della correzione).  
Dal normale al patologico i significati cambiano, con tutte le 
conseguenze pratiche. La parola «castrazione», per esempio, nella 
prima condizione rappresenta una soluzione, nella seconda una 
patologia. Ma anche: giudizio, malattia, patologia, fantasia, 

                                                                                                
di Gesù: «Padre, perdonali perché non sanno quello che fanno», come: «Perdonali perché 
non sanno quello che dicono», nel momento in cui lo dicono. 
183 In questa affermazione vi è un riferimento a J. Lacan. 
184 Non c’è non-sanzione. Classificazione delle sanzioni: sintomo, affetto e «lucro 
cessante» (poiché sintomo e affetto sono il «danno emergente»). Dovremmo discutere 
precisamente in che cosa consiste il «lucro cessante». 
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sofferenza, legge. «A», il significato di una parola nel contesto 
normale, non è «non A», il significato della parola nella patologia. 
«Al bambino va bene tutto», «A quello lì va bene tutto»: a seconda 
dei due contesti è la più buona delle frasi o è una frase insultante. 
Nel normale significa semplicemente che al bambino o all’adulto 
normale tutto va bene.185 Lo stesso accade con la frase: «Quello lì è 
di bocca buona». In un contesto vuol dire che è di gusti volgari, ma 
nel normale, essere di bocca buona, vuol dire apprezzare soltanto 
le cose più straordinarie. Avere poi la bocca buona 
linguisticamente, sarebbe una cosa notevole. 
Per quanto riguarda il significato di tutto il lemmario umano, 
essendo posto l’accento su «A non è non A» ci siamo 
ulteriormente avvicinati al nesso fra legge e lingua, presa a livello 
di parole, frasi. Il titolo del nostro Seminario della Scuola Pratica 
di Psicologia e Psicopatologia, Vita psichica come vita giuridica, 
diventa più ricco: vita psichica, vita linguistica, conoscitiva.186 
Finisco con un brevissimo commento alla parola «malato»: l’unica 
cosa che potrebbe fare chi, una sera, si trovasse in compagnia di 
qualcuno che a un certo punto incomincia a parlare del proprio 
essere malato, della propria angoscia, sarebbe il dire: «Anch’io 
questa sera sto malissimo» e andarsene. Perché l’unica soluzione è 
uscire, uscirne fuori. Non esiste lo starci cambiando le cose. Ecco 
ancora la regola: piuttosto mandatelo dall’esorcista. Anche 
tecnicamente bisogna imparare a non fare. 
È incurabile chiunque si proponga a un altro (può essere un 
curante ufficialmente designato) come malato, ossia proponga la 
propria malattia come il luogo (ma vuol dire anche la legge) del 
rapporto con l’altro. Chiunque si ponesse così sarebbe 
assolutamente incurabile e andrebbe rimandato. Bisogna rifiutarsi 
ai rapporti con chi si propone in modo essenziale come malato: 
«Mi curi, perché sono malato». La sola risposta terapeutica è: 

                                                 
185 Ora non passo per la sottigliezza della distinzione fra «tutto» e «il tutto». 
186 È del tutto ovvio che nel nostro contesto la parola «cognitivo» non è la parola 
«cognitivo» o «conoscitivo» del contesto dei cognitivisti. 
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«No». Se mi racconterà dell’ultimo film che ha visto la sera prima, 
sì. Questa, senza domandare nulla, è una domanda, perché si 
innesta in quello che segniamo come rapporto del soggetto con 
l’altro, attraverso quella freccia di sotto: i propri buoni oggetti.187 

                                                 
187 Non esistono oggetti non buoni; l’oggetto cattivo è una cattiveria del soggetto. 

 





VI188 
PENSIERO, II189 

Raffaella Colombo 

1. Ripresa 

Il concetto (freudiano) di «azione specifica» dice ciò che è 
elaborato dal pensiero per raggiungere la meta del moto. Dice 
inoltre che non ci si ammala se non si pensa ovvero non esiste 
patologia psichica senza pensiero, da cui a sua volta originano le 
seguenti ulteriori conseguenze rilevanti:  
1. la patologia è curabile. Se non ci fosse pensiero non si 
guarirebbe; 
2. ogni patologia psichica è imputabile al soggetto (che 
contribuisce attivamente a mantenerla in vita) anche laddove c’è 
una malattia organica: la natura della scienze della natura non è in 
grado di produrre psicopatologia. 
L’azione comporta un successo, un esito, una trasformazione delle 
cose. Il pensiero ha questo scopo. In particolare lo ha il pensiero 
pratico che non raggiungerebbe questo scopo senza l’aiuto della 
memoria e del giudizio. La differenza fra normalità e patologia è 
che nella normalità l’azione raggiunge la meta in quanto il 
soggetto è certo nel pensare la legge.190 Nella patologia tale 
certezza è venuta meno; l’azione è inadeguata alla meta o 
insufficiente, fino ad assente. 

                                                 
188 Corso di Studium Cartello 1994-95: A non è non A, lezione sesta, 28 gennaio 1995. 
189 Seconda parte: approfondimento di alcuni punti presentati nella prima parte [si veda 
in questo volume la lezione del 17 dicembre 1994], in particolare i punti del giudizio, del 
nesso pensiero-normalità-patologia e dell’inganno come agente patogeno. 
190 La domanda è un’azione. 
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L’azione specifica191 esiste nella nevrosi e almeno in parte nella 
psicosi; mentre non c’è nello handicap e nella perversione. Nello 
handicap non c’è azione, perché la memoria è attivamente 
censurata dal soggetto. In assenza dell’azione (là dove sono 
soltanto comportamenti) non vi sono sanzioni; il nesso fra soggetto 
e altro è il nesso rilevato dalla scienza della natura fra i fenomeni. 
Il soggetto handicappato evita accuratamente e ostinatamente 
l’imputabilità. 
Il pensiero opera nel talento negativo. Sottolineo che la 
soddisfazione è del pensiero: è il pensiero soddisfatto a far sì che 
godimento e soddisfazione, corpo e pensiero siano uniti. 
L’insoddisfazione del pensiero non elimina il godimento del corpo, 
ma lo frena aldiqua della soddisfazione, imperfetto e impuro. Un 
godimento, non una sanzione, che si deve ripetere, come un 
bisogno condannato a ripetersi senza giungere ad alcun punto di 
pace: l’aldilà del corpo.  
Freud, come ho già segnalato, distingue conoscenza da sapere e 
osserva che il sapere relativo all’azione da compiere – 
all’iniziativa da prendere per ottenere il favore dell’altro – non è 
sufficiente a realizzarla. Ciò è vero nella crisi e nella malattia. La 
facoltà di rapporto richiede il giudizio, del cui esercizio si ha 
memoria, mentre del sapere si conosce soltanto il risultato 
(l’effetto, il successo o l’insuccesso di un’azione). Sapere, 
giudizio, memoria sono pienamente presenti nella normalità. 
L’inibizione (nella crisi e nella patologia) opera una separazione 
tra questi momenti del pensiero corrispondenti alle componenti 
della legge. 
Il sapere (S→A) eccita il pensiero; la conoscenza ne è la 
conclusione reale e presente, che il sapere fondato sul giudizio 
(S←A) permette. La conoscenza nel senso biblico è quella che più 
si addice al concetto di conoscenza.  

                                                 
191 L’azione specifica è l’azione che dà soddisfazione al bisogno, ossia ciò che il soggetto 
è obbligato a fare per ottenere dall’altro soddisfazione. 
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2. Il giudizio nella normalità e nella patologia 

Il giudizio è la vera difesa del soggetto: competenza soggettiva a 
usare del principio di non contraddizione per difendere il corpo 
come aldilà della natura delle scienze naturali. 
Benché insufficiente, il giudizio iniziale (il primo giudizio: 
«va/non va») relativo all’apporto dell’altro è la condizione perché 
avvenga conoscenza ed è il fondamento del sapere che permette al 
pensiero di concludere. È pensiero normativo perché, ponendo il 
nesso tra merito dell’altro e beneficio ottenuto, implica sanzione. 
Il secondo giudizio, relativo all’imputabilità dell’altro, corrisponde 
al secondo tempo della legge; l’inganno (l’atto patogeno) mette in 
crisi la distinzione tra l’altro e gli atti dell’altro. Là dove tale 
distinzione venisse mantenuta, verrebbe meno ciò che nella 
patologia rimane come fattore di persistenza. 
L’aldilà del corpo è l’assenza di limiti al pensiero; se essi sono, 
sono l’inibizione del pensiero che avviene nella crisi e nella 
patologia. Porre un limite al pensiero (ossia: «Questo posso 
pensarlo», «Questo non posso pensarlo… è proibito», «Se pensassi 
questo succederebbe che…») pone un aldilà trasgressivo e una 
separazione fra godimento e soddisfazione: limitare il pensiero 
equivale a impedirne la soddisfazione, così che il godimento potrà 
essere appagato soltanto nella trasgressione.192 Questa frase 
(pensiero e corpo), ammessa dal soggetto come norma, benché con 
riserva (se fosse assunta testimonierebbe l’aver concluso per la 
patologia), segna il momento in cui il soggetto perde la capacità di 
pensare la legge e opera il compromesso necessario a mantenere il 
rapporto con l’altro e a evitare la contraddizione: il momento in cui 
«A non è non A» diventa «A non è B». Nella patologia clinica (o 
nella castrazione patologica) l’altro non viene infatti giudicato 
perché ciò significherebbe condannarlo, e condannare l’altro 
equivarrebbe a perdere il mezzo per ottenere il beneficio. Nella 
patologia il compromesso (cioè la normalità ancora presente nella 

                                                 
192 Asseriamo da tempo che non esistono leggi del pensiero. 
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patologia) assume la forma del contrattare con l’altro. L’altro viene 
imbonito in attesa del momento in cui il soggetto saprà renderlo 
innocuo. 
È la perversione della normalità ad abolire la norma nella 
patologia. In altri termini: la perversione è il passaggio al 
pronunciamento e la messa in atto del giudizio di condanna 
sull’altro con le medesime armi dell’altro; questo passaggio segna 
la fine della norma. Il soggetto si fissa all’altro con l’unico scopo 
di tenerlo inchiodato a sé. È simultaneamente il punto in cui si 
innesta l’invidia: «Che tu non abbia soddisfazione, come io non ho 
soddisfazione, ma che io non perda il tuo posto». 
Il giudizio normativo stabilisce, nel primo giudizio, ciò che va e 
ciò che non va e, nel secondo giudizio, l’affidabilità dell’altro; si 
compie nella conoscenza ed è la vera conclusione del pensiero in 
quanto non si applica soltanto al presente, ma anche al futuro. 
Finché il giudizio riguarda il presente, se l’altro ha agito contro il 
moto del soggetto, è un giudizio di condanna; allorché il giudizio 
riguarda l’accadere futuro, il pensiero è libero di concludere 
invitando l’altro a trovare a sua volta una soluzione per il rapporto. 
Non c’è dunque condanna dell’altro, ma riapertura del processo. Se 
vi sarà condanna, dipenderà dal modo di agire dell’altro. 
Risolvendo di offrire all’altro la soluzione, di trovare una 
soluzione, il soggetto riabilita anticipatamente l’altro, 
domandandogli di prendere iniziativa per salvare il rapporto. Il 
soggetto che offre all’altro una soluzione non offre suggerimenti: 
attende a che l’altro ci pensi193 e lo sanzionerà quanto alla sua 
attendibilità oppure alla persistenza nel negare il suo delitto. 
Questa è l’azione specifica nel suo senso compiuto. Tale soluzione 
corrisponde alla castrazione normale e si realizza nel rapporto, in 

                                                 
193 Accenno a un tema esaminato nella seduta del 27 gennaio 1995 del Seminario di Il 
Lavoro Psicoanalitico, ricordando che in quell’esempio di rapporto normale compiuto 
che è il rapporto analitico, i motivi di irritazione dell’analista nascono dall’avvertire che 
l’altro non segue questa strada. 
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cui non c’è più senso di colpa, benché possa essere presente una 
colpa.194 

3. L’effetto patogeno dell’inganno 

Come ho già detto, in un primo tempo il pensiero è il corpo stesso 
in quanto giudicante. Il bisogno eccitato è legato all’apporto 
dell’altro; è il corpo che riattiva la memoria della soddisfazione, 
per esempio, nel momento della fame.195 Il nesso pensiero-
soddisfazione è nel corpo ed è fin dall’inizio legato all’apporto 
dell’altro. Un soggetto si ammala in un momento della sua vita in 
cui ha già pensato e ha già pensato bene.196 
Sia che l’altro non possa essere presente fisicamente sia che, pur 
presente fisicamente, agisca come se fosse inesistente, l’esito è 
l’insoddisfazione, anche se essa agirà sul pensiero in direzioni 
differenti e perfino opposte nella norma e nella patologia. Nella 
norma, la memoria di soddisfazione, eccitata dal bisogno, fa 
pensare:197 il giudizio sull’altro, che si è presentato realmente in un 
rapporto, riattiva la memoria e mette l’altro sensibile a paragone 
con essa; il risultato di questo paragone è l’identificazione 
normale.198 Anche nella patologia si produce identificazione, ma è 
patologica e obbliga il soggetto a trovare soluzioni senza avere più 
il mezzo rappresentato dal pensiero della legge, in balia della 
tentazione di fissare il pensiero all’insoddisfazione:199 «Tu, altro, 
sei insoddisfatto e dichiari l’inesistenza della soddisfazione [cioè 
                                                 
194 Il rilancio del rapporto si basa sulla considerazione realistica che c’è una colpa 
perdonabile. 
195 Nel momento in cui il bambino ha fame, la fame non è slegata dalla risposta, anzi se 
non vi fosse relazione simultanea con la sazietà, non esisterebbe neanche la fame. Può 
esserci qualcuno che non sente neanche più il bisogno di mangiare. 
196 Sto escludendo l’ammalarsi nello handicap psichico, caso che riprenderò più avanti. 
La malattia clinica, e in particolare la nevrosi, segue l’aver pensato bene. 
197 Normalmente il pensiero si rivolge alla soddisfazione o all’altro soddisfacente. 
198 Se qualcuno venisse e mi offrisse una caramella, identificherei questa offerta come 
un’offerta che mi va, perché il paragone è fra una soddisfazione e l’offerta reale. Questa 
è una identificazione, un giudizio di realtà. 
199 Questa identificazione è una necessità di ordine naturale, delle scienze della natura. 
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dell’universo: sei un soggetto senza altro]. Se dunque io stesso non 
posso ottenere soddisfazione, sarò insoddisfatto come te, alleato 
alla tua insoddisfazione e diventerò io stesso dimostrazione della 
tua legge». Per salvare il rapporto e mantenere i posti di Soggetto e 
Altro nella relazione, il soggetto trova una soluzione transitoria, 
benché dispendiosa: una volta inibito dalla menzogna dell’altro, il 
soggetto non si avvarrà più del principio di non contraddizione; 
eviterà semplicemente di contraddire l’altro che gli si presenta 
come altro esclusivo (di tutti gli altri). Se il soggetto mantenesse 
invece la distinzione dei posti (individuando in A un soggetto 
imputabile), non dovrebbe cadere nell’inganno. 
Come è possibile questa sconfitta? Che cosa è l’inganno? 
L’inganno, da parte dell’altro, è l’introduzione nella legge della 
sola natura e, da parte del soggetto, l’introduzione di «la 
sessualità». L’altro che inganna, riesce nel suo intento negando la 
propria inibizione, ma enunciando una norma imperativa: è l’abuso 
compiuto da un soggetto che si fa sovrumano, Super-Io, detentore 
del sapere del comando, che perciò agisce in modo che nessuno 
pensi la legge. 
L’inganno non è un costrutto complesso, è quanto di più idiota si 
possa immaginare: chi lo ha saputo giudicare, lo sa. L’inganno è 
vincente perché usa le armi della beffa: è un giudizio sul rapporto 
pronunciato nel rapporto, con effetto retroattivo: «Non solo tutto 
quello che pensi non va bene, ma tu hai sempre sbagliato nel 
credere di avere un criterio di orientamento». Questa affermazione 
conduce il soggetto, per lo meno, a sospettare che non esiste 
soddisfazione. Il soggetto soccombe nel momento in cui questa 
affermazione diventa conclusione. L’ammettere che non vi sia 
soddisfazione comporta l’abolizione del pensiero normativo200 
ossia della legge di rapporto, che è legge di convenienza.  
Affermare: «Non esiste soddisfazione» equivale a dire che esiste 
un’unica causalità: quella delle scienze della natura. Se questa 
fosse la conclusione definitiva, sarebbe la malinconia o 
                                                 
200 Questa espressione è la sintesi di ogni tipo di inganno o di ogni tipo di contraddizione. 
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l’asserzione che non esiste nessuno che non sia malato. Normalità 
e patologia finirebbero col coincidere.201 Sarebbe l’adattamento alla 
realtà empirica, quale che essa fosse. Questa conclusione 
patologica è il programma della perversione, in realtà irrealizzabile 
per due motivi:  
1. L’altro patogeno mente. Pur presentandosi come il solo altro 
(esclusivo), non è Satana e benché neghi l’esistenza della legge e 
contraddica il soggetto che la pensa, egli smaschera la sua 
menzogna rimanendo insoddisfatto e continuando a dichiarare al 
soggetto la sua insoddisfazione. Se c’è insoddisfazione, ciò 
significa che anche nell’altro c’è il pensiero della soddisfazione e 
che l’altro stesso rimane interno al rapporto. 
2. Poiché i moti sono stati posti, il principio di piacere può essere 
riaffermato; da ciò consegue che il soggetto o prova il senso di 
colpa o riprende a esercitare il giudizio. In realtà non si tratta di 
una vera alternativa: il soggetto in difficoltà oscilla fra il giudicare 
l’altro, con il timore di perderlo, e l’assumersene la colpa. Ma 
oscillare non equivale ancora a decidere di buttarsi dalla parte 
dell’altro patogeno.202 

                                                 
201 Questo si mette in scena nello handicap. 
202 GIACOMO B. CONTRI interviene per precisare: «L’inganno è negare che la 
soddisfazione esista come sanzione (e questa negazione riguarda il tema stesso del Corso: 
A non è non A) per sostenere, invece, che la soddisfazione casca nel becco come le 
allodole. L’inganno di cui parliamo non è un inganno qualsiasi, si tratta dell’induzione di 
un’inibizione a pensare; si tratta dell’affermazione che non esiste pensiero come pensiero 
individuale in cui anch’io faccio la legge, ossia pensiero come lavoro e come lavoro 
normativo. L’inganno è affermare che non esiste il pensiero innanzitutto come proprio 
pensiero, la cui natura è universale, infatti il piccolo Hans a un certo punto dice: “Io non 
ho pensato”. Noi trattiamo come aldilà della natura il pensiero stesso, l’inganno è dunque 
negare l’esistenza dell’aldilà. Abbiamo individuato nello handicap psichico 
(psicopatologia precoce) l’obbedienza più perfetta a questo inganno, che conduce il 
soggetto a rifiutare il pensiero e a seguire uno schema di attività intellettuale e fisica che 
è sempre quello: l’idiota sapiente. È una risposta perfetta all’inganno definito come non 
esistenza della soddisfazione, alias non esistenza della sanzione, alias non esistenza del 
pensiero. Questa è la cosa interessante, infernale, dello handicap psichico: la patologia 
(in questo caso così «pura», semplicizzata, vistosa) è sempre coerente, inequivocabile. 
L’handicappato è il caso più perfetto di coerenza che si conosca nel regno degli uomini: 
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Per ammalarsi, anche nello handicap psichico occorre pensare. 
Nessuno dice: «Il fascino dell’handicappato», eppure si dice: «Il 
fascino dell’autistico», attribuendo all’autistico pensieri 
inaccessibili ai comuni… normali, solo perché il qualunquismo 
psichico dell’autistico è meno teatrale di quello dell’handicappato. 
Nella patologia, rimane l’essere pensante, ma comunque non si 
pensa più. Non si tratta del mito del pensiero nel neonato o nel 
lattante, ma del fatto che i primi atti e l’intervento di Aq sono 
sufficienti perché il soggetto pensi.203 
Nel momento dell’inganno ci sono tre pensieri 
contemporaneamente attivi: 
1. Da parte del soggetto: il pensiero normativo che fino a quel 
momento andava bene. 
2. Da parte dell’altro: l’inganno operato sottraendosi 
all’imputabilità con cui prende il posto del comando, usando 
persino della legge divina (della legge naturale descritta dai primi 
capitoli della Genesi: «Dio creò e luce fu…», cioè l’obbedienza 
delle cose al creatore) per attribuirsi il sapere di giudicare dall’alto 
il soggetto.204  
3. Il soggetto ingannato, non potendo più usare della sanzione, usa 
del pensiero limitandosi a osservare soltanto cause ed effetti. Il suo 
pensiero abdica per rifugiarsi nel sapere assicurato dalla scienza 
della natura. Gli eventi, gli atti, propri e altrui, vengono trattati alla 
stregua di fenomeni naturali. 

                                                                                                
egli lavora metodicamente per non lasciare apparire che in lui esiste il pensiero. 
L’handicappato che ammettesse di essere pensante sarebbe guarito». 
203 GIACOMO B. CONTRI interviene notando: «I mistici mistificatori finiscono per arrivare 
alla teologizzazione dello handicap psichico, in quanto asseriscono che il rapporto con 
Dio è il caso dell’obbedienza perfetta poiché, trattandosi di Dio, basterà che il soggetto 
faccia tutto quello che vuole Lui. Tale male intesa obbedienza equivale a non pensare. Al 
contrario, il non pensare è la massima delle disobbedienze, perché è la sottrazione a 
quell’obbedienza che consiste nell’elaborare in proprio per essere aderente al rapporto. Il 
rapporto esiste solo se ognuno dei due partner apporta la sua parte di legame, come si 
dice: “Apportare la propria parte di capitale in un affare”». 
204 Infatti, il soggetto inibito che non giudica più, si trova in una posizione angosciosa: 
«Tu, mio altro che mi hai offeso, parli bene. Ciò che dici è giusto, ma io sto male». 
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Nella nevrosi è evidente che la ripetizione è la ricerca delle cause 
della propria patologia, la ricerca dei nessi fra causa ed effetto 
dove l’«io» non c’entra. Per esempio, il senso di colpa che porta al 
delitto è uno dei tentativi attuati per ricostruire il pensiero 
normativo (la sanzione) a partire da nessi causali. Le ventiquattro 
ore, nella malattia, corrispondono pure al medesimo meccanismo: 
la giornata iniziata male, continuerà male; non è possibile un 
evento, un’iniziativa: il tentativo di ripresa viene rinviato a 
domani. Questo è un altro esempio di pensiero che non pone più 
sanzioni. 
L’altro, allorché occupa il posto del principio normativo, diventa 
l’altro della fissazione. La fissazione è il legame con questo altro 
che, deformando il principio di non contraddizione, viene eletto 
dal soggetto a principio da non contraddire. 
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ATTO, I205 

Maria Delia Contri 

1. La normalità iniziale  

Qualche giorno fa una persona mi diceva: «Se potessi pensare che 
le cose sono cominciate bene, potrei guarire e diventare una 
persona normale». Benché questa frase resti, per ora, come un 
lampo rapidamente inghiottito dal buio dell’idea di una propria 
specificità indegna, di cui non sono rintracciabili e tanto meno 
discutibili le ragioni, il ragionamento di questo signore è logico: se 
in principio non fosse la normalità (se un soggetto, proprio in 
quanto soggetto, non fosse normato fin dalla e nella sua istituzione, 
cioè capace a sua volta di istituire norme individuali, ossia rapporti 
su cui basare giudizi), qualunque intenzione nascesse in lui, non 
potrebbe che sembrargli disordine e indegnità. 
Quel soggetto che vive la propria specificità come indegnità, al 
fondo dei suoi pensieri si avvolge in un ragionamento circolare del 
tipo: «Sono indegno, perché tutto quello che faccio è indegno, e 
tutto quello che faccio è indegno perché io sono indegno». Per 
uscire da questo ragionamento circolare, il ricorso a una qualsiasi 
forma di giustificazione che non faccia riferimento a una norma (a 
una norma individuale, ossia elaborata dal soggetto stesso), non 
farà che sprofondarlo sempre di più in questo senso di indegnità,206 
le cui ragioni si riducono in fondo a una petizione di principio: 
«Sono indegno perché sono indegno». È questa la ragione per cui 

                                                 
205 «Atto» è lemma enciclopedico, si tratta infatti di un termine proprio della filosofia, 
della psicologia, della linguistica, del diritto. Ne propongo qui un primo abbozzo, a 
partire dalla sua accezione giuridica. 
206 L’indegnità potrà essere espressa, in altri casi, con formule più blande: inferiorità, 
inadeguatezza, che hanno però sostanzialmente lo stesso significato. 
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spesso in un lavoro di cura si ha l’impressione di muoversi in un 
circolo vizioso per uscire dal quale non si sa su cosa far leva. 
Solo partendo dall’idea di una norma iniziale, fondante, istituente 
il soggetto, è possibile introdurre a un lavoro di ricostruzione delle 
ragioni per cui tale norma è stata, non dico distrutta, ma resa 
impraticabile con una specie di gioco di prestigio, una truffa, con 
un inganno simile al gioco delle tre carte, dove la carta da 
indovinare non è mai dove credete che sia. Ma se accade che 
qualcuno chieda una cura in cui l’impegno consiste nel non 
sottrarre alla conversazione nulla di ciò che quel soggetto pensa, 
chissà che non gli scappi qualche cosa che permetta di ricostruire 
che in lui questa norma in principio c’era. Può accadere allora che 
questo soggetto finisca per riconoscere che il senso di indegnità 
non è originario, ma l’effetto di una vanificazione della norma di 
cui pure disponeva. E può accadere che riconosca, più 
precisamente, all’origine di questo senso della propria indegnità, 
l’indegnità dell’altro, che si è mosso a sanzionare come illecita la 
facoltà di giudizio di gradimento o non gradimento, originaria e 
costituente, in ogni soggetto. Il primo pensiero, diceva Raffaella 
Colombo,207 è un atto sanzionatorio, un giudizio di gradimento o 
non gradimento, in relazione a un fine posto dal soggetto stesso: il 
fine, cioè, della ripetizione della soddisfazione corporea attraverso 
l’apporto dell’altro. Si tratta già dunque, in questo primo giudizio, 
di un atto nell’accezione giuridica, ma se questo avviene in un 
momento in cui un soggetto non ha ancora elaborato una 
costituzione che gli permetta di riconoscere, e sanzionare, la 
illegalità dell’altro, egli non potrà che cadere, lui, nell’inganno e 
cominciare quindi a imputare a sé l’indegnità che andrebbe 
imputata all’altro. 
Va qui precisato che propriamente, da parte di questo altro indegno 
e perciò patogeno, non si tratta di una vera e propria sanzione 
punitiva nei riguardi del soggetto che esercita la propria facoltà di 
giudizio. Questa è piuttosto una deduzione del soggetto stesso il 
                                                 
207 [Si veda, a questo proposito, l’intervento precedente]. 
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quale – trovandosi immesso in un rapporto con un altro che non è 
capace di rispondere alle sue iniziative con un giudizio di 
soddisfazione o insoddisfazione e che ugualmente nelle proprie 
iniziative non si regola sulla base del giudizio di gradimento o non 
gradimento che, a sua volta, potrà giungergli dal soggetto – non 
solo viene ingannato, ma anche si inganna: l’inganno è dunque 
anche del soggetto stesso. Chi non entra in rapporto – rapporto, 
propriamente, si dà solo nel caso in cui i due partner si regolino 
secondo una norma individuale, che non può che essere di piacere 
– ma si limita a rimandare tutte le sue azioni al paragone con una 
norma sovraindividuale, non ha infatti necessità di sanzionare la 
normatività soggettiva, semplicemente la ignora. Che sia proibita, 
che il soggetto non sia autorizzato a porre delle norme della 
relazione, puramente e semplicemente non è previsto. 
Non si tratta qui di affermare che l’autorizzazione del soggetto 
debba essere fondata da una norma incontrata nell’altro. Non c’è 
carta costituzionale né dichiarazione dei diritti dell’uomo e del 
cittadino che bastino a sostenere il soggetto nella sua propria 
facoltà legislativa. Ogni intervento non solo educativo, ma anche 
legislativo avrebbe come unico risultato la delegittimazione del 
soggetto stesso. Si tratta di una autorizzazione che non può essere 
comandata o autorizzata altrove. Il soggetto può solo essere 
sostenuto in un corretto processo di imputazione.208 

2. Il diritto dello Stato 

Teniamo ferma la definizione di norma dello Stato di Kelsen:209 
«La norma è costituita da una frase ipotetica: se questo, allora 
quello». Il «se questo» è un certo atto (che i giuristi chiamano «la 

                                                 
208 Per questo, nel rapporto di cura, è esigita, se non la perfetta normalità del curante, per 
lo meno la sua capacità di fare riferimento alla norma nei suoi giudizi. 
209 H. Kelsen è un grande filosofo del diritto che da anni abbiamo fatto nostra guida nel 
comprendere la struttura logica e formale del diritto. Vissuto fra il 1881 e il 1973, 
insegnò fino al 1930 all’università di Vienna, e non è esclusa (come G.B. Contri 
ipotizzava anni fa) una sua conoscenza personale con Freud. 
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fattispecie»), che pone la condizione e che è definito come reato, 
come illecito (per esempio un furto, una truffa, un omicidio). 
«Allora quello» è la sanzione, ovvero la punizione: se c’è questo 
fatto, allora c’è questa punizione.  
La norma del diritto dello Stato non si ferma alla sola definizione 
di un atto come reato,210 ma, nella sua completezza, collega questo 
illecito con una punizione che verrà eseguita coattivamente, con la 
forza, senza il consenso dell’interessato. Secondo Kelsen l’aspetto 
coattivo della legge è essenziale; l’esercizio di questa volontà da 
parte del giudice è un atto unilaterale che avviene senza consenso 
del giudicato.  
Che cosa fa il giudice? Dapprima rivolge la sua attenzione a 
osservare un certo fatto concreto accaduto, come se fosse un atto di 
natura: si tratta di un puro atto conoscitivo. Quando riconosce, nel 
contenuto, un fatto che la norma scritta nel codice definisce reato, 
questa conoscenza diventa giuridica. Non basta quindi la 
percezione sensibile o l’osservazione della natura,211 perché un 
fatto venga riconosciuto come illecito, occorre un atto di pensiero 
e di volontà che colleghi ciò che è stato percepito sensibilmente, 
con la definizione, scritta in un codice, di quell’atto in quanto 
reato.  
Tuttavia, l’attività del giudice non si esaurisce in un atto 
conoscitivo (sia pure di conoscenza giuridica), perché esso è 
preparatorio dell’atto di volontà con cui (dopo avere ritrovato il 
collegamento già scritto nel Codice tra il «se questo…, allora …») 
il giudice ordina l’esecuzione della pena. Il giudice collega il fatto 
concreto compiuto da un individuo concreto, che infrange una 
norma generale, valida per tutti, precedentemente stabilita e scritta 
nel codice (dunque già in memoria), con la punizione di 

                                                 
210 Dire: «Questo è un omicidio», sarebbe in fondo un giudizio morale, a cui potrebbe 
seguire – al massimo – il comandamento: «Non uccidere». 
211 Già Raffaella Colombo affermava che non basta la «sola natura» e la percezione di 
essa. 

 



 122 

quell’individuo concreto: così facendo pone una nuova norma che 
è individuale.  

3. Il diritto individuale 

Credo di poter affermare che la struttura logica e formale del 
diritto individuale sia la stessa del diritto dello Stato. Diversamente 
dall’opinione corrente, se esiste differenza, non consiste nel fatto 
che nel diritto individuale si tratterebbe soltanto del giudizio 
morale, poiché anche in questo ambito avviene il collegamento fra 
un evento naturale e un certo giudizio che, nel diritto individuale, 
configura quel certo atto come reato. Successivamente, avviene un 
collegamento fra l’individuazione del reato e la sua sanzione, 
anch’essa autonomamente applicata da parte di chi subisce il 
danno, senza necessariamente attendere l’accordo dell’altro (e 
dunque coattivamente nei suoi confronti).212 
La sola differenza esistente tra i due ambiti giuridici consiste 
piuttosto nel fatto che nel diritto individuale l’attività di giudice 
viene esercitata dall’individuo stesso che patisce il danno, a partire 
da una norma non scritta nei codici del diritto statale. Non per 
questo tuttavia è meno definita: non è scritta semplicemente perché 
non ce n’è bisogno.  
La sanzione comminata da questo soggetto (per lo più e in genere) 
si riduce a un: «Non ci sto»; non per questo essa è meno coattiva o 
meno penosa per colui al quale viene applicata.213 Questa norma, 
così come la norma del diritto statale, richiede lo stesso atto 
conoscitivo di collegamento di un certo fatto con la definizione 
dell’illecito, e questo è ciò che il nevrotico non sa fare (per questo 
è nevrotico): subisce un danno e, pur riconoscendo il danno che lo 
colpisce, non riesce a definire il reato di cui si tratta.  
                                                 
212 Ogni nevrotico sa benissimo che vorrebbe l’accordo dell’altro, quando ne vuole 
sanzionare il comportamento. È un problema che evidentemente il giudice non si pone: la 
persona normale non ha bisogno del consenso dell’altro per sanzionare il danno. 
213 Peraltro, come ogni nevrotico sa bene, l’applicazione di questa sanzione rappresenta 
un atto volitivo, di cui non è capace: «Non sono capace di dire di no». 
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Possiamo quindi dire che non solo il diritto individuale non è da 
meno, quanto a struttura formale, rispetto al diritto statuale, ma che 
anzi semmai è il diritto statuale a essere un di meno rispetto al 
diritto individuale. Il diritto statuale è infatti un compromesso che 
alleggerisce l’individuo dal dovere della guarigione, ossia dal 
dovere di completare la propria norma individuale. L’individuo si 
ammala a causa della incompletezza della norma individuale. La 
malattia può essere definita come crisi della norma individuale ed 
elaborazione, al posto di quella, di forme compromissorie o 
sostitutive. Il diritto statuale è quel tanto di normalità assicurata a 
tutti, di razionalità coatta, volenti o nolenti, capaci o incapaci di 
volerlo, indipendentemente dal voler guarire, per lasciare la 
guarigione al libero arbitrio, ovvero all’altra Città. 

4. «Atto» come lemma giuridico 

Secondo una mirabile definizione di Bacone, «Motus sive actus», 
dire moto è dire atto: l’atto sarebbe il moto, in quanto avviene in 
base a una legge perfetta;214 legge che prevede una fine, ma non un 
fine del moto. 
Ma «atto» è un lemma giuridico215 il cui modello – soprattutto 
nell’elaborazione di Kelsen, che risulta più vicina alla scienza 
piuttosto che non alla filosofia e alla morale – è certo l’idea del 
moto definito da una legge. 
La mia tesi è che ogni disciplina, a eccezione di quella giuridica, è 
difettosa nella sua definizione di atto. In ogni caso, resta valida la 
definizione aristotelica in cui «atto» viene messo in opposizione o 

                                                 
214 Aristotelicamente, invece, il moto non è perfezione, perché si muove solo chi è 
imperfetto. 
215 Atto è un lemma giuridico sia che si tratti del diritto dello Stato, sia che si tratti di 
quel diritto individuale rispetto a cui ciascun individuo è sia legislatore sia giudice. 
Anche Dio, quanto al diritto, non può che essere pensato, lui stesso, che come soggetto: 
qualcuno che si muove (perché la sua perfezione non sta nell’immobilità ma nel moto 
perfettamente normato), legislatore e giudice di un diritto individuale soggettivo. 
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comunque in relazione a «potenza», che definisce il primo 
momento come possibilità. 
Nella psicologia novecentesca216 si introduce l’idea del passaggio 
dall’intenzionalità (che, finché resta nel pensiero, è nell’ordine 
della possibilità) all’atto (cioè: dal possibile al fatto); si ipotizza un 
passaggio da qualcosa di semplicemente pensato come possibile a 
qualcosa di realizzato, eseguito, fatto, perfetto nel senso di fatto.  

5. La perversione 

Individuiamo il principio stesso della perversione nel passaggio 
rappresentato dall’idea che per fare qualcosa sia sufficiente la sua 
possibilità, ossia il mettere immediatamente in relazione il 
possibile con il fatto, restando cioè nella sola natura, nella quale 
ciò che conta è il passaggio dal possibile al perfetto, nel senso 
latino di «fatto».217 
Questa è la definizione di Agieren (agire, per lo più nella 
definizione inglese di acting out), che Freud considera un agire 
senza ricordare218 ossia senza fare riferimento a quella norma in 
base a cui definire il lecito e l’illecito (nella memoria individuale 
questa definizione è traducibile con «soddisfacente» e «non 
soddisfacente»). Quindi è un agire che non fa riferimento a una 
definizione che permetta di giudicare il fatto, cosicché diventi un 
fatto giuridico e dunque sanzionabile.219 Così come il giudice ha 
bisogno di un Codice, così l’individuo – laddove percepisca un 
fatto, magari sgradevole – ha bisogno di una norma per riconoscere 
il reato compiuto. 

                                                 
216 Si veda, per esempio, la «psicologia dell’atto» di Brentano. 
217 Anche i campi di sterminio sono possibili e di fatto sono stati fatti. 
218 Freud lo applica al rapporto analitico, ma ciò può tranquillamente essere trasportato in 
qualsiasi contesto. 
219 Un fatto non può essere giudicato bene o male solo in quanto percepito sensibilmente, 
bisogna che se ne abbia già definita in memoria la fattispecie, in modo da poter poi 
applicare la sanzione, come fa il giudice: «Se questo… allora quello…».  
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La persona che citavo all’inizio avverte il timore che, se agisse, 
potrebbe fare qualsiasi cosa, perché sente di non avere dentro di sé 
una norma a cui fare riferimento e in base alla quale giudicare ciò 
che farebbe. Teme pertanto di fare senza alcun giudizio. 
La perversione consiste nello scorporare la forma giuridica, ovvero 
la possibilità di giudicare un atto e dunque di sanzionarlo. Cogliere 
un atto nella forma giuridica significa coglierlo nel rapporto fra 
due soggetti e dunque come posizione di rapporto. Ciò vuole dire 
che l’offerta di un soggetto a un altro è la forma dell’atto (quale ne 
sia il contenuto specifico), e proprio in quanto offerta è anche 
domanda che l’altro l’accolga. Nel diritto individuale la forma 
giuridica è quella di una domanda che viene presentata all’altro 
soggetto come offerta di un accoglimento, in cui è evidente che si 
tiene conto del gradimento dell’altro. In altri termini l’offerta mira 
a essere sanzionata come gradita dall’altro. Ti offro una cosa, ma il 
modo di offrirla implica una richiesta di accettazione, o viceversa 
ti chiedo qualcosa facendoti balenare l’idea che ti conviene 
rispondermi: è evidente che, così facendo, stabilisco un rapporto 
con l’altro a cui mi rivolgo.  
Un atto è sempre colto nella sua forma di moto, qualunque ne sia il 
contenuto: forma giuridica di moto di offerta, che è insieme 
domanda, oppure forma di moto di domanda, che è insieme offerta. 
Il che vuole anche dire che l’atto di un soggetto ha una meta 
(dunque non è coatto) che mira alla sanzione rappresentata dal 
giudizio di gradimento da parte dell’altro. 
Deve essere chiaro che la sanzione punitiva di un soggetto rispetto 
a un altro non riguarda tanto il contenuto dell’atto, ma la forma 
legale con cui quell’atto viene compiuto. L’anoressico che rifiuta il 
cibo non si sta occupando del contenuto di quell’atto, ciò che 
sanziona è la forma legale dell’atto della madre che gli offre il cibo 
senza mirare nello stesso tempo ad aspettare, rispettare o suscitare 
la sua domanda.220 Se tu mi inviti a uscire questa sera perché 
                                                 
220 GIACOMO B. CONTRI interviene suggerendo: «L’offerta si rivolge a un gradimento che 
potrebbe appartenere a una domanda non ancora formulata perché, fino a quel momento, 
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desideri che io venga con te, la tua domanda per me può 
rappresentare un’offerta. Che cosa significa che io sanziono la tua 
offerta con il gradimento? Significa che accetto e vengo! 
L’esecuzione della sentenza è questo: dopo si fa davvero qualcosa. 
Non si tratta di un’altra domanda, ma dell’esecuzione della 
sentenza: se ti dico di no, il mio atto ha per te un carattere coattivo. 
Mentre, se ti dico di sì, non c’è coazione per nessuno dei due.221 
L’esecuzione della sentenza sarà un atto di volontà attraverso cui 
l’altro soggetto risponderà accettando l’offerta o offrendo la 
domanda. 
Può accadere però che la domanda o l’offerta rivolta a un altro non 
mirino in realtà a unire offerta a domanda e domanda a offerta222 
ovvero a stabilire il rapporto, a passare cioè per la sanzione del 
giudizio di gradimento dell’altro: in questo caso usciamo dalla 
norma. 
L’insoddisfazione del soggetto non concerne il contenuto della 
domanda o dell’offerta.223 Ciò che non soddisfa il soggetto è il fatto 
che gli venga negata la facoltà di giudicare e, in questo, il fatto di 
essere negato proprio in quanto soggetto. Qui avviene quel 
rovesciamento di cui poi sarà duro lavoro rintracciare le ragioni. Il 
soggetto si sente insoddisfatto dall’altro dispotico che, imponendo 
la domanda o l’offerta, lo priva della facoltà di giudizio che lo 
costituisce come soggetto. Proprio per questo non è in grado di 
                                                                                                
l’altro potrebbe non averne ancora voglia. L’offerta può suscitare il gradimento nel 
momento in cui avviene, senza essere preceduta obbligatoriamente da alcuna domanda. 
A questo punto, la manifestazione del gradimento è essa stessa domanda: può perciò 
accadere che γ venga cronologicamente dopo δ».  
221 GIACOMO B. CONTRI precisa che, in questo caso, la sanzione consistente nell’atto di 
assenso è l’esecuzione premiale della sentenza, giudizio che coincide con la domanda. 
L’osservazione suggerisce a MARIA DELIA CONTRI di introdurre la distinzione tra voglia, 
che viene prima, e volontà, che viene dopo. Distinzione ripresa da G.B. CONTRI, secondo 
cui: «Il volontarismo, nel senso di «pollice verso», consiste nel far venire prima la 
volontà della voglia». 
222 Non è così importante distinguere se un soggetto lavora in γ o in δ, in quanto l’atto 
giuridico contiene tutti e due i moti. 
223 Per esempio: il cibo potrebbe essere sgradito per l’imperizia dell’altro, che fa lo 
bruciare, oppure per la sua povertà, che gli impedisce di imbandire una ricca tavola. 
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sanzionare l’atto del suo altro: non gli piace che l’altro faccia così, 
ma il fatto stesso che non gli piaccia gli ritorna come colpa. È qui 
che incomincia a pensare alla propria radicale indegnità o 
inferiorità, è qui che incomincia a dubitare che da lui possa venire 
qualcosa di buono. Non sa più riconoscere che ciò che non gli 
piace è l’essere smentito come soggetto con facoltà di dire ciò che 
gli piace e ciò che non gli piace. Il rovesciamento è rappresentato 
dal fatto che il colpevole, il fuorilegge, diventa giudice, mentre il 
giudice diventa il colpevole. La sanzione diventa la colpa e la 
colpa diventa sanzione.  
Un soggetto che fino a quel momento era vissuto conoscendo solo 
la legalità della norma, non ha in memoria la definizione di quella 
fattispecie particolare che gli servirebbe per qualificare come atto 
da sanzionare il dispotismo e l’imperativo dell’altro. Manca, nella 
sua memoria, la definizione di questa fattispecie, di «Se questo…, 
allora…». Non potendo definire il «Se questo…» che costituisce la 
prima parte della norma, non può neppure compiere l’atto volitivo 
con cui sanzionare come illegale quella che in realtà è la «a-
legalità» dell’altro. Riguardo a questo gli manca ancora una legge. 
L’altro che fa una domanda dispotica, non è illegale, bensì «a-
legale»: anche a lui manca un pezzo di legge. Ora, il soggetto non 
è in grado di riconoscere come illegale la mancanza di legalità 
dell’altro. Sa giudicare sui contenuti, ma non sulle forme dell’atto. 
Per questo non ci si può curare da soli, ma solo riaprendo il lavoro 
con qualcuno sufficientemente normale da regolarsi nei propri 
giudizi su una norma. Tuttavia, la norma che permetteva al 
soggetto di dire: «Questo mi piace, questo non mi piace» resta, e 
resta molto forte.  
L’affetto è la memoria di una insoddisfazione del soggetto, non 
relativa al contenuto, ma al non essere riuscito a completare la 
norma. Quindi è memoria della sanzione non in quanto è stata data, 
ma in quanto non ha potuto essere data. L’angoscia è un segnale di 
pericolo, dice Freud, che viene dal fatto che resta viva l’esigenza 
del completamento della norma in tutte e due le sue parti: capacità 
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di giudicare la colpa e successiva capacità di comminare la 
sanzione. 
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PER FINIRE 

Giacomo B. Contri 

Poco fa mi è riuscito di inventare la tecnica precisa per gli 
handicappati: ci vuole un cavallo. È un caso di ippoterapia, ma di 
ippoterapia catastrofica perché bisogna prendere l’handicappato, 
metterlo a cavallo, sbatterlo giù da cavallo, gridandogli: «Saulo, 
Saulo, perché mi perseguiti?». È la tecnica di Damasco. 
In tutte le patologie esiste il rifiuto del pensiero dell’altro.224 La 
domanda d’amore, ossia l’amore (al primo posto nella gerarchia 
delle domande), è: «Aiutami a pensare». In questo il pensiero è 
infinito e illimitato: nell’essere domanda al pensiero di un altro.225 
La porta chiusa al pensiero dell’altro è un segno di patologia (= 
patologia morale). 
Che cosa ci consente di qualificare come buono il pensiero di un 
altro? Il criterio di bontà del pensiero dell’altro sta tutto e solo 
nella sua prendibilità. Questo oggetto è buono fintanto e in quanto 
lo posso prendere per farmene qualche cosa: l’usare e il godere, 
l’uti e il frui. Il criterio della bontà di qualche cosa, anzitutto del 
pensiero, sta nella sua consumabilità,226 in particolare nel fatto che 
posso a mia volta innestarvi il mio pensiero.227 Il criterio critico del 
mio pensiero riguardo al pensiero dell’altro ha come unico test la 
prendibilità, e dunque la sua usabilità e godibilità: valore d’uso e 

                                                 
224 L’anoressia mentale, ancora prima di riguardare il cibo, riguarda il pensiero dell’altro. 
225 Pensare è pensare con il pensiero dell’altro. Il primo pensiero è che penso con il 
pensiero dell’altro. 
226 Non si tratta della consumabilità che coincide con la distruzione. 
227 Io non sono freudiano perché ho visto Freud e mi sono detto: «Ah! Come sono 
d’accordo. Che belle idee», ma perché il pensiero di Freud è prendibile. Non sono 
nichilista o nietzschiano perché sono contro il nichilismo, ma perché queste forme di 
pensiero non sono prendibili per essere usate e godute. 
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valore di usufrutto, godimento,228 senza bisogno che l’altro sia 
definito anzitutto dalla contiguità fisica. Dunque: il massimo 
criterio teoretico è subordinato al massimo criterio pratico. 
L’apprendibilità è anche il test del fatto che l’altro pensa. Se non 
c’è nulla di assumibile, prendibile, usabile, godibile nell’altro, 
allora non c’è pensiero.229 
Ci siamo inoltrati230 nella direzione della connessione del principio 
di non contraddizione con l’atto, l’agire. Il grande punto è il 
seguente: quando un atto è un atto? Quando un atto è buono? Le 
nostre azioni non sono affatto tutte atti, fino all’estremo patologico 
del maniacale che non compie un solo atto.  
Vengo al motus sive actus: la legge perfetta dell’atto (e non c’è 
atto che umano) coincide con il suo essere concludente, a termine. 
È il nostro concetto di «meta». Diciamo infatti che le leggi della 
scienza fisica non sono le leggi dell’atto, perché, per quanto siano 
perfette, i loro moti non hanno, per definizione, una conclusione. 
Allora: non si tratta solo di parlare di legge perfetta dell’atto, ma di 
legge dell’atto perfetto. L’atto perfetto è l’atto che si conclude 
soddisfacentemente. Se si conclude, ciò significa soddisfazione. 
L’atto è buono e perfetto ed è buona la legge del suo moto, se si 
conclude. Abbiamo già affermato l’equivalenza concettuale fra 
buono e conveniente. 
Finisco con il quesito: quanti atti compiamo in vita? Fino a un po’ 
di tempo fa mi era evidente che è uno solo. Ma su questo dovremo 
tornare.231 
La parola «pensiero» indica essa stessa un atto: un pensiero non è 
tale se prima non arriva a essere atto.232 La parola «pensiero» è 
                                                 
228 MARIA DELIA CONTRI Suggerisce che un pensiero è prendibile, quando è offerto in 
modo che sia l’altro a prenderlo. 
229 Mi spingo a dire che se Dio non pensa, non esiste. È come dire che il cibo è buono se 
è commestibile. 
230 In particolar modo grazie agli interventi di R. Colombo e di M.D. Contri. 
231 Il primo Seminario di Lacan che seguii nel ‘68 era intitolato L’atto psicoanalitico. 
Lacan arrivava a concludere che non esistono atti. 
232 L’handicappato è totalmente privo di atti e totalmente renitente all’avere pensieri. La 
volontà è del tutto spostata a prima, anziché a dopo. 
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identica o si avvicina all’identità con amore.233 Il pensare è 
l’amore, allo stesso modo dell’espressione «libero pensiero» che è 
ridondante e, come minimo, pleonastica perché la parola 
«pensiero» è solo uno dei nomi della libertà. Ecco perché le 
patologie sono prive di pensiero in misure, modalità, fini diversi. 
Non penso che destineremo i fondi dello Studium all’apertura di 
una scuderia di cavalli, ma mi dicono che non c’è bisogno che 
siano dei purosangue. Il cavallo di san Paolo poteva essere un 
ronzino qualsiasi.  

                                                 
233 Agostino aveva qualche idea in questo senso. 

 





VII234 
ERRORE, ERRORE PATOLOGICO, GUARIGIONE235 

Pietro R. Cavalleri 

1. L’errore in rapporto alla sua soluzione 
Noi pensiamo alla salute come avvenimento e non come ripristino di un modello 
iniziale, perché l’inevitabile passaggio per la crisi della legge domanda l’avvento di 
una soluzione nuova, «Aldilà».236 

Quando la nostra riflessione sul tema dell’errore abbandona la pura 
prospettiva dell’individuazione della sua genesi, o patogenesi, e si 
volge a considerare il problema in rapporto alla sua soluzione, essa 
acquista finalmente una prospettiva che ci risulta più utile, in 
quanto, al fondo, il superamento dell’errore è ciò che riveste il 
maggiore interesse pratico. Ma se la soluzione si presenta come 
avvenimento nuovo che in alcun modo consiste nel ripristino di un 
modello iniziale, ci troviamo di fronte alla necessità di articolare 
questa affermazione con quella, che pur non abbandoniamo, 
secondo cui l’esistenza del soggetto umano ha un incipit normale. 
Dunque: la norma è già posta, ma la guarigione – attraverso la crisi 
                                                 
234 Corso di Studium Cartello 1994-95: A non è non A, lezione settima, 11 febbraio 1995. 
235 La ripresa odierna del tema dell’errore integra quanto da me esposto nella lezione del 
14 gennaio scorso allo scopo di individuare il momento in cui possiamo rintracciare la 
costituzione dell’errore. Le idee qui esposte sono stimolate dalla rilettura di alcuni saggi 
contenuti nel secondo volume de La Città dei malati, in particolare l’articolo di G.B. 
CONTRI, Ri-capitolare e il mio contributo di carattere introduttivo alla nosografia 
psicopatologica (si veda in AA. VV., La Città dei malati, vol. II, Edizioni Sic Sipiel, 
Milano 1995). Formulerò delle ipotesi che, pur non essendo conclusive, spero 
ripropongano la questione in maniera più precisa di quanto non potessi fare anche 
soltanto due settimane fa. Il seguito del lavoro permetterà di raccogliere quello che, di 
queste brevi osservazioni, può essere raccolto.  
Introducendo la lezione, GIACOMO B. CONTRI pone l’interrogativo se il nostro impianto 
unifichi errore ed errore patologico in un unico concetto. 
236 GIACOMO B. CONTRI, Ri-capitolare. Gli aldilà, in La Città dei malati, op. cit., p. 30. 

 



 134 

– obbliga a una rielaborazione di essa che non sia una semplice 
ripetizione della norma iniziale, in quanto questa, per essere 
riaffermata nell’adulto, deve integrare almeno un elemento che 
inizialmente non era necessario prevedere nella norma della 
relazione. Questo elemento è rappresentato dal riconoscimento 
dell’altro non soltanto come un soggetto occupante un altro posto, 
ma anche come un soggetto avente un sesso. 
Maria Delia Contri e io affermavamo che nella condizione iniziale 
di salute c’è qualcosa di incompiuto, che si rivela quando il 
rapporto diventa rapporto con l’altro sessuato:  

Nella relazione con l’altro in cui il soggetto è in posizione di figlio, il rapporto è 
pensato come dato, come posto dall’altro con la sua offerta. Nel rapporto con l’altro 
sessuato, invece, il rapporto non è dato, bensì va posto: non si tratta più di volere 
qualcosa di già posto. Nel rapporto con l’altro sessuato si pone una questione di 
assenso diversa: si è nella posizione di istituirlo, il rapporto. Si tratta di passare dalla 
posizione di figlio di re a quella di re; dalla posizione di chi assente a una legge del 
rapporto che è l’altro a porre, all’assenso a una legge del rapporto che è il soggetto 
stesso a dover porre. […] È nel punto in cui si pone il problema della soddisfazione 
con l’altro dell’altro sesso, che la malattia tende a fissarsi. Cioè nel punto in cui una 
soluzione di compromesso viene individuata, dal soggetto stesso, in giustificazioni o 
cause necessitanti che danno accesso al rapporto sessuale nella forma del «compierlo 
senza volerlo».237 

Benché non occorra attendere dopo la pubertà, perché si ponga il 
rapporto con l’altro sessuato e nonostante Freud abbia mostrato 
che esso è posto in un tempo che, pur secondo, avviene fin dai 
primissimi anni, nel soggetto adulto non esiste normalità che sia 
pura ricostituzione o continuazione della norma o normalità 
infantile. L’avvenimento del corpo umano, in quanto sessuato, è un 
avvenimento psichico che costituisce una realtà nuova rispetto alla 
norma iniziale. 

                                                 
237 M.D. CONTRI, P.R. CAVALLERI, Sano/malato. Clinico/non-clinico, Convegno 
«Enciclopedia e guarigione» organizzato da Studium Cartello, Milano, Università 
Cattolica, 4 giugno 1994 [pro manuscripto]. 
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Fig. A 

L’elaborazione di S riguardo alla propria legge consta di due 
articoli:238 il primo è la facoltà di distinzione piacere-dispiacere 
(cioè il principio di piacere, che è ciò che connota la competenza 
soggettiva), mentre il secondo è il moto del corpo (il termine 
freudiano «pulsione» sta per moto del corpo, che vuole dire attesa 
dell’eccitamento esterno e soddisfazione nella meta che è posta 
all’esterno). Questi due articoli compongono, all’inizio, la legge 
del rapporto. 
Non a caso in questa scrittura della norma o normalità infantile non 
compare s (la specificazione di sesso): siamo nel momento in cui A 

                                                 
238 Ripropongo una tabella che compare nel mio articolo dal titolo Nosografia 
psicopatologica. Introduzione, a p. 163 del secondo volume de La Città dei malati. 
Dell’io normale ora si potrebbe dire di più, ma al tempo in cui avevo steso l’articolo 
(oggetto di un intervento al Corso della SPPP del 1992-93), avevo schematizzato in 
questo modo gli elementi che contraddistinguono la normalità iniziale. L’Io normale 
rappresenta il partner che abitualmente scriviamo come S, mentre l’altro reale è il partner 
che scriviamo come A. La freccia bidirezionale, in questo caso, vuole significare soltanto 
che, perché questa legge entri in vigore, è necessaria l’elaborazione del soggetto, 
elaborazione che non avviene se non per la presenza compiacente di un altro reale. 
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è Aq; Giacomo Contri, commentando la frase: «Allattandomi, mia 
madre…», dice: 

Mia madre: in questo momento è un Altro non connotato dal sesso né da chissà quale 
ideale buia astratta «maternità» e «femminilità» (sempre l’«-ità»). È un particolare 
Altro – un Altro qualunque, anche nella sua motivazione, quella della balia per 
esempio – preso dall’universo di tutti gli Altri (Au) che funge da agente di una prima 
soddisfazione [e la soddisfazione è il canone della norma] tale che – posta la natura 
del ricevente – se ne ingenera – potremmo inventare un neologismo: se ne innatura – 
la legge.239 

Questa citazione ci conduce a un passo ulteriore: l’intervento 
dell’altro qualunque (Aq) non connotato dal sesso, è sufficiente 
perché venga posta la norma e vi sia normalità piena. 
Successivamente – nel momento in cui occorre integrare s nella 
relazione, cioè nel momento in cui occorre che il soggetto elabori 
il pensiero della relazione integrando in essa il proprio sesso e il 
sesso dell’altro – questa norma passa per la crisi della legge.240 
Se volessimo individuare il punto in cui interviene l’errore, io lo 
individuerei nel punto in cui interviene l’elaborazione soggettiva 
(Fig. B).241 Questo porta ad aprire una ulteriore riflessione. 

2. Errore e inganno 

Dire che l’errore avviene nel passaggio da malattia a 
psicopatologia (nel punto in cui il soggetto assume la malattia, che 
fino a quel momento era un dato passivo, e la elabora) porta a 
distinguere almeno concettualmente l’errore dall’inganno:242 
                                                 
239 GIACOMO B. CONTRI, Il pensiero di natura, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1994, Nota 
229: Edipo, p. 249. 
240 GIACOMO B. CONTRI coglie lo spunto per chiarire ancora una volta che la parte 
inferiore della clessidra rappresenta un secondo tempo, ma non un secondo piano (come 
se ci fosse l’alto e il basso, la testa e il basso ventre): si tratta sempre dello stesso unico 
piano in cui è accaduto qualcosa di nuovo. 
241 Ancora una tabella dall’articolo Nosografia psicopatologica. Introduzione, in La Città 
dei malati, vol. II, op. cit., p. 170. 
242 Si confrontino queste osservazioni con la lezione del 14 gennaio 1995, in cui 
affermavo che l’errore è sempre errore di inganno. L’aggiunta odierna si propone di 
verificare la possibilità di distinguere tra inganno ed errore. 
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l’inganno fa precipitare il soggetto nella malattia; il momento 
dell’errore (e in particolare dell’errore patologico) è quello in cui il 
soggetto, attraverso la propria elaborazione, imbocca la direzione 
sbagliata della giustificazione dell’inganno. 

 
Fig. B 

Il soggetto ingannato si fa a sua volta ingannatore, in particolare 
auto-ingannatore, e poi ingannatore dell’altro nei confronti del 
quale si vendicherà attraverso la propria patologia. Noi infatti 
diciamo che la psicopatologia, e in particolare certe psicopatologie, 
sono neuropsicosi da offesa, in cui il soggetto (dopo essere stato 
ingannato e ammalato) assume la propria patologia e ne fa una 
bandiera. 
A questo punto (Fig. C), nella formula della relazione Soggetto-
Altro, potremmo scrivere la coppia errore-inganno ripartendola in 
modo tale da individuare dalla parte dell’Altro il momento 
dell’inganno e dalla parte del Soggetto il momento dell’errore. In 
un tempo successivo, S indotto in errore ingannerà a sua volta A 
(in γ). 
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Fig. C 

La distinzione errore/inganno può anche essere scritta in questo 
modo: 
 

   Aq 

Au }  inganno

 

= 
in relazione 
ai posti 

   As  errore = in relazione 
ai sessi 

Fig. D 

L’inganno è la menzogna in relazione ai posti di S e di A. Per 
esempio, la frase: «Fai così per il tuo bene» è ingannatrice in 
quanto priva il soggetto cui è indirizzata della possibilità di difesa: 
S risulta disarmato, perché non ha più il proprio bene cui appellarsi 
come criterio di valutazione, dal momento che l’altro lo ha 
precisamente esautorato circa la definizione del proprio (di S) 
bene. Se l’altro invece dicesse: «Fai così, perché io ti offro una 
norma che per me funziona», al soggetto resterebbe intatta la 
responsabilità di stabilire se quanto offerto coincida anche con il 
proprio bene. 

Altre definizioni di inganno 

1. L’inganno consiste nell’esautorazione del soggetto.  

 



 139 

2. L’inganno è l’intervento di A che opera uno scambio di posto 
con S.243 
3. L’inganno è il pensiero della trasmissibilità (da A a S) 
immediata (che non passi attraverso l’elaborazione di S) della 
soluzione.  
4. L’inganno non è obbligatoriamente in relazione a un contenuto 
ingannatore: allorché S e A colludano nel presumere che la norma 
possa essere trasmessa evitandone l’elaborazione da parte del 
soggetto, allora, qualunque ne sia il contenuto, la pura e semplice 
assunzione senza elaborazione sarà patogena.244 
5. L’inganno riguarda la menzogna in relazione ai posti dei partner 
della relazione, mentre l’errore riguarda l’entrata in gioco, nella 
relazione, del corpo in quanto sessuato. È lì il punto in cui il 
soggetto compie il proprio errore e noi non diciamo che questo 
errore è completamente iscritto nella patologia. Distinguiamo 
infatti fra errore ed errore patologico. 

3. L’errore, l’errore patologico e l’errore nella guarigione 

L’errore patologico è iscritto nella patologia, ma l’errore in quanto 
tale è l’elaborazione di quella soluzione che si chiama «legge della 
relazione», a partire dall’integrazione problematica, nel pensiero, 
del fatto che l’altro è sessuato. 
Una rielaborazione dello schema proposto da Giacomo Contri245 (in 
cui l’autore individua i quattro tempi del percorso di questa 
riacquisizione che non è semplicemente il ripristino di qualcosa 
che precedeva, ma un accadimento nuovo passato attraverso la 

                                                 
243 «Fai così per il tuo bene» vuol dire che A si mette al posto di S e lo esautora dal 
proprio posto. Questo inganno è ciò che fa ammalare, senza che importi ora specificare 
se si tratti nevrosi, psicosi o perversione. Per esprimere questa specificazione sarà 
necessario che S compia un passo ulteriore. 
244 GIACOMO B. CONTRI ricordava il detto lacaniano: «Assumer la castration»: questa 
frase indica il pensiero della castrazione intesa in senso patologico. La nostra frase è 
invece: «Elaborare la castrazione». 
245 Si veda: Ri-capitolare. Gli aldilà, in La Città dei malati, vol. II, op. cit., p. 26. 
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crisi della legge) permette di articolare in questo percorso anche i 
concetti che ora ci interessano: 
inganno, errore ed errore patologico  
con: 
norma, malattia, psicopatologia e guarigione (cfr. Fig. E). 

 
Fig. E 

I. La nostra affermazione capitale è che l’uomo non è un animale 
malato ovvero: la costituzione soggettiva è la norma. 
II. La crisi della legge è il tempo dell’inganno che produce la 
malattia. Ogni soggetto vi passa. 
III. In seguito, l’unica normalità possibile per l’adulto coincide con 
la guarigione. L’unica normalità possibile in età adulta (con tutto 
l’arretramento temporale del concetto di età adulta, inaugurata 
molto prima della sua definizione sociologica) è quella di chi è 
guarito dalla malattia, è una guarigione. 
Ma se il terzo tempo è quello della guarigione, esso può essere 
anche il tempo della patologia. È a questo punto che sotto 
«psicopatologia» possiamo scrivere «errore patologico» (perché si 
tratta di quella elaborazione soggettiva che assume, 
autoingannandosi, l’offesa patogena e la fa operare in maniera 
autogiustificatoria); mentre, sotto «guarigione», possiamo scrivere 
«errore».  
Evidentemente, scrivere errore sotto «guarigione» può essere 
problematico o ambiguo, ma non è incompatibile. Abbiamo detto 
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infatti che almeno il passaggio della elaborazione della castrazione 
risolve l’errore senza eliminarlo e che «l’errore sarà sempre con 
noi». Pertanto non è incompatibile iscrivere l’errore (non l’errore 
patologico) nell’ampio concetto di «guarigione» e di guarigione 
reale.246 
 

                                                 
246 GIACOMO B. CONTRI commenta: «L’errore va insieme alla guarigione. Nella nostra e 
nell’altrui guarigione si arriva a conoscere ciò che la medicina chiama «ricaduta», già un 
primissimo tempo successivo all’avvento della guarigione. Ricaduta in tutto: nel sintomo, 
nell’inibizione, nell’angoscia, nella fissazione. Allora capita che il giudizio venga 
nuovamente sorpreso e che si dubiti di essere guariti. Ne so qualcosa, essendoci passato. 
Non è così. Quale che sia stata l’entità della guarigione effettivamente sperimentata, ne 
basta la più piccola esperienza per essere nella guarigione. Per questo è sempre un errore 
misurare l’entità della guarigione in percentuale: la guarigione è sperimentata per intero, 
indipendentemente dal 100% di essa.  
Allora diventa interessante riconoscere – nel doppio significato: conoscere per 
l’ennesima volta (almeno per la seconda), ma anche nel senso in cui si dice: «Questa è 
una mano» – che l’errore stesso ha cambiato natura e ha assunto la natura di quella che il 
tradizionale lessico morale chiama tentazione. È un passaggio anche intellettualmente 
notevole: la tentazione è un fatto nuovo nel soggetto. 
L’evento soggettivo di guarigione realizza la pulsione di morte come novità del soggetto, 
anche molto anteriormente alla morte fisica, e ha a che fare con la velocità, che è un 
concetto di tempo. L’eccesso di velocità è la patologia in rapporto alla velocità». 
La conclusione è innescata da una domanda di MARIO AMMAN che ricorda il film Il 
sorpasso in cui c’è un caso di ambiguità di rapporto fra i due protagonisti nell’andare 
senza meta, insieme alla questione della velocità, fino poi alla morte. Amman chiede se 
la velocità, che porta la persona perfino a uccidersi, può essere considerata un elemento 
di patologia. 
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IL RUOLO DELL’ERRORE NELLA PSICOSI247 

Ambrogio Ballabio 

1. La rilevanza giuridica dell’errore 

La prima considerazione è che l’errore che ci interessa deve avere 
rilevanza giuridica per avere a che fare con la psicopatologia.248 
Quando si è impegnati in una attività complessa, se ci si accorge di 
avere sbagliato per motivi conoscitivi, si approfondisce la 
questione e successivamente si è in grado di risolvere l’errore. 
Popper afferma: «Dall’ameba a Einstein lo sviluppo della 
conoscenza è sempre il medesimo: tentiamo di risolvere i nostri 
problemi». La conoscenza intesa in questo modo non è 
determinante per la psicopatologia. Se non avviene così, vuol dire 
che anche quel contenuto gnoseologico ha assunto una rilevanza 
giuridica, perché dal punto di vista giuridico l’errore è rilevante 
anche se è errore di fatto.249 
Fra il diritto statuale e il diritto di cui parliamo vi è una differenza 
importante, perché l’errore di cui parliamo determina, 
nell’ordinamento giuridico, un cambiamento che permane nel 

                                                 
247 Raccolgo le considerazioni che mi sono venute ascoltando gli amici che hanno parlato 
del tema errore, per riprendere in questa prospettiva la psicosi, argomento che ho trattato 
nel secondo volume di La Città dei malati, cui rimando [si veda: A. BALLABIO, «La» 
psicosi, in La Città dei malati, vol. II, op. cit., pp. 189-212]. 
248 Già P.R. Cavalleri aveva detto che non può trattarsi di un errore gnoseologico: 
l’errore conoscitivo non è rilevante dal punto di vista psicopatologico, a dispetto di 
quanto possono pensarne cognitivisti e comportamentisti [si veda in questo libro la 
lezione del 14 gennaio 1995]. Non ho nulla in contrario all’idea delle psicologie 
comportamentiste quando parlano di «apprendimento per prove ed errori»: proprio 
questo dimostra che questo tipo di errore non c’entra con la psicopatologia. Questi fanno 
parte degli errori normali. 
249 Nel Diritto si distingue fra errore di fatto ed errore di diritto. L’errore di fatto non è 
rilevante in quanto tale, ma lo diviene giuridicamente a certe condizioni, che ne fanno un 
fattore invalidante degli atti giuridici allo stesso titolo della violenza e del dolo. 

 



 143 

tempo e costituisce psicopatologia. Come dire che nella 
psicopatologia non vi è sede competente a rilevare l’errore come 
fattore invalidante; si produce invece un cambiamento 
dell’ordinamento giuridico che in qualche modo lo rende invalido 
ai fini della soddisfazione. 
Il criterio principale per riconoscere un errore che invalida un atto 
giuridico è il criterio di apparenza (ci deve essere qualcosa che è 
riconoscibile perché lo si vede) e affidamento o affidabilità (che 
riguarda l’affidamento del partner dell’atto giuridico). 
Pietro Cavalleri in tutti i suoi interventi sottolineava la differenza 
fra primo e secondo giudizio, e la necessità del completamento del 
secondo giudizio250 dovuta al fatto che l’affidabilità dell’altro 
(quando passa da altro qualsiasi ad altro prescelto) è una questione 
su cui non si è pronti a dare un giudizio né in partenza e neanche in 
arrivo, perché in fondo l’inganno (non doloso) può capitarci in 
qualsiasi momento, in qualsiasi relazione. Questo ribadisce il fatto 
che l’errore psicopatologico è istitutivo di una parte 
dell’ordinamento.251 

2. L’inganno concerne la natura del concetto di Padre 

Quasi tutte le frasi che abbiamo usato per indicare l’inganno 
(anche se espresse in forma imperativa: «Devi mangiare per il tuo 

                                                 
250 Rispetto al punto di partenza della legge di natura, il completamento passa attraverso 
la questione dei sessi. 
251 Do per scontato che non ci riferiamo a una norma singola, tanto è vero che la 
chiamiamo norma fondamentale; è infatti la norma fondamentale di un ordinamento 
intero. 
Quanto all’errore normale (quello che rimane sempre, anche nella guarigione), domando 
a Giacomo Contri qual sia la rilevanza giuridica dell’avere definito la sessualità «errore 
filosofico dell’umanità» (si cfr. Il pensiero di natura, op. cit.). Il mio abbozzo di risposta 
è che l’universo giuridico ha come condizione che non c’è al suo interno niente di 
universale che non sia la sua forma giuridica. La critica di tutte le «-ità», significa che si 
tratta di un universo in cui non c’è nulla di universale, salvo il fatto di essere universo 
giuridico. La mia prima ipotesi è che la rilevanza giuridica di quell’errore sta nel fatto 
che introduce un categoria logica in un campo dove la logica non costituisce 
caratteristica dell’universo. 
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bene») riguardano affermazioni sulla natura del bene. Sarei 
propenso a pensare che, indirettamente, tutti gli inganni 
concernono la natura del concetto di Padre, da cui discende la 
questione del bene così come la questione del dovere: l’inganno 
sui sessi discende come inevitabile conseguenza, perché è il 
concetto di Padre a garantire che i sessi entrino nella composizione 
della legge. Quindi: criticato il Padre, ingannati sul Padre, siamo 
inevitabilmente nella direzione di «sessualità» come errore.252 
Bisogna tenere conto che anche dopo l’esperienza di guarigione ci 
si inganna sul concetto di Padre e, sebbene l’inganno non possa 
essere accoppiato alla guarigione, il guarito vive in un mondo in 
cui l’inganno è sempre presente. La tentazione non è l’errore 
giuridico: quest’ultimo è rilevante perché cambia qualcosa 
nell’ordinamento, mentre la tentazione non modifica nulla 
dell’ordinamento, anzi, è riconoscibile come tale a partire da un 
ordinamento giuridico che rimane in vigore. 

3. La perdita della realtà della norma nella psicosi 

Non credo di riuscire a dire oggi quale sia l’errore compiuto dallo 
psicotico con più precisione di quanto non abbia fatto nel saggio 
citato,253 può però essere chiarita maggiormente la modalità di 
passaggio dalla malattia alla psicosi. Nell’articolo, sostengo che la 
perdita della realtà comportata dalla psicosi è la perdita di quella 
realtà che è la norma. L’affaccendamento afinalistico (di cui 
nell’articolo faccio una lunga descrizione) è il prototipo del moto 
senza meta.254 

                                                 
252 Come diceva P.R. Cavalleri [si veda la lezione del 14 gennaio 1995], l’errore sta dalla 
parte dell’elaborazione soggettiva. Dove c’è guarigione, ci capita di trovarci ancora in 
errore nella forma della tentazione. 
253 A. BALLABIO, «La» psicosi, in La Città dei malati, vol. II, op. cit. 
254 Raffaella Colombo ha sostenuto che lo psicotico non riesce a porsi la meta [si veda la 
seduta del 13 gennaio 1995 del Seminario della SPPP 1994-95, Vita psichica come vita 
giuridica, 1]. 
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Perché la norma funzioni e arrivi alla meta, occorre trovare – dopo 
l’inganno e l’errore – una soluzione alla crisi della legge. Allo 
psicotico è precluso il tentativo di trovare una soluzione:255 lo 
psicotico vive in un mondo in cui le leggi possono essere solo 
causali, si butta dal lato del principio di causalità per trovare le 
leggi dell’ambiente (non: dell’universo) in cui vive. Buttandosi dal 
lato causale, ogni evento che riesce a cogliere della realtà che lo 
circonda deve avere, per principio, un significato che lo riguarda 
causalmente, che lo determina. Anzi, non potendo identificare un 
significato, può solo ipotizzare un significato minaccioso.256 
Da un punto di vista strettamente giuridico, allo psicotico è 
precluso (dall’altro ingannatore) un diritto: il diritto di pensare la 
soluzione. Alla soluzione devono pensare Altri, che lo psicotico 
(applicando a propria volta una sanzione nei loro confronti, in 
quanto ogni altro rappresenta l’Altro ingannatore) non considera 
più soggetti giuridici, bensì elementi causali dell’ambiente in cui 
vive.257 Toglie la soggettività dell’altro e a maggior ragione la 
soggettività dei sessi.258 

4. Differenza tra psicosi, handicap, nevrosi e perversione 

La preclusione della possibilità di pensare una soluzione da parte 
dello psicotico mostra la differenza sostanziale con handicap, 
nevrosi e perversione.  
                                                 
255 Nella tradizione psicoanalitica si dice: è preclusa la castrazione. 
256 Ricordo il soggetto che si annotava le targhe delle auto che provenivano da una certa 
città perché riteneva che fossero dei suoi persecutori. L’evento, in quanto più raro, 
diventava maggiormente significativo e pertanto doveva avere un significato per lui. 
Nelle fasi iniziali delle psicosi c’è infatti un’assoluta indeterminatezza sulla persecuzione 
e sull’identità dei persecutori: non si sa chi sia il persecutore né con quali mezzi esegua 
la persecuzione, ma si sa che esiste da qualche parte e che ha in sé qualcosa di 
minaccioso. 
257 La sanzione dello psicotico consiste nel negare la soggettività di tutti gli altri, visto 
che gli è preclusa una parte importante della soggettività, la capacità di pensare una 
soluzione giuridica alla crisi della legge. 
258 In certi deliri si vede bene che i sessi diventano principi cosmologici, principi causali 
che hanno a che fare con la cosmologia delirante che lo psicotico riesce a costruire. 
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La differenza fra psicotico e handicappato è evidente: 
l’handicappato non è riconosciuto neppure come persona giuridica 
(nel senso del diritto di natura) perché nelle sue relazioni personali 
non è riconosciuto come desiderante. Sarà lo Stato ad attribuirgli 
dei diritti.  
Il nevrotico e il perverso sono invece riconosciuti come soggetti 
desideranti con facoltà giuridica a tutti gli effetti. Il nevrotico 
elaborerà la teoria secondo cui non si può sapere se l’ordinamento 
sarà efficace per la soddisfazione: bisognerà sperimentarlo di volta 
in volta, con la tendenza (più o meno favorita dalle fantasie 
perverse che stanno alla base della nevrosi) ad avere estrema 
sfiducia nell’efficacia dell’ordinamento rispetto al proprio fine di 
ottenere beneficio dall’altro. 
Il perverso compie un’operazione di falsa guarigione rispetto al 
nevrotico, per cui negherà completamente che l’ordinamento 
giuridico abbia efficacia. Può rimanere valido, ma è una scoria 
inutile, tanto che il soggetto si regolerà in modo da non avere più 
una relazione giuridica, ma solo un approccio causale con un 
oggetto.  

5. Permesso e autorizzazione 

Per concludere, richiamo la distinzione fra permesso e 
autorizzazione.259 
Il permesso viene definito dall’affermazione che tutto ciò che non 
è proibito è permesso. L’autorizzazione è uno statuto giuridico che 
riguarda un permesso particolare che può essere attribuito solo ad 
alcuni, in certe occasioni e a certe condizioni: alcuni saranno 
autorizzati, altri no.  
Il nevrotico, proprio perché non è più certo della validità e 
dell’efficacia dell’ordinamento, avrà sempre il problema di 
un’autorizzazione per fare ciò che è permesso. È questo il motivo 

                                                 
259 Si confronti, di A. BALLABIO, M.D. CONTRI E G.B. CONTRI, La questione laica, 
Edizioni Sic Sipiel, Milano 1991. 
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dell’angoscia: l’angoscia è carenza di certezza della validità della 
legge, per cui il nevrotico vorrà l’autorizzazione per fare ciò che la 
legge permette. 
Il perverso è colui che si è stufato di questa dialettica fra permesso 
e autorizzazione, non sopporta più l’angoscia e per questo compie 
l’operazione di rigetto dell’ordinamento: avendo riconosciuto che 
non c’è più nessuno esterno ad autorizzarlo su ciò che è permesso, 
farà a meno di porsi il problema.  
L’handicappato che si comporta osservando rigidamente certe 
regole che gli sono state imposte dalla famiglia o che si vergogna 
di esprimere soddisfazione, non ha un problema di permesso, ha 
assunto la volontà dell’altro in modo integrale, come una volontà 
a-soggettiva: la legge è quella, ma è una legge causale, scientifica, 
non è mai esistito un modo di fare diversamente.260 
La questione del permesso e dell’autorizzazione è essenziale per 
cogliere il livello della costituzione dell’ordinamento giuridico 
naturale in cui psicosi e handicap si sono inceppate. Si può anche 
pensare261 che entrambe queste psicopatologie siano arrivate al 
punto comune della malattia per poi regredire. Il risultato pratico è 
che rispetto a un ordinamento effettivo non riescono a porsi dei 
problemi essenziali ed elementari: validità ed efficacia, permesso e 
autorizzazione. Handicappati e psicotici, da questo punto di vista, 
sono un passo indietro. 

                                                 
260 È chiaro che anche in questo caso c’è sanzione nei confronti dell’altro: «Tu mi hai 
voluto così e io sarò il tuo automa, ma il tuo automa che ti procurerà tutti i danni del 
caso». 
261 È una famosa questione aperta da sempre in campo psichiatrico. 
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IL LEMMA «ERRORE», I 

Mara Monetti 

Nell’accostare il lemma «Errore» ho dapprima considerato questo 
concetto nella legge di natura: ho rintracciato la causa dell’errore, 
la resistenza e la sua correzione. Ciò è stato illuminante rispetto al 
lemma. Ho poi preso in considerazione l’errore nella storia del 
pensiero filosofico (in particolare in Agostino, Tommaso e 
Cartesio). Le questioni più dibattute mi sono sembrate le seguenti: 
se esiste l’errore, se è dato dalla volontà o dalla sensibilità, se è 
una questione teoretica o extra-teoretica. Ho riflettuto sull’errore 
personale e in particolare sulla sua correzione in rapporto agli 
errori di civiltà. 
Ho preso in considerazione alcuni concetti che nel pensiero 
erroneo vengono separati o congiunti, ma non distinti e infine ho 
considerato l’errore secondo Freud. 

1. Errore 

Anticipo ora solo alcune definizioni che mi sono parse più 
corrispondenti a partire dalla legge di natura. 
1. Abbandono della convenienza provocato da un fraintendimento 
o da un travisamento di valore o di giudizio.262  
2. Azione inopportuna e svantaggiosa.  
3. Contravvenzione a principi di efficacia nell’azione. 

Alcuni contrappongono errore a verità e quindi definiscono 
l’errore come il ritenere vera una proposizione falsa oppure 
ritenere falsa una proposizione vera. Mi sembra invece più esatto 
                                                 
262 Il significato etimologico di error, -is è vagare di qua e di là. Si affacciano alla 
memoria i cavalieri erranti senza meta e senza luogo. [A questo proposito si veda in 
questo libro anche l’intervento del professor Rigotti nella Tavola rotonda del 6 maggio 
1995]. 
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contrapporlo al lemma «correttezza». L’errore non appartiene alla 
sfera delle proposizioni o degli enunciati, ma al campo dei giudizi 
valutativi. Se lo si contrapponesse alla verità, si potrebbe dire che 
l’indice dell’errore è la contraddizione e l’indice della verità la non 
contraddizione: sanità, virtù. 
Più sinteticamente si può chiamare errore ogni giudizio o 
valutazione che contravviene al criterio riconosciuto valido in quel 
campo.263 Il contrario di un giudizio errato, allora, non è un 
giudizio vero, ma un giudizio corretto, retto, regolare, esatto. 

2. Due condizioni per l’errore 

Perché ci sia errore occorrono due condizioni:  
1. che sia applicabile un criterio di giudizio valido. Pensando alla 
legge di natura: il principio di piacere, il principio di realtà, il 
principio di non contraddizione; 
2. che questo criterio non sia necessario e infallibile.  
Se mancasse la prima condizione, non ci sarebbe la possibilità di 
distinguere l’errore dal non-errore. Se mancasse la seconda 
condizione l’errore sarebbe impossibile in partenza. 
La seconda condizione è significativa sia rispetto al problema 
dell’ingenuità del bambino di fronte all’inganno sia rispetto alla 
non trasmissione automatica della soluzione, che richiede invece 
un tempo di elaborazione. 
Concludo con la seguente asserzione:264 se l’errore (come abbiamo 
detto per i sessi) è inevitabile, allora è una componente 
(contingente o indispensabile?) della legge del rapporto e non è 
l’oggetto della legge del rapporto. 

                                                 
263 Un esempio è la parola psicologia. Se penso la psicologia nel senso di vita giuridica, 
ciò costituisce un ribaltamento di campo del concetto di psicologia considerato dal punto 
di vista deterministico, criterio non adeguato all’oggetto che considero. 
264 Introdotta sia da Cavalleri sia da Ballabio. 
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PER FINIRE 

Giacomo B. Contri 

L’errore non è oggetto della legge (se fosse oggetto della legge 
sarebbe oggetto di una punizione), ma componente di una legge 
che si trova a contenere un errore. Prima di parlarne, voglio 
preparare la strada con qualche osservazione. 

Errore/difetto di difesa 

L’AIDS non è una malattia, non è una patologia: è un errore. È 
l’errore consistente in un difetto di difesa. L’ingenuità è l’AIDS 
nella natura, cioè il peccato originale.265 Infatti, uno dei tipici errori 
soggettivi di quei drogati che sono diventati malati di AIDS è 
quello di pensarsi malati per il fatto di essere tossicomani, non 
perché abbiano riconosciuto l’insonnia o altro. Il proprio dei 
tossicomani è di continuare a sostenere il discorso della malattia, 
dell’essere malati anche quando sono usciti dalla tossicomania; 
badano bene dall’accedere a un qualsivoglia pensiero di 
guarigione. 
Connettiamo l’errore individuale all’errore della civiltà. Il nostro 
lavoro porta a individuare il medesimo errore in me e nel mondo a 
livello dei discorsi più generali: nella filosofia e nella scienza, 
nella morale, nel diritto, nella cultura e nella politica. La stessa 
morale cattolica conserva l’errore del non avere ancora acceduto a 
configurare la perversione. L’ingenuità nella sua forma più 
generale e grave è l’incapacità di configurare la perversione, la non 
facoltà di giudizio. 

                                                 
265 Cavalleri osservava che il pensiero della tentazione è una novità e comporta accesso 
al secondo giudizio. Nel bambino non esiste pensiero della tentazione. Ciò fa parte del 
buio dell’AIDS. 
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Nemico/avversario 

È molto utile distinguere il nemico dall’avversario. Avversario è 
diverso da nemico: gli avversari sono da tutte le parti, ma non è 
obbligatorio che siano dei nemici.266 Per votare userei come criterio 
la clessidra: chi si presenta amico, o nel peggiore dei casi 
avversario, ma non nemico della nostra clessidra è un votabile, 
perché un qualcuno che si trova magari nella forma 
dell’avversione, ma non dell’inimicizia, si avvicina, per quanto 
lontano ciò possa essere, alla nostra distinzione delle due Città. 
Quando parliamo delle due Città, con i nostri modesti mezzi, 
disponiamo di una bussola politica. Abbiamo anche detto che è una 
bussola del comportamento economico. 

Il rapporto tra le due Città 

All’interno del tema dell’errore, il compito che mi prendo è 
introdurre con maggior precisione il tema delle due Città o dei due 
diritti, mostrandolo in questo modo:267 
 

                                                 
266 Del resto si porge l’altra guancia all’avversario, non si porge l’altra guancia al 
nemico. Ammesso che ci sia la disponibilità a porgerla. 
267 Mi sembra utile riferire un incremento che mi è venuto da una chiacchierata con 
Cavalleri intorno alla parola salvezza. Ne parliamo senza più distinzione da salute ed 
esistente esclusivamente in quanto guarigione; dunque anche come novità. Nessuna 
deduzione quindi da qualsiasi rivelazione, da qualsiasi religione di salvezza orientale o 
non orientale: nulla di questo genere. 
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x
S — A 
         A—A 
         U   D 
         D   U

y

S — A 
      S—A 
      U   D 
      D   U 
           

  

Fig. F 

Questa rappresentazione268 fa un passo ulteriore rispetto alla prima 
proposta, allorché si è parlato delle due Città. Già l’esprimersi con 
un termine sinonimo di «Città», ossia «diritto», costituisce un bel 
salto. Credo che l’intelligenza sia facilitata allorché si dica «due 
diritti». 

 

Fig. G 

Sono arrivato a questa rappresentazione dei due ambiti legali su 
due piani ortogonali che si intersecano (Fig. F) per abbandono 
della prima rappresentazione (Fig. G) che, essendo su un solo 
piano, era poco utile. Invece nella Fig. F i piani ortogonali sono 
due: x e y. Sul piano y c’è la formula della clessidra e sul piano x 
c’è il diritto dello Stato. 

                                                 
268 In questo genere di rappresentazioni trovo ancora qualcosa di semplice. Vi suggerisco 
di prenderle come sussidi audio-visivi. 
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Nel piano verticale è rappresentato ciò di cui parliamo sempre: è il 
piano in cui l’altro è lui pure S, tale e quale a me.269 Quando si 
muore di fame si farebbe qualsiasi cosa, compreso il rapinare che 
non è un delitto. San Tommaso sostiene che, per chi è in stato di 
necessità, il furto non è un delitto; lo fa con un ragionamento che 
corrisponde al piano y: colui che ruba in stato di necessità ha un 
eccellente motivo, in quel momento e non in altri, di passare da x 
(in cui rubare è un delitto da sanzionare) a y. Allorché sono nello 
stato di necessità passo legittimamente al piano y in cui i beni sono 
comuni a tutti. Attingo dunque a ciò che è mio di diritto, anche se 
derubo qualcuno.  
Nel piano y, il piano della legge di natura, A è sempre un S, a sua 
volta di un A. Per esempio il bambino si troverà bene solo con un 
adulto che gli mostrerà in maniera palese di essere esso stesso un 
soggetto che vive di quella stessa legge.  
In x (piano del diritto corrente) si mostra che il diritto dello Stato,270 
che pure è costruito in modo tale da configurare il primo S–A, 
contiene un errore obbligatorio. La configurazione di S–A è errata 
perché il posto del Soggetto (in questo caso il bambino) viene 
configurato come posto ineguale rispetto ai suoi Altri soltanto per 
una ineguaglianza pre-giuridica: è piccolo, è bisognoso e non sa 
parlare, non tocca a lui procurarsi un reddito e fino a una certa età 
non acquisisce la pienezza dei poteri che l’ordinamento conferisce 
all’adulto. Si tratta dunque di un modo riduttivo di configurare la 
posizione di Soggetto, nel rapporto Soggetto–Altro, con una 
restrizione dell’ineguaglianza dei posti. Tanto è vero che diciamo 

                                                 
269 Non mi trovo a mio agio nel posto di A, sto più comodo in S. In effetti, per mettersi in 
A bisogna esigere di essere pagati: se non vi pagano, non mettetevi mai in A, nemmeno 
se avete i figli piccoli. Ammettiamo pure tutte le forme di pagamento. Ma se non 
individuate il pagamento (per esempio i soldi che mi danno per fare il lavoro che faccio 
tante ore alla settimana) meglio non mettersi in A. 
270 Si pensi a come il Diritto regola i rapporti fra uomo, donna e figli, il matrimonio e il 
diritto di famiglia. 
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che nel piano y la dissimmetria o la differenza dei posti non ha 
nulla a che vedere con una diseguaglianza.271 
Ma ben più radicalmente il Diritto è incapace di configurare come 
rapporto fra Soggetto-Altro il rapporto fra i genitori: li può 
configurare entrambi solo come Altri. Sarà loro il compito di stare 
in quel rapporto secondo il piano y: allorché non apportano 
permanente correzione al loro rapporto giuridico secondo lo Stato 
(secondo il piano x) prima o poi si separano. Un uomo e una donna 
che vivessero del rapporto costruito dalla norma giuridica dello 
Stato sarebbero il massimo della patologia e della patogenesi per 
quanto riguarda i figli.  
È nel piano x che c’è incesto come «non-casto». È vero che Edipo 
è incestuoso, perché, qualsiasi cosa egli faccia con quella donna, 
non è nel piano y.272 

La guarigione e il diritto dello Stato 

La guarigione è la correzione dell’errore; quest’ultimo consiste 
nell’obbligatoria incapacità a configurare, in un certo sistema 
giuridico, i rapporti fra gli adulti come rapporti fra Soggetto-Altro. 
Il diritto dello Stato non è malato, non è patologico, non è 
patogeno. È quel compromesso che risulta dal fatto che la legge di 
cui parliamo è entrata nella crisi. Dire che il diritto corrente segue 
alla crisi della legge (come ne parliamo) è diverso dal dire che esso 
segue come stato di necessità o come male minore alla condizione 
di peccato dell’umanità, con il che le leggi sarebbero solo 
imperative, comandate, correttive.273 
                                                 
271 Si tratti del rapporto Uomo-Donna o si tratti di un altro rapporto. Neanche il rapporto 
maestro-discepolo è necessariamente un caso di diseguaglianza: quando ascolto quelli 
che parlano, sono loro discepolo, benché io non sia l’ultimo venuto. Ma in quel momento 
sono discepolo. E se sono in posizione di discepolo è perché mi colloco nel posto di S, 
nell’ineguaglianza senza diseguaglianza. 
272 Nel Corso della SPPP 1993-94, Il legame sociale e le quattro psicopatologie, 
abbiamo parlato del Gregorius di Hartmann von Aue e abbiamo rilevato che Gregorius 
non è più Edipo, perché è guarito passando alla nostra formula. 
273 Il dibattito intorno ad Agostino dura da secoli e parte dall’errore di attribuire ad 
Agostino il ritenere che il diritto dello Stato trovi la sua ragione d’essere nell’essere gli 
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Nel diritto si tratta di un compromesso, non del peccato originale. 
Non è l’errore a definire la patologia nel diritto. Abbiamo motivo 
di considerare l’errore (ivi compreso l’errore filosofico «la 
sessualità») come felix culpa, ossia come l’occasione per passare a 
una novità che è la guarigione, che significa passare a una vita e a 
un pensiero.274 
La crisi non è il peccato, non è il delitto, non è una condizione di 
guerra civile. La crisi è puramente e semplicemente una nuova 
condizione, l’unica che conosciamo, eccetto nel bambino piccolo 
finché è sano. 
Finisco con un’osservazione non immediatamente comprensibile 
se non guardando i due piani intersecati. Se sostituite i due piani 
con due cerchi, viene facile ricordare la fisica di Tolomeo che 
metteva la terra al centro, le stelle fisse e così via. Già in quella 
teoria c’era un errore, che la psicologia contemporanea ha 
realizzato in pieno riducendo le leggi umane da giuridiche a fisico-
matematiche. L’impianto rappresentativo di Tolomeo introduceva 
già l’errore del confondere ordine giuridico e ordine fisico. La 
rappresentazione del mondo giuridico viene data per mezzo della 
rappresentazione del mondo fisico, ivi compresa la 
rappresentazione del mondo giuridico di Dio: Dio sta al di sopra 
della sfera delle stelle fisse. Perciò la confusione psicologica 
dell’errore filosofico dell’umanità era già presente in Tolomeo. La 
realtà giuridica delle due Città viene data, quindi subordinata, per 
mezzo della rappresentazione e della cognizione del mondo fisico. 
Si tratta di una specie di critica alla concezione tolemaica che 
mancava a Galileo e Copernico; purtroppo la storia non ha voluto 
che la critica al sistema tolemaico fosse questa; è stata un’altra e ha 
lasciato intatto l’errore: rappresentare la vita psichica come vita dei 
rapporti nell’universo in termini cosmologico-fisici. L’errore è di 
                                                                                                
uomini peccatori. Lutero ne ha tratto le estreme conseguenze fino a concepire lo Stato 
come polizia. 
274 Dopo tutto non erano stupidi quei cattolici che un po’ di decenni fa avevano intitolato 
una rivista Vita e Pensiero: il titolo era buono; noi diremmo piuttosto «corpo e pensiero», 
perché la parola «vita» resta un po’ aleggiante, vitalistica. 
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più antica data. In qualche modo è un errore che data da quando 
l’umanità ha lasciato delle tracce scritte. Parlare in questi termini 
può servirci ad avere alcune dimensioni, le più vaste possibili, per 
collocarvi le cose che andiamo dicendo in dettaglio. 

 



VIII275 
LA DOMANDA TRASFORMA IL REALE 

Giacomo B. Contri 

Nell’incontro di oggi procediamo ancora a pelle di leopardo. Il 
leopardo esiste già, non stiamo dimostrandone l’esistenza 
congiungendo tutti i punti per far vedere che c’è. Abbiamo sempre 
detto che l’esistenza non si dimostra. Ricordo che, in aule come 
questa, il filosofo realista (aristotelico e tomista) picchiava la mano 
sul tavolo per dire che il reale non va dimostrato. Anche per noi il 
reale non è da dimostrare. 
Il lavoro del soggetto, anzitutto di pensiero (i suoi pensieri sono i 
suoi oggetti), dispone i pensieri come si possono disporre gli 
oggetti sul tavolo276 e fonda – per mezzo di quel disporre – il reale, 
che per noi è anzitutto l’Universo degli altri.277  
Non è sul modello delle scienze che trattiamo il reale come reale. 
Disumanizzate l’uomo e otterrete non l’animale (è l’ingenuità 
colpevole della psicologia di massa ossia della psicologia), ma la 
scienza,278 più quelle «scienze applicate» (con… le gambe) che 
sono i malati. 
Il nostro realismo è quello della frase pronunciata a metà del 
secolo scorso da un celebre personaggio che diceva che non si 
                                                 
275 Corso di Studium Cartello 1994-95: A non è non A, lezione ottava, 25 febbraio 1995. 
276 Già si vede la differenza dall’argomento realistico tradizionale: non siamo neanche lì 
a picchiare il pugno sul tavolo; usiamo il tavolo per disporci sopra degli oggetti: questo è 
γ.  
277 Nel filosofo realista che partiva dall’idea che il primo reale è il reale fisico, c’era un 
errore: il primo reale è il reale umano, fino a contestare l’idea che l’universo sia 
l’universo fisico o l’universo degli oggetti logici. L’universo è l’universo dei soggetti, 
l’universo di tutti gli altri. Arriviamo a contestare il concetto di universo così come 
assunto e monopolizzato dalla fisica, in quanto questo concetto è innanzitutto pertinente 
all’universo umano. 
278 Si veda la nostra contestazione dell’uso, fatto dalle scienze, della parola «linguaggio».  
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tratta di conoscere la realtà, ma di trasformarla. Solo che 
procediamo diversamente da quel signore. Il lavoro della domanda 
è un lavoro di trasformazione della realtà, perché l’altro sarà reale 
in modi diversi, a seconda di come risponde. Il reale esiste in 
quanto sollecitato da domande, che sono azioni sul reale. E la 
domanda è il mezzo principe della trasformazione del reale. La 
domanda non è piatire, ma è il mercato. Tutto il nostro mondo va a 
rotoli se cessa la domanda.  
Si può anche dire che, diversamente dal gesto del battere sul tavolo 
(che ha il reale come presupposto), la domanda trasforma il reale 
in reale posto: viene ri-posto per il fatto di essere trasformato dalla 
mia sollecitazione (amorosa, in quando è una sollecitazione che 
avviene con il mio disporre i miei oggetti a favore dell’altro, a 
propiziazione dell’altro; benché non tolga il fatto che l’altro, come 
reale, è modificato dalla domanda). Fino al giudizio.  
Il giudizio sull’altro non è, per così dire, il giudizio fotografico che 
individua l’altro nel punto in cui si trova in quell’istante (fosse 
anche un punto morale), ma è ciò che segue alla sollecitazione sul 
reale.279 

                                                 
279 Nell’handicappato psichico non esiste giudizio perché non esiste domanda; non esiste 
atto di modificazione del reale, da cui l’impossibilità di giudicare. 
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ATTO, II 

Maria Delia Contri 

1. Dualismi e ipostatizzazioni 

È un errore porre un dualismo nell’atto: da una parte un’attività 
che mira a un fine, e dall’altra una norma che si sovrapporrebbe a 
tale attività conferendole l’aspetto formale giuridico. Atto è il 
nesso stesso tra un movimento e il suo fine. Così come è un errore 
dare una qualsiasi consistenza all’anima, alla psiche, al pensiero o, 
comunque si voglia chiamare, alla facoltà di porre questo nesso, al 
di là o al di qua di questa facoltà. Quando diciamo che la realtà 
psichica è realtà giuridica diciamo appunto che non c’è alcuno 
sdoppiamento di questo genere. Anche a questo proposito c’è 
perfetta corrispondenza tra diritto a competenza individuale e 
diritto statale: non va fatta alcuna ipostatizzazione della psiche, 
così come, in base alla dimostrazione di Kelsen, non va fatta 
alcuna ipostatizzazione dello Stato rispetto al diritto. 
Ricordiamo lo schema kelseniano della definizione di norma 
introdotto la volta scorsa: «Se questo…, allora quello…», che 
sostenevo essere formalmente valido tanto per il diritto individuale 
quanto per il diritto statale. Il raggiungimento del fine costituisce 
la seconda parte della frase, quella della sanzione, che nel diritto 
individuale è premiale. Nel diritto a competenza individuale, la 
sanzione punitiva esiste, ma non consiste solo nel mancato 
raggiungimento del fine, nel venir meno cioè del premio della 
soddisfazione, ma anche nell’inibizione, nell’angoscia, nel sintomo 
che vengono a punire il difetto della norma o addirittura la sua 
denuncia, la denuncia della norma che pone la propria sanzione nel 
raggiungimento del fine. 
Viene così a cadere l’idea che nell’atto si tratti di mirare a una 
compiutezza del fine, rispetto a cui la norma sarebbe subordinata e 
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strumentale: essere capaci di norma significa far coincidere norma 
stessa e fine, sia come suoi legislatori, sia come agenti, sia come 
suoi soggetti, sia come giudici. Si può addirittura sostenere che la 
norma è sempre perfetta in quanto pone la sanzione punitiva, dal 
momento che nessuno, in nessuna patologia, riesce a sfuggire alla 
sanzione dell’inibizione, dell’angoscia e del sintomo; il soggetto vi 
è anzi compulsivamente assoggettato, checché ne dichiari in 
pubblico. 
Tanto nel diritto individuale quanto nel diritto statale vengono 
giudicate e sanzionate le azioni che vanno contro il perseguimento 
del fine, l’ottenimento del beneficio per mezzo dell’altro, ossia la 
soddisfazione nel rapporto. Sono cioè sanzionate le azioni che 
potremmo definire come discendenti dall’idea di poter perseguire 
la soddisfazione, in ultima analisi, nella soppressione 
dell’esistenza stessa dell’altro, per sopprimere la questione della 
sua soddisfazione. Pensare di poter raggiungere la propria 
soddisfazione senza tenere conto della soddisfazione dell’altro, 
vuole dire – in pratica – eliminare la sua esistenza stessa. Il furto e 
l’omicidio sono i prototipi di queste azioni. La menzogna e 
l’inganno sono le azioni illegali funzionali e necessarie a 
nascondere il senso di furto e omicidio. Si guarda ai beni come a 
qualcosa, l’impadronirsi dei quali equivale a sottrarli al godimento 
di qualcun altro. Viceversa, il fatto che un altro possieda dei beni 
viene visto come un furto da contrastare. È ciò che definisce 
l’invidia. 
La questione è economica, si tratta della questione dell’accesso al 
godimento dei beni, ma anche qui bisogna guardarsi dall’introdurre 
sdoppiamenti e ipostatizzazioni: nel diritto individuale non si tratta 
di sovrapporre una norma a «tendenze» preesistenti e in sé stesse 
immorali o meglio a-morali, a-legali. È l’economico stesso a farsi 
diritto.  
Poiché non è semplicemente una questione di distribuzione dei 
beni e di mercato, è falso ritenere che la regolazione possa venire 
da una semplice liberalizzazione del mercato. Certo, il diritto 
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statuale assicura un minimo di normalità (nel contrastare omicidio 
e furto), ma la questione consistente nella soddisfazione del 
godimento dei beni all’interno del rapporto non può che avere una 
soluzione a competenza individuale.  

2. Il Padre invidioso e il Padre capace di eredità 

Prendo spunto da una recensione di Emanuele Severino nel 
«Corriere della Sera» del 17 febbraio 1995 in cui egli esamina un 
testo di Heidegger su Schelling, che si occupa della questione 
dell’atto e che concerne la questione della volontà. La volta scorsa 
parlavo della volontà come della facoltà fondantesi proprio nel 
nesso tra azione e sanzione. Dalla recensione di Severino risulta 
invece quello che mi pare di poter individuare come il punto 
debole di tutto un modo di pensare: non cogliendo la giuridicità su 
cui solo si può fondare la volontà, egli è costretto a porre tale 
fondamento illusorio nella fede. 
La questione in gioco è la premessa giuridica del proprio agire 
nell’idea di un Padre capace di un rapporto tale col figlio che 
questi non debba concepire il proprio accesso ai beni come 
ostacolato dall’esistenza del padre. Questo Padre è il contrario di 
un padre invidioso che ostacola o addirittura impedisce ai figli 
l’accesso al godimento dei beni. Ciò ha anche a che fare con l’idea 
di un Dio capace di dare (vedremo poi che cosa) in modo da non 
dover essere ucciso, ovvero con l’idea di un Padre capace di 
eredità e di ammettere anzitutto l’esistenza del figlio e la sua 
pienezza di diritto al godimento dei beni.280 Il figlio che concepisce 
l’uccisione del Padre ha avuto un padre omicida. 
L’incompiutezza del rapporto ereditario del figlio con il padre così 
come i discorsi sull’uccisione del Padre (e sull’uccisione di Dio), 
che comporterebbe il senso di colpa nel figlio, sono in relazione a 
                                                 
280 L’idea della Trinità è un’idea di questo tipo: un Padre capace di avere un Figlio 
ammesso alla pienezza di diritto, il quale, pur mantenendo un rapporto Padre-Figlio, può 
accedere al godimento dei beni e alla soddisfazione senza essere contro la volontà del 
Padre, ma anzi essendo pienamente compatibile e addirittura realizzante la sua volontà. 
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un’idea del vivere secondo cui si vivrebbe «a babbo morto» e non 
nella pienezza ereditaria del patrimonio ricevuto.281 
Si tratta della morte di quel Dio Padre incapace dell’atto – 
giuridico – di rapporto pieno con il figlio, da cui deriva il pensiero 
dell’omicidio come premessa dell’idea di entrare in possesso dei 
beni attraverso il furto o l’omicidio. L’eredità non è contro la 
volontà del Padre ossia contro la legge, ma è secondo la legge.282 
Nella sua recensione Severino afferma che questa «è appunto la 
questione della volontà, della decisione ossia dell’atto, dell’agire», 
e a tal proposito cita dei passi di san Paolo283 e del Vangelo.284 La 
domanda presente nella preghiera e la volontà che vi si esprime 
rappresenterebbero solo l’aspetto esterno della fede di ricevere le 
cose richieste. Esse sarebbero solo la maschera della convinzione 
che Dio donerà ciò che l’uomo desidera. «Ovviamente – conclude 
Severino – questa è solo un’illusione, e l’illusione di aver 
trasformato l’essere delle cose».  
Il limite del ragionamento di Severino sta nel non cogliere che 
l’idea del «Chiedete e vi sarà dato» e l’agire secondo questa 
convinzione – chiedere al fine che venga dato – non instaura un 

                                                 
281 In una recensione comparsa su un quotidiano il 9 febbraio 1995, viene ripresa per 
l’ennesima volta la vocazione nichilista che avrebbe al suo centro «quest’idea della morte 
di Dio alla quale seguirebbe la svalutazione di tutti i valori supremi, della verità in primo 
luogo. Il sovrasensibile, luogo finora abitato da scopi e ideali, norme e principi, si svuota 
e così, inesorabilmente, insieme perde la sua capacità di dare senso al mondo e dominio 
su di esso. Il mondo stesso diventa ormai favola, si fa gioco continuo…»: tutto questo è 
verissimo. Soltanto che al fondo di questa idea c’è una banalità: la vuotaggine di senso 
del mondo quando si vive «a babbo morto».  
282 La fede non c’entra, che del resto andrebbe meglio definita. Forse essa consiste nel 
fatto che si crede all’esistenza di qualcuno, di Dio per esempio? Il dar credito a qualcuno 
sembra essersi trasformato nella questione della sua esistenza. Tipica preoccupazione 
nevrotica: il nevrotico, nelle sue azioni, è sempre occupato a dimostrare la propria 
esistenza, a mettersi in evidenza, piuttosto che a perseguire il proprio beneficio. Tipico 
caso di ipostatizzazione. 
283 «Se avessi pur la profezia, conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza, possedessi una 
fede da trasportar le montagne, ma l’amore non ho, io sono un niente» (Corinzi, XIII, 2-
3).  
284 «Perciò vi dico: tutte le cose che domanderete nella preghiera abbiate fede di 
riceverle». Si veda inoltre Matteo al cap. VII. 
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rapporto fideistico (che pertanto può essere ridotto a illusione), ma 
è l’idea di una relazione legale. Quindi, se chi ha in mente un 
ordine di relazione tale per cui «Se chiedo, mi deve essere dato», 
pensa il «deve» come l’obbligo della norma e non il dovere 
dell’imperativo o della necessità, trasforma la realtà dei propri 
rapporti, instaura rapporti e comunità così normati, sanzionando 
punitivamente non tanto chi, per una qualche sua ragione, dica di 
no, quanto chi non si attenga e non sia soggetto di questa norma. 
Regolando così i miei rapporti, faccio avvenire questo ordine. E, 
come il diritto dello Stato non è invalidato e reso inefficace per il 
fatto che qualcuno non vi si assoggetta, così il diritto individuale, 
fondato sul principio dell’eredità, non sarà intaccato per il fatto che 
vi sia chi compie degli illeciti nei suoi riguardi. 
La capacità di porre norme, in effetti, sposta anche le montagne, 
così come la capacità di porre nessi di causa ed effetto che già non 
sono nell’essere: dove pongo nessi scientifici e costruisco 
strumenti adatti, sposto benissimo le montagne e, al limite, 
distruggo anche il mondo. In questo caso non si tratta né di fede né 
di miracolo, ma dell’aver posto nell’essere delle cose dei nessi che 
prima non c’erano e di applicare la volontà a metterli in atto. 
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ERRORE, II 

Mara Monetti 

Errore: abbandono della convenienza, azione inopportuna e 
svantaggiosa. 
L’errore non concerne gli enunciati, ma gli atteggiamenti 
valutativi, quindi il giudizio: ritenere vera una proposizione falsa o 
falsa una proposizione vera.  
Il contrario dell’errore non è la verità, ma il retto giudizio, cioè la 
correzione.  
L’errore suppone due condizioni:  
1. l’esistenza di un giudizio valido e la sua applicabilità nella 
situazione;285 
2. che questo criterio non sia necessario e infallibile.286 
La presenza incontestabile dell’errore non è un problema semplice. 
Molti si sono cimentati con questa questione, chiedendosi come è 
possibile che ci sia conoscenza e che essa non risponda a ciò che è. 
Infatti, è contraddittorio che si veda ciò che non è, perché vedere è 
sempre vedere qualche cosa. Platone, Aristotele, fino ai filosofi 
della modernità, affermano che non vi può essere errore nei 
principi primi (si veda il principio di non contraddizione).287 

                                                 
285 Se non c’è criterio di giudizio non è possibile l’errore. Infatti, in tutta la filosofia 
moderna l’errore è sempre più svalutato per la relatività della realtà e per l’assenza di 
giudizio, e semmai considerato come un aspetto della dialettica della realtà, ma non 
errore, perché non è possibile la correzione. 
286 Ne è un esempio l’elaborazione infantile, nel momento in cui il bambino si trova a 
dover elaborare in proprio una soluzione che non è già data e non è trasmissibile. Pietro 
Cavalleri diceva che il soggetto ingannato necessita (neppure una volta per tutte) di un 
tempo di elaborazione durante il quale, inevitabilmente, potrà essere patogeno, perché 
l’elaborazione del compromesso richiede dei passaggi intermedi non ancora conclusivi e 
pienamente soddisfacenti. Proprio la necessità di continua elaborazione mostra che non 
c’è criterio necessario e infallibile. 
287 Per esempio, è evidente che la soddisfazione viene dall’altro così come è evidente il 
principio di piacere come principio di realtà. Può però succedere che non ci sia accordo 
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Nelle conclusioni di ragionamenti complessi può darsi che un 
anello della catena sfugga. Pertanto, non avendo a disposizione 
tutti i termini della questione, non è possibile conoscere e, se non 
conosco, non sono obbligato a dare l’assenso. Ma, allora, perché si 
sbaglia? Alcuni rispondono che si sbaglia per la fretta, che deriva 
dall’angoscia di trovare subito una soluzione.288 
Anche per l’errore dei sensi si dice che sbagliamo, perché 
facciamo un’affermazione senza aver visto bene, per eccesso di 
rapidità. Quasi tutti sono d’accordo nel ritenere che la volontà è 
l’elemento che disturba la conoscenza, l’intelletto, il pensiero.289 
La volontà, nell’errore, interviene come elemento negativo: lo si 
vede bene nell’inizio della patologia, in cui la volontà interviene 
nel porre un’inibizione e nel divaricare il pensiero dalla parola, la 
ragione dall’affetto. 

1. L’errore nella psicopatologia 

Come avviene l’errore nella patologia? 
1. Esiste una norma individuale che ogni persona pone da sé e che 
non è debitrice di nessun potere, di nessuna morale statuita e di 
nessuna cultura. 

                                                                                                
sulle proposizioni già immediatamente evidenti e allora, pur contraddicendosi 
apparentemente, entrambe possono affermare la verità. 
288 Il bambino che si misura con l’inganno dell’altro, può cadere in errore per l’ingenuità 
e la fretta di arrivare a una soluzione, perché è insopportabile sia la sospensione del 
rapporto sia la confusione del giudizio che deriva dal non poter continuare a pensare che 
l’altro menta. In tal caso, non essendo pensabile una legge autonoma del moto e piuttosto 
che rinunciarvi, il bambino accetta di seguire la stessa legge dell’altro. 
Nel momento dell’errore, tutto l’universo diventerà – per il bambino – quell’ambiente 
costituito riduttivamente dai due genitori. Solo quando l’errore sarà corretto, egli si 
accorgerà che l’universo non è riducibile a quei due. 
289 Tommaso d’Aquino afferma che l’intelligenza erra non in quanto intelligenza (come 
tale è perfetta), ma in quanto limitata nell’elaborare tutti i fattori dell’esperienza. 

 



 166 

2. Se definiamo la norma come norma individuale, l’errore è una 
deviazione dalla norma del principio di piacere ossia della 
moralità: il bene cambia di segno e non è più bene.290 
3. La causa dell’errore è l’inganno sopravvenuto e imposto 
dall’esterno, la menzogna dell’altro (unica vera offesa), la 
demoralizzazione del soggetto e il misconoscimento del pensiero. 
L’altro attacca il principio di piacere costruendo una teoria sul 
bambino, di cui altera i tentativi di elaborazione già compiuti. Il 
soggetto dovrà dimostrare di esistere, dovrà chiedere permesso e 
ogni mossa verrà analizzata a partire dal bambino come autonomo 
e non eteronomo rispetto al desiderio. La sessualità sarà 
un’essenza, una teoria aggiunta e i sessi avranno voce in capitolo. 
4. L’inganno riuscito è sempre il risultato di una elaborazione 
individuale (imputabilità) del contenuto ingannevole. Il tempo di 
elaborazione rende possibile la soluzione e quest’ultima non è 
trasmissibile. 
5. L’ingenuità è una porta aperta all’inganno. L’altro è 
irrinunciabile, anche se non rispetta il principio di piacere del 
bambino. Il soggetto oltre a non concepire il mentire, ne è 
impreparato. L’ingenuità è una sproporzione, può essere una 
affermazione indebita (perché menzognera o falsa), non implica 
una colpa, ma un errore. È un errore, anche se è senza colpa. Può 
essere una pretesa, quando si giudichi senza averne le ragioni 
sufficienti, senza possedere tutti i termini in gioco e senza 
l’attenzione amorosa che occorre verso l’oggetto. In questo caso 
l’ingenuità è pericolosa. 
6. Nella psicopatologia viene giustificata l’opera altrui e propria. 
L’offesa ricevuta diventa il criterio classificatorio di tutto. Si 
elaborerà solo in funzione dell’offesa patogena e il rapporto 
assumerà il carattere della contesa e dalla rivendicazione. Ognuno 
di noi si conduce a seconda della soluzione data o non data 

                                                 
290 Come dice Pietro Cavalleri, la psicopatologia non è un destino della natura, un destino 
del soggetto, ma un passaggio problematico inerente alla relazione. È il legame con 
l’altro che pone una questione al soggetto, in quanto l’altro può ingannare. 
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dall’errore. L’errore può diventare la guida della condotta fino a 
una possibile soluzione. 
7. La cura è una correzione dell’errore e occasione di soluzione. La 
castrazione è un tentativo di soluzione; pur essendo imperfetto, il 
ricorso a essa è obbligatorio, data la permanenza, anche se 
riconosciuta, dell’errore. Qual è il vero ostacolo alla correzione? 
La resistenza, sintomo non clinico opposto alla difesa (la capacità 
di difesa è il giudizio). 
Si potrebbe concludere con l’affermazione che l’errore è un 
contenuto non clinico di civiltà e di cultura, così come la 
resistenza. Un esempio di contenuto non clinico è l’assegnazione 
della propria condizione psicopatologica a una categoria del 
sapere: la medicina. 

2. Le conseguenze dell’errore 

Una definizione: l’errore è una verità impazzita. Se sostituiamo la 
parola «verità» con «rapporto» e con il concetto di «impazzito» 
rappresentiamo l’introduzione di un fattore di troppo (nel pensiero 
del bambino: un’altra teoria). Si può dire che il rapporto, pur 
permanendo, è impazzito, perché è stato introdotto un fattore in 
eccesso. Per esempio, il bambino che prima osservava ed era 
attratto dalla differenza e dall’aspetto sconosciuto, ora si fissa solo 
alle cose che già conosce, non osserva più: la competenza ne 
risulta ristretta. Dal fiat iniziale, che significa «mi va bene (la tua 
legge)», passa al pensiero inteso come logica, in cui tutto, come 
nella scienza, va dimostrato, compresa l’esistenza e la possibilità 
(in molte patologie la domanda è: «Posso fare questo?»). Perciò si 
separa il ragionamento dall’evidenza certa e sperimentabile e ci si 
fissa solo sulla logica del ragionamento. 
Un’altra conseguenza dell’errore è che al posto della distinzione 
Soggetto-Altro, piacere-dispiacere, male-bene, interviene una 
separazione o una confusione: due distinzioni vengono congiunte 
oppure separate indebitamente. Il sano sa comporre attraverso le 
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distinzioni, il malato cerca di congiungere ciò che nel suo pensiero 
è separato. 
Il pensiero arriva alla meta grazie all’asimmetria e all’apporto 
dell’altro. Nell’errore l’asimmetria viene eliminata e vengono 
deformati i concetti: il concetto di «libertà» viene separato da 
«legame», quello di «ragione» da «affetto», «alto» è in conflitto 
con «basso», «interno» in opposizione a «esterno». Altri concetti 
vengono confusi e resi indistinti: bene e male, coscienza e 
autonomia; errore viene equiparato a irreparabilità, e piacere a 
dispiacere. 
In sé l’errore non è speciale, neanche l’errore patologico. Ma 
l’errore, che in sé non è patologico, lo diventa quando ci si fissa: è 
la fissazione ai tutti dell’universo perché uno mi ha tradito; tutti 
verranno guardati da questo punto di vista.  
L’errore non si confuta: si scopre e si corregge. Non è una 
questione di logica. Si può dire che le precauzioni all’errore sono 
a-teoretiche, non dipendono dalla conoscenza speculativa, dalla 
logica, dal tener conto di tutti i fattori di cui le categorie della 
ragione sono capaci. L’errore si scopre e non si confuta perché è 
da trattare come correggibile. Se rendiamo qualcuno cosciente di 
un errore, potremmo indurlo a fissarvisi maggiormente. 
La possibilità della correzione è il ritorno al principio di piacere. Si 
esce dall’errore se si ha a cuore di ricevere e dare soddisfazione, o 
meglio di non offendere e dimenticare l’altro dell’amore. In questo 
caso gli errori mutano di consistenza e non sono determinanti. Non 
sono l’oggetto estraneo di una legge del rapporto, ma componente 
indispensabile.  
L’errore occupa un posto diverso nella patologia, nella norma, 
nell’esperienza del talento negativo e della verginità. Addirittura 
può esserci l’esperienza dell’errore fecondo, dell’errore come 
occasione di maggiore capacità di raffinatezza e di tecnica 
dell’amore e della relazione.  
L’errore può nascere dal paragone con la diversità.  
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I due pensieri di Adamo ed Eva nel Paradiso Terrestre sarebbero 
potuti essere: «Io sono certo/a della mia soddisfazione» e: «Per 
partecipazione, è possibile anche per me quello che accade a Dio».  
A causa della tentazione viene messa in dubbio la soddisfazione.291 
La tentazione inoltre introduce un fattore in più nella 
considerazione della propria soddisfazione, un fattore illusorio che 
poi diventa fissazione. Si misura la soddisfazione: dal momento in 
cui viene introdotto il calcolo del più e meno, la soddisfazione 
cede il passo all’ossessione dell’uguaglianza che finirà col 
coincidere con: «Poiché hai ciò che non ho, ti tolgo ciò che hai». È 
il gioco al ribasso dell’invidia. Si tratta di una norma falsa, che fa 
coincidere la soddisfazione con la misura e non con il sovrappiù 
che viene dall’apporto dell’altro. Nel beneficio della legge di 
natura, «diverso» non è uguale a «di meno per me e di più per 
l’altro», ma alla possibilità di accedere all’accadere del nuovo e 
del non prevedibile.  
La tentazione del dubbio che la differenza sia un ostacolo 
introduce i termini più e meno come limite e rinuncia: dove c’è 
limite si entra nel regime dell’esclusione e dell’estraneità, 
l’universo si riduce ad ambiente, non ci sono più le due Città. 
L’illimitato della soddisfazione scompare e l’universo si riduce a 
piccoli mondi separati e conflittuali, in cui c’è solo dogana, senza 
commercio. 
In questo regime la diversità non è arricchimento, ma nemica: è la 
questione dell’invidia che impedisce l’accesso all’universo. 
L’invidia non è un primo pensiero; è l’esito di una elaborazione. 

3. Gli errori personali e culturali 

Degli errori culturali abbiamo parlato a lungo in questa Scuola: 
l’astrazione, la separazione ragione-affetto, il docetismo, 
l’autonomia della moralità, la necessità della dimostrazione 

                                                 
291 Quando ero piccola, a scuola dicevano che era stata tentata la donna perché più 
fragile: c’era già un pre-pensiero di mancanza… 
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dell’esistenza, la sessualità, il passaggio dal regime di potere e 
contingenza al regime del dovere e della necessità nella forma 
inibitoria o istigativa («Devi fare così»), il processo a oltranza al 
padre, l’insoddisfazione dell’altro come programma, 
l’annullamento delle asimmetrie e la sottrazione del corpo e del 
pensiero al rapporto, pur conservando la relazione 
nell’insoddisfazione. Si potrebbero sintetizzare questi errori 
personali e culturali come passaggio da universo ad ambiente, 
dalla tridimensionalità alla bidimesionalità. 
Voglio considerare un tipo di errore individuale molto comune: il 
rapporto con la realtà come «difficile». Abbandonare questo 
pensiero significa accedere alla facilità (tutto è ap-prendibile), 
mentre il senso di colpa legato alla difficoltà fa pensare: «Se ho 
pagato, allora posso». 
Abbiamo visto l’astrazione «la sessualità» come errore, come 
pensiero di troppo, come teoria aggiunta. Con noi, anche Agostino 
esclude l’ordine della necessità rispetto al sesso: la meta della 
soddisfazione sessuale non può essere deterministicamente 
prefissata. La legge del rapporto uomo e donna, più volte ripreso 
nella Città di Dio, è la questione che Agostino pone come chiave 
di lettura della cultura di una civiltà. Noi diciamo che il sesso non 
è l’oggetto del rapporto, ma è componente della legge del rapporto. 
Come potrebbe essere allora la legge fuori dal pensiero astratto «la 
sessualità»?292 Anche in questo caso il pensiero dell’impossibile 
come accadere possibile è la correzione dell’errore millenario «La 
sessualità». 
In ogni caso la cura all’errore di pensiero richiede tempo e non 
occorre aspettare nessuno, nel senso che non occorre aspettare che 
tutti guariscano. Se guarisce uno, è possibile per tutti. 

                                                 
292 Questa domanda è equivalente ad altre: come un uomo guarderebbe una donna o una 
donna guarderebbe un uomo, se il pensiero non fosse inibito, fissato o addirittura istigato, 
coatto, censurato da questa astrazione? 
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4. L’errore nella psicopatologia della vita quotidiana 

Freud definisce l’atto mancato come una sorta di errore nell’uso 
del linguaggio e dell’attività psichica. L’insieme di questi 
fenomeni marginali della vita quotidiana non era mai stato 
raggruppato sotto l’unico concetto di «atto mancato» che indica 
per un verso un errore, ma per il verso opposto un atto riuscito, 
perché fa emerge la verità del pensiero del soggetto.293 
Considerando il proprio lavoro di scrittore, Freud ammette di 
essersi «reso colpevole – nell’edizione del 1899 
dell’Interpretazione dei sogni – di una serie di falsi storici e in 
genere di errori materiali, di cui mi sono accorto con sorpresa solo 
dopo la pubblicazione del libro»294 e definisce così la causa 
dell’errore:  

Dove c’è un errore, dietro deve esserci una rimozione. Per meglio dire: 
un’insincerità, una deformazione, che alla fine è basata su cose rimosse.295  

Parlando di errori dovuti alla propria menzogna, li distingue dagli 
errori dovuti all’ignoranza, dicendo che questi ultimi sono causati 
da idee rifiutate in rapporto a qualche cosa:  

Un errore, che non viene osservato, quale sostituto di una reticenza o rimozione 
intenzionale.296 

Freud paragona l’atto mancato e il lapsus agli errori di giudizio e 
dà il seguente esempio, «mortificante e istruttivo», di ignoranza 
temporanea. Racconta di un paziente che aveva deciso di 
sospendere le sedute per prendere una vacanza a Venezia. Freud, 
pur non essendo d’accordo, aveva accettato di prestargli due libri 
con notizie storiche sull’argomento, ma, nel farlo, gli diede un 
libro che non c’entrava nulla. Dovette egli stesso confessare al 

                                                 
293 «L’atto cosiddetto mancato è, su un altro piano, un desiderio riuscito e il desiderio 
inconscio vi trova spesso un appagamento manifesto» (S. FREUD, 1901, Psicopatologia 
della vita quotidiana, in Opere, Boringhieri, Torino 1970, vol. IV, pp. 57-297).  
294 Ivi, p. 244. 
295 Ivi, p. 245. 
296 Ivi, p. 247. 
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paziente che l’atto mancato rivelava il suo essere in disaccordo con 
la scelta della vacanza. Ciò lo porta a riflettere: 

Ci si dovrebbe sorprendere, in generale, che il bisogno di verità degli uomini sia 
molto più forte di quanto si ritiene solitamente. Del resto è forse una conseguenza del 
mio occuparmi di psicoanalisi se quasi non riesco più a mentire. Ogni volta che tento 
una deformazione, soggiaccio a un errore o a un altro atto mancato, col quale si 
tradisce la mia insincerità.297  

Conclude: 
Forse non si sarà disposti a ritenere molto numerosa o particolarmente importante la 
classe di errori che qui ho spiegato. Ma vorrei invitare a riflettere se non vi sia 
motivo di estendere gli stessi punti di vista anche alla valutazione dei ben più 
importanti errori di giudizio compiuti dagli uomini nella vita e nella scienza. Pare 
che soltanto alle menti più elette e più equilibrate sia dato di preservare l’immagine 
della realtà esterna, qual è percepita, dalle deformazioni cui solitamente va soggetta 
nel passaggio attraverso l’individualità psichica di colui che la percepisce.298 

Occorre chiedersi chi siano per Freud le menti più elette ed 
equilibrate in cui il giudizio non viene deformato. Solo il fatto che 
Freud ammetta tale possibilità significa che egli stesso concepisce 
la correzione non come miglioria, ma come orientamento 
permanente del pensiero. Questo passo apre dunque la possibilità 
che l’errore sia emendabile, non agendo immediatamente 
sull’errore e tanto meno facendo appello a uno sforzo di volontà. 
Si tratta della nobiltà o virtù cui può giungere il pensiero. 
Nell’ambito di un pensiero ben orientato l’errore è meno 
mortificante.  

                                                 
297 Ivi, p. 248. 
298 Ivi, p. 254. 
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LA PSICOPATOLOGIA NON-CLINICA E 
L’IMPOSSIBILE RITORNO 

Pietro R. Cavalleri 

Ripropongo lo schema di Giacomo Contri,299 che già avevo 
rielaborato in modo da articolare i concetti di inganno, errore, 
errore patologico, con norma, malattia, psicopatologia e 
guarigione,300 e completo quell’esposizione con una breve serie di 
osservazioni. 

1. Transitorietà della malattia 

Questo schema (Fig. H) conferma che la malattia non è una 
condizione stabile, ma transitoria, e ha – nel tempo – la durata 
necessaria all’elaborazione di una soluzione alla crisi della legge. 
La malattia rappresenta il tempo della crisi della legge ed è una 
condizione che urge il soggetto verso la costruzione di una 
soluzione.  

 

                                                 
299 Si veda: GIACOMO B. CONTRI, Ri-capitolare. Gli aldilà, in La Città dei malati, vol. II, 
op. cit., p. 26. 
300 Si veda la mia lezione dell’11 febbraio 1995. 
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Fig. H 

2. Psicopatologia come soluzione alla crisi 

Questa rappresentazione (Fig. I) fa emergere che la psicopatologia 
stessa può avere il carattere risolutorio di una sedicente soluzione 
che deforma la vera soluzione che ha nome «guarigione». 
Possiamo individuare questo momento risolutorio al momento III 
(successivo al momento II della crisi della legge/malattia), là dove 
Giacomo Contri definisce la pulsione di morte come 
«compimento» e dunque come tempo della guarigione. La 
psicopatologia si pone nello stesso momento, ma in un piano 
speculare rispetto alla guarigione:301 questo è il carattere 
risolutorio, di risposta, proprio della psicopatologia. 

 

Fig. I 

Conviene mantenere distinte le componenti della malattia e quelle 
della psicopatologia: inibizione, angoscia e sintomo sono della 
malattia, la fissazione è della psicopatologia. La funzione 
risolutoria dell’elaborazione psicopatologica giustifica il suo 
carattere di fissazione, che non è possibile ritrovare nella malattia, 
                                                 
301 Questo rende conto di tanto modo in cui la letteratura parla della pulsione di morte, 
appunto come patologica: sappiamo che non è la pulsione di morte a essere patologica, 
ma la sua deformazione che è la psicopatologia. 
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in quanto non possiamo certamente ritrovare nella malattia alcun 
carattere risolutorio, che sia percepito come tale dal soggetto, 
essendo la malattia il momento della crisi. 
Questa scrittura ci permette inoltre di renderci conto del possibile e 
continuo passaggio fra guarigione e psicopatologia: si tratta infatti 
di due soluzioni, di cui la seconda rappresenta la continua 
tentazione rispetto alla prima.302 

3. La permanenza dell’errore nella guarigione 

Come potremmo individuare la permanenza dell’errore nella 
guarigione? Nella soluzione di guarigione, l’errore è la 
permanenza di un «pur sempre».303 Se la norma iniziale si esprime 
nel pensiero del soggetto che può dire: «La mia soddisfazione 
passa per il dare soddisfazione a un altro» – senza che nulla ancora 
abbia potuto contraddire questa legge –, nel guarito l’affermazione 
della norma non può essere espressa altrimenti che: «La mia 
soddisfazione passa nel dare pur sempre soddisfazione a qualcun 
altro». Il «pur sempre» è l’indicatore della permanenza della 
possibilità di un errore che non può essere tolta dal rapporto. 
Ovvero, la guarigione corregge l’errore ma non toglie dal rapporto 
la possibilità dell’errore. 

4. Psicopatologia clinica e non-clinica 

Ci siamo abituati a distinguere psicopatologia clinica e non-clinica. 
Se al terzo tempo corrisponde la psicopatologia clinica, la 
psicopatologia non-clinica avviene laddove il soggetto, rigettando 
il momento della crisi, presume di poter restare al primo tempo 

                                                 
302 Giacomo Contri osservava che dopo la guarigione vi è una nuova tentazione [si veda 
la lezione dell’11 febbraio 1995]. Per essere tentati bisogna essere pervenuti a una 
soluzione della crisi, perché il primo passaggio dalla norma alla crisi (o malattia) non 
avviene per tentazione, ma per ingenuità, cioè per difetto di difesa. 
303 [È qui contenuto un riferimento alla discussione svoltasi nella seduta del 24 febbraio 
1995 del Seminario di Il Lavoro Psicoanalitico: Il compromesso]. 
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della norma iniziale (Fig. J). Non esiste normalità dell’adulto se 
non come guarigione.304 
La psicopatologia non-clinica, e in particolar modo la perversione, 
tende a sovrapporre e rendere indistinguibili i concetti di 
guarigione e di norma iniziale, come se non vi fosse crisi. Dunque 
rende indistinguibile la norma dalla malattia, perché il tornare alla 
norma iniziale equivale a rendere indistinta la normalità iniziale 
dallo stato di malattia: tutti malati o nessuno malato.  

 

Fig. J 

La patologia non-clinica pretende di fare come se il momento della 
crisi della legge non fosse mai avvenuto: pertanto non occorre 
elaborare alcuna guarigione e si è condannati a restare ciò che si 
era. Sani o malati non fa più differenza: dipenderà dalle 
inclinazioni personali definire questa condizione come condizione 
di norma o condizione di malattia; in fondo sarà un’opzione 
irrilevante. 

                                                 
304 L’individuazione di «adulto» non avviene attraverso un criterio sociologico. Adulto è 
colui che è già stato esposto alla crisi, e questo può avvenire a tre anni. 
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PER FINIRE 

Giacomo B. Contri 

1. Il peccato originale della scienza 

Una storia bretone riguarda l’argomento del «più» (il «top»). In 
questo caso è l’argomento della più bella.305 L’affermazione 
secondo cui «disumanizzate l’uomo e otterrete non l’animale ma la 
scienza e anche quelle scienze applicate con le gambe che sono i 
malati»306 ha a che fare con «il più», in quanto definivamo la 
patologia come un sovrappiù, un eccesso di umanità, piuttosto che 
come un meno, un regresso dall’anima spirituale all’anima 
animale. L’umanità è un dato irreversibile; l’uomo non ha nessuna 
possibilità di regredire verso l’alto della pianta da cui un giorno è 
sceso: si diventa handicappati, ma non si ritorna scimmie.307 
Riguardo alla scienza – ma anche allo Stato, al diritto, alla politica 
– seguo il metodo ateistico, in contrapposizione al fatto che da 

                                                 
305 La storia (nell’ambito del tardo ciclo arturiano, 1200 circa) narra di un re che 
annualmente invita tutti i suoi vassalli con le loro spose a una festa al castello. Il re ha 
una bellissima e giovane sposa che in ognuna di queste occasioni si esibisce danzando 
nuda davanti al consesso dei convitati. Pure le spose dei baroni possono cimentarsi in 
questa esibizione, alla fine della quale ha luogo una votazione per eleggere 
democraticamente la più bella. Il primo anno è votata unanimemente la regina, così in un 
secondo anno e così in un terzo. Un giorno si introduce al castello anche una fata, con il 
risultato che il voto unanime va a quest’ultima e non alla regina che, allora, piange 
infelice. A questo punto la fata buona, appartatasi con la regina, la invita a lasciar cadere 
la sua tristezza e le fa osservare che, posta una donna bella, si troverà sempre una più 
bella di lei, e così di seguito fino a che, giunti a un certo punto, si troverà che la prima 
della serie risulta più bella di quelle venute dopo. Ciò è perfettamente concepibile e svela 
l’errore della costruzione di una serie in base a un principio gerarchico astratto: non c’è 
la piramide della bellezza. 
306 [Il riferimento è all’intervento fatto in apertura di lezione]. Mariangela Manara ha 
avanzato un rilievo a proposito di questa affermazione. 
307 Dopo tutto, il pensiero darwiniano, almeno quello corrente, è ingenuo: il lato 
interessante non sta nell’essere discesi dalla pianta, ma nel non poterci tornare. 
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tanti secoli la scienza è diventata intoccabile e la psicologia stessa 
si è volutamente improntata al modello delle scienze.308 
Individuiamo l’errore che ha condizionato la nascita della scienza 
nella convinzione che essa sia l’unica realtà, della storia 
dell’umanità, indenne dal peccato originale: questa è la più 
ufficiale e la più solida delle dottrine, implicite o esplicite.309 Noi 
diciamo che anche la scienza ha il peccato originale. 
L’idea di un sapere desiderabile distingue il nostro sapere, la 
nostra scienza, dall’altra scienza.310 L’idea di una scienza, di cui si 
ha il sapere a condizione di desiderarlo, è un pensiero 
assolutamente inammissibile dall’altra scienza.  
Diciamo sempre che gli handicappati sono il reale del 
Cognitivismo: il Cognitivismo, se funzionasse, produrrebbe 
handicappati; l’handicappato è il suggeritore del cognitivismo.  
Mara Monetti ha fatto un’allusione osservando che negli ultimi 
decenni la filosofia della scienza, occupandosi degli errori nella 
scienza, ha finito per diminuire il tema dell’errore stesso, 
rendendolo meno interessante e rilevante. Già mi ero permesso di 
portare il caso dell’uso della parola «linguaggio» nelle scienze 
come un caso di furto all’umanità (linguaggio scientifico, 
linguaggio matematico): vedo che questa idea fa strada.  

                                                 
308 Noi abbiamo detto di no: costruiamo una psicologia che non ha affatto per modello le 
scienze, perché una simile psicologia produce malati. Insistiamo sempre che, perché 
avvenga la psicopatogenesi, non basta che vi sia nelle vicinanze un altro patogeno che 
approfitti dell’insufficienza di difesa del bambino (la coppia di genitori o la solita coppia 
madre-bambino), occorre che ci sia un’alleanza con l’altro patogeno da parte di una 
qualche istanza ufficiale, culturale, istituzionale. Occorre, per esempio, che uno 
psicoterapeuta collabori con la patogenicità materna, cercando di mandare in cura il 
bambino di un anno e mezzo o di cinque anni, con lo stesso automatismo con cui il 
medico riscontra la laringite e propone automaticamente il passaggio alla cura. 
309 È abbastanza curioso che, negli ultimi quarant’anni, la dottrina pelagiana sia più 
asserita in contesti cristiani che altrove. Benché a mio avviso malamente, Popper in 
qualche modo ha intuito il peccato originale delle scienze. 
310 Ho introdotto questa idea nel mio saggio: Ri-capitolare. Gli Aldilà, in La Città dei 
malati, vol. II, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1995, pp. 11-34. 
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2. Il bivio della cura 

Lo schema della Fig. I è istruttivo, perché nella terza fascia 
abbiamo un sopra e un sotto che non si corrispondono, c’è un 
bivio: o l’uno o l’altro. Il fine di una cura è di condurre a questo 
bivio. Non si può risparmiare a nessuno di trovarvicisi di fronte: 
curare consiste nel condurre lì, esplicitando l’esistenza del bivio a 
partire dal momento e solo dal momento in cui riteniamo, altri e 
noi stessi, che abbiamo le risorse di correre l’unico e vero rischio 
che si corre al momento in cui si è di fronte al bivio. Vi è una 
luminosa frase di Freud che di solito viene tradotta con un pensiero 
esattamente opposto a questo: curare «non ha certo il compito di 
rendere impossibili le reazioni morbose [patologia], ma piuttosto 
quello di creare per l’Io del malato la libertà di optare per una 
soluzione o per l’altra». O l’una o l’altra, come sono qui 
illustrate.311 
Verrebbe da suggerire di provare a individuare dov’è l’errore nella 
Parabola del figliol prodigo, stante che lui si comporta nella piena 
legalità paterna: non deruba il padre a sua insaputa, ma gli chiede 
la sua parte di eredità e il padre gliela dà. Una volta riconosciuta la 
legalità paterna della sua condotta, il quesito circa quale sia 
l’errore è piuttosto acuto.312 
                                                 
311 S. FREUD, 1922, L’Io e l’Es, in Opere, Boringhieri, Torino 1977, vol. IX, pp. 475-520. 
La citazione è contenuta nella nota 1 a p. 512.  
Non c’è niente di più controcorrente rispetto alla cultura odierna, assunta come corso 
corrente, di un’idea come questa, analogamente alla nostra asserzione che l’uomo nasce 
sano e non malato e che malati si diventa. Il kleinismo, nel distinguere tra posizione 
depressiva e schizoparanoide, afferma che il punto di partenza dell’uomo è malato, così 
come Jung e tutto lo junghismo dice che l’uomo nasce malato. Anche il 
comportamentismo e il cognitivismo hanno come premessa la stessa asserzione, con 
l’aggiunta della conclusione: «Non ce ne occupiamo neppure»; in questo collimano con 
ciò che diciamo noi: anche per loro non si tratta di conoscere la realtà, ma di 
trasformarla. Tuttavia ciò che è proposto dai modelli cognitivisti della mente è una 
riformulazione della malattia di partenza. Osserviamo che anche queste psicologie sono 
delle ragioni pratiche, nulla a che vedere con la scienza galileiana e post-galileiana. 
312 Bene ha fatto Mara Monetti a ricondurre il problema dell’errore a quello del peccato 
originale, comunque lo si individui. Qui osserverei solo che in effetti nel caso del peccato 
originale il sesso debole è indubbiamente Adamo. 
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L’affermazione di Maria Delia Contri secondo cui non c’è, fino 
alla fine, un atto perfetto, pur essendoci soddisfazione (dove la 
parola «perfetto» vuol dire che è fatto, compiuto), fa lavorare il 
pensiero che è posto di fronte a due corni. Il primo corno è del 
tipo: «E corsi e corsi, e mai non giunsi al fine» (dal quale sono 
seguite tutte le volgarità del tipo: «Non importa la meta, ma la 
strada…», «Importa l’avventura e non la conclusione»); l’altro 
corno sta nel pensiero che non ci sia che un solo atto. Per questo è 
interessante la concezione della pulsione di morte di Freud: è quel 
tipo di pensiero che realizza che il tempo lineare porti in sé la 
possibilità della soddisfazione e dell’atto compiuto.  
Ciò è verificato anche da quanto possiamo osservare e cioè che la 
maturità è il punto di partenza nella storia della vita individuale di 
ognuno: la nostra clessidra viene costruita in pochissimi anni. A 
questa maturità iniziale non segue una storia evolutiva, ma la storia 
come storia. Ecco la distinzione tra evoluzione e storia. E la storia 
come storia è inaugurata dal prodursi di una crisi, con annessa 
malattia. A questo punto la storia diventa la storia che tiene conto 
di un errore.  
Si applica all’errore l’affermazione secondo cui conoscere la realtà 
significa trasformarla, perché una volta che l’errore sia diventato 
una questione di correzione conoscere la realtà equivale a 
conoscere l’errore per mezzo del lavoro, per trasformarlo. L’errore 
diventa felix culpa e dunque risorsa. La parola «inevitabile» (detto 
dell’errore) acquista il significato della desinenza latina -abilis: 
non è il connotato dell’impotenza, ma acquista il significato di 
risorsa: avvaliamocene. Ancora una volta siamo al di fuori 
dell’ordine della necessità. Necessità vuol dire che è impossibile 
che le cose vadano diversamente: questo pensiero si è applicato a 
tutto, anche alla tragedia greca, ma non è vero che tragico comporti 
l’ineluttabilità del fatto che Edipo si acciechi.  
Il passo sulla natura e la dottrina di Tommaso pongono l’accento 
sul punto in cui è la volontà a intervenire nell’errore, riportandoci 
alla nostra formula. La freccia γ è la nostra teoria della volontà: la 
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volontà non sarà fattore di errore a condizione che io segua quella 
strada.  
Un celebre psicoanalista aveva isolato la domanda del soggetto a 
un altro nel «Che vuoi da me?». Chiunque sia fissato su questa 
domanda è già fuori strada. Si potrebbe persino dire che la 
normalità consiste nel non avere affatto il problema di sapere che 
cosa l’altro possa volere da me, eccetto che abbia la cortesia di 
mettermene a parte. Fatta salva la soddisfazione, di cui ho il 
criterio di giudizio. Ecco perché la nostra legge è pattuale e non 
contrattuale: il contratto comporta che sia preventivamente 
dichiarata la volontà da una parte e dall’altra, dal che escono tutte 
le idiozie dette dall’umanità: «Ah, gli uomini! Si sa che cosa 
vogliono». Il porre a condizione la conoscenza della volontà 
dell’altro per adire al rapporto, è esattamente ciò che impedirà 
qualsiasi rapporto. Anche perché l’altro stesso conosce la sua 
propria volontà nella misura stessa in cui essa è stata propiziata da 
un soggetto: l’azione di γ.313 
Trattare il reale come ereditabile (ossia: non si tratta di conoscere 
la realtà ma di trasformarla, e quindi di conoscerla come 
trasformabile), è trattare come possibile un impossibile e 
nell’ordine della vita quotidiana.314 
La nostra conoscenza (scienza) della patologia è la scienza di essa 
come trasformabile, in particolare come guaribile. È il nostro 
                                                 
313 Salvo che la volontà dell’altro corrisponda a un programma, ma in questo caso l’altro 
è malato, anche se fosse Dio. Infatti Dio attende la preghiera, ossia la domanda, come 
condizione per darsi una mossa, ivi compreso per conoscere con precisione la sua propria 
volontà. Che poi la preconosca da ogni tempo… non ho nessuna intenzione di entrare in 
queste diatribe che hanno rotto le teste per secoli e secoli. È del tutto evidente che il Dio 
rivelato non è un motore immobile. Se è lì ad aspettare, non lo fa perché è sussiegoso di 
essere pregato, ma precisamente perché è mobile.  
Nessuno osserva che il proprio della preghiera cristiana presuppone un Dio che si muove. 
Si potrebbe dire che il cristianesimo ha fregato tutte le religioni, per il fatto che da 
quando è accaduta quella cosa lì venti secoli fa, la parola «Dio» è stata sottratta all’avere 
un significato in sé, perché il significato assegnato è quello dei nomi che sono dati a 
Costui-Costoro. 
314 Verifica: non esiste obiezione teoretica al realismo della trattabilità del reale come 
ereditabile, cioè come soddisfacente e come posseduto. 
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principio della cura. Conoscenza è conoscere il reale dell’altro e il 
mio corpo come trasformabili.315 
Si tratta di ripartire dal definire il pensiero in quanto corretto. Non 
c’è pensiero se non corretto, ma non basta la nozione classica che 
riguarda le procedure per la correttezza della formulazione. Si 
tratta di cogliere la parola «corretto», invece, nella buona 
equivocità della parola e dunque nel suo duplice significato:  
1. nel senso che non ha omesso nessuno dei suoi doveri di 
correttezza (se volete collochiamo qui la logica); 
2. nel senso, che più ci preme, del verbo transitivo «correggere»: il 
pensiero corretto è quello che è stato corretto. Non esiste pensiero 
corretto, se non è stato corretto. Utilizziamo il sinonimo «guarito». 
Non si parla di correttezza del pensiero (il pensiero non è la 
logica), se non si tratta di un pensiero che è stato corretto, che ha 
subito correzione, che è andato incontro alla passio, passione della 
correzione o guarigione, che ha ricevuto correzione e che è stato 
riconosciuto come correggibile, anche qui nel doppio significato 
della parola: suscettibile di correzione e, secondo, di correzione 
auspicabile. È auspicabile l’impossibile.316  
Guai a chi dice qualcosa di giusto la cui giustizia e giustezza non 
sia una conseguenza della correzione.317 Anche la parola «giusto» 
ha questo doppio significato: il pensiero giusto segue alla 

                                                 
315 Questo è il concetto di conoscenza biblica, che non si applica innanzitutto al rapporto 
fra i sessi: è la conoscenza del reale come trasformato o trasformabile. L’idea che la 
conoscenza biblica sia quella dell’alcova e che sia la conoscenza di una realtà naturale, 
che è data (il corpo naturale dell’altro, uomo e donna), ci riporta di nuovo alla storia 
dell’incontro fra il cavallo maschio e il cavallo femmina: il cavallo maschio non ha la 
minima conoscenza del cavallo femmina. Non esiste conoscenza. Uomo e donna che non 
si conoscono come trasformabili e trasformati, ossia nel loro movimento, che si 
incontrano non nel movimento, cioè nel loro destino – parola che era cara a Freud – non 
si conoscono e non si incontrano. Fanno solo, come dico io, cick-ciack, che come 
sappiamo dura poco, per poi andare dal magistrato. 
316 Si diventa anoressici quando la parola «mangiabile» o «commestibile» comporta solo 
il primo significato. Se non comporta il significato di «desiderabile di essere mangiato» 
non si mangia più. 
317 [Si riveda l’intervento di Giacomo B. Contri alla seduta del 10 febbraio 1995 del 
Seminario della SPPP 1994-95, Vita psichica come vita giuridica, 1]. 
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correzione (alla crisi), e la correzione è sempre correzione di una 
patologia. Non tutto ciò che è da correggere è patologico, ma non è 
correzione se non c’è stata guarigione. 

 





IX318 
QUESTIONI 

Raffaella Colombo e Giacomo B. Contri 

Giacomo B. Contri 

Siamo entrati nella seconda parte di questo anno e ci stiamo 
avviando alle conclusioni. Il primo pensiero che ho in mente è che 
queste conclusioni siano a termine, niente a che fare con 
l’aperturismo e cose simili o con la pura progressività del lavoro, 
delle idee, del pensiero. Balle! Le parole dell’uso triviale vanno 
usate nel momento in cui il lessico più o meno lindo del linguaggio 
rigoroso è lacunoso. Il trivio fa bene a farsi sentire, come se adesso 
ci fosse una manifestazione di piazza. È opportuno che il trivio si 
faccia sentire proprio nel momento in cui il linguaggio 
opportunamente stabilito è privo di coerenza, ha un buco, una 
crepa. Allora, certe parole dall’uso comune, indipendentemente 
dall’essere triviali, nel senso di volgari, hanno anche valore di 
segnale, niente affatto angoscioso, di una lacuna. È un benvenuto 
segnale di lacuna. 
La scomparsa del riferimento alla paternità319 è stato uno dei grandi 
fattori, uno dei motori di un certo progresso invece di un altro. 
L’idea di progresso ci appartiene, ma lavoriamo a un altro 
progresso che si presenta come tutto da fare, largamente da fare. 
Non lo vogliamo insegnare alle istituzioni già istituite con un 
sapere già tutto cucinato. Stiamo insegnando il trivio e il quadrivio. 
La mattina di oggi, al pari degli altri due incontri conclusivi, è 
dedicata alla formulazione di domande, in alcuni casi vere e 

                                                 
318 Corso di Studium Cartello 1994-95: A non è non A, lezione nona, 11 marzo 1995. 
319 Anzi, peggio: la futilizzazione del riferimento al Padre, che non solo a Natale, ma per 
tutto l’anno viene rappresentato dall’immagine di Babbo Natale. 
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proprie questioni nel senso antico della parola. Ciò che farà ora 
Raffaella Colombo sarà l’esempio di un modus operandi che 
idealmente dovrebbe diventare di tutti, è un accadere psichico: 
l’accadere della facoltà di domandare, di porre quesiti, è un 
avvenimento.  
Non esistono questioni senza valore immediatamente pratico. Ieri 
riportavo l’esempio di essere arrivati, da parte di alcuni, a porre la 
questione sulla differenza che intercorre fra il darsi 
spontaneamente del «tu» e il darsi del «lei». Anche ogni paziente, 
o malato, è ri-legittimato nel suo essere soggetto dall’appellativo 
stesso con cui a lui ci si rivolge, con cui gli si fa l’appello.  
Il fare l’appello dovrebbe essere l’atto mattutino. Poiché il sonno 
non è senza accadere psichico, la persona che incontro al mattino, 
alla quale mi rivolgo, non è più la medesima persona che ho 
salutato la sera precedente. Non è vero che l’indomani è una sorta 
di fotocopia. Il sonno è vera attività di elaborazione di ciò che è 
accaduto ieri. Si ricomincia facendo l’appello e sentendosi rifare 
l’appello. 

Raffaella Colombo 

Ho preparato una decina di domande, suddivise in quattro capitoli: 
legge, Città, pensiero, psicopatologia. È la suddivisione in capitoli 
con la quale riassumo, riordino le questioni che mi sono posta a 
questo punto.  
La prima questione si riferisce alla prima raffigurazione delle due 
Città proposta da Giacomo Contri (si veda la Fig. F).320 Il diritto 
non è patologico (e neppure la Città sul piano orizzontale lo è), 
eppure il rapporto descritto in questo piano è quello proprio della 
patologia, in cui il soggetto si fa altro. Si può dire allora che il 

                                                 
320 Le due Città stanno su due piani ortogonali: su quello verticale si trova il rapporto S-
A, mentre sul piano orizzontale è descritto il rapporto tra soggetti in quanto A-A. 
Entrambe le Città non rappresentano rapporti patologici [si veda in questo volume 
l’intervento di Giacomo B. Contri nella lezione dell’11 febbraio 1995 del Corso]. 
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dispotismo patologico adotti le norme della Città sul piano 
orizzontale?  
Nessuna delle due è la Città dei malati. La Città dei malati è una. 
Qual è? Qual è il nome delle due Città? Si può dire che il rapporto 
patologico A-A è il medesimo rapporto esistente nella Città 
dell’ordinamento statuale, dove è normale, ma diventa patologia se 
viene assunto come psicologia dal soggetto (oppure: che è 
patologia l’assunzione di questo rapporto in quanto psicologia)?  
Perché la Città dell’ordinamento paterno viva occorre l’altra Città, 
quella sul piano orizzontale. Queste due Città non comportano 
psicopatologia, ma questa esiste, è implicata dalle due Città. 
Possono esistere le due Città senza psicopatologia? Come si 
colloca la Città dei malati (non ancora disegnata in questo schema) 
e che cosa c’entra con il rapporto A-A sul piano orizzontale?  

Giacomo B. Contri 

1. La funzione ausiliaria del diritto 

Nel mondo del diritto troviamo ancora Uomo e Donna, ma 
ambedue presi come altri, il che configura un rapporto da noi 
individuato come patologico. Come possiamo dire che ciò – 
restando sul piano orizzontale – è normale? Possiamo dirlo perché, 
nel piano orizzontale, stiamo parlando dei contratti: nel contratto 
c’è solo Altro-Altro, non Soggetto-Altro. Anche nel matrimonio 
civile si tratta di A-A e noi osserviamo come una coppia di uomo e 
donna possa praticare il rapporto come se fosse un contratto (in 
continua querulanza reciproca, nell’estenuazione del mettersi 
d’accordo tutti i giorni) o come possa seguire il piano della ragione 
pratica, che nel matrimonio continua a essere quello verticale. Non 
è che si diventa queruli perché si vive in una società civile, ma il 
rapporto A-A del diritto è la tentazione (nella psicopatologia) di 
appiattire il piano y sul piano x.  
Ciò vuol dire che sul piano x c’è un errore: A-A è un errore. Allora 
il rapporto di x e di y è un compromesso. Il diritto, come noi lo 
conosciamo, è un compromesso: assume, per così dire, su di sé i 
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nostri errori. In questo senso ben venga questo diritto: ha il 
vantaggio di risparmiarci la nostra patologia individuale, di 
assorbirla, per così dire, sulle sue proprie spalle.  
Tempo fa anch’io ero tentato, come tutti, di parteggiare per la 
dissoluzione del diritto, come sarebbe lecito se vivessimo solo in y, 
se vivessimo solo del pensiero di natura.321 Il diritto dello Stato ha 
una funzione che potremmo chiamare ausiliaria: prende su di sé 
quegli errori che, in caso contrario, farebbero in modo che noi 
fossimo consegnati in modo puro e semplice alla nostra 
patologia.322 

2. La sanzione 

Descriviamo la diversa funzione della sanzione nei due piani. Nel 
diritto penale (piano x) la sanzione è distinta dal giudizio: al 
giudizio del giudice viene fatta seguire una reale, sensibile, fisica 
sanzione. 
Nel piano del pensiero di natura (nel piano che consideriamo 
quello in cui vige il pensiero della legge dei rapporti normali) è il 
giudizio che fa da sanzione.  
Di fronte al mio atto illecito323 commesso nei confronti di 
qualcuno, sarà il suo giudizio – in quanto a voi noto – a funzionare 
da sanzione nei miei riguardi, a condizione della non rinuncia al 
giudizio da parte sua. Basterà il giudizio: il ristabilimento della 
giustizia non richiederà lo sdoppiamento del giudizio in una 
sanzione reale. Perché la giustizia sia ristabilita non occorrerà il 
passaggio all’atto punitivo nei miei confronti, sarà sufficiente che 
                                                 
321 Ad Agostino è stato ingiustamente obiettato di considerare la Città terrena come 
risultato necessario della condizione di peccato. Con il che è stato da molti osservato che 
Lutero ne ha approfittato per avere una concezione squisitamente poliziesca del diritto 
dello Stato. 
322 Ecco la ragione per cui avevo fatto la classificazione degli aiuti dell’uomo: funzione 
ausiliaria significa funzione di aiuto. Ben altro da un servomeccanismo e anche ben altro 
da uno psicofarmaco. 
323 Kelsen chiarisce bene che l’illecito, nel piano y, può anche essere chiamato «cattivo», 
mentre nel piano dello Stato l’aggettivo «cattivo» è fuori luogo. 
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il suo giudizio sia notorio e sia diventato vostro. Finché è notorio 
abbiamo sanzione a metà nei miei riguardi. La sanzione sarà 
completa, allorché io stesso avrò fatto mio il suo e poi vostro 
giudizio ossia nel momento della mia penitenza in senso stretto, 
della mia assunzione del giudizio meritato: io stesso diventerò 
attore del giudizio meritato.  
Nel comminare il perdono non si richiede all’altro nessuna 
speciale bontà nei miei riguardi; il perdono è soltanto una 
conclusione: anch’io sono entrato a far parte della comunità dei 
giudicanti. Se così non accadesse, potreste solo mandarmi 
all’inferno consistente nella non assunzione del giudizio.324 

3. Il piano del Padre rivelato (piano z) 

Poiché una domanda riguarda i nomi da dare a questi distinti ordini 
dei rapporti, si immagini che questi due piani siano intersecati da 
un terzo (Fig. K). 
Il piano del pensiero di natura è il piano del pensiero del Padre. 
Tale Padre della legge di beneficio e di eredità (anzi: di 
ereditarietà) può essere pensato solo come concetto, come 
principio di quella legge. Non può essere pensato come reale (ossia 
come esistente) in quanto fa parte della razionalità di questo 
pensiero il giudizio che si potrà sapere della sua esistenza 
esclusivamente per una via rivelativa. 

 
                                                 
324 La mia definizione di inferno: il luogo dei non aderenti alla facoltà di giudizio di tutti. 
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Fig. K 

Il terzo piano, z, è quello che occuperebbe il Padre qualora potesse 
essere inteso come soggetto grammaticale e giuridico realmente 
esistente.325 Non è questo il momento di proseguire su questo, ma il 
dire così è andare incontro nei concetti e nelle parole a una certa 
difficoltà in cui ci siamo imbattuti quando non sapevamo più bene 
se denominare o no il piano y come la Città di Dio e il piano x 
come la Città degli uomini. La Città di Dio (terzo piano) è quella 
in cui il Padre, esistente, si dia da fare per investire sulla Città 
degli uomini. La Città degli uomini è il compromesso di x e y.326 
Ciò che era da sottomettere alla critica, e non è stato fatto, non era 
la centralità della terra, ma il pensiero che Dio (ossia una realtà di 
rapporto) fosse in subordine alla scienza del mondo fisico. Il 
sistema tolemaico funzionava secondo un supposto ordine di 
precedenza della scienza sull’esperienza umana. Ecco perché 
abbiamo ricominciato a concepire l’esperienza come anzitutto 
more iuridico e non more geometrico, more scientifico. La nostra 
scienza è un’altra scienza. 
Non c’è niente di più tolemaico della psicologia scientifica. Non è 
affatto vero che è subordinata alla scienza moderna; è subordinata 
al giudizio di cui ho appena detto, ben anteriore nei secoli rispetto 
alla scienza moderna, secondo la quale il pensiero dei rapporti 
umani, e anche il pensiero teologico, era subordinato al pensare 
scientifico. 

4. La Città dei malati 

La situazione della psicopatologia (della Città dei malati) non è 
nessuna di queste tre: non è un certo nesso fra le tre né fra due di 
queste. La Città dei malati è quella di due piani paralleli. 

                                                 
325 Il soggetto giuridico è quello capace di atti (è imputabile) ossia ha facoltà di porre dei 
rapporti. 
326 Ecco perché uno dei nostri Seminari si intitola Il compromesso. 
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Fig. L 

Il secondo piano, quello inferiore, risulta tale per la presenza di un 
piano superiore, ossia è quel rapporto (si veda il rapporto fra 
fratelli) che risulta dal pensare il piano superiore come programma 
ideale del piano inferiore.  
Nella nostra definizione, la Città dei malati è l’inferno ovvero la 
risultante di una qualsivoglia idealità, perché il programma ideale, 
a prescindere dal contenuto, sarà sempre infernale. La Città, ossia 
il mondo di rapporti con gli altri, è infernale, quando risulta dallo 
stabilirne la regolazione (guerra, anarchia o pace) facendola 
derivare da una costruzione – astratta e presupposta – di un piano 
superiore, alto e regolativo (che può essere chiamato piano morale, 
piano dei principi): siamo sempre a un modello astratto del mondo 
dei rapporti reali.  
Il querulomane ambisce a interpretare il piano superiore (che 
compone con lo stesso diritto dei Codici), allo scopo di regolare il 
piano inferiore. Per lui il mondo è ridotto a questi due piani: il 
piano astratto, sopra, è diventato una ri-formulazione del diritto dei 
Codici, in una specie di neoplasia giuridica.327 
I due piani paralleli dell’esperienza si chiamano anche perversione. 
Nello handicap è in opera il parallelismo dei due piani. 
L’handicappato, come lo schizofrenico, è un idealista (nel senso 
ristretto e scorretto della parola): opera da un piano, con tutti gli 
effetti possibili sull’altro piano dei rapporti effettivi.  
                                                 
327 Un altro, nel piano sopra, potrebbe mettere la teologia cattolica o quant’altro si è 
presentato nella storia come capace di ordinare l’esperienza.  
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La Città dei malati è la riduzione dei tre piani a due o 
l’annullamento della differenza fra i due piani interamente ribattuti 
uno sull’altro. L’integralismo è l’atto della costituzione di un piano 
astratto di principi (valori), che opera per la costituzione o la 
dissoluzione del piano reale.328 

5. La trasformazione del «giuridico» in «topologico» 

Raffaella Colombo 

Questi due piani paralleli, il piano superiore e inferiore, 
costituiscono l’unica trasformazione topologica che descrive ciò 
che avviene nella patologia, la quale fa man bassa (con sottrazione 
indebita) di ciò che il compromesso offre come soluzione, ossia di 
ciò che le due o tre Città, nel loro rapporto, offrono come 
soluzione a tutti. 

Giacomo B. Contri 

Si tratta della trasformazione del «giuridico» in «topologico», della 
riduzione del mondo dell’esperienza di beneficio a mondo 
dell’esperienza scientifica. Si tratta di corruzione topologica 
dell’esperienza, dell’esperienza dell’universo umano concepita 
more geometrico.  
Uno degli abusi della scienza è di avere assegnato a sé stessa il 
concetto di universo, anziché trattare tale concetto come 
appropriato anzitutto all’universo (pratico) dei rapporti umani.329 
La violenza della psicopatologia è oleosa. Non c’è nulla di più 
oleoso e soft del trauma psichico. Come si vede molto bene nel 
passaggio alla psicosi: è un passaggio che avviene addirittura 
inapparentemente, struggentemente, ravvisabile solo in 
                                                 
328 È più che giustificata la definizione di «dispotismo psicopatologico»: schema 
verticistico di un iper-militarismo sconosciuto alla storia militare. Il piano superiore è il 
despota del piano inferiore. 
329 Così come vi è stato un abuso, una violenza, nell’introduzione nelle scienze, e in 
particolare nella matematica, della parola «linguaggio». Non esiste altro linguaggio che 
quello che ha a che fare con la punta della nostra lingua. 
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piccolissimi indizi. Non c’è maggiore violenza di quella che fa 
passare, o iscrivere,330 un soggetto all’albo scientifico, per il fatto di 
venire immediatamente trattato da appartenente al mondo della 
scienza o supposto tale: è il calvario infantile, che diviene tale 
attraverso la più o meno lunga serie dei suoi curanti. Ecco un caso 
di trasformazione topologica (fa orrore l’apparente eleganza 
dell’espressione linguistica) di un soggetto: viene passato dal 
mondo a due (o tre) piani intersecantisi, al mondo a due piani 
paralleli, vera iscrizione a un altro mondo.331 
Il diritto aiuta,332 ma ha bisogno di aiuto. L’esempio gay è molto 
più di un esempio, perché a livello mondiale attacca il diritto su 
vasta e generale scala. Un tempo il perverso attaccava solo i 
singoli, ora è passato ad attaccare la collettività intera, un po’ come 
dire: «Basta con il passaggio da mamma patogena a bambino 
ammalato. Ammaliamo il diritto». La proposta gay ha avuto due 
sole risposte, entrambe perfettamente inadeguate: quella 
reazionaria che ha risposto no, perché «si è sempre fatto così e si 
va avanti così» e l’altra secondo cui il no è giustificato da «Dio 
non vuole», a cui i gay rispondono: «Un’idea simile vale per chi ci 
crede, non per gli altri».  

                                                 
330 Quando si iscrive un bambino all’anagrafe diventa italiano, nasce giuridicamente; 
anche il battesimo è un evento giuridico. 
331 Queste osservazioni correggono l’ultimo disegno a p. 144 di Il pensiero di natura. 
Inoltre esse mostrano, ancora una volta, che l’empiria dell’individualità si collega senza 
mediazione ai discorsi universali. Per la persona normale non esiste nulla fra sé e 
l’universo; essa ha abbandonato la fissazione (anche nel senso clinico: fissazione al padre 
e alla madre, all’ambiente familiare) a località intermedie. 
332 Questo passaggio della conversazione è innescato dal seguente intervento di GLAUCO 
GENGA: «A proposito della funzione ausiliaria del diritto, che porta a scrivere il rapporto 
– sul piano x – come A-A, volevo chiedere se il diritto, oltre a soccorrerci, non abbia esso 
stesso bisogno di un aiuto. Perché, se è chiaro che i giudici sanno immediatamente 
riconoscere il querulomane, il caso diventa molto più problematico quando il movimento 
gay propone il matrimonio fra gay: il diritto, in questo caso, non sa cosa rispondere. Così 
come non sa rispondere al soggetto iscritto all’anagrafe come maschio o come femmina, 
che torna all’anagrafe e dice: «Voglio essere iscritto nell’altro sesso». Come mai il 
diritto, che si trova sul piano x, si trova in difficoltà su questo punto?» 
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La corruzione è nel passaggio dai tre piani ai due ed è ottenuta 
anche dal rimaneggiamento dei due. La corruzione consiste nel 
passare a un regime di trasformabilità. Non a caso i gay hanno 
fatto campagne pubblicitarie utilizzando l’immagine della fede 
nuziale come simbolo di fedeltà: si tratta dei valori del matrimonio 
tradizionale trasferiti al matrimonio non tradizionale, in cui è 
ammessa la trasformazione fra coppia eterosessuale e coppia 
omosessuale. È appunto il regime della trasformabilità o 
dell’ecumenismo come il piano superiore dei due piani paralleli. Il 
nostro ecumenismo consiste invece nel piano del pensiero di 
natura, ecumenico e intrinsecamente tollerante perché in grado di 
fare da termine di paragone per ogni altra idea.  

Raffaella Colombo 

Alla corruzione psichica (cioè alla Città dei malati, dei piani 
paralleli) corrisponde un modo di affrontare e di denunciare la 
corruzione che però rimane in essa. Cosa ne pensi? 

Giacomo B. Contri 

Vi invito alla lettura del mio pezzo Ri-capitolare. Gli Aldilà nel 
secondo volume di La Città dei malati.333 C’è un’antichissima 
lottizzazione che ha affidato la competenza nella salute334 a due 
sole specie di attori: il medico e il prete. Con il più perfetto 
oscuramento del fatto che il primo competente riguardo alla salute, 
comunque definita, è il soggetto, chiunque egli sia. Già prima della 
modernità si è imposta questa divisione di lotti della competenza 
alla salute, a esclusione del soggetto competente. 
Bisogna partire dal piano di natura per riuscire a individuare questa 
corruzione,335 che è politica, essendo ovvio che l’errore non è né 

                                                 
333 [Si veda: GIACOMO B. CONTRI, Ri-capitolare. Gli Aldilà, in La Città dei malati, vol. 
II, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1995, pp. 11-34]. 
334 Prendiamo questa parola nella sua accezione latina, salus, che si apre sia al concetto 
di «salute» sia al concetto di «salvezza»; sono per l’unità laica del concetto. 
335 La parola «corruzione» va temperata solo in un senso: si può parlare propriamente di 
corruzione quando si parla di qualcosa che è già costituito. Il pensiero di natura o delle 
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nel medico né nel prete, ma in quel farne una coppia fissa che 
esclude il soggetto dalla competenza riguardo alla propria salute.  

6. Correzione e facoltà di giudizio 

Raffaella Colombo 

Due premesse. Dicevi l’ultima volta che si può parlare di pensiero 
corretto solo nel caso del pensiero che è stato corretto.  
Pietro Cavalleri ieri sera segnalava una questione: sebbene l’inizio 
sia sano (cioè non si nasce malati), noi iniziamo dalla crisi.336 A 
tale rilievo rispondevi che l’iniziale normalità è un bene a cui il 
bambino non sa però ricorrere per difendersi dall’inganno. 
Dunque l’ingenuità – ossia la normalità iniziale – potrebbe essere 
definita come la correttezza logica indifesa prima della correzione. 
Mentre la normalità è il pensiero corretto due volte, ossia nei due 
sensi. La vera difesa (il giudizio) non consiste nel sapere qual è 
l’errore, ma nel conoscere l’errore in quanto corretto. 
Se è così, l’affermazione di Freud: «Quanta nevrosi occorre per 
curare!» (ossia quanto bisogna essere stati nevrotici per poter 
trattare la nevrosi) non trova soluzione soddisfacente. Il criterio per 
la cura diventa piuttosto: può curare chi può guarire, è sufficiente 
aver corretto l’errore patologico. 

Giacomo B. Contri  

Conosciamo l’errore in quanto corretto, e corretto perché 
correggibile. Ecco perché l’aggettivo non può essere 
«trasformabile»: un errore trasformato è soltanto un altro errore 
che diventerà ulteriormente incorreggibile e indiscernibile. Il 
mondo del piano superiore (del Super-Io) diventa il mondo 
dell’errore legittimato, beatificato.  

                                                                                                
due Città si è costituito assai poco, perché non possiamo dire che, nella storia, Agostino 
sia stato vincente. 
336 [Si veda il resoconto della seduta del 10 marzo 1995 del Seminario della SPPP 1994-
95, Vita psichica come vita giuridica, 1]. 
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Scoprire invece l’errore come correggibile significa scoprire che 
l’errore è il risultato di un atto. La presenza di un atto patogeno 
(atto di consenso del malato all’altro che l’ha ammalato; 
fissazione, alleanza con chi mi ha fatto del male) segnala, pur 
sempre, la presenza di una risorsa. 
Se esiste scintilla divina, essa non corrisponde a qualcosa di sano 
che rimane pur sempre nella patologia come una sorta di purità 
interiore del lebbroso, come qualche cosa di incontaminato.337 Essa, 
se esiste, sta piuttosto nella mia facoltà di essere un delinquente. È 
il delitto a essere una risorsa, la risorsa è l’imputabilità. Nel piano 
verticale è il giudizio stesso a stabilire la sanzione: non c’è da 
punire e forse neanche da sorvegliare.338 Chesterton, in uno dei suoi 
gialli, afferma che il momento salvifico della storia è il momento 
della scoperta dell’esistenza di un omicidio; l’ipotesi alternativa 
che si trattasse di una fatalità era l’esito, perseguito dall’assassino, 
del tentativo di confondere le acque. 
Il giudizio del piano x, la pena, si distingue dal giudizio nel piano 
y, in cui il giudizio è sufficiente senza sanzione, senza neppure la 
necessità che sia penoso in sé stesso. Chiunque di noi sia acceduto 
al giudizio rispetto alle proprie (prima che alle altrui) patologie, 
può testimoniare che il momento dell’accesso al giudizio è stato 
felice. E la felicità della propria condizione era legata 
all’attivazione della propria facoltà di giudicare il proprio altro. 
Non è vero che il giudizio è penoso. 
La concezione penosa del Giudizio Universale, che ha attraversato 
i secoli, è assolutamente sbagliata. Il concetto di «beato» è il 
concetto di «giudicato». Il dannato non è uno giudicato e mandato 
all’inferno, è qualcuno a cui non è accaduto l’accadere umano del 
giudizio. La dannazione è il rigetto del giudizio ossia il rigetto 

                                                 
337 Il senso religioso non ha nulla a che vedere con la scintilla divina, con quel fondo 
umano che rimarrebbe pur sempre innestato sulla verità, sul mistero, su Dio, all’interno 
del magma del mio essere magma…  
338 Si riveda Sorvegliare o punire di Michel Foucault. 
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della facoltà. Anche la dottrina del giudizio di Kant, che non è 
sicuramente la migliore, insiste sul giudizio come facoltà.  
Collegare alla condizione di beato, in un solo concetto, la 
condizione di giudicante-giudicato, mi sembra un passo sia per i 
credenti sia per i non credenti: è rallegrante pensare in questo 
modo la salvezza. Peer Gynt, di Ibsen, aveva capito che ciò cui 
aspirare massimamente era l’essere giudicato. Il momento in cui il 
giudizio a proprio riguardo diventa desiderabile è un eccellente 
momento soggettivo.  

7. Tempo cronologico e tempo del moto 

La partita a un certo punto si chiude. Credo che si tenda ad 
attribuire all’imperscrutabilità il fatto che Dio è lungo con i tempi. 
Ritengo invece che non si tratti di imperscrutabilità, bensì del fatto 
che alle dure cervici bisogna dare del tempo. Se avessi dei conti 
aperti con voi, sareste gentili se mi chiedeste la resa dei conti nel 
momento in cui fossi in grado di chiuderli. Abbiamo a che fare con 
la storia della facoltà degli uomini e della costituzione o 
ricostituzione della nostra imputabilità. Penso che Dio sia molto 
gentile nel non forzare i tempi.  
Per quale ragione una cura ha bisogno del tempo? Con la più finita, 
non infinita, delle pazienze, si deve concedere tutto il tempo 
affinché la ricostituzione della facoltà sia sufficiente a chiedere la 
resa dei conti.339 Come datare il tempo cronologico in una cura o 
nel rapporto con qualcuno nella psicopatologia? Con la manica 
larga, ossia con il criterio del non datare nulla e dell’andare a 
casaccio? No, la data della resa dei conti è quella in cui la 
posizione debitoria del soggetto rischia di fare il passo verso la 
psicopatologia non-clinica, è quella in cui il nevrotico sta per 
passare a perverso. Quello è il momento legittimo della resa dei 

                                                 
339 Il problema della psicoanalisi è il problema della terminabilità dell’analisi. Ma questo 
vale per ogni cura. 
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conti,340 perché costituisce il momento (di cui possiamo rintracciare 
le tracce nascoste, dato che il perverso cerca di renderle 
inapparenti) in cui il soggetto ripassa all’imputabilità. Mentre le 
azioni coatte nella nevrosi sono difficilmente imputabili, l’atto 
perverso lo è sempre. E lo è sempre nella forma più limpida e 
gretta dell’imputabilità: omicidio, furto. Non esistono omicidi 
coatti, così come non esiste raptus. 

Raffaella Colombo 

L’errore di Re Lear consiste nell’aver diviso in modo patologico la 
sua eredità, cosa che comporta l’esclusione delle figlie dalla 
legalità. Forse che questo non corrisponde a ciò che è noto con 
l’espressione «patologie complementari»,341 nelle quali i figli 
ricevono suddivisa, in parti uguali o diseguali, l’eredità patologica 
del padre o della madre? 

Giacomo B. Contri 

Sono d’accordo che le «patologie complementari» sono quelle dei 
fratelli. La mia esperienza mi ha messo a contatto con tanti fratelli 
e sorelle di soggetti particolarmente gravi. Osservo, come tratto 
comune, il particolare impegno del fratello-sorella del soggetto 
malato a presentarsi nell’accettabilità, nella normalità di una 
qualche specie. I fratelli che sono stati immessi dai propri genitori 
alla non fraternità dell’esperienza, all’esperienza come non 
orientata al beneficio, si distribuiranno i diversi ruoli nelle diverse 

                                                 
340 Concepire le malattie psichiche alla stregua di malattie mediche è un vero errore, 
anche morale. Una nevrosi è trasformabile, e lo si osserva molto bene: i gay di oggi sono 
i nevrotici di ieri, magari gli handicappati di ieri. Si veda il convegno su Nevrosi e 
perversione tenuto a Parigi, interamente costruito sulla tentabilità della nevrosi nel 
passare alla perversione, alla patologia militata e alla trasformazione in quei due piani. 
341 [La domanda, riguardo al ruolo dei figli nella patogenesi, segue l’invito espresso da 
G.B. CONTRI nel corso della seduta del 10 marzo 95 del Seminario della SPPP 1994-95, 
Vita psichica come vita giuridica, 1, di «andare a vedere anche i fratelli, e non solo i 
genitori, nella famiglia»]. 
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trasformazioni possibili.342 I fratelli-non-figli sono coloro che 
possono soltanto distribuirsi distinti ruoli patologici, secondo tutte 
le ammissibili possibilità di patologia. Il mondo dei puri fratelli, 
ossia dei piani paralleli, è il mondo in cui non è ammessa 
nessun’altra possibilità, se non quella della distribuzione dei ruoli 
patologici.343 
Il crimine di secondo grado consistente nella sublimazione sta nel 
costituire il piano morale alto che regolerà il piano reale basso. Gli 
eccitamenti sono chiamate a porre in essere qualcosa di già 
presente: la vocazione è messa in moto verso una meta (pertanto è 
diversa dalla messa in moto di un sasso in uno spazio vuoto). Se 
non che vi sono eccitamenti che non hanno nessuna meta e ai quali 
non è assegnato il termine della soddisfazione. L’eccitamento 
umano senza meta può solo andare incontro alla sublimazione: 
bisogna pur farsene qualcosa. A questo punto, il concetto proprio 
di sublimazione è quello di fogna, di rifiuto che deve essere 
scaricato da qualche parte. Per il costituirsi dello spirituale esiste la 
modalità della fogna: si chiama sublimazione. 
Non è l’oggetto, ma l’eccitamento senza meta che rimane 
indistruttibile: dall’eccitamento senza meta nasce il problema della 
distruzione che induce a essere distruttivi dell’oggetto.344 Allorché 
ci accorgiamo che uno qualsiasi dei nostri oggetti, in particolare 
mentali (per esempio il pensiero ossessivo), ci disturba e non 
sappiamo cosa farcene, si tratta, alla lettera, di farlo fuori, e non si 
tratta di punto finale di imputazione. Allorché rispetto a un 
qualsiasi nostro oggetto si accede alla tentazione che l’unica 

                                                 
342 I fratelli Karamazov sono, insieme al loro bravo padre, un’associazione a delinquere: 
fanno discorsi «alti», parlano dal piano alto dei due piani paralleli. 
343 È la medesima concezione rammentata da Glauco Genga: in questa luce, le coppie 
uomo-uomo, donna-donna, uomo-donna sono dei «tipi» di rapporto. La tipologia è il 
mondo di tutte le patologie possibili e la storia stessa della psicologia è cominciata 
abbastanza presto proprio come tipologia. Ci si dovrebbe occupare della distinzione fra 
tipologia, che designa il mondo della patologia, e varietà. 
344 Si veda il racconto della Lettera rubata di E.A. POE e anche Il Signore degli Anelli di 
J.R.R. TOLKIEN. 
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soluzione è distruggerlo, prendiamo questo come un segno che 
qualcosa non va bene. 
Benché tutta la letteratura del nostro secolo abbia trattato il 
problema del desiderio come quello di un eccitamento senza meta, 
è illegittimo denominare desiderio l’eccitamento senza meta; è un 
reato di lesa parola, di lesa maestà nei confronti di sé. Handicap 
significa desiderio handicappato in sé stessi, desiderio privo di 
meta.  

Raffaella Colombo 

Tempo cronologico è Edipo. Tempo del moto è Gregorius. In tutti 
e due i casi vi è un arresto del moto. Nel secondo caso si tratta di 
arresto del moto in quanto penitenza: la questione della meta si 
ripropone attraverso una crisi; nel caso di Edipo, invece, si tratta di 
un arresto patologico del moto. Il disastro di Edipo potrebbe essere 
descritto così: rispondendo al quesito della Sfinge relativo al 
tempo cronologico, Edipo risponde a qualcosa che già pensava, a 
un pensiero normale. Descrivendo l’uomo nel tempo cronologico, 
opera una scelta: è il momento della patologia, ossia dell’essere 
confermato in un pensiero già fatto e in quel momento legittimato. 
Accettando la domanda e il ricatto della Sfinge, Edipo scinde il 
tempo cronologico da quello del moto, che invece si incontrano nei 
due-tre piani della normalità. 

Giacomo B. Contri 

La condizione associata nella meta è quella in cui il tempo 
cronologico e il tempo del moto sono legati, mentre, nella 
posizione corrente, il tempo cronologico è per definizione infelice, 
perché terminerà con l’inibizione e l’arresto del moto.345  
                                                 
345 Nel racconto di Sofocle, Edipo risponde come un idiota per il fatto di accettare per 
buona una domanda cui è presupposta una condizione: il tempo è il passaggio dal 
gattonare allo stare su due piedi, allo handicap della vecchiaia. È la concezione della 
vecchiaia come riduzione del moto, come handicap fisiologico della terza età: è una 
concezione della vita destinata allo handicap. L’handicappato è simile a qualcuno che si 
dicesse: «Se questa è l’idea della vita, l’anticipo di settant’anni: la inizio subito». 
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Freud buttò lì che il bambino è un perverso polimorfo. Era una 
battuta a buon intenditore, perché è del tutto chiaro che se sono 
perverso, non sono polimorfo: il perverso è monotono, non è «poli-
». Dire perverso polimorfo è una contraddizione. Dopo che ebbe 
scritto la dedica: A Mussolini, eroe della civiltà…, per anni gli 
psicoanalisti rimasero imbarazzatissimi e spiegarono che Freud vi 
era stato costretto. Invece, giusto poco prima, Freud aveva scritto 
cos’era per lui l’eroe della civiltà: erano Prometeo ed Ercole, 
definiti criminali. Con questa dedica disse a Mussolini: «Sei uno 
dei peggiori criminali che abbia mai classificato nella storia 
dell’umanità». A volte è bene parlare a buon intenditore; a volte è 
bene parlare a non intenditore. In questo caso, Freud parlò a 
Mussolini come a non intenditore. Ma almeno che capissero altri. 
Invece, i soli a non capire furono gli psicoanalisti, rimasti 
imbarazzatissimi. 

 





X346 
IL TEMPO 

Raffaella Colombo 

Il mio intervento si inserisce nella serie di questioni dal titolo: «A 
che punto siamo?». Dico innanzitutto a che punto sono, con il 
tempo, le psicologie e la filosofia, in seguito dirò a che punto 
siamo noi. 

1. Il tempo lineare 

Appartiene all’intera storia della filosofia la definizione del 
concetto di tempo tra i due estremi dell’essere e del divenire, vuoi 
come tempo lineare vuoi come tempo circolare. Ma il fallimento 
del pensiero, a partire da Cartesio e da Kant, si compie nel nostro 
secolo. Menziono tra gli altri pensatori Heidegger, che rappresenta 
bene lo smarrimento del pensiero cui è giunta la storia, in quanto 
egli stesso si muove, pur contestandola, all’interno di una 
concezione del tempo falsa e ultimamente scientifica («Che cosa è 
il tempo?» «È ciò che si misura»). In Essere e tempo, Heidegger 
qualifica il tempo con l’angoscia e il soggetto come colui che è 
nell’angoscia: concepisce l’istante, cioè il momento in cui il 
soggetto è presente, come attimo vissuto dell’angoscia, 
misconoscendo che essa è sempre – tanto nella normalità quanto 
nella patologia – un segnale normale di minaccia rivolto alla 
facoltà di pensiero del soggetto. In questo modo Heidegger 
                                                 
346 Corso di Studium Cartello 1994-95: A non è non A, lezione decima, 1 aprile 1995. 
La lezione si apre con la seguente introduzione di GIACOMO B. CONTRI: «Entrando in 
Università Cattolica, ho visto su un manifesto il nome della rivista che decenni fa è nata 
in questa Università, dal titolo «Vita e Pensiero». Ho sempre pensato che fosse un titolo 
indovinato. Forse è un po’ vaga la parola «vita»; noi metteremmo la parola «moto», moto 
del corpo e pensiero. È un modo per rimettere sul tavolo i termini principali di tutto ciò 
che andiamo dicendo: moto, corpo, pensiero». 
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attribuisce al soggetto la sola capacità di oscillare dalla 
smemoratezza alla coscienza del suo essere in quanto essere 
smarrito, nega cioè al soggetto ogni possibilità di orientamento in 
base al principio di piacere. 
Il nichilismo esistenzialista di Heidegger, finora insuperato, anzi 
riferimento significativo nella filosofia contemporanea, evidenzia 
maggiormente il punto di arrivo del nostro lavoro intorno al 
pensiero di natura. 
L’errore filosofico riguardo al tempo è riassumibile nel trattare il 
tempo come infinito, illimitato e il soggetto interno e assoggettato 
a esso. Il tempo fisico, la concezione fisica del tempo non è 
adeguata all’uomo.347 

2. Il tempo giuridico 

Il tempo è un concetto pensabile dal soggetto normale così come lo 
è il corpo e include i concetti di limite o brevità e compimento. Il 
soggetto normale ne ha pieno sapere a partire dall’esperienza di 
soddisfazione.348 Non vi sono condizioni a priori della conoscenza 
del tempo. 

                                                 
347 Già Maria Delia Contri durante il suo ultimo intervento dedicato allo spazio, ha detto 
ciò che vale anche per il tempo: lo spazio fisico non è adeguato all’uomo. Al contrario, le 
concezioni  che ci vengono offerte sul mercato del pensiero non escono dall’errore 
dell’idea del tempo infinito. L’articolo di Giacomo B. Contri, Ri-capitolare. Gli aldilà, 
delinea esaurientemente la questione: «Non è il tempo della storia – Hegel, Marx – né il 
tempo dello sviluppo individuale o collettivo a portare a capo della soddisfazione, perché 
la questione che si pone è la questione della soddisfazione e della soddisfazione nel 
tempo», (in La Città dei malati, vol. II, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1994, p. 25). 
348 La prima esperienza del tempo è il tempo del moto. Il pensiero del tempo è un 
pensiero posto dal soggetto come tempo unico: tempo della vita tra i due aldilà.  
GIACOMO B. CONTRI aggiunge: «Le psicopatologie stesse danno ragione a questa 
concezione del tempo, benché il soggetto non lo ammetta. L’isteria, caratterizzata dalla 
frase: “Aspettami, io non vengo”, testimonia che si vive all’interno di una concezione del 
tempo secondo rapporti; in questo caso secondo un non-rapporto. È un’implicita, ma 
completa teoria del tempo che non ha nulla a che vedere con il tempo lineare e che si 
condensa in una frase: “Io ti insoddisfo”». 
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«L’unico limite che è conveniente pensare è il limite del tempo»,349 
anzi, pensare il limite del tempo come l’ora in cui il corpo trova 
pace è una facoltà del soggetto normale. Il tempo, anche il passato, 
quanto più è breve, tanto più appartiene alla normalità. La 
memoria – la memoria normale è breve, non corta – libera il 
ricordo rendendolo accessibile al pensiero, indipendentemente 
dalla datazione del suo contenuto ovvero dalla distanza del 
passato. 
Nelle nostre formulazioni, il termine «tempo» torna in un triplice 
significato e, aldilà del tempo lineare, individua sempre il rapporto. 
1. Il tempo unico della vita si svolge fra due aldilà: il primo aldilà 
del corpo e il secondo aldilà dell’ora del compimento della vita 
(prima della morte fisica). Si tratta della facoltà individuale di 
pensare la conclusione del moto nella pace, che comporta la facoltà 
di avvalersi del tempo cronologico come di un bene amministrabile 
a proprio vantaggio. Il tempo unico della vita ricapitola passato, 
presente, futuro liberando questa successione naturale dalla 
decadenza dell’invecchiamento e della morte.350 
2. I due tempi della legge vengono elaborati dal soggetto in due 
momenti distinti, ma una volta posti sono l’uno il rimando 
all’altro: entrambi restano attuali (vedi la freccia nella formula 
della clessidra che indica il libero passaggio tra i due tempi e non 
un progresso e un regresso nella legge). Il primo tempo, il talento 
negativo, e il secondo tempo, la verginità, sono rispettivamente la 
legge pensata prima e dopo crisi, malattia, guarigione. Il secondo 
tempo sta al primo come il giudizio di imputazione sta alla norma 
di beneficio. 
3. I tre tempi del moto segnalano che il tempo è il tempo del moto. 
La ricerca del tempo perduto è uno slogan fuorviante, perché la 
ricerca del tempo è un’iniziativa normale mossa dalla 
                                                 
349 GIACOMO B. CONTRI, Ri-capitolare. Gli aldilà, in La Città dei malati, vol. II,  op. cit., 
pp. 11-34.  
350 Si tratta del tempo che Giacomo Contri ricordava essere il tempo della sfinge: 
infanzia-maturità-vecchiaia. Tra l’altro l’impassibilità (isterica) della sfinge caratterizza 
bene questo carattere patologico. 
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soddisfazione. Così come non c’è moto senza apporto dell’altro, 
non c’è conoscenza del tempo senza lavoro da parte del soggetto. 
Il soggetto che si concepisce solo non lavora, dunque non ha 
tempo: o non si ferma mai o non si muove mai. 
Per il soggetto che opera nei suoi tempi, il tempo reale (le 
ventiquattro ore) è una risorsa di cui usufruire. La capacità di 
prendersi il tempo, che si oppone alla coazione a rispondere (alla 
coazione a ripetere), è una facoltà del soggetto normale capace di 
pensare il rapporto nel tempo non come successione coatta di 
tempi, ma di moti conclusi: una ripetizione pacifica da pensare e 
ordinata nel tempo unico della vita. 

3. Nella patologia il tempo è un problema 

Ciò che vale per lo spazio, ossia vicinanza e distanza, vale anche 
per il tempo. L’idea per cui la durata del tempo (brevità o 
lunghezza) è di ostacolo o perlomeno di obiezione alla 
soddisfazione è patologica. 
Nella patologia il tempo è considerato come un’incognita che 
potrebbe mutare il corso delle cose, in sostituzione del lavoro 
individuale per la meta, dal quale nessun evento grazioso esime il 
soggetto che la persegue davvero. Nella patologia, quando va bene, 
il soggetto vive rinviando ciò che può compiere a un domani 
sempre possibile: il tempo è l’occasione per la rimozione: «Ci 
penserò domani». 
Il soggetto passato alla perversione occupa il tempo al peggio, 
come aldilà patologico di ogni possibilità: il «troppo tardi» della 
vendetta perpetuata nel tempo. Inizio e fine, i due termini della 
concezione normale del tempo e giuridica del rapporto (l’iniziativa 
del rapporto e il fine della soddisfazione) si alterano fino a 
coincidere con l’inizio e la fine del rapporto. Tra l’essere e il 
divenire viene meno il «per-sempre» della norma, proprio della 
guarigione. Il soggetto resta esposto alla fatica della ripetizione di 
istanti sempre uguali di un «per-sempre» noioso e 
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insoddisfacente.351 Tra i due estremi dell’essere (fallito) e del 
divenire (secondo il programma fallimentare dell’altro), il tempo è 
ostile: può essere soltanto controllato oppure occupato dal 
soggetto, non è più un’occasione di cui usufruire e una fonte di 
ricchezza da amministrare, per essere invece l’eternità infernale. 

                                                 
351 GIACOMO B. CONTRI sottolinea che la noia è, in sé stessa, una concezione del tempo. 
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PRIMATO DEL GIURIDICO E  
A-PRIORITÀ DELLO SPAZIO 

Maria Delia Contri 

Mentre ascoltavo Raffaella Colombo352 mi è tornata in mente una 
famosa e commentatissima frase in cui Freud afferma che 
l’inconscio è a-temporale, cosa che ha indotto a pensare 
l’inconscio come quell’istanza, un po’ primitiva, che non tiene 
conto del tempo. A-temporale, invece, significa l’inverso: è 
l’inconscio a subordinare il tempo. Come peraltro l’inconscio è a-
spaziale, non perché non tenga conto dello spazio, ma perché 
organizza lo spazio.  
La tesi di fondo che cercherò di rendere comprensibile è che non 
solo l’inconscio – inteso come normalità, cioè come elaborazione 
di una legge normante l’esperienza – organizza e subordina tempo 
e spazio, ma anche la perversione – che definiamo antigiuridica e 
tuttavia avente a che fare con il giuridico – opera una tale 
organizzazione, benché poi se ne presenti come organizzata e 
subordinata.353 È la decadenza del rapporto, infatti, a istituire lo 
spazio come a-priori. 

                                                 
352 Mi auguro che raffinando questi discorsi nel contesto della discussione dei casi, se ne 
possa apprezzare meglio l’incidenza nella pratica della cura, ma anche nella propria 
pratica personale. Il mio discorso, sulla categoria «spazio», ha un taglio identico a quello 
che Raffaella Colombo ha dato al suo discorso sulla categoria «tempo». 
353 Come succede al malato, che dice di essere ossessionato dalla ristrettezza del tempo e 
dello spazio, quando in realtà è il suo pensiero malato a produrre la percezione della 
ristrettezza di spazio e tempo, in quanto il pensiero a-giuridico pensa lo spazio e il tempo 
fisici, senza distinzione dei tempi del rapporto: eccitazione, soddisfazione, domanda, 
risposta, offerta, recezione. 

 



 209 

1. Il primato del giuridico 

Basta leggere un comune libro di storia di scuola media inferiore 
per sapere che gli strumenti di misurazione dello spazio 
geometrico sono stati approntati subordinatamente alla precedente 
instaurazione di rapporti giuridici di proprietà, per esempio per 
ricostruire i rapporti di proprietà lungo il Nilo dopo le 
inondazioni.354  
Il pensiero della subordinazione del tempo e dello spazio al 
pensiero in quanto giuridico è la conclusione a cui giunge Freud 
nel 1938: 

Lo spazio può essere la proiezione dell’estensione dell’apparato psichico. 
Nessun’altra derivazione è verosimile. Invece [di una] delle condizioni a priori 
kantiane nel nostro apparato psichico. La psiche è estesa, di ciò non sa nulla.355 

Spazio e tempo non sono dunque degli a priori del pensiero, come 
Kant ha formulato, ma è piuttosto il pensiero a essere un a priori 
del tempo e dello spazio. Poiché la psiche non lo sa più, essendo 
stata ingannata su questo sapere, si è ammalata. Che cosa ha 
smesso di sapere? Ha smesso di sapere il primato del giuridico 
sullo spazio, per cui – è qui il passaggio patologico – ha 
cominciato a cogliere il corpo come dato nello spazio, anziché nei 
rapporti a partire dalla soddisfazione del corpo. Quando il corpo è 
colto nello spazio e non anzitutto nei rapporti, le conseguenze 
diventano devastanti.356 Una volta che il corpo è colto nello spazio, 

                                                 
354 GIACOMO B. CONTRI in un intervento al Seminario di Il Lavoro Psicoanalitico, ha 
sostenuto che «nulla, della legge di cui parliamo, si subordina a spazio e tempo fisico. 
Sono piuttosto lo spazio e il tempo fisici (ovvero misurabili, calcolabili con strumenti 
scientifici) e la loro stessa percezione a risultare subordinati alla legge di cui parliamo, 
ivi compresa la perversione di questa legge». 
355 S. FREUD, 1938, Risultati, idee problemi, in Opere, Boringhieri, Torino 1979, vol. XI, 
pp. 565-566. Non si tratta di una idea brillante che deborda dalla psicoanalisi al campo 
filosofico; si tratta, al contrario, di una tesi intrinseca alla concezione della modalità di 
lavorare della psiche. 
356 Pensiamo a Cartesio, che ci dà la formulazione più esplicita di questa schisi fra 
pensiero come res cogitans e corpo, coglibile ormai solo nello spazio della res extensa. 
Schisi ormai non più componibile per Cartesio, nonostante i ragionamenti pirotecnici 
sulla ghiandola pineale che unificherebbe le due realtà.  

 



 210 

anziché nei rapporti finalizzati alla soddisfazione ossia nei rapporti 
giuridici, siamo alla melanconia.357 

2. L’erroneo primato dello spazio 

A che cosa si ridurranno i rapporti qualora il corpo sia colto solo 
nello spazio? A rapporti di contesa circa lo spazio da occupare e di 
impenetrabilità dei corpi tra di loro, salvo il caso del rapporto 
sessuale, che rappresenterebbe l’unico atto in cui riuscirebbe la 
penetrazione di un corpo nell’altro o, quantomeno, una pura e 
semplice vicinanza non meglio definita nella sua sensatezza. 
Vicinanza o penetrazione restano entrambi pallidi sostituti 
dell’idea di rapporto. Cos’è infatti l’idea di penetrazione sessuale, 
se non l’idea che la soluzione sostitutiva al rapporto possa essere 
una fusione da intendersi come l’unico modo possibile di occupare 
insieme lo stesso spazio («Almeno un momento siamo una cosa 
sola…»), superando momentaneamente il problema di dividerselo. 
È un’idea ridicola sia quanto al tempo sia quanto allo spazio. 
Quando il corpo è colto nello spazio, il rapporto sessuale – ridotto 
all’idea di penetrazione di un corpo nell’altro – non può che 
sfociare, in ultima analisi, nel delirio di corpi visti come lune, sfere 
fredde e senza via di accesso alcuna, di cui parla quel grande 
psicoanalista che è stato Lacan.358 Quando il corpo è colto 
primariamente nello spazio, questa è l’unica possibilità di 
riconoscerlo e di riconoscersi. In alternativa non restano che le 
                                                 
357 La volta scorsa Giacomo Contri osservava che l’uomo che in quanto corpo si 
cogliesse in uno spazio dato prima dei rapporti, cesserebbe di essere quel punto in cui la 
natura si fa questione di soddisfazione, cioè di rapporti soddisfacenti. Incomincerebbe, 
invece, a essere quel punto in cui lo spazio si fa questione di divisione, suddivisione, 
distribuzione. Se il corpo diventa una questione di spazio occupato o da occupare, di 
estensione nello spazio – come dice Cartesio – la questione della soddisfazione resta 
oscurata. 
358 Mi pare nel Seminario intitolato L’Io. Ricordo che si parla infatti di «sfera sessuale». 
Mi sembra avere questa radice, anche l’elaborazione oggi dominante intorno all’idea di 
simbiosi e di fusione, con tutto il suo elucubrare fra «tendenza alla fusione» (che bisogna 
regolare…, fare la separazione…, e poi stare vicini… ma non troppo.). La radice sta 
nella perversione del rapporto che ha, come «prodotto di risulta», il primato dello spazio.  
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prediche che incitano a riconoscere il proprio simile nell’altro 
speculare, cioè colto nello spazio. Ma da Lacan molti di noi hanno 
imparato l’irrisione dell’idea che il riconoscimento del proprio 
simile nell’altro sia garanzia di rapporti pacifici: l’altro-simile, 
colto nello spazio, quanto più è simile e vicino, tanto più è odiato e 
temuto.  
L’instaurarsi di questo primato dello spazio come dimensione – mi 
viene alla mente il giochetto di Lacan sulla «dir-mension» – è un 
effetto del pensiero invalidante la legge dei rapporti, è subalterno 
alla perversione della legge dei rapporti. 
Recentemente mi ha colpito la frase di un paziente: «Nella mia 
famiglia, nei rapporti con i genitori e con i fratelli non c’è spazio 
per l’autonomia del giudizio di gradimento di ciascuno. Non c’è 
spazio e non c’è neppure il tempo per dire: “Potevi chiedermelo”, 
“Non mi sta bene”, “Lo faccio domani, adesso sono occupato”». In 
questa famiglia ciascuno dispone dell’altro senza riconoscere in 
alcun modo la sua competenza con il proprio universo. Nessuno 
riconosce all’altro la sua sovranità nello spazio a tessere le proprie 
relazioni con persone e con oggetti. Ciascuno agisce di volta in 
volta facendosi esecutore o ordinatore di una volontà unica e 
astratta; tutti restano sottomessi a questo imperativo astratto.  
Va sottolineato che ciò di cui sto parlando non deve essere confuso 
con i problemi che derivano dall’inesistenza di una distinzione tra 
un individuo e l’altro. Si sente spesso dire, anche a proposito dello 
scopo della cura, infatti: «Bisogna imparare a distinguersi 
dall’altro». Quando si dice così, si è sottomessi a un linguaggio 
mutuato dall’idea di spazio unico, in cui ciascuno occupa una certa 
estensione e in cui proprio lo spazio risulta l’unico principio di 
individuazione di un individuo rispetto all’altro. Mentre la 
questione non è riducibile al fatto che gli individui siano distinti 
uno dall’altro, ma è giuridica e consiste nel riconoscere o non 
riconoscere l’autonomia sovrana di ciascuno nelle proprie 
relazioni. 
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Se gli individui nei loro rapporti non sono autonomi e sovrani nella 
propria legge, non resta altra via di uscita che cercare un criterio di 
distinzione nello spazio fisico. Possiamo trovare a iosa esempi di 
questa percezione di uno spazio a proprietà unica, in cui l’uno 
contende lo spazio dell’altro, tanto nei discorsi dei pazienti in 
analisi quanto negli articoli di giornale. Per esempio, la frase: «La 
mia libertà finisce dove incomincia la tua», mostra evidentemente 
una concezione del rapporto di tipo spaziale, in cui il giuridico è 
sottomesso allo spazio. Dello stesso tenore sono le frasi in cui la 
difficoltà nel rapporto viene descritta come: «Mi toglie il mio 
spazio» oppure: «Invade il mio spazio». In altri termini qui l’Io 
non è più padrone in casa sua, o meglio: non è più sovrano in casa 
sua. A questo individuo non resta che cogliersi in uno spazio 
fisico, unico e uguale per tutti, solo come corpo che occupa uno 
spazio, per definizione in competizione con gli altri, e non più 
sovranamente in rapporto con loro per il proprio beneficio. 
Si è parlato di corruzione topologica o geometrica dell’esperienza, 
consistente nel pensare l’esperienza «al modo della geometria». In 
questa corruzione more geometrico in fondo non c’è nulla di 
istruttivo, non essendo nient’altro che una sorta di elaborazione «di 
risulta» di una corruzione avvenuta altrove, di una perversione dei 
rapporti avvenuta in realtà a livello giuridico, con la caduta del 
primato del giuridico. Probabilmente tutte queste elaborazioni 
more geometrico dell’esperienza sono spazzatura da gettare. 
Qualcuno una volta avrebbe detto: ideologia. 
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CONVERSAZIONE 

Giacomo B. Contri 

Quella particolare «risulta» che consiste nella discarica che sta alla 
periferia della città consiste in un ammucchiamento casuale la cui 
formula matematica è perfettamente costruibile. Il grande 
problema di tutte le utopie è il destino dei rifiuti, non solo fisici, 
ma anche morali: i criminali e così via. Tutte le utopie, infatti, 
hanno i loro gulag: le spazzature materiali e le spazzature morali. 
Ossia «le risulte»… La spazzatura è la risulta delle risulte. 
Lacan usava a ogni pie’ sospinto giochi di parole a partire dalla 
parola poubelle che vuol dire spazzatura, e in questa spazzatura ha 
persino, sempre per un gioco di parole, buttato anche i sessi, 
perché «di risulta» vengono fuori tutti questi giochi che possono 
sembrare divertenti: fra poubelle e pubis, il pube. Allora, la 
poubelle è anche il sessuale: tutto nella stessa spazzatura.359 
Con l’esposizione di oggi, Raffaella Colombo e Maria Delia Contri 
hanno compiuto il ribaltamento della concezione scientifica o 
naturale dell’esperienza, criticando l’idea di preordinatezza e di 
priorità dello spazio-tempo. Non possiamo descrivere il punto in 
cui siamo, individuandolo su una linea temporale. Anche il nostro 
comune lavoro segue un ordine temporale diverso dall’ordine 
temporale che si segue nelle scienze: il progresso è arrivato fin 
qui… 
Fin dal principio abbiamo denunciato complessivamente la 
psicologia attuale individuandola nella parola chiave 
«interazione», vero e proprio grimaldello di questa concezione 
dello spazio. Bisogna avere una concezione dell’esperienza 

                                                 
359 MARIA DELIA CONTRI aggiunge: «In una certa psicoanalisi francese vi è un’insistenza 
sul derisorio: tutto diventa ridicolo e in effetti c’è del ridicolo nelle soluzioni che si 
trovano e che sono sempre più di risulta: fatti sparire i rapporti, le soluzioni sono sempre 
più al ribasso, sempre più scadenti, seppure con giochi pirotecnici di sapore derisorio».  
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secondo lo spazio a priori per poter parlare di «interazione». La 
parola «interazione» ha ucciso i rapporti.360 

Ambrogio Ballabio 

Benché in campo biologico il concetto di «simbiosi» si applichi a 
fenomeni ben determinati, esso indica una divisione del lavoro 
utile alla sopravvivenza di entrambi i partner. L’idea di divisione 
del lavoro potrebbe indicare una questione giuridica che si è 
perduta nell’uso psicologico della parola, divenendo piuttosto un 
concetto tappabuchi per indicare la relazione. 
Il punto critico di ogni patologia è il pensiero che il tempo sia 
finito. L’angoscia del nevrotico al pensiero che le cose finiscano e 
che la soddisfazione sia una conclusione è evidente. In molte 
situazioni di psicosi si potrebbe dire, invece, che la fine è già 
avvenuta. Vi sono degli psicotici che, anche senza il riferimento 
diretto alla morte, vivono come se il tempo, nella sua possibilità di 
moto verso la soddisfazione, si sia già fermato. 

Giacomo B. Contri 

Lo schizofrenico catatonico vive su una retta, pessima 
incarnazione del tempo infinito. Potrebbe essere rappresentato 
come una pallina infilata in un filo teso e infinito alle estremità, un 
cursore che corre avanti e indietro essendo indifferente in quale 
punto si fermi; in altri termini, è il soggetto che meglio realizza il 
concetto di tempo come a priori ossia come legge che si impone 
alla psiche, al pensiero. 
Fra due organismi naturali vi è anche un’altra specie di apparente 
divisione del lavoro: il «parassitismo». In realtà quella che tanti 
                                                 
360 MARIA DELIA CONTRI riferisce di un amico che si occupa di psicoanalisi il quale le 
chiedeva se concordasse nel ritenere che – pur con una terminologia diversa – anche il 
concetto di «fusione», superando l’idea della malattia psichica come puro affare intra-
psichico, giungesse a individuare nel rapporto tra soggetti il punto cruciale della 
patologia (da cui la problematica del vicino-lontano di certa letteratura). Maria Delia 
Contri conclude che, a suo avviso, non è affatto vero che la differenza sia soltanto 
terminologica, perché porre la questione dei rapporti in termini spaziali equivale ad avere 
accettato la premessa della concezione non giuridica del rapporto. 
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psicoanalisti chiamano «simbiosi» è un puro caso di 
«parassitismo», dove è molto più facile che sia l’adulto il parassita 
dell’infante.  

Maria Antonietta Aliverti 

1. L’attimo fuggente, uno dei film più pubblicizzati, è una precisa 
concezione patologica del tempo: il mito della giovinezza viene 
proposto al giovane come una tentazione. 
2. Il rapporto è ciò che consente di vivere «agiatamente»,361 mentre 
la psicopatologia è «disagio», perché non consente lo spazio del 
rapporto, così come ne abbiamo sentito parlare da Maria Delia 
Contri.  
Ciò vale anche in mille altri aspetti: si pensi a un certo modo di 
concepire le programmazioni scolastiche (per aree di intervento o 
simili). Se si parte dalla concezione erronea che spazio e tempo 
siano degli a priori rispetto al proprio pensiero, non vedo come si 
possa fare esperienza di alcunché.  

Pietro R. Cavalleri 

Due osservazioni e una domanda. 
1. La frase: «Mi sento proprio al mio posto», detta con l’intento di 
affermare un’esperienza normale, sarebbe opportunamente ritenuta 
adeguata soltanto se pronunciata – come in tanti film degli anni ’50 
– dal sommergibilista seduto davanti al proprio cannoncino: «Mi 
sento al mio posto di combattimento». Il riferimento allo spazio 
fisico fa del proprio posto un posto di combattimento, dove il 
rapporto con l’altro è quello della lotta con il simile: è esclusa la 
pace.  
2. Circa l’affermazione freudiana riguardante l’a-temporalità 
dell’inconscio, aggiungerei un’ulteriore osservazione a quanto già 
detto da Maria Delia Contri. È possibile che, con questa 
formulazione, Freud intendesse esprimere una critica del concetto 

                                                 
361 Prendo spunto dal tema dell’«agio» che A. FOLETTO ha proposto al Seminario di Il 
Lavoro Psicoanalitico, nella seduta del 24 marzo 1995. 
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di temporalità, in quanto il riferimento temporale dell’inconscio è 
la soddisfazione: l’inconscio pone il tempo al servizio della 
soddisfazione (o dell’angoscia che segnala la ricerca della 
soddisfazione o gli inciampi a essa). Non a caso le formazioni 
dell’inconscio (sogno, lapsus, atti mancati) ripetono e ritornano 
sempre ai punti dell’esperienza dove la soddisfazione si è posta, 
subordinando a questo ritorno tutto quanto è avvenuto prima o 
dopo, e più vicino o lontano secondo la nozione riduttivamente 
cronologica di tempo. 
3. Se per qualche motivo potessimo dirci kantiani – non lo diciamo 
– e se ammettessimo di poter considerare delle categorie a priori, 
potremmo individuarle in Soggetto e Altro? Potremmo considerare 
Soggetto e Altro come a priori del pensiero?  

Giacomo B. Contri 

La sola cosa che possiamo riconoscere come a priori, ossia come 
qualcosa che fa da cornice alla nostra esperienza presa come 
quadro, che fa da habitat a noi come abitanti, è il possibile. 
Sappiamo molto bene dalla nostra esperienza, sia normale sia 
patologica, che questo possibile può non-essere: è possibile che 
non si assuma, anzi che si rigetti – è il tutto della patologia – la 
posizione di Soggetto come possibile, praticabile, descrivibile, 
come quella di cui si può fare scienza. I posti di Soggetto-Altro 
rendono vantaggiosamente dissimili362 anche i due individui più 
simili che possano esistere.  

Glauco Genga 

Due questioni. 
1. L’adolescenza. Tra i concetti e le nozioni che all’inizio 
dell’anno abbiamo collocato in quella sorta di scacchiera in cui 
procediamo per balzi, vorrei collocare il tema «adolescenza»,363 che 
                                                 
362 Chiamiamo questa «dissimiglianza» «ineguaglianza di posti». 
363 Un’articolazione del programma di quest’anno del Seminario della Scuola Pratica di 
Psicologia e Psicopatologia recita: L’antigiuridicità della psicopatologia ovvero l’adol-
essenzialismo.  
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credo possa arricchire la prospettiva di questa mattina in cui si è 
parlato di tempo e spazio. Nei dizionari di psicologia l’adolescenza 
è un concetto confuso e confusivo, di cui – esemplificativamente – 
cito una sola definizione fra le tante:  

Il periodo dell’adolescenza è il periodo di sviluppo che va dalla pubertà al 
raggiungimento della maturità fisica e psichica.364 

Dovrebbe già risultare abbastanza chiaro che questa frase è da 
contestare. 

Si può notare [aggiunge l’estensore di questo articolo] che il termine non è così 
preciso come potrebbe sembrare, perché è impossibile definire o specificare l’inizio 
della pubertà [e questo mi pare falso] o il raggiungimento della suddetta maturità [e 
questo è un altro impossibile ideologico].365 

Si tratta di due falsi diversi. Non è vero che sia impossibile 
definire l’inizio della pubertà, perché è un accadere ben preciso di 
quell’aldilà che è il corpo. Non possiamo intendere l’adolescenza 
come una sorta di coda della pubertà: non sono sullo stesso piano. 
La pubertà, in quello schema lineare, potrebbe essere l’accadere di 
quel primo aldilà che è il corpo. L’adolescenza no. Potremmo forse 
affermare che il percorso passa dall’infanzia alla maturità senza 
passare per l’adolescenza.366 
Se l’adolescenza non è questo prolungamento della pubertà, allora 
che cos’è? Si potrebbe utilizzare ciò che diciamo dei sessi e di «la 
sessualità»: se l’adolescenza è l’esplodere della sessualità nel 
corpo, allora «adolescenza» potrebbe essere un altro nome 
dell’errore patologico chiamato «sessualità». La conseguenza di 
questo errore patologico è descritta molto bene da Dostoevskij:  

Fin dalle primissime classi del ginnasio, appena uno dei compagni mi sorpassava o 
nel sapere o nelle risposte argute o in forza fisica, subito smettevo di avere relazione 

                                                 
364 A.S. REBER, Dizionario di psicologia, Lucarini, Roma 1990. 
365 Ivi. 
366 Giacomo B. Contri ha osservato [intervenendo il 19 marzo 1988 al Corso promosso 
dall’IPSA Itinerari nella follia] che il concetto stesso di «adolescenza» è ottocentesco e 
quindi piuttosto recente. Nella nostra epoca, è un momento che si prolunga sempre di 
più, così tale che chi era uscito di casa vi ritorna fino a trenta, trentacinque anni. 
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e di parlare con lui. Non già che lo odiassi e gli augurassi del male, gli voltavo 
semplicemente le spalle poiché tale era la mia indole.367 

Non appena nella relazione ci sarebbe da trarre beneficio, ecco che 
la posizione chiamata «adolescenza» si ritrae, rinuncia a questo 
beneficio. Questa posizione non è riducibile allo spirito 
dell’Ottocento di Dostoevskij, viene infatti riproposta per esempio 
da Baden-Powell:368 

Ricordate che un Esploratore considera un’onta per sé, quando si accompagna 
qualcuno, che altri riesca a vedere qualsiasi cosa, grande o piccola, lontana o vicina, 
alta o bassa, prima che egli stesso l’abbia notata.  

Nel momento in cui si potrebbe imparare da qualcun altro, si 
taglia, si diventa dei diseredati. 
L’adolescenza è detta anche «l’età della stupidera», «l’età ingrata». 
Queste definizioni offendono: c’è un modo di parlare 
dell’adolescenza che non offenda l’adolescente?369 
2. Il pudore è un affetto? È un affetto sempre patologico? Hegel, 
nell’Estetica, sostiene che 

Il pudore è l’inizio dell’ira contro qualcosa che non deve essere [quanto è importante 
il pudore, l’imbarazzo, nella pubertà…]. L’uomo che diventa cosciente della sua 
destinazione superiore [si ricordi il discorso dei due piani separati] diventa cosciente 
della sua essenza spirituale, non può non considerare inadeguato quello che è solo 
animalesco e non può sforzarsi quindi di nascondere quelle parti del suo corpo [le 
pudenda] che servono solo a funzioni animali e non hanno né una diretta 
determinazione spirituale né un’espressione spirituale.370 

Questa considerazione sul pudore ha a che fare con l’«adol-
essenzialismo». Il pudore è colto bene, nell’inizio, come ira contro 
un accadimento. Ci potrebbe però essere un modo non patologico 
di intendere il pudore. L’argomentazione ad pudorem della 
filosofia scolastica, anziché cercare di persuadere, richiama 
                                                 
367 F. DOSTOEVSKIJ, L’adolescente, Einaudi, Torino 1988, p. 89. 
368 R.S.S. BADEN-POWELL, Scoutismo per ragazzi, Ancora, Milano 19827 , p. 36. Baden-
Powell è il fondatore del più consistente e diffuso movimento giovanile a livello 
mondiale, lo scoutismo. 
369 In fondo si tratta dello stesso problema circa la necessità o meno di attraversare 
l’errore. 
370 G.W.F. HEGEL, 1836-38, Estetica, Feltrinelli, Milano 1963, p. 981. 
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all’evidenza. Questo potrebbe essere il caso di un pudore che 
equivale a una buona sanzione, un pudore di cui si ha un inizio e 
una fine. 

Giacomo B. Contri 

Abbiamo l’occasione per comprendere meglio perché senza pudore 
abbiamo introdotto la parola «verginità»: la concezione secondo 
cui le pudenda sono «funzione animale» costituisce 
un’opposizione frontale, è il manifesto dell’antiverginità. Abbiamo 
chiamato «verginità» il fatto che i sessi, prima di esercitarsi nella 
riproduzione e nel piacere sessuale, si esercitano come il passe-
par-tout di tutti i rapporti. Il talento negativo applicato ai sessi 
significa: non appoggio sul mio sesso alcuna pretesa riguardo 
all’altro e non ne faccio una fonte di diritti.  

Anti-kantismo teoretico e kantismo organizzativo 

Vediamo una concezione sindacale del tempo (il tempo del lavoro 
e il tempo del non lavoro) e una concezione evolutiva (la 
psicologia dell’età evolutiva, con questa brava adolescenza 
piazzata nel mezzo): entrambe sono sottoprodotti della medesima 
concezione del tempo come categoria a priori. L’organizzazione 
giovanile è diventata, nel nostro secolo, l’imperativo di qualsiasi 
modalità di approccio all’esistenza o esperienza: deve esserci 
l’organizzazione giovanile ossia adolescenziale, con addirittura 
una suddivisione per fasce temporali unita a una concezione 
dilatatissima, in termini cronologici, dell’adolescenza. 
Simultaneamente, in altra sede (intendo proprio in questa, di 
questo ateneo), si insegnava l’anti-kantismo, con uno split verticale 
del pensiero per cui da una parte si era organizzativamente 
kantiani, mentre dall’altra si criticava Kant dai banchi universitari. 
I pensieri dei filosofi del passato oggi sono passati a esistere allo 
stato pratico: Kant esiste nelle organizzazioni giovanili, per il 
semplice fatto che esse esistono. Ecco il motivo per cui la critica 
dei filosofi è una risibile perdita di tempo. 
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Allora è fotograficamente corretta la seguente osservazione: 
possiamo ben dire che da alcuni secoli l’umanità intera è stata 
messa al lavoro per fare entrare storicamente nelle nostre vite 
individuali, e in partenza, l’errore rappresentato da queste 
concezioni di tempo e spazio. L’umanità non è stata messa al 
lavoro anzitutto nell’ufficio o nella fabbrica, bensì è stata trattata 
come un immenso atelier di realizzazione pratica di ciò che 
andiamo criticando; messa al lavoro realmente: concezione 
sindacale della vita psichica, concezione lineare della vita umana, 
dalla vita alla bara.  

L’a-priori è l’eccitamento 

Il nostro disegno del tempo della vita, lo abbiamo detto, parte dalla 
maturità. La nostra formula della clessidra è stata espressa con una 
frase – se ne possono dire molte altre – che suona: «Allattandomi, 
mia madre mi ha eccitato…»: il solo «prima» che è corretto 
chiamare «a priori» è l’eccitamento ossia la chiamata. L’essere 
umano è l’unico essere che, essendo allattato, viene chiamato.371 La 
realtà della vocazione comincia con l’allattamento, perché 
«allattandomi, mia madre mi ha eccitato, cioè chiamato al bisogno 
di venire soddisfatto per mezzo di un altro».  
Questa formula ha una potenza logica illimitata e non riguarda solo 
i bambini. Descriviamo l’esperienza umana in due tempi: il primo 
tempo è quello di una prima maturità, perché la legge di moto del 
corpo che si enuncia con «Allattandomi, mia madre…» è già 
pienamente matura. Tanto è vero che il secondo tempo consiste nel 
riacquistare la maturità di partenza che per crisi (malattia) è stata 
perduta; riacquistarla secondo una novità: quella che chiamiamo 
costituzione della facoltà del secondo giudizio. Perciò il passaggio 
dal primo al secondo tempo, è il passaggio da una prima maturità 
che viene perduta372 a una seconda maturità, senza bisogno di 
                                                 
371 Non ditemi che l’addomesticamento degli animali ha alcunché a che fare con una 
chiamata, con una vocazione, seppure a un livello più basso.  
372 Non il paradiso perduto di tempi mai esistiti, ma dei primi anni della vita. 
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passare per l’esame di maturità.373 Un’esperienza di vita che sia 
degna è quella che annulla o riduce al minimo (con un 
compromesso che ammettiamo essere accettabile) la 
considerazione dell’adolescenza come epoca della vita. Allorché 
viene considerata «uno stadio», avvertiamo il senso del patetico 
perché in quel caso non è altro – come ha detto Glauco Genga e io 
sono d’accordo – che l’epoca della coltivazione della istintività e 
della sessualità, non come contenuto (esperienza) reale riguardante 
i nostri sessi, ma come astrazione e corruzione dell’intelletto. 
Notiamo che ciò concerne il figlio, perché vi sono state epoche e 
società diverse in cui l’estrema brevità temporale dell’adolescenza 
era un dato sociale normale, cosicché, arrivata la pubertà, ci si 
poteva sposare il giorno dopo, essendo già fidanzati da tre anni. 
Non si tratta di coltivare la critica dell’adolescenza come se ciò 
comportasse tornare indietro: non si torna proprio indietro; occorre 
piuttosto osservare che l’abolizione della filiazione è uno dei 
derivati impliciti all’infame teoria che considera l’adolescenza 
un’epoca della vita. Non a caso ho introdotto il facile gioco di 
parole fra «adolescenza» e «adol-essenza», fra essenzialismo della 
vita in opposizione a giuridismo dell’esperienza (che vuol dire: 
esperienza = rapporti). È un fatto che da due decenni, a livello 
mondiale, «il fenomeno della droga» è strettamente adolescenziale. 

Il tempo è un atto posto dal soggetto 

L’idea di tempo infinito appare a tutti addirittura ovvia fino al 
momento in cui non si è sollecitati a domandarsi se in essa non ci 
sia qualcosa che non va. Basta dire: «Ieri-oggi-domani» per 
pensare che la serie degli «ieri», all’indietro, dovrebbe essere 
infinita così come, in avanti, la serie dei «domani».374 
                                                 
373 Tanto meno l’esame di maturità è l’adolescenza: il nostro concepire praticamente e 
anche terapeuticamente le cose ne annulla la durata temporale.  
374 All’interno di questa concezione del tempo è radicalmente intaccato il concetto di 
«eternità», qualsiasi cosa voglia dire. Significherebbe l’intervento di Dio che dice: 
«Abbiamo scherzato», fine del teatro, della mascherata in cui siamo stati tenuti a bagno 
maria per un po’ di tempo, tutt’al più con un valore pedagogico. Una specie di 
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Ma, allora, spazio e tempo sono delle creazioni del soggetto e più 
precisamente delle proiezioni? Non si tratta di proiezione; non si 
tratta di immaginazione né tantomeno (ma non voglio affatto 
riattivare questi termini) di immaginario. Si tratta di atto positivo, 
che pone il tempo, così come si pongono dei rapporti: porre 
rapporti è porre come reale qualcosa che in precedenza non lo era. 
Un buon esempio: abbiamo parlato di legge paterna come legge di 
ereditabilità del reale, ma la realtà non è già disposta né come mia 
eredità né in senso contrario alla sua ereditabilità. Si tratta di 
costituirla come ereditabile: la legge di natura non è iscritta da 
qualche parte (nella natura, nelle nostre menti, nei nostri neuroni), 
si tratta di porla. Il fatto di porla non pone solo la legge, ma pone 
anche il reale come nuovo reale.  

La costituzione del reale come ereditabile 

Poiché spesso i concetti non suonano in presa diretta sulla res, 
l’esempio che farò renderà più facile intendere di ciò che diciamo. 
Poiché il reale non è già disposto in ordine al beneficio, alla 
soddisfazione del soggetto, si tratta di chiamarlo, di eccitarlo a 
disporsi in un tale ordine ereditario in cui la natura del possesso 
corrisponde al concetto giuridico di «usufrutto»; si tratta di dargli 
una tale vocazione. Gli organi della bocca, del naso, dell’orecchio 
non sono per loro natura biologica già disposti in ordine al gusto. 
Se ho gusto per alcunché – nell’ordine dell’alimentare o di 
quant’altro, del visibile, del tangibile – è perché, nei confronti del 
reale, accade in me quella nuova posizione che si chiama «gusto», 
che prima non c’era e ora c’è. L’accadere del gusto è un esempio 
di passaggio del reale sensibile da indifferente a ereditato, di 
trasformazione ereditaria del reale; è un caso in cui il reale è stato 
modificato a essere mio possesso.375  Gli organi di senso non sono 

                                                                                                
propedeutica a un aldilà che è solo un sarcasmo di ciò che è stato l’aldiqua: «Abbiamo 
scherzato». Abbiamo sempre detto che quando prendiamo a paragone la teologia, non è 
di teologia che stiamo parlando. 
375 Kant, che ha scritto sul gusto, non ha minimamente afferrato questa idea. 
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già disposti in ordine al gusto, pur non avendo alcuna obiezione 
naturale a esserlo. Non esiste in tutto ciò che è olfattibile, 
mangiabile, visibile, palpabile, udibile, un’obiezione a quel 
passaggio giuridico per cui esso diventa mio possesso, attraverso 
l’istituirsi della facoltà di gusto.  
Il reale, come non è già disposto in tale ordine, così non ha 
neppure alcuna obiezione a disporsi in tale ordine: occorre l’atto 
che lo fa disporre. Tali organi – naso, orecchie, occhi, bocca… – si 
tratta di farli ri-accadere: in ordine alla costituzione del gusto si 
tratta di accadere, di accadimento. Quando parliamo di giuridico 
non siamo astratti: il gusto è un esempio di trasformazione del 
reale in ordine al rapporto e a norme di rapporto stabilite. 
Preferisco però di gran lunga parlare di «vocazione» che di 
«educazione». La natura non è stata educata, nel senso 
dell’etimologia educare-educere-tirare fuori. Dalla natura, 
compresi i miei organi, non ho tirato fuori una sorta di potenzialità, 
per cui si è verificato una specie di passaggio dalla potenza 
all’atto. Il passaggio dalla potenza all’atto ci sarà nell’embrione, in 
cui c’è un micro-abbozzo di ciò che un giorno sarà l’occhio. Ma il 
passaggio al gusto visivo non è affatto un tale passaggio: è far 
essere l’occhio ciò che prima l’occhio non era, anche quando era 
perfettamente normale. Non uso la parola «creazione»: si tratta di 
«costituzione»; all’occhio è accaduto qualcosa di analogo a ciò che 
è accaduto quando, nel dopo guerra, è stata redatta la Costituzione 
italiana.  
La psicopatologia ci fornisce il contraltare per intendere ciò di cui 
stiamo parlando. Nella psicopatologia c’è disgusto: è 
osservabilissimo. Il disgusto riguardo al corpo, proprio o altrui, 
non ha nulla a che vedere con la natura: è una opposizione alla 
possibilità del costituirsi del gusto, è quella specie di obiezione 
all’assumere il reale come fonte di beneficio che abbiamo descritto 
come obiezione al talento negativo. In tutte le patologie, il 
fenomeno del disgusto è assolutamente palese: per il proprio 
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corpo, per il proprio sesso, per l’altro sesso; è il disgusto agito 
dagli handicappati.  
Al gusto possiamo connettere anche il pensiero: il nostro pudore 
riguarda, ben prima che il nostro corpo e le nostre pudenda, i nostri 
pensieri, fino a esprimersi in quelle frasi tipiche del disgusto 
preconcetto come posizione di obiezione al reale: «Certe cose non 
si pensano neanche».376 
Un’altra volta dissi che è meglio non avere niente in testa; che cosa 
ho in testa oggi? Ho in testa quello che hanno detto altri: i loro 
pensieri sono i miei, anche nel senso di beneficio, di accesso 
soddisfacente per me di ciò che altri hanno pensato e detto: «I tuoi 
pensieri sono i miei». Posso ben dirlo alle persone che hanno 
parlato. 
Potrebbero non esserlo: nell’unico caso in cui, di fronte al pensiero 
di altri, i due giudizi di cui parliamo sentissero il bisogno di entrare 
in funzione per respingerlo. Ma solo in funzione di quei due 
giudizi, ambedue centrati esclusivamente sulla legge di 
soddisfazione. Se i loro pensieri sono i miei, non significa tuttavia 
che la mia testa da vuota si sia riempita, perché, a questo punto, 
questi «tuoi pensieri», essendo assumibili da un altro soggetto, 
sono di tutto l’universo. Per questo non sono nella mia testa: i miei 
pensieri sono l’abbeverarmi a ciò che è già, almeno 
potenzialmente, di tutti.  
Perciò è corretto che io dica che non ho alcuna interiorità, non ho 
nel mio cervello alcun pensiero nascosto che non voglio dire, 
perché il mio pensare è tutto centrato sul beneficio che ne ho. Non 
ho niente da confessare. Ho solo da confessare in quell’altro senso 
della parola «confessione» che è «asserire, sostenere, portare».  
Si tratta di riprendere il principio di non contraddizione, «A non è 
non A», in quanto assunto dal principio di piacere. È possibile che 
                                                 
376 Ecco perché è così rilevante un’esperienza come la psicoanalisi: un genere di tecnica, 
amorosa, che come primo atto abolisce il disgusto ossia l’obiezione al reale, ivi compreso 
quando si tratta di me e dei miei stessi pensieri ancora prima che di manifestazioni 
melanconiche. Ecco perché è meglio ripensare il pensiero dell’interiorità e la parola 
stessa «interiorità». 
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io segua il principio di non contraddizione, ma ordinariamente, 
sulla faccia della terra, non lo segue nessuno. Specialmente nella 
psicopatologia c’è una modalità specifica di disattendere il 
principio di non contraddizione, libero e al servizio della legge che 
Freud chiamava «principio di piacere». Questo tema si riconnette 
con il tempo e con lo spazio. 
Avrei voluto riprendere i piani così come disegnati,377 per dire che 
tutto ciò che diciamo si oppone alla distinzione in noi fra un alto e 
un basso, un superficiale e un profondo: x, y e z si intersecano in 
tutti i punti e non sono sopra e sotto. Anzi, la psicopatologia è il 
ridursi della nostra esperienza a due piani paralleli: uno reale e uno 
ideale. Allora il piano reale diventa un campo di concentramento in 
cui ci si suddivide il lavoro. 

                                                 
377 [Si vedano le Fig. 6, al cap. VII, e 11 e 12 al cap. IX]. 
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L’ERRORE NELLA LINGUISTICA 

Eddo Rigotti 

1. Una mappa semantica 

Partire dall’etimologia della parola «errore» può essere utile: 
l’etimologia non garantisce sul senso, ma mostrando i percorsi 
tortuosi con cui il pensiero comunitario, l’intersoggettività, ha 
costruito le sue categorie, si hanno a volte spunti interessanti sul 
contenuto stesso. 
Error, dal verbo erro, analogo al tedesco irren, sta a indicare un 
vagare: errabundus è colui che è portato soltanto a vagare, a 
muoversi senza meta e senza direzione. Sarà per esempio il lungo 
error di Enea, finché il destino non gli si manifesterà.  

                                                 
378 Corso di Studium Cartello 1994-95: A non è non A, lezione undicesima, 6 maggio 
1995. La lezione è svolta sotto forma di Tavola rotonda cui partecipano Eddo Rigotti, 
Giorgio Moretti e Giacomo B. Contri. 
Introduce MARIA ANTONIETTA ALIVERTI: «All’inizio dell’anno lo Studium Cartello 
dichiarò che la propria finalità era di iniziare una ri-capitolazione dei suoi temi. Il tema 
di questa mattina – l’errore – rientra in ciascuna delle quattro articolazioni in cui si è 
suddiviso il lavoro. Sinteticamente esse sono: 
1. A non è non A. Riguarda la competenza individuale-universale, il pensare, il pensare 
bene, logica e affetti. Ripartendo da Aristotele e Agostino e arrivando a Freud, abbiamo 
affrontato il tema dell’errore, la differenza fra errore ed errore patologico. 
2. Aldilà. Tema fondamentale nel discorso della ricapitolazione: «gli» aldilà. 
3. Il compromesso. Il Lavoro Psicoanalitico, terza articolazione dello Studium Cartello, 
ha assunto il tema del compromesso come centrale, distinto e riferito al tema delle «due 
Città» e ai quattro aiuti dell’uomo: la donna, Dio, il diritto statuale e il diritto naturale e 
lo psicoanalista.  
4. Vita psichica come vita giuridica. Nel Seminario della Scuola Pratica di Psicologia e 
Psicopatologia abbiamo trattato il pensiero come vita giuridica individuale a partire dalla 
competenza di ciascuno». 
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Vagare, in seconda mossa, viene a significare «perdere la via» e 
quindi «delinquere», delictum, ma anche transgredior, cioè «vado 
con il mio passo – gradus – aldilà del solco giusto, della via 
giusta».379 
Attraverso il significato di «cominciare a vagabondare perché si è 
perduta la via» (errare), si giunge presto al terzo significato, 
«sbagliare», che ha un senso particolare: in quanto sinonimo di 
fallor (essere ingannati), significa «subire l’inganno» senza 
propria responsabilità. In questo terzo valore, «erro», uguale a 
fallor, si oppone a peccor o «delinquo» che è «il compiere 
qualcosa di non lecito», che dà luogo a un esito di culpa.380 
Da error a peccor: il passaggio è alla responsabilità, per la nascita 
di uno stato di colpa che è soggettiva e anche intersoggettiva: 
culpa tribuitur, è data, assegnata; uno stato di colpa connesso – 
delitto e castigo – a una pena e da cui ci si libera attraverso un 
poena solvere (pagare la pena) o attraverso la venia (perdono).  
La responsabilità è l’ambito della connessione con la pena. Ma se 
la culpa è legata a una caratteristica di debolezza, di fragilità, a lei 
si contrappone il dolus o fraus (frode e dolo, inganno).381 
Questa mappa, così complicata, rimanda indubbiamente alla 
nozione di «regola», perché per non peccare e non errare bisogna 
avere un criterio, una regola. Anche questa nozione è interessante 
per la sua origine etimologica. Regula è lo strumento del muratore, 
il regolo: una staggia per costruire muri diritti. La regula, si 
diceva, garantisce la longitudo, la correttezza della linea in 
longitudine; mentre l’altitudo doveva fondarsi sul perpendiculum. 
Era necessaria una norma – altra parola passata nel linguaggio 

                                                 
379 In russo abbiamo un calco su transgredior-transgressio che è priestupriene, il delitto; 
«delitto e castigo», connessi per necessità, perché momenti della stessa mappa semantica 
inevitabilmente connessi. È casualmente anche il titolo di un romanzo, ma il movimento 
di quella storia nasce proprio dal nesso nella mappa semantica e quindi da una solidalità 
nel rapporto antropologico. 
380 Ricordiamo Ovidio che si giustifica dicendo ad Augusto: «Error, non culpa fuit».  
381 La culpa si caratterizza per essere fondamentalmente una negligentia ufficii: 
disimpegno, disattenzione. Dolus, invece, contiene la perfidia della frode.  
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della deontologia – cioè una squadra, per garantire gli angoli. 
Norma, regula e perpendiculum sono i tre strumenti che ricorrono 
sempre in rapporto alla nozione di giustezza, di correttezza, tanto 
che due tra questi termini passano, così come sono, a significare la 
correttezza nel senso più ampio del termine. 
A questo proposito è utile il passo di una satira di Orazio: «Ci deve 
essere una regola che assegni alle colpe eque pene», una regola, un 
rapporto, una misura. Anche Cicerone ne parla, sia in opere di 
morale sia in opere di retorica: «La regola – dice – quasi caduta dal 
cielo». Altrove, aristotelicamente, pone il terribile nesso 
con ϕυσις, in cui troviamo un legame con la ορεξις, con il 
desiderio. Infatti, la prima mossa dell’Etica Nicomachea, cioè della 
fondazione etica aristotelica, è che tutti gli uomini per natura 
desiderano il bene. Per la visione antica, questo originario bisogno 
di bene, del proprio bene a fondamento della regola, è insito nella 
natura come apertura, desiderio. Φυσις potrebbe anche essere 
tradotta con «cuore», luogo dell’attesa del destino.382  
Sarebbe opportuno un cenno al tema «regola e modernità», per 
esaminare l’origine dello scadimento della categoria.383 Già 
nell’antichità ne abbiamo però un anticipo nella sofistica: l’uomo 
che misura, che è regola della totalità; il che è anche vero, ma non 
nel senso dell’appropriarsi delle regole. La nostra cultura, invece, 
si è appropriata delle regole con una sorta di parricidio, perché si 
tiene la regola, ma rifiuta il fine, il Padre, colui che dà la regola. 

                                                 
382 In uno studio che sto ultimando sulla retorica classica e sui suoi molti rapporti con la 
teoria della comunicazione, emerge la nozione di φυσις anche come fondamento della 
πιστις (convinzione, credito, adesione) e quindi come fondamento del legame della 
πολισ: Giove, padre degli dei e degli uomini, sta a fondamento della πολισ (della 
civitas) in quanto garanzia ultima, ultimo garante comunicativo dell’interazione (del 
fidus, fides, foedus), del patto e quindi della convivenza umana: si tratta dunque di una 
mappa semantica molto ricca e che coinvolge un’infinità di semantemi.  
Interessante è anche vedere come i cristiani intenderanno il concetto di regula: luogo di 
accoglienza della grazia, fondamento di un «ordo», di un ordine. La regola fonda 
l’ordine.  
383 Perché colleghiamo immediatamente a «manipolazione» una parola come 
«persuasione»? Evidentemente si è perso qualche nesso. 
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Apparentemente non cambia nulla, ma è proibito fare riferimento 
alla meta. Quindi, la nozione di «regola» (che nasce per togliere il 
«vagare senza meta») a un certo punto viene a delineare una 
disciplina che determina solo una modalità del vagare, che – non 
esistendo fine – resta tale nonostante delle regolarità e delle 
rispondenze interne. Nella metodologia non si fa parola 
dell’oggetto, perché l’ingenium si autoregola: chi fa riferimento a 
un fine, a un vero, a un bene pecca d’ingenuità, il maggior peccato 
contemporaneo.384 Il rapporto con il fine, che è quasi dire il 
rapporto con il bene, con la natura, con ciò per cui siamo nati, 
cede. 
È anche interessante la semantica della «fratellanza»; essa è monca 
perché gli uomini, nel 1789, hanno deciso di essere «fratelli» senza 
Padre. Semanticamente è venuto meno qualcosa. Da questo punto 
di vista la società è una società di parricidi che devono darsi delle 
regole: il verbo riflessivo mette in luce la fonte della giustezza cui 
ci si richiama. Naturalmente non abbiamo mai ucciso nostro padre, 
che non c’è mai stato, anche se bisognerebbe avere un Padre: 
bisogna che ci diamo delle regole. Anzi, basta che delle regole ci 
siano – non importa quali – e che siano seguite: si tratta proprio di 
una regola magica. La regola si invoca, è oggetto di latria e 
adorazione, così come la moralità consiste nel seguire qualche 
regola, non importa quale: il criterio fondamentale è la coerenza, 
ma se l’antica coerenza – nella Metafisica Gamma – era fondata 
sull’identità dell’essere, quella moderna è affidata a un principio di 
eleganza, di buon gusto, di stile. 

2. Codice e senso 

Anche per esemplificare il moderno concetto di regola, concludo 
con un cenno all’ambito della lingua, in cui l’errore è 
estremamente significativo. Nel corso del nostro secolo abbiamo 
assistito al trionfo del codice. Esso è l’insieme di regole per 

                                                 
384 È un peccato classico, l’ingenuità. È l’unico peccato rimasto, però. Teniamocelo caro.  

 



 231 

formulare espressioni ben formate: la well formed formula (la 
buona formatezza) è infatti il fine cui il codice risponde. Se però la 
«buona formazione» è considerata in rapporto al codice stesso, 
allora il gatto si mangia la coda: le regole servono per costruire 
espressioni ben formate, ma che un’espressione sia ben formata 
dipende soltanto dal fatto che segua le regole. In questa idea di 
codice, si gioca il rapporto con il senso: se la giustezza dipende 
dalla conformità alla regola e la regola si fonda da sé, il senso è 
estromesso. Lo si sostituisce con il concetto di «accettabilità» e se 
ne fissa anche una graduatoria. Per esempio: «Scalare il Mar 
Egeo» è decisamente non accettabile, mentre: «Bere uno yogurt» è 
di dubbia accettabilità, perché si dovrebbe dire: «Mangiare uno 
yogurt».  
Come vedremo, la nozione di regola copre due aspetti molto 
diversi. Vediamo alcuni esempi. La frase: «Scalare il Mar Egeo», 
anche se giustificata dall’affermazione: «Ci hanno detto che siamo 
il alto mare, e allora…», è irrimediabilmente sbagliata. Mentre se 
dico: «Macchina di cucire», dove sta l’errore? Dato un senso, un 
messaggio, un’esperienza, un rapporto con la realtà, mi industrio a 
esprimerli attraverso uno strumentario che chiamo lingua italiana, 
ma se possiedo poco lo strumentario e lo domino male, non 
realizzo le corrispondenze richieste. Individuiamo dunque una 
differenza fra «regola» e «norma»: la regola è come realmente 
parliamo e ci sentiamo di parlare, la norma è come dovremmo 
sentire di dover parlare. Tra regola e norma c’è quindi uno stacco. 
In effetti «macchina di cucire» è una debolezza di manifestazione, 
uno sbaglio, ma il fine è saldo, so cosa voglio dire. L’errore 
contenuto in: «Scalare il Mar Egeo» è diverso: non è un senso che 
fatica a trovare la sua manifestazione, non è infranta la regola di un 
codice, ma non si è costituito il senso, è un non-senso. In 
linguistica, può essere definito come lesione del presupposto 
ovvero di ciò che fra noi si dà. Ci sono vari tipi di presupposto: 
esistenziali, fattuali, categoriali; «Scalare il Mar Egeo» è lesione di 
presupposto categoriale, in quanto è infranta la congruitas. Un 
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predicato come scalare presuppone, dà compimento a due posti 
argomentali, connette due realtà: la realtà di chi scala e la realtà 
della cosa scalata. Nell’uno e nell’altro caso non si tratta solo di x e 
y, ma di x e y caricate, configurate in un certo modo per essere 
congrue. La congruità è quindi il possesso di una proprietà che 
consente di rapportarsi. Ora, quando questa proprietà – che vuol 
dire qualcosa di stabile – non sussiste, il rapporto è incongruo.385 
La linguistica deve denunciare un fatto doloroso: per tutto il secolo 
essa è diventata il punto di riferimento di molte scienze umane: 
prima si guarda cosa dicono i linguisti, poi si guarda agli psicologi, 
che hanno inventato il metodo per dimostrarlo. E così per 
vent’anni si è parlato di comportamentismo e di una scatola nera 
che non c’è. In seguito, in ossequio al primo Chomsky, si è 
scoperta una differenza di performance fra «enunciati nucleari» ed 
«enunciati derivati», questi secondi, in accordo con Chomsky, più 
comprensibili. Ma poiché, subito dopo, Chomsky elabora «la teoria 
standard», frotte di psicologi dimostrano la verità profonda della 
«teoria standard»… Quando Chomsky cambia idea e passa alla 
«teoria standard estesa», nasce in Unione Sovietica un’altra teoria 
che si fonda sul calcolo combinatorio: e allora avanti con le 
dimostrazioni inutili e dannose… 
Ho l’impressione che si debba badare meno a questa presunta 
scienza di riferimento che, lungo tutto il secolo, è coincisa con la 
linguistica di codice che ha comportato il tentativo di ricondurre a 
regole deterministiche tutto ciò che aveva a che fare con il senso. 
Si è trattato di regole di codice non motivate, non fondate e quindi 
convenzionali, come dice Umberto Eco. Per esserci convenzione – 
convenio: venire insieme – bisognerebbe tuttavia che ci fossero 
delle persone che vengono insieme, ma questo non accade. Allora 
verrebbe voglia di dire – perché un dio bisogna pur averlo – che la 
convenzione nasce da una divinità, da un socium. Ma questo non è 

                                                 
385 Se dico «leggere» posso connetterlo con un giornale, una lettera, ma non posso 
leggere un sasso a meno che non sia scritto: leggo ciò che è scritto. L’essere scritto è la 
proprietà presupposta per poter essere letto. 

 



 233 

accettabile, perché non si sa chi sia il socium, tranne che è l’unico 
libero a questo mondo. Chi è l’autore della convenzione? È uno dei 
problemi. È chiaro dunque che tutto è ricondotto a questa 
«convenzione», a questa regola di cui non si conosce neppure la 
paternità. Il senso, il parlare con senso si riduce semplicemente a 
eseguire delle regole. 
Sul finire del secolo il giocattolo si è infranto: nella linguistica si 
manifestano infatti i segni della crisi di questo modello della 
regola, che tutto spiega e nulla spiega, e ci si accorge che, nella 
comunicazione, il soggetto (il rapporto) conta più del codice, che è 
uno strumento: non a caso si comunica prima di imparare a parlare. 
Si parla pertanto di comunicazione ostensivo-referenziale, che pare 
aprire scenari più confortanti. 
D’altra parte l’errore rimane nella linguistica; riconosciamo anzi 
due tipi di errore così come conosciamo due tipi di regole, benché 
non so nemmeno se chiamare regola una delle due. Per esempio, 
quando mi chiedono di insegnare come si scrive un tema di 
italiano, bisogna osservare che c’è un aspetto che non si insegna 
con le regole: si può scrivere, si può attestare per iscritto 
un’esperienza, ma solo se si fa un’esperienza. Per questo si 
favorisce l’esperienza, le si acconsente, la si permette, la si tollera, 
mentre non la si può causare, definire, determinare. Allora non si 
insegna a fare i temi di italiano, ma si sta con il ragazzo in modo 
da testimoniargli che io faccio il tema di italiano. Non ci sono 
regole che non siano quelle della congruenza ossia della 
rispondenza fra strumento e fine. Dall’altra parte ci sono regole 
vere e proprie, le infinite regole della lingua naturale – la parte 
opaca della linguistica – da imparare, nella loro oggettività 
strumentale e su cui interviene la correzione. A questo proposito è 
bello sapere che «sbagliando si impara», proprio come avviene nel 
processo di apprendimento: le censure al comportamento 
linguistico del bimbo sono l’aiuto che l’adulto dà perché il bimbo 
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possa costruire un’ipotesi più adeguata di regola linguistica e 
quindi perché possa avere accesso alla regola dell’adulto.386 
La regola ha senso se non smarrisce il senso, così come è vero che 
«sbagliando si impara», se il cuore è saldo, se cioè – al di là della 
regola – è ben saldo il fondamento della regola.  

                                                 
386 Sarebbe interessante vedere l’ampiezza dell’inventiva del bimbo nel prospettare 
organizzazioni linguistiche complesse, astratte, per rispondere ai dati che man mano gli si 
offrono. La correzione, fra questi dati, è per lui un materiale preziosissimo. 
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L’ERRORE NEL CAMPO SCIENTIFICO 

Giorgio Moretti 

1. Il regno dell’errore 

Tutti sappiamo che gli animali compiono relativamente pochi 
errori nel loro comportamento, perché – dice Young, famoso 
zoologo dell’università di Londra – tra l’essere naturale e 
l’ambiente è preordinato un incontro, una specie di incastro. 
L’uomo, invece, compie molti errori, perché il rapporto tra 
individuo e ambiente non è così preordinato ed è squilibrato dalla 
parte dell’uomo, che possiede ragionamento, fantasia, proiezione, 
immaginazione… 
Parafrasando quanto ci ha detto il professor Rigotti, nel campo 
umano l’errore è la regola, a tal punto che anche il linguaggio 
popolare conosce queste particolari espressioni. 
La medicina è ricchissima di errori: in campo sanitario le 
procedure (cioè terapie, interventi, somministrazione di farmaci, 
scientificamente confermate come realmente produttive, sono circa 
il 10-15%: ciò significa che l’85-90% della prassi medica è 
aleatoria e ciascuno crede quello che vuole. Di fronte allo stesso 
paziente, tre persone difficilmente metteremmo in opera le stesse 
procedure; la cosa strana è che il paziente può guarire con tre 
procedure diverse. Questo caso particolare ci dimostra 
immediatamente di trovarci nel regno dell’errore. 
La frequenza dell’errore in un campo così delicato come quello 
della salute (in particolare, della salute psichica) ci mette all’erta, 
così che il viaggio nel Servizio Sanitario (che già è una delle 
costruzioni più metafisiche che si possano immaginare) si 
trasforma in viaggio all’interno di una specie di suk, in cui, come si 
dice, si hanno di gran lunga maggiori probabilità di prendere un 
bidone che non di comperare un buon prodotto. Sappiamo 
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certamente che per superare l’errore (nel campo scientifico e 
scientifico-applicativo come è quello medico) occorrono alcune 
condizioni, che per fortuna vengono spesso messe in opera dai 
singoli professionisti o dai gruppi di ricercatori quando devono 
curare una persona; e possiamo anche constatare i risultati: 
nessuno di noi – potendo scegliere – avrebbe preferito ammalarsi 
nell’Alto Medioevo anziché ai nostri giorni. Ciò vuol dire che 
dall’errore abbiamo imparato. 

2. Le condizioni per apprendere dall’errore 

Per apprendere dall’errore scientifico e clinico sono necessarie tre 
condizioni fondamentali. 
1. La prima condizione è possedere un’intelligenza dialettica. Non 
soltanto intelligenza, perché la sola intelligenza, vista come qualità 
statica, non permette – attraverso il piacere dell’entrare dentro ai 
problemi – di eventualmente capovolgerli e di accettare anche la 
sconfitta, cosa che non è molto facile. 
Un esempio di intelligenza, e insieme di umiltà, che possiamo 
ricavare da un aneddoto ambientato nel XVIII secolo inglese, di 
cui sono un cultore, fu quello del famoso Dottor Samuel Johnson, 
autore del più grande dizionario della lingua inglese, che, a un 
certo punto, di una certa parola disse che voleva dire «il ginocchio 
del cavallo». Ma, dato che quella parola indica un’altra parte della 
zampa del cavallo, una signora gli disse: «Lei ha scritto che questa 
parola vuol dire ‘il ginocchio del cavallo’, ma è sbagliato. Come 
mai?». E Samuel Johnson rispose: «Ignoranza, signora, pura 
ignoranza». Si tratta di un esempio produttivo di umiltà e di umiltà 
connessa a una certa dialettica. 
2. La seconda condizione è la capacità di rivedere le proprie 
posizioni, quindi la capacità di evitare il pregiudizio. Anche qui 
possiamo prendere un esempio, questa volta dall’antropologia, che 
per certi aspetti è vicina alla medicina. Nel XVIII secolo, per 
studiare i popoli esotici, si organizzavano spedizioni cui 
partecipavano zoologi, botanici, astronomi, ingegneri, linguisti e 
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così via. Al ritorno, questi signori venivano interrogati dai 
responsabili delle Accademie. Di queste relazioni abbiamo 
protocolli interessantissimi. Veniamo così a sapere che, per 
esempio, alla domanda sulle tecniche di costruzione delle capanne 
da parte di certe tribù africane, venivano date risposte precise ed 
esaurienti. Quando tuttavia si chiedeva quale lingua parlassero, la 
risposta è sconcertante: «I negri non parlano». In questo caso è 
chiaro come la mancanza della capacità di rivedere le proprie 
posizioni determini il pregiudizio e come il pregiudizio determina 
a sua volta l’errore.  
3. Il rifiuto delle equazioni simboliche.387 Il ricercatore, lo 
scienziato – termine verso il quale ho un’assoluta diffidenza – in 
genere è fortemente motivato al successo; qualcuno più ottimista 
dice: «Fortemente motivato alla curiosità, alla conoscenza». Se 
siamo più pratici diciamo che forse all’inizio o da bambino lo 
studioso è motivato alla conoscenza, ma in seguito è fortemente 
motivato al successo: nessuno è più avido di carriera, 
riconoscimenti, premi, di quanto non siano gli scienziati; non per 
fatti venali, ma perché questo rappresenta la sanzione della propria 
autostima.  
Abbiamo un esempio di errore di questo tipo nell’epoca del trionfo 
della grande psichiatria, alla fine del secolo scorso, quando gli 
sforzi degli psichiatri erano volti a trasformare la psichiatria in una 
branca della medicina.388 Il famoso chimico-fisico Mendeleev, che 
non era certamente uno psichiatra, aveva scoperto che gli elementi 
si scaglionano secondo determinati, precisi ritmi legati al peso 
atomico: ciò gli permise di compilarne la tabella, includendo 
alcuni elementi che, salvo il peso atomico, ancora non si 
conoscevano. È una tabella perfetta, tanto che anche in seguito 
tutte le caselle vuote furono riempite. Questo modello incise molto 
sul pensiero psichiatrico del tempo, tanto che Kraepelin lo applicò 

                                                 
387 Uso in maniera un po’ impropria questa espressione tipicamente psicoanalitica. 
388 È esattamente quanto accade ai nostri giorni, ma per motivi diversi: oggi si tratta di 
fare economia di spesa sui pazienti.  

 



 238 

al campo patologico chiamato dementia praecox (l’odierna 
schizofrenia), in modo da riconoscere l’esistenza di una forma 
tipica, che consiste di deliri e allucinazioni e che si incontra 
realmente nell’esperienza. Isolò quindi un’altra forma che chiamò 
«paranoia» (non nel senso che diamo oggi a questo termine), che 
era caratterizzata dalla presenza di solo delirio, senza 
allucinazioni. Imitando Mendeleev, suppose infine l’esistenza di 
una forma caratterizzata da allucinazioni senza deliri, che chiamò 
«parafrenia» e che non venne mai rilevata, perché non esiste 
nessuno che abbia solo allucinazioni psichiche.389 Tuttavia, fino a 
vent’anni fa, la parafrenia, che non esiste, veniva descritta su 
qualunque testo. L’errore dovuto a una equazione simbolica è il 
frutto di un tale ragionamento: se succede questo in quel settore, 
dovrà succedere la stesso fenomeno anche nell’altro settore. 
Ci si potrebbe chiedere se è possibile che accada qualcosa di così 
clamorosamente assurdo senza che nessuno se ne accorga. È 
possibile, a causa dell’autorevolezza di chi propone l’errore come 
se fosse una verità. Non è poi così strano. Qualche anno fa, 
recandomi a Roma in una giornata invernale di sole, sentivo, in 
autostrada, la radio che informava di pesanti nevicate. E non 
nevicava. Poiché la radio diceva che nevicava, la persona che era 
con me mi chiese se avevo le catene. Non le avevo. A ogni 
autogrill, anche fuori dall’autostrada… non si trovavano catene, 
perché erano state già tutte comprate. Non nevicò né quel giorno 
né il giorno successivo.  
Il fatto che si presti relativamente poca attenzione all’errore (parlo 
sempre del campo clinico, dove solo il 10-15% dei clinical trials è 
comprovata390) sembra strano, ma ha le sue giustificazioni. Anche 
nelle operazioni importanti della vita quotidiana, in genere diamo 
relativamente poco peso all’errore, perché l’obiettivo che 
                                                 
389 Differentemente da quanto può avvenire nel caso di allucinazioni fisiche, dovute a 
lesioni cerebrali. 
390 In campo riabilitativo la realtà delle procedure scende dal 10-15% a meno del 10%. 
La maggior parte delle procedure riabilitative ha una minima, se non inesistente, 
consistenza scientifica alle spalle.  
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cerchiamo di perseguire non è quello che pretendiamo 
formalmente che sia: l’obiettivo formale è un falso obiettivo. Il 
nostro obiettivo di medici, utenti, terapisti non è la risoluzione del 
danno o il superamento del disturbo, ma il benessere del paziente. 
È un punto fondamentale. L’errore, quindi, viene tollerato: è vero, 
evidente e palese che fra un soggetto trattato, seguito con 
attenzione, e uno non trattato, abbandonato, c’è una grande 
differenza nello statuto del suo benessere. Perseguendo il 
benessere, tolleriamo l’errore tecnico. Ci si potrebbe sdegnare, e 
sarebbe sbagliato, perché è più giusto mirare al benessere che non 
al risultato scientifico. Questo punto non viene dibattuto solo in 
campo scientifico, ma anche in campo economico: sono 
egualmente a favore della decisione di spendere denaro pubblico 
per perseguire il benessere, anche se il modo di perseguirlo non è 
scientificamente rispondente a una determinata procedura. Del 
resto, osservando l’entrata di un istituto di bellezza, si vedono 
entrare tante signore brutte e uscirne altrettante brutte, ma quelle 
che escono sono più contente. Un mio paziente, persona famosa, 
durissima ed estremamente maleducata, nonostante fosse 
ricchissimo impediva alla moglie di frequentare qualche istituto di 
bellezza: «Sei così brutta che niente ti potrà migliorare», fino al 
giorno in cui la signora, che era molto infelice, chiese il divorzio 
perché si sentiva maltrattata. Nonostante avesse ragione il marito 
nel sostenere che nulla avrebbe potuto cambiare la sua bruttezza, 
lei, se non più bella, si sarebbe sentita meno infelice. 
Allora, come evitare o limitare gli errori? Prima di tutto attraverso 
un’ampia cultura, che non vuole dire sapere tutto, ma capire il 
senso di quello che si sa. Ricordo un piccolo fatto accadutomi a 
Stoccolma, in un ex-istituto per ciechi trasformato in istituto per 
ipovedenti dove, per mettere una di queste persone in condizione 
di vedere qualcosa, avevano a messo a punto un metodo che 
prevedeva l’utilizzazione di vari strumenti, fra cui lampade 
costosissime. In quell’istituto, una ragazzina di quindici anni, 
circondata da tre operatori, grazie a una decina di potenti lampade 

 



 240 

collocate alle sue spalle riusciva a scrivere alla lavagna 
semplicissime operazioni di addizione e sottrazione, anche se le 
sbagliava tutte, perché era una ritardata mentale, come anche il suo 
aspetto mostrava chiaramente. Mi permisi allora di fare osservare 
ai presenti che effettivamente la ragazza ci vedeva poco, ma che la 
rieducazione avrebbe dovuto tener conto che era anche 
mentalmente ritardata…; la risposta fu: «Noi seguiamo il problema 
visivo». Quindi, prima di tutto, si combatte l’errore attraverso 
un’ampia cultura, che potremmo intendere come capacità di 
pensare. In questa prospettiva, si combatte l’errore attraverso il 
confronto. Penso che la scuola debba intervenire in senso lato: non 
ci deve essere nessun ipse dixit, ma occorrono confronto e umiltà 
per ascoltare tutti. 
Infine ci vuole ironia. Ironia, viene dal greco, vuol dire «ricerca». 
La persona che ha ironia è capace di guardare la realtà, di vedere 
se un bicchiere è veramente un bicchiere o qualcosa che gli 
assomiglia e di andarci a guardare dentro. Le persone prive di 
ironia commettono molti errori. E in campo medico, da Balanzone 
a oggi, esiste molta superbia. Avevo venticinque anni, ero appena 
laureato e seguivo un giovane autistico di circa vent’anni. Il padre 
– che allora era già morto – aveva fatto un’assicurazione in base 
alla quale se il figlio, arrivato all’età di ventuno anni, fosse rimasto 
in quelle condizioni, l’assicurazione avrebbe pagato un grosso 
premio. Allo scadere del ventunesimo anno venne avanzata la 
richiesta e da Roma giunse come consulente assicurativo un grande 
collega universitario. Poiché questo ragazzo era molto aggressivo, 
abitava con due infermieri che lo accudivano al piano superiore 
della casa. Al piano inferiore ad attendere il perito eravamo io, la 
sorella del ragazzo e la madre. Quando giunse, si sedette molto di 
fretta, con molta superbia e, presumendo che io fossi l’autistico, 
cominciò a farmi una serie di domande, alle quali risposi con 
sufficiente precisione, pensando che avesse capito che ero il 
medico. Dopo dieci minuti il perito disse: «Mi dispiace, ma non 
esistono assolutamente le condizioni per l’erogazione del premio».  
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Gli errori sono molti, ma sempre correggibili, almeno nel tempo, a 
meno che non esista un atteggiamento psicologico sbagliato in chi 
lo commette, facendo dell’errore il piedistallo del proprio sé. 
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TRE PUNTI 

Giacomo B. Contri 

1. L’avventore 

… di bottega, negozio, ristorante. Potrei illustrarlo sia a partire da 
qualcosa che ha appena detto il professor Moretti, quando ha 
rievocato l’ipse dixit, sia parlando delle well formed formulas 
rievocate dal professor Rigotti.  
L’ipse dixit è la formula dell’autorità, dell’auctoritas, che tutto un 
pensiero ha contrastato: a scuola ci hanno insegnato che «Basta 
con l’ipse dixit!». Se non che, sono passati decenni dall’attacco 
all’ipse dixit e siamo arrivati a trovare che l’offesa all’ipse dixit è 
diventata anzitutto l’attacco all’ipse dixit infantile, 
all’esautorazione del dire infantile. Il bambino dixit e, per esempio, 
si commenta: «Che simpatico bambino» e non lo si sta a sentire. Si 
esprime il verdetto che tanto non pensa o che sono cose da 
bambini. E il bambino si ammala.  
L’attacco al principio di autorità è dunque patogeno. È l’attacco 
pregiudiziale a che il parlante sia linguisticamente competente alla 
formula ben formata, riservando a qualcun altro il verdetto di 
buona formulazione della frase. Il giudizio viene delegato a 
qualcuno che ha una professionalità intorno al giudizio di «bene o 
male formato» riguardante la formula, ossia riguardo al dixit.  
La parola «avventore» a me sembra più che interessante: è una 
grande decisione definire il soggetto, che per noi è sempre come 
minimo il soggetto grammaticale, là dove può essere segnato un 
«io». Da tanto tempo abbiamo smesso di giocare con la distinzione 
fra soggetto dell’enunciato e soggetto dell’enunciazione: è uno dei 
modi con cui ci si deruba, con cui ci si è già derubati a livello 
dell’ipse dixit, e certamente dell’ego dixit. L’attacco all’ipse dixit 
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infantile è un insulto, un’offesa, una menzogna che ha come effetto 
un errore: il bambino cessa di dire, fino all’afasia.391 
L’avventore potrebbe anche essere chiamato l’oste. C’è equivocità 
sulla parola oste; conosciamo l’espressione: «Fare i conti senza 
l’oste». Solo che la parola oste designa altrettanto bene sia chi 
versa il vino e serve in tavola, sia l’avventore, l’ospitato. Il nostro 
mondo fa i conti senza l’ospitato, ossia senza quell’ipse che dixit o 
che mangia.392 Non ci sono errori all’infuori del non fare i conti con 
l’oste-ospitato, l’ipse; tutti gli errori sono errori da esautorazione 
dell’ipse. Ciò è teoreticamente impegnativo, perché anche l’errore 
nella scienza è un errore che ricade sotto questa categoria 
generalissima di errore.  
La coppia astratto-concreto costituisce un errore da astrazione, nel 
senso che prescinde dall’oste, dall’avventore, dall’ipse, dal 
pensiero: la patogenesi stessa è conseguenza del prescindere 
l’essere, l’ipse – a partire dal bambino – autorevolmente pensante. 
Per cui non si tratta di opporre astratto a concreto: si tratta di 
ripartire da quell’astrazione che non fa i conti con l’ipse in quanto 
pensante. Conosciamo la vergogna del pensare, infatti non 
pensiamo più o pensiamo male. Ma l’errore nasce dalla vergogna 
del pensare.  
Perché è interessante definire il soggetto come avventore? In un 
certo significato, siamo super-convenzionalisti:393 è sufficiente che 
traduciamo la con-venzione del convenzionalismo come «con-
venientismo». «Convenzione» significa che si conviene qualcosa e 
che il risultato è un negoziato. Esattamente ciò che fa l’avventore. 
Il riferimento a ciò che noi chiamiamo la legge del moto dei corpi 
o principio di piacere è abbastanza scoperto: l’avventore è quello 

                                                 
391 Parlando di adulti oggi, è difficilissimo individuare da qualche parte un qualche ipse 
che abbia ancora il fegato di dire qualche cosa. Nel nostro mondo in particolare i maestri 
sono totalmente assenti: è una specie umana estinta.  
392 Abbiamo già mille volte commentato il non-mangiare-più dell’anoressico, allorché è 
esautorato il principio di piacere del mangiare, la legge del moto del mangiare, fino alla 
morte per fame. 
393 Penso all’osservazione di Rigotti a proposito del convenzionalismo.  
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che si conduce come avventore del reale, che ha un principio di 
moto nella relazione con l’universo intero. L’esautorazione 
dell’ipse dixit è l’esautorazione del rapporto del soggetto con il 
reale come rapporto di convenienza, di convenzione, di 
negoziazione permanente, ossia di produzione di norme, perché 
per negoziare occorrono norme.394 

2. Il mondo degli errori 

Giocare con le parole è facile, ma è fondato nel reale: errori-orrori. 
Se facciamo una lista degli errori, otteniamo qualcosa di più di una 
lista, otteniamo una conoscenza del mondo: il mondo dell’errore 
(una nostra serie di libri si chiama La Città dei malati).  
Abbiamo accennato all’errore tolemaico di subordinare la teologia 
alla scienza. Altro errore è la coppia natura-cultura, che ci sfratta 
(ci esautora) dall’essere gli avventori del reale, perché come 
avventori del reale e soggetti di un principio di piacere (che è una 
legge di fine, scopo o beneficio) siamo terzi rispetto a natura e 
cultura. Vi è poi l’errore pascaliano che oppone la ragione al 
cuore: benché non ce ne accorgiamo, viviamo in un mondo fatto da 
questa definizione, che ci rende pascaliani inconsapevoli. 
Un piccolo cenno all’errore, molto corrente oggi, quanto alla 
scienza: si continua a ritenere che la scienza abbia un futuro. Fino 
a qualche decennio fa lo si poteva pensare, ma già dagli anni ’20 
qualcuno ha sentito scricchiolare questa fiducia. Parlare oggi di 
futuro della scienza equivale a discutere del rapporto fra illusione 
ed errore.  
Come esempio del pregiudizio, Moretti ha riferito una frase che 
oggi non verrebbe più in mente a nessuno: «Ma i negri non 
parlano». Oggi c’è piuttosto un pregiudizio attivo, uguale e 
opposto: «La scienza parla». Ho sempre denunciato la gravità di 
questo errore, già pre-galileiano: è ammettere l’esistenza di un 

                                                 
394 Abbiamo osservato che il pregare stesso è un caso di questo negoziare: la preghiera è 
una norma, comprese sanzioni etero o auto-riferite.  
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linguaggio scientifico, con tutte le conseguenze che risultano, 
anche patogene, allorché si accetta che la scienza sia istanza di 
appello per curare ciò che in noi è psichicamente malato. Al 
contrario, la scienza è lo sviluppo di tutte le potenzialità insite 
nell’afasia.  
Il professor Rigotti ha riportato e criticato la tesi secondo cui 
sarebbe un’ingenuità il credere che ci sia un fine. Ciò è pertinente 
con quanto ho affermato, allorché ho definito il rapporto dell’ipse 
con il reale (comunque inteso, compresi i libri che il bambino 
legge e le lezioni che sente a scuola) come rapporto di avventore,395 
perché è chiaro che chi si pone in tal modo è certamente qualcuno 
che, con il reale, ha rapporto secondo un fine. Qualsiasi capitalista, 
almeno su questo, converrebbe con me: si tratta di far rendere il 
reale fino al reddito. Noi, invece che sottolineare il concetto di 
«reddito», abbiamo sempre sottolineato il concetto non meno 
realistico di «eredità», di guadagno, di vantaggio, di beneficio, e il 
beneficio è producibile attraverso una modificazione del reale.396 
Il bambino, finché è normale, è un puro avventore, ciò significa 
che non ha altro rapporto con il reale che in quanto beneficiario. 
La nostra formula più generale secondo cui «essere uomini è 
essere figli»,397 designa un rapporto da avventori. Il concetto di 
paternità è il concetto del rapporto con il reale come rapporto da 
avventore, ossia da beneficiario, perché «Padre» significa legge di 
beneficio per il singolo; o significa questo o non significa nulla.  
Il rapporto da avventore comporta una critica alla scienza, che 
ripropone il reale come esistente (ammesso che a qualcuno importi 
                                                 
395 Rapporto di avventore significa rapporto di beneficio e dunque negoziato, di cui la 
formula normativa più generale è la domanda. È solo l’avventore ad avere un rapporto di 
convenzione permanente con il reale (in altra sede abbiamo parlato di compromesso in 
senso giuridico).  
396 Ecco perché la nostra scienza è una prudentia e la scienza dell’errore può essere solo 
una prudentia come si dice iuris-prudentia.  
397 «Essere uomini è essere figli» è una delle tante formule possibili della legge di moto 
dei corpi, ma è anche la frase con cui a suo tempo avevo riassunto tutto il pensiero di 
Freud, unico pensante negli ultimi cinque secoli che abbia permesso di porre una formula 
di questo genere. 
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ancora questo verbo) a livello supermacroscopico o 
supermicroscopico. Nella nostra epoca la scienza è interamente da 
riconcepire; possiamo solo proporci di ripensarla, di ri-fondarla: 
l’avventore assume come reale il macroscopico, l’accessibile ai 
propri sensi, con rigetto dell’idea che il reale sia coglibile sono nel 
super-micro o nel super-macro. Non c’è reale se non alla portata.398 

3. La salus è la correzione dell’errore 

Il finale è la congiunzione di queste tre affermazioni:  
1. non c’è salute-salus che come guarigione (ossia correzione 
dell’errore); 
2. non c’è sapere-scienza che come correzione dell’errore; 
3. salute-salus e sapere sono per così dire fratello e sorella, 
compreso il connotato sessuale di questa similitudine. 
È inutile pensare a una salus come ritorno a uno stato antecedente 
all’errore: non esiste salus che come correzione dell’errore; ogni 
progetto di salus come ricostruzione dello stato precedente è 
delirio. Dunque la correggibilità è uno dei capitoli della scienza, di 
una nuova scienza.  
Ma non è vero che la correzione dell’errore avvenga per procedure 
automatiche: serve un aiuto, un compagno. 
A proposito di linguistica, i linguisti sono due: uno è il parlante (le 
formule ben formate sono di sua competenza), l’altro è il 
compagno del linguista parlante: comes palatinus, conte, terapon 
(come lo chiamava Platone nella Repubblica). Sarebbe importante 
rivedere la posizione del medico in ordine alla salute (cioè alla 
correzione dell’errore) secondo questa stessa distinzione. 
Il tema dell’errore è il tema del compagno in quanto indispensabile 
in ordine alla salute e alla scienza, come ambedue derivanti dalla 

                                                 
398 Specialmente interessante è porsi la questione di cosa sia il reale a ripartire 
dall’anoressia: perché nell’anoressia il cibo è un reale perfettamente acquisibile e 
perfettamente non assunto, fino alla non conoscenza. 
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correzione dell’errore. Per la salute e per il sapere occorre essere 
almeno in due. Dunque: quale compagno? 
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CONVERSAZIONE 

Domanda 

Confrontando gli interventi del dottor Contri e del professor 
Rigotti, mi pare che il tema emergente sia il rapporto soggetto-
linguaggio. Mentre mi è abbastanza chiaro che il discorso del 
professor Rigotti vuole sostenere un soggetto che sia fuori dal 
linguaggio, perché solo fuori dal codice riesce a dare senso al 
linguaggio stesso, non colgo verso quale direzione stia procedendo 
il dottor Contri, specialmente quando nega la differenza tra 
soggetto dell’enunciato e soggetto dell’enunciazione.  
L’altra questione è l’insistenza sulla convenzionalità come «con-
venienza». Questo sembrerebbe dare addirittura una direzione 
pragmatica al rapporto soggetto-linguaggio, tanto più che il dottor 
Contri ha insistito sul fatto che il rapporto con il reale è sempre un 
rapporto di convenienza, è sempre comunque un intervento attivo-
produttivo del soggetto nei confronti del reale e per estensione 
anche nei confronti del linguaggio. 

Mara Monetti 

Per mettere a tema la correzione dell’errore, parto dall’ultima 
affermazione del dottor Contri, quando diceva che la salute si dà 
solo come guarigione e che dopo l’errore non si può ritornare allo 
stato precedente; egli aggiungeva inoltre che la guarigione implica 
«che l’errore sia vissuto dal soggetto come dispiacere, altrimenti 
non è correggibile».399 Per questo dicevamo che l’errore non si 
confuta, ma si scopre: se non c’è dispiacere, l’atto di confutazione 
dell’errore da parte dell’altro conduce il soggetto a fissarsi.  
La correzione è possibile per alcuni errori, perché l’errore è 
diverso a seconda delle diverse patologie e della norma. L’errore 
del perverso sta all’origine («Io mi do il moto», equivalente a: «Mi 
                                                 
399 [Si veda: R. COLOMBO, Il pensiero, in La Città dei malati, vol. II, Edizioni Sic Sipiel, 
Milano 1995, pp. 35-64]. 
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autoregolo», come diceva il professor Rigotti), perché per il 
perverso non c’è Padre. È diversa perciò la correzione di questo 
errore rispetto alla correzione di chi ha memoria della legge del 
beneficio, ma non riesce ad arrivarvi: c’è errore nel moto ma non 
nella memoria di questa legge, cioè della legge del rapporto.  
In molti filosofi troviamo una relativizzazione, una 
polverizzazione dell’errore,400 mentre, a partire dall’Illuminismo, si 
verifica una vera e propria fobia dell’errore: la certezza morale non 
dà diritto alla conoscenza, ma all’odio e alla caccia all’errore per la 
purezza della ragione. Nel lavoro di oggi si è introdotta l’idea di 
felix culpa nel rapporto soggetto-altro, senza distinzione tra 
scienza e psicologia: l’errore e l’origine della correzione 
dell’errore coincidono in tutti i campi. 

Ambrogio Ballabio 

Il dibattito di questa mattina (dalla mappa semantica che ci ha 
fornito il professor Rigotti, alle esemplificazioni del professor 
Moretti, all’intervento di Giacomo Contri), mi conferma nell’idea 
che avevo già introdotto nel corso di quest’anno: l’errore di cui 
parliamo nell’atto di posizione di norme da parte del soggetto è 
sempre di natura giuridica. In questo senso, l’osservazione di Mara 
Monetti introduce una distinzione fondamentale tra l’errore del 
perverso, non correggibile perché non provoca dispiacere, e 
l’errore in cui incorriamo nel lavoro del pensare. Anche 
quest’ultimo, essendo prevedibile, non provoca dispiacere. 
L’errore che ci interessa è invece quello che provoca dispiacere.401  
Due esemplificazioni: la prima è riferita all’atto mancato. È tipico 
in analisi che il soggetto si interroghi se l’evento che ha 
determinato un certo atto sia o non sia causale (deterministico). 
L’ipotesi che non lo sia rinvia il soggetto alla ricerca di 

                                                 
400 Nella filosofia contemporanea l’errore è così relativizzato da non essere più preso in 
considerazione. 
401 Nel suo testo Raffaella Colombo ascriveva la causa del dispiacere all’arresto del 
pensiero. 
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un’imputazione, in sé o nei suoi altri. È molto importante quello 
che emergeva nella relazione del professor Rigotti e che noi 
abbiamo già considerato sotto vari aspetti, vale a dire che l’errore 
di per sé è passivo, non è una colpa. L’errore presume l’inganno e 
può anche essere che l’imputazione sia da ricercare nell’altro della 
relazione. 
La seconda esemplificazione mostra come il riconoscimento di un 
errore può portare a una guarigione: dopo anni di analisi, una 
persona mi diceva di avere sempre pensato che l’ottenimento di un 
beneficio conseguente a un atto altrui significasse essere oggetto di 
un atto caritatevole da parte dell’altro, mentre si era poi resa conto 
di poter ottenere beneficio da quello che fanno altri, anche quando 
lo fanno per loro interesse. È il principio su cui noi insistiamo 
quando diciamo che un soggetto non fa altro che negoziare, 
produrre le norme per il negozio. Ma se una persona arriva a 
quarant’anni a riconoscere un errore di questo tipo, certamente 
quell’errore avrà nel frattempo condizionato la produzione delle 
norme di relazione fino a quel momento. È molto diversa la norma 
di relazione con chi ci fa la carità, dalla norma di relazione con chi, 
per suo interesse, fa del bene anche a noi. La patologia nevrotica è 
sempre leggibile in questa chiave, per cui l’errore del giudizio ha 
determinato un errore normativo. 

Raffaella Colombo 

Raccolgo anch’io la distinzione-connessione del professor Rigotti 
fra colpa-errore-peccato e l’osservazione del professor Moretti 
relativa al fatto che l’errore non viene riconosciuto o, in ogni caso, 
scarsamente valutato. È vero, e l’abbiamo scoperto soprattutto 
quest’anno, che c’è un errore che dà dispiacere e non viene 
riconosciuto: l’abbiamo individuato nella «castrazione», distinta da 
un compimento nel giudizio (la pienezza della legge in cui la 
norma è la «verginità»). Questa mattina è stato prezioso 
partecipare all’articolazione di queste parole: colpa connessa a 
peccato, distinta da errore, errore non riconosciuto e di cui si 

 



 251 

conosce l’esistenza per la presenza di una colpa, la quale viene 
continuamente pagata (= «castrazione»: soluzione provvisoria che 
il soggetto trova, nei suoi rapporti, quando continua a ritrovare una 
colpa dovuta a un errore). Errore: confondere l’universo (cui 
potrebbe avere accesso: il bambino che è in presa diretta 
sull’universo) con un ambito di rapporti ristretto, che avrebbe un 
regime diverso.  

Maria Delia Contri 

Il professor Rigotti ha fatto riferimento a un errore storicamente 
datato al 1789: i fratelli, liberi e uguali, sono fratelli senza Padre; si 
sono privati di un qualsiasi principio di autorità e dunque della 
possibilità di fondare le proprie affermazioni. A questo proposito si 
corre il rischio di compiere un errore di semplificazione,402 che 
consiste nel cacciarsi nell’alternativa tra pensare che la facoltà e 
l’autonomia legislativa dei fratelli comporti necessariamente il 
pensiero della morte del Padre403 o pensare che il mantenimento 
dell’ordine, in quanto legato al Padre, comporti la rinuncia del 
figlio a qualsiasi autonomia legislativa. Si tratta di uscire da questo 
semplicismo attraverso il pensiero di un regime negoziale, come 
indicava Giacomo Contri. Ma, per fare questo, bisogna mettersi 
prima a criticare le cose – questo è l’errore che volevo additare – 
non dal verso dell’errore dei figli-fratelli che uccidono il Padre, o 
comunque devono pensarlo come morto se vogliono essere liberi, 
ma dal verso dell’errore sul Padre, che comporta la necessità di 
pensarne la morte. È l’errore del pensare un Padre senza figli – 
figli come eredi, ospiti – che comporta l’idea di fratelli senza 
Padre. È l’errore del pensare il Padre come qualcuno che pone la 
legge del rapporto, ma che non pone se stesso come partner di 
questa legge che anche per lui è data, quand’anche fosse stato lui a 
                                                 
402 Sono sempre più convinta che l’errore sia un caso di semplificazione indebita, una 
forma di semplicismo. Per questo l’errore non è mai completo: c’è sempre una 
componente interessante.  
403 Il pensiero della morte di Dio fa parte dell’elaborazione culturale dell’Otto-
Novecento. 

 



 252 

pensarla. Il legislatore che ha posto la legge, ne è lui stesso 
soggetto, come è lui stesso soggetto del rapporto.  
Chi parla della morte di Dio come condizione dell’instaurarsi di 
una facoltà legislativa del soggetto commette un errore 
semplicistico (già dell’Illuminismo del 1789), ma c’è anche un 
semplicismo in chi critica l’idea precedente sostenendo che, con la 
morte di Dio, si perde il senso stesso del pensare e dell’agire.404 
Critica imbelle e in fondo reazionaria, perché la vera critica 
consiste nel dire che il Padre (o Dio) può essere pensato 
diversamente: capace lui stesso, nella propria legge di rapporto, 
non solo di permettere la libertà, ma addirittura di essere 
appassionato della libertà del figlio; quindi neppure di autorizzare 
la libertà del figlio, ma di desiderarla. 
L’Illuminismo, con i principi dell’89 (ai cui risultati penso peraltro 
che nessuno voglia più rinunciare), compie l’errore semplicistico 
opposto rispetto a un semplicismo già precedente su Dio stesso, 
che non mette in discussione quale Padre e di quale rapporto sia 
capace con i suoi figli. 

Pietro R. Cavalleri 

Sono stato molto colpito dal notare come il professor Rigotti, nella 
sua lezione, abbia ripercorso in una mappa, non solo semantica, le 
parole che sono state l’oggetto del nostro percorso di quest’anno: 
delitto, castigo, inganno, venia, parricidio, senso, esperienza, 
correzione. Credo che questo elenco possa essere assunto come 
indice del lavoro che abbiamo fatto. La definizione di errore come 
semplificazione indebita, che ha dato ora Maria Delia Contri, mi 
spinge a darne l’esempio, credo fondamentale, che ci concerne 
quando parliamo di errore. Voi sapete che scriviamo la relazione 
come un moto rappresentato da una freccia che intercorre tra S e 
A. L’errore di cui stiamo parlando è quella semplificazione che 

                                                 
404 Credo che questo sia l’errore che ha reso debole la critica dei cattolici ai principi 
dell’Illuminismo, in quanto, senza Padre, si priverebbero i fratelli di un principio di 
autorità.  
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consiste nell’annullamento di una delle due posizioni: in generale, 
per come lo conosciamo, è l’annullamento che quel particolare 
soggetto che chiamiamo «altro» (il soggetto che occupa il posto 
dell’Altro, l’adulto per esempio) compie nei confronti del 
soggetto-bambino e del suo ipse dixit, ribattendogli: «Ti sbagli: i 
posti non sono due; il posto è uno solo» (non importa ora stabilire 
se di Soggetto o di Altro). In questo modo viene interrotta la 
corrente della relazione e la duplicità dei posti si trova 
illusoriamente e autoritaristicamente ridotta a un posto. In altri 
termini, sarebbe come dire che esiste solo errore, cioè un atto 
intransitivo, e che non esiste inganno.405 Così dicendo non occorre 
neppure entrare nel merito dell’affermazione posta dal soggetto per 
contraddirla: l’esautorazione del soggetto nel suo dire è sufficiente 
a produrre il suo effetto e ogni esautorazione non è 
fondamentalmente la contestazione del dire del soggetto, ma la 
contestazione che possa parlare dal posto di Soggetto. Credo di 
intendere in questo modo l’affermazione di Giacomo Contri 
secondo cui, per praticare salute e scienza, è indispensabile un 
compagno, un aiuto. Parafrasando un testo noto, verrebbe da dire: 
«Come il peccato è entrato nel mondo per via di un altro, così il 
riscatto…» dall’errore sarà possibile grazie all’ingresso, nel mondo 
del soggetto, di un altro altro. Come l’errore è l’inganno della 
semplificazione della relazione che elide uno dei due termini, 
altrettanto la correzione dell’errore non può avvenire che 
riproponendo la duplicità di posizioni in relazione tra di loro. 

Domanda 

Sono un’insegnante di scuola elementare. Vorrei un esempio di 
come la ricchezza di cui avete parlato possa essere tradotta in 
azione con bambini di età scolare. 

                                                 
405 Il nostro lavoro, ricomprendendo l’errore in quanto inganno, ha permesso di operare 
un ribaltamento di centottanta gradi e di riconoscere l’inganno come atto transitivo. [Si 
veda in questo volume, il saggio Errore e inganno]. 
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REPLICHE 

Giorgio Moretti 

Inviterei a non confondere spirito illuministico e spirito dell’89. Se 
studiamo l’epoca (i documenti, le espressioni, persino i modi di 
vestirsi e di agire), vediamo che l’Illuminismo, non solo per 
convenzione, copre la prima metà del XVIII secolo, mentre nella 
seconda metà del secolo si respira un altro clima. Inoltre, nella 
letteratura e nel lessico del tempo si usa molto il concetto astratto 
di «fraternità», ma non si dice: «Siamo fratelli». Fraternité è 
dunque un’istanza morale: «Dobbiamo comportarci come fratelli» 
e nessuno in campo naturalistico si poneva più il problema tipico 
dell’Illuminismo di chi fosse il Padre. Buffon ne è un esempio. 

Eddo Rigotti 

Ringrazio il professor Moretti per questa osservazione su cui ci 
sarebbe molto da approfondire. Ripenso a Philadelphia e per 
esempio a una serie di allocutivi di «Loggia», in cui la fraternità si 
traduce nell’essere ritualmente fratelli. Fallacia e concetto astratto 
sono sempre in agguato.  
Per quanto concerne il nesso fra errore e fallor, cioè «sono 
ingannato»: alla base dell’errore c’è questa fallacia, questo 
ingannare che non ha soggetto. Si parla anche di fallacia dei sensi, 
di ingannevolezza. Questo crea indubbiamente dei problemi: chi 
incolpo? Dove nasce l’ingannevolezza?  
Sono d’accordo con Maria Delia Contri: anche il Padre era stato 
impoverito. H.U. von Balthasar configura l’idea del «Dio 
capocomico» che valuta i ruoli degli attori. Credo che in sostanza 
il punto essenziale stia nell’avere concepito un legislatore non 
coinvolto, non trinitario: il Dio dei filosofi.406 

                                                 
406 Penso più ai filosofi dopo la Riforma che ai filosofi pagani, per i quali il 
coinvolgimento del dio è molto forte: se un bambino nasce bene, è perché c’è la casta 
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Per quanto riguarda il primo intervento, non ho detto che il 
soggetto è fuori del linguaggio, ma che è prima della langue. Noi 
linguisti distinguiamo il linguaggio come luogo dell’incontro con 
l’altro e la langue, il codice, inteso come insieme di regole e dati 
per parlare correttamente dal punto di vista di quell’idioma, di quel 
concretarsi storico del rapporto con l’essere. 

Giacomo B. Contri 

Anche rispondendo alla prima domanda: enunciato, 
enunciazione…, mi limito a condensare tutto in una frase di tre 
parole, che si dice a un altro, quando non si capisce bene ciò che 
dice: «Parla come mangi». Questa frase è epistemologicamente 
corretta: si tratta di riconoscere nel linguaggio qualche cosa che 
non ha alcuna autonomia dal corpo: «parlare» è uno dei moti del 
corpo. La nozione centrale è quella di «corpo», corpo umano in 
quanto umano. Parlo secondo una delle possibilità del muoversi di 
un corpo umano, possibilità che, alla fin fine, si riducono solo a 
due: il paradiso o l’inferno. Lo direi anche se non fossi credente e 
considerassi ubbie le nozioni teologiche di Paradiso e Inferno. 
«Parla come mangi» è la risposta alla signora, insegnante e madre, 
che chiedeva un esempio. Quando un adulto parla con un 
bambino,407 può ottenere gratitudine solo se, lui adulto, mangia 
bene. Applicati alla parola «mangiare» si trovino tutti i possibili 
significati del bene: si apre l’universo. Io e altri esercitiamo un 
mestiere che non è altro che l’obbedienza alla norma del parlare 
bene: per l’anoressico, la via del riprendere a mangiare sarà quella 
di almeno riprendere facendo il giro del parlare bene: guarirò 

                                                                                                
Lucina e se sento rumoreggiare nel bosco, è Pan. Nel pagano, e in particolare 
nell’animismo, c’è una fortissima partecipazione alla vita da parte degli dei; da questo 
punto di vista, direi che certi cristianesimi sono meno cristiani del paganesimo.  
407 Parlare con un bambino è quel salto importantissimo fra epistemologico e pragmatico 
(anche nel senso nobile e alto del pragmatismo) che risulta rilevante come quando si 
teorizza attorno ad alcunché. 
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dall’anoressia quando mangerò come avrò ripreso a parlare. 
Allora, sarà il mangiare che seguirà il parlare. 
Se noi riconosciamo che il parlare è un moto del corpo,408 si è 
comes del bambino quando si mangia bene, mentre si mangia con 
il bambino: è la salute del mio moto a farmi compagno di qualcuno 
che mi è compagno. Non esiste il mio moto senza compagno.  
Mi piacerebbe scorrere quel brano piuttosto critico di storia della 
linguistica di cui abbiamo sentito, di Chomsky e altri: l’idea di 
autonomia della disciplina si è fondata attraverso l’autonomizzarsi 
della disciplina del linguaggio dal corpo, al pari del vedere, al pari 
del mangiare, al pari di altri moti ancora. Si tratta di liberarci 
dall’idea che il pensiero abbia una qualche autonomia rispetto al 
corpo: pensare è soltanto pensare del corpo ossia intorno alla sua 
vita, di qualunque cosa ci si occupi. 
Spero di continuare a parlare come mangio. La frase: «Parla come 
mangi» è la sola e medesima cosa del concetto di Padre. In fondo è 
ciò che abbiamo insegnato nel suo livello più alto.  

                                                 
408 Il nostro concetto fondamentale è sempre stato quello di «legge di moto dei corpi»: 
avendo applicato questo concetto della fisica al corpo umano in quanto umano, abbiamo 
visto che ne deriva una scienza che non può essere la fisica. Ciò detto, il nostro concetto 
fondamentale di «legge di moto dei corpi» rimane. 

 



XII409 
CONCLUSIONI 

Giacomo B. Contri 

1. Il lavoro del concludere 

Appare oggi l’ultimo quaderno del Seminario Vita psichica come 
vita giuridica, fatto con una cura e un amore tali che suonano, per 
ciascuno di noi, invito a perfezionare la cura di ciò che andiamo 
dicendo: la preparazione del parlare, delle frasi costruite e 
proposte, fino alla scelta delle parole e dell’ordine espositivo. Per 
chi sta parlando, la cura testimoniata dall’accuratezza della 
trascrizione e dell’edizione, costituisce, anche in questo caso, la 
relazione di cui sempre parliamo: il trascrittore in questo caso è 
l’altro, che applica un sistema di sanzione a chi ha parlato. Gli 
editori-relatori hanno fatto lavoro sanzionatorio, secondo la regola 
del De Profundis: «Si iniquitates observaveris…»: hanno 
osservato fino a un certo punto le iniquità degli oratori; è prevalsa 
la benevolenza, fino al tagliare ciò che era inutile o ridondante. 
Basta incominciare a imboccare una porta, che sia una porta, e il 
seguito viene: è sufficiente che la parola segua quella che 
chiamerei la legge di obbedienza alla porta, alla janua.  
Questa mattina intervengono diversi di noi in risposta alla 
domanda su qual è il punto concludente. Ci siamo proposti di 
dedicare alle conclusioni questa mattina, l’ultima del Corso, anche 
se, vedendo la successione del lavoro di quest’anno come se fosse 
una linea annotata su un foglio, sarebbe più corretto descrivere la 
sequenza scrivendo la parola «conclusione» sotto ogni punto. 

                                                 
409 Corso di Studium Cartello 1994-95: A non è non A, lezione dodicesima, 20 maggio 
1995. 
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La linea di questa sequenza è la medesima dell’ultimo volume di 
La Città dei malati,410 nel cui mezzo si segna la celebre espressione 
«pulsione di morte», che rappresenta semplicemente un punto della 
vita e non ha nulla a che vedere con il morire. Il lavoro del 
concludere – quello che stiamo facendo sembra tutto un lavoro 
«nel» concludere – è il lavoro che si svolge a partire da quel punto. 
La pulsione di morte è il momento temporale del lavorare per 
concludere. È un errore separare i due tempi della ricerca e della 
conclusione: la nostra è una elaborazione in cui ricerca e 
conclusione coincidono e partono da quel punto (pulsione di 
morte) che indica il punto definibile linguisticamente con 
l’espressione: momento temporale del lavorare per concludere. 
Nella vita di qualcuno può avvenire (non è un programma 
biologico) quel momento per cui, da quel momento, il lavorare è 
operare per concludere. È il momento di concludere, che può 
durare una grande parte della vita, a seconda di quando quel 
momento è avvenuto nella successione temporale della vita. Quel 
punto può anche essere chiamato momento in cui la pace è 
diventata il preliminare dell’azione e non l’azione una trattativa 
per la pace (o per l’amore).  
Questo punto merita dunque anche un’altra parola: è uno dei 
momenti dell’accadere. Una persona mi ha fatto notare che la 
parola inglese happiness, «felicità», deriva dal verbo to happen 
che significa «accadere». È concettualmente corretto. Felicità e 
accadere coincidono. L’accadere non è il puro e semplice evento. 
La pioggia è un evento e non c’è niente di più angoscioso della 
pioggia o della realtà della natura (specialmente quando è bello, 
non perché la natura abbia alcun potere angosciante, allorché tali 
eventi della natura (e tutto ciò che di solito imprudentemente 
epitetiamo con l’aggettivo «bello») non sono ri-accaduti come 
vincolati a un accadere. La natura è un-happy, infelice, quando non 

                                                 
410 [Si veda il saggio di GIACOMO B. CONTRI, Ri-capitolare. Gli aldilà, in La Città dei 
malati, vol. II, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1995, pp. 11-34]. 
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è happy, ossia accaduta in un accadere avente un soggetto come 
termine della quarta freccia.411 

2. L’ingenuità non è innocente 

Comincio a premettere ciò che riprenderò: se una ragazza vi 
sembra ingenua, non fidatevi. Quanto più vi sembra ingenua tanto 
più è probabile che abbia fatto già… a seconda della vostra 
esperienza di crimine. Non bisogna mai fare come san Giorgio che 
si fida della ragazza con il drago… Si può cominciare a fidarsi 
quando si sa che l’ingenuità ha dietro di sé almeno alcuni delitti. 
Solo allora, se non siete ingenui, potrete fidarvi, e c’è anche il caso 
che la ragazza vi ami. Non si può amare un ingenuo: è impossibile.  
L’amore trova il suo punto di partenza non dall’essere (dall’essere 
di un soggetto, dall’essere dell’altro lui pure soggetto), ma 
dall’imputabilità. Non è vero che «Ti amo, perché sei», così come 
non è vero che «Mi ami perché sono» (senza formulare con questo 
alcuna abolizione dell’essere): il punto di partenza dell’amore è 
sempre, solo e comunque, l’imputabilità del soggetto. L’amore è 
fatto dal giudizio. 
Si può amare solo un imputato; alla lettera: l’amore è qualcosa che 
viene imputato a qualcuno. Non è solo la pena a essere imputata, 
ma anche la retribuzione o quant’altro (penso alla grazia stessa che 
è un concetto giuridico). La lingua dell’amore comporta la 
sinonimia del dire la mia sposa, la mia amica, la mia amante e la 
mia imputata. Non sto a citare Ezechiele al capitolo 13: c’è ben 
donde, perché, nella misura in cui sei la mia imputata, ti ho 
sollevata dal peso schiacciante della confusione fra colpa e senso 
di colpa, l’unico peso non portabile. Il senso di colpa abolisce 
l’imputabilità: il soggetto non si trova più in nessun punto, che poi 
                                                 
411 Nella frase paolina: «La creazione geme…», quel «geme» è la mia angoscia. Sarebbe 
il caso di parlare della bellezza per riesaminare ciò che imprudentemente qualifichiamo 
come bellezza, in particolare femminile: è l’angoscia, esperienza comune. L’esempio 
della ragazza con la maglietta bagnata, che ho utilizzato tempo fa, era fin troppo 
«alleggerente». 
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è il punto che disegniamo come ricevimento di un beneficio 
dall’altro. Il senso di colpa coincide con il non essere in quel punto 
lì.  
I soli di cui non c’è da fidarsi sono i non-peccatori. Ci si può fidare 
delle peccatrici.412 

                                                 
412 L’unica cosa in cui, senza colpa, faccio la concorrenza a nostro Signore Gesù Cristo 
che andava pazzo per la Maddalena, è nell’amare la Maddalena. 
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IL FILO ROSSO DELLA NOSTRA ELABORAZIONE 

Pietro R. Cavalleri 

La premessa a queste due conclusioni è che il lavoro di questo e 
questi anni mostra che il moto del pensiero, quando è normale 
(come è normale il pensiero che abbiamo svolto), non segue le 
leggi della fisica, in particolare perché, sebbene ritorni come un 
pendolo su posizioni già toccate nell’elaborazione precedente, in 
questa oscillazione non vi è ripetizione. È un ritornare sui punti già 
elaborati attraverso altri percorsi e con un incremento. 

1. Da Psicologia a Psicopatologia e da Psicopatologia a 
Psicologia, attraverso la crisi 

Ripensando al lavoro di questi anni, si vede chiaramente un filo 
che parte con il Corso dell’anno 1991/1992, dal titolo Psicologia 
II: Psicopatologia. Esso costituì l’inizio caratterizzato da una 
duplice affermazione:  
1. psicologia e  
2. psicopatologia.  
Potremmo illustrare il lavoro condotto sui due lemmi mediante due 
sintetiche frasi: 
1. l’uomo nasce sano, ovvero non è un animale malato: norma, 
facoltà di esordio del singolo, primo giudizio… 
2. la psicopatologia è data; ricostruiamo la norma iniziale 
attraverso la crisi: lavoro di elaborazione, compromesso… 
Il momento iniziale del percorso dettava dunque i due punti 
estremi dell’oscillazione successiva. 

 



 262 

L’insegnamento del 1993-94 fu dominato413 dal lavoro tendente 
alla formulazione della legge, cioè della norma iniziale: 
«Allattandomi, mia madre…», la rappresentazione della clessidra, 
i due tempi della legge… Costituì dunque lo svolgimento del punto 
1. Psicologia, con un abbandono temporaneo del punto 2. 
Psicopatologia, su cui siamo ritornati quest’anno. Il Seminario 
della SPPP 1994-95, Vita psichica come vita giuridica, e il Corso, 
A non è non A, assumendo la crisi come punto di partenza 
costituiscono infatti il ritorno al punto 2. Psicopatologia: 
errore/inganno, inevitabilità e correggibilità dell’errore, distinzione 
fra normalità e guarigione e asserzione che non esiste altra 
normalità, nell’adulto, che quella elaborata attraverso il passaggio 
nella crisi… 
Siamo dunque tornati sulla psicopatologia, ma con un nuovo inizio 
i cui termini sono: norma-crisi-normalità-guarigione-soluzione-
correzione.  
La conclusione ci propone il confronto fra le due asserzioni che 
hanno rispettivamente caratterizzato il lavoro dell’anno scorso e di 
questo anno, e che apparentemente suonano come problematiche: 
1. il punto di partenza del soggetto umano è la norma, la normalità; 
2. il nostro punto di partenza è la crisi. 
Nella seduta del Seminario della Scuola Pratica di Psicologia e 
Psicopatologia in cui questo aspetto si è posto con più evidenza, 
Giacomo Contri diceva – è la conclusione di questa conclusione, 
ma proprio in quanto conclusione spinge a essere adeguatamente 
assunta ed elaborata – : «Quando diciamo che l’uomo nasce sano, 
diciamo che il bambino, almeno per un momento, sta bene, è 
soddisfatto, arriva a una prima maturità della propria legge. Ma di 
questo buon inizio non è in grado di farsene niente, non è in grado 
di farne un punto di partenza ossia di assumerlo nelle sue mani. È 
ciò che diciamo sulla crisi del primo giudizio. Del primo punto di 

                                                 
413 Si ricordi soprattutto lo svolgimento del Seminario della SPPP: Normalità e 
imputabilità nelle quattro psicopatologie e la concomitanza della pubblicazione del libro 
di Giacomo B. Contri, Il pensiero di natura. 
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partenza (il ben-essere del soggetto) siamo in grado di fare qualche 
cosa a partire dal momento in cui, di quel ben-essere, c’è stata la 
crisi»414 e dunque l’avvio dell’elaborazione e del secondo giudizio. 
La dialettica che scaturisce fra l’affermazione che norma e 
normalità costituiscono il dato iniziale del soggetto e 
l’affermazione secondo cui la normalità viene assunta dal soggetto 
solo attraverso l’elaborazione della crisi, contrasta qualsiasi 
tentazione di astrattezza nel pensare una psicologia. 

2. Nel piano z il rapporto è: S ← S in A 

A un certo punto della nostra elaborazione, è stata proposta una 
rappresentazione delle due Città come due piani intersecantisi:415 il 
piano della legge di natura (y) in cui ogni altro è un soggetto in 
relazione con un altro, e il piano del diritto statuale (x), in cui ogni 
altro è un altro per l’altro. Nel momento in cui tanto la prima 
quanto la seconda pretendessero di non tenere conto dell’altra, 
diverrebbero un regime patologico. Giacomo Contri aveva poi 
avanzato l’idea di un terzo piano (z), che sarebbe occupato dal 
Padre «qualora potesse essere inteso come soggetto grammaticale 
e giuridico realmente esistente».  
La mia seconda conclusione evidenzia la pertinenza 
dell’individuazione di un’intersezione con questo piano e 
l’interesse per lo sviluppo delle sue conseguenze. 

                                                 
414 [Si veda il resoconto della seduta del 10 marzo 1995 del Seminario della SPPP 1994-
95, Vita psichica come vita giuridica, 1]. 
415 [Si veda l’intervento di GIACOMO B. CONTRI dell’11 febbraio 1995 e in particolare la 
Fig.6]. 
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Fig. M 

Lo svolgimento iniziale di questa conclusione mi conduce a 
intendere z come il piano in cui è possibile un pieno accesso alla 
regalità del soggetto, vale a dire il piano in cui S accede 
pienamente alla facoltà di aspirare a S.  
Se riscriviamo, in questo piano, la relazione fra Soggetto e Altro 
(si veda la Fig. M ), quali saranno le caratteristiche di A? «A» è un 
soggetto in relazione con un altro soggetto che sta nel posto di 
Altro. Allora: il piano z è quello in cui rimane la distinzione dei 
posti, ma non è più necessario passare per l’artificio del chiamare 
altro l’altro. Entrambi i posti sono occupati da un soggetto, senza 
confusione né fusione tra soggetti. I due posti permangono, ma 
all’intelletto è possibile intendere tout court, in quanto soggetto, 
l’occupante del posto di Altro. 
«Altro» è parola e concetto che hanno avuto un grande posto nella 
elaborazione culturale di questo secolo e in cui è opportuno 
cogliere un’ambiguità nel momento in cui diventasse categoria 
ontologica. Per dire una parola su questa ambiguità, metto a 
confronto due modi antitetici con i quali si è parlato dell’altro. 
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Freud è esemplificativo del primo modo, quando dice – dell’altro – 
che è «indimenticabile».416 «Indimenticabile» vuole dire che l’altro 
è reale e che il rapporto, una volta che sia stato posto, è 
permanente e, soprattutto, non è immaginario. 
Antitetico a questo è qualificare «totalmente altro» un altro 
soggetto, da cui consegue l’idea che l’altro sia una sorta di 
marziano che a un certo punto potrebbe elevare il soggetto alla 
propria altezza, rinforzando tutta una serie di pensieri sulla 
confusione tra soggetto e altro. In particolare, quando la 
definizione di «totalmente Altro» assume rilievo in un contesto 
teologico, come per esempio in K. Barth,417 trovo che, per indicare 
l’oggetto di questo discorso, sarebbe più appropriato utilizzare 
l’appellativo «totalmente Soggetto».  
Ultima notazione: nel piano z i due soggetti sono riconoscibili 
come F (Figlio-Figlia) e P (Padre), piuttosto che U e D, ma su 
questo non dico di più. 

                                                 
416 Si veda la lettera 112 del 6 dicembre 1896, in S. FREUD, Lettere a Wilhelm Fliess. 
1887-1904, Boringhieri, Torino 1986, p. 241. 
417 Si veda, per esempio, il Commento della Lettera ai Romani. 
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MISTERI DI TROPPO 

Maria Delia Contri 

Incomincio con una battuta di Altan:418 un giudice seduto sullo 
scranno dice a uno, che sembra essere un testimone: «Ah! Lei 
avrebbe visto Moro al volante di una spider due giorni fa? Non ci 
credo», e il testimone: «Bravo! Un mistero di meno».  
Credo che uno dei nostri compiti sul concludere sia eliminare 
qualche mistero di troppo. Una volta esclusa – per definizione, 
quale che ne sia la ragione (nella fattispecie ci sono delle buone 
ragioni per ritenere che Moro sia morto) – l’incontrabilità di un 
certo altro, non si dà credito a una testimonianza che dia ancora 
per possibile il rapporto, sia pure di sguardo, con questa persona. 
Resta così eliminata una ragione fasulla di mistero. Al momento, 
per la mia elaborazione personale, non ho nessuna ragione per dare 
una definizione di mistero ragionevole; riesco a definirla solo 
negativamente: ritengo cioè inaccettabile qualsiasi definizione di 
mistero che ipotizzi una tensione, un tendere all’incontro con 
qualche cos’altro, con un oggetto,419 definito così assolutamente 
altro da non poter essere definita nessuna forma di relazione con 
esso.420  
Sto facendo riferimento alla formulazione, per esempio, di 
Lévinas,421 coerente con una tradizione di pensiero che nella 
modernità ha i suoi autori in Pascal, Dostoevskij, Kierkegaard; Lev 
Sestov, nel ’900; Barth nel campo teologico – come ricordava 
                                                 
418 È una di quelle tante battute in presa diretta con l’attualità, ma che sforano secoli di 
cultura. Credo sia questo il pregio del vignettista. 
419 Inteso proprio nel senso latino: objectum, messo lì davanti. A meno che non si 
confonda il mistero col non sapere desideri e volontà dell’altro, sapere che dipende dalla 
sua libera decisione di comunicarmelo. 
420 Ricordo che «assoluto» viene dal latino ab-solutus, «sciolto», cioè senza rapporto. 
421 E. Lévinas, filosofo francese contemporaneo, pone al centro del desiderio umano una 
sorta di grido rivolto a un assoluto che, proprio in quanto assoluto, non è nulla e nessuno. 
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Cavalleri – per citare solo i più noti. Un grido rivolto al nulla e a 
nessuno in quanto rivolto a un altro assoluto che nello stesso 
tempo viene posto come altro del rapporto. L’altro incontrabile nel 
rapporto, invece, non può che essere soggetto a una norma che 
ponga il rapporto.  
Quella citata è una tradizione che delinea appunto una dimensione 
di mistero e che pone in opposizione fede e ragione, conoscenza – 
come rapporto – e mistero: la ragione sarebbe da condannare in 
quanto esclude il mistero, mentre la fede coprirebbe il campo del 
mistero. Una tradizione per la quale la questione della cosiddetta 
soggettività dell’io422 viene incentrata sulla necessità di riscoprirla 
nel suo rapporto con Dio.423 In questa tradizione (tutto il filone 
esistenzialistico, per intenderci) si dice che nella modernità il 
soggetto avrebbe subito una fatale degenerazione a partire dalla 
perdita del rapporto, essenziale, con un dio definito assolutamente 
altro. Kierkegaard sostiene infatti che non bisogna occuparsi della 
falsa soggettività degenerata, perché la salvezza del singolo 
starebbe nell’andare nel profondo davanti a Dio. 

1. La forma del rapporto genera il suo soggetto 

In fondo il problema del nevrotico è la questione del dove trovare 
la salvezza. Secondo questa tradizione essa starebbe nella ripresa 
del rapporto con un dio così definito, rapporto che sprofonda nel 
mistero, oggetto solo della fede e non della ragione, che procede 
per concetti. Secondo Kierkegaard, invece, l’esistenza soggettiva 
rifiuta il concetto e pertanto rifiuta il soggetto stesso, in quanto tale 
concetto implica che si definisca a che cosa sia soggetto: 
«soggetto» implica «soggezione». Ma a che cosa? Non si può 

                                                 
422 Quando sento dire «soggettività» penso a «la sessualità»: in entrambi i casi, infatti, si 
tratta di un’astrazione; è dunque meglio dire la questione dell’io in quanto soggetto. 
423 Tralascio qui di indagare la secolarizzazione, passo successivo sulla via di questa 
tradizione. Credo però che dopo avere decretato la morte di Dio, il pensiero del rapporto 
che risulta sia formalmente il medesimo, avendo in comune il medesimo concetto 
difettoso di rapporto. 
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avere relazione con chi ha generato, se non in quanto ha generato 
in un determinato rapporto. Infatti, non posso conoscere l’altro 
indipendentemente dalla forma di rapporto in cui mi genera come 
soggetto. Così come non posso conoscere chi io stesso genero in 
un determinato rapporto, se non nella forma in cui l’ho generato 
come soggetto. Entrare in relazione con qualcuno non vuole dire 
entrare in relazione con un’idea; vuole dire entrare in relazione con 
qualcuno dopo che è già stata data e definita la forma del rapporto. 
Non importa, a questo punto, da chi sia stata posta, ma una volta 
che sia stata posta, sia chi l’ha posta sia l’invitato a essa le sono 
soggetti 
Una volta posto il rapporto, si può avere a che fare con un altro 
soggetto soltanto mediante la forma di quel rapporto. Anche colui 
che pone il rapporto, una volta che l’ha posto, ne è soggetto lui 
stesso e non lo si può incontrare che come soggetto, lui stesso, a 
quel rapporto. Dio Padre, in quanto Padre, non può essere 
incontrato prima che abbia posto il rapporto; lo si può incontrare 
solo all’interno di un rapporto posto e rispetto al quale lui stesso si 
fa altro del rapporto. A rapporto posto si ha a che fare con un altro 
soggetto e non si può avere relazione con qualcuno che non sia 
soggetto lui stesso. 
L’atto generativo genera non solo il Figlio, ma anche il Padre. Il 
Padre, generando il Figlio, genera sé stesso come Padre e quindi è 
lui stesso soggetto del proprio altro; per questo il Padre non può 
essere incontrato prima di aver introdotto una certa forma del 
rapporto con lui. Posso chiedere conto della forma di rapporto che 
stabilisce con me, non del suo essere al di fuori e prima di questa 
forma. Dell’altro non si può conoscere che questo. 

2. Il nevrotico, mirando all’essere, mira a un antecedente della 
norma 

Il nevrotico è qualcuno che non accede pienamente a questa idea e 
dunque si ammala: egli mira all’essere – «Voglio essere amato per 
quello che sono» – prima della norma. Mira perciò a un 
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antecedente della norma, a un essere prima che ci sia stato 
rapporto, cosa che è concettualmente scorretta; è evidente tuttavia 
che se il soggetto, nel procedere del pensiero, rifiuta il concetto, 
vengono a mancare i termini per riconoscere l’impossibilità logica 
di questa operazione. Il nevrotico non compie un’operazione 
irrazionale, ma un’operazione logicamente assurda, come chi 
volesse avere un rapporto di affari con un legislatore (poniamo di 
una legislazione che regoli i contratti), prima che abbia posto una 
legge che renda possibile un tale contratto che, a ben vedere, è esso 
stesso una norma. Nel momento in cui faccio un affare con lui, sarà 
lui stesso soggetto della legge che ha posto. Questo legislatore 
potrà diventare il mio altro se lui stesso si farà soggetto, Figlio, 
della norma che ha posto.  
Dio Padre è il concetto di questa insuperabile sequenza di tempo 
logico: si fa avanti con Gedeone e, in pratica, gli propone un 
affare: «Tu guida il mio popolo, che Io ti appoggio, e tu stesso 
avrai il tuo vantaggio dalla vittoria»: è un vero e proprio contratto, 
un atto giuridico. Gedeone entra effettivamente in rapporto con 
Dio all’interno di una norma posta e si relaziona con lui come con 
un qualsiasi altro. Infatti, lo mette alla prova sulla credibilità della 
sua promessa: «Se dici che mi aiuti, fammi vedere che ne sei 
capace». Dio gli risponde per dimostrare la sua solvibilità come 
farebbe un qualsiasi altro e così facendo si presenta come 
realmente incontrabile: pur essendo l’autore del contratto, si 
muove, agisce e risponde a Gedeone come soggetto di quella 
norma che lui stesso ha posto. Solo a questo punto Dio può 
diventare l’altro di Gedeone, in quanto lui stesso soggetto del 
contratto. Prima che si facesse avanti a proporre il contratto non 
era ancora incontrabile come altro, perché non c’erano le 
condizioni che rendessero possibile l’incontro.  

3. Il terzo piano 

Rispetto ai due ordini giuridici (dello Stato, il cui modo di 
produzione è l’espressione di una volontà generale, e del diritto di 
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natura, che è invece l’espressione dell’elaborazione della facoltà 
legislativa individuale), è concretamente vivibile il terzo piano di 
coloro che riescono a realizzarsi come soggetti capaci di incontrare 
l’altro in quanto soggetti di questi due ordini giuridici, cioè in 
quanto Figli di una legge data.424 

LA PROBLEMATICA DELL’INCESTO. CONCLUSIONI 
Raffaella Colombo 

La mia conclusione riguarda il pensiero e in particolare il pensiero 
del rapporto, preso dal lato di ciò che l’anno scorso abbiamo 
chiamato l’incesto. Si trattava ancora di una concessione: in realtà 
l’incesto non esiste, questa parola non corrisponde a un concetto. 

1. Il pensiero nella crisi425 

Il soggetto si accorge di pensare nel momento in cui è in crisi e si 
accorge che il suo pensiero è in crisi. Ma lo sono anche i concetti e 
le parole con cui pensa. 
Il pensiero in crisi è il pensiero di un soggetto che si sente in colpa, 
senza sapere individuare con chiarezza quale sia la colpa. Ne è un 
segnale l’angoscia. È senso di colpa o è una colpa reale? Se è una 
colpa reale, di chi è? È propria o altrui? Quale ne è la natura? Nel 
momento in cui il soggetto si interroga circa il colpevole, se ne 
assume egli stesso l’imputabilità.426 

                                                 
424 GIACOMO B. CONTRI interviene proponendo un quiz come tema per i prossimi Corsi: 
«Perché non esiste My darling Clementine?» e aggiunge un verso della canzonetta: «You 
are lost and gone forever».  
425 È la mia conclusione rispetto alla parola «crisi», di cui Pietro Cavalleri ha sottolineato 
l’importanza nel lavoro di quest’anno, come passaggio dall’iniziale distinzione tra 
normalità e malattia. 
426 Mi riferisco all’intervento di GIACOMO B. CONTRI nella seduta del Seminario di Il 
Lavoro Psicoanalitico: Il compromesso, del 19 maggio 1995. 
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Il pensiero è uno, è giuridico, è il pensiero del rapporto. Sappiamo 
che la crisi del pensiero è provocata dall’errore relativo ai sessi. 
Incesto è il nome improprio di questo errore che riguarda il 
rapporto padre-figlia, figlio-figlia; dal momento della crisi il 
pensiero di tale rapporto diventa dubbio, il soggetto non è più 
all’altezza di sostenerlo, fino all’inibizione dei rapporti reali. 
L’inganno ha corrotto la facoltà di pensiero del soggetto, 
inibendola. Il soggetto normale eredita l’universo come fonte della 
ricchezza, ma allorché entra nella crisi l’errore diventa il pensiero 
dominante. Questo errore è prodotto dall’inibizione, non 
confessata, dell’altro: è il pensiero dell’incesto. 

2. L’errore incesto 

L’errore incesto è relativo alle tre funzioni dei sessi: una, l’essere 
via della procreazione; due, il piacere; tre, l’amore: nella crisi del 
pensiero e più ancora nella patologia, non rimangono che le prime 
due e per di più in alternativa tra loro. 
Il rapporto figlio-figlia, padre-figlia, caduto sotto la censura 
dell’incesto, inibisce nel soggetto la facoltà di pensarsi figlio427 e 
rompe il legame di alleanza tra sposa, amica, amante che nel 
pensiero di natura è integro. L’errore, cioè, mette in alternativa 
figlio/amante/amico/sposo. La conseguenza pratica dell’errore si 
mostrerà, allorché lui e lei, diventati marito e moglie, dimentichi 
dell’essere figli, si scopriranno incestuosi. Si scopriranno cioè 
nella posizione, o meglio nella funzione, dei propri genitori, il 
rapporto amoroso tra i quali è impensabile al soggetto, pena il 
giudicarlo illecito, incestuoso. Quando diciamo che il problema 
della nevrosi è il sesso e che la soluzione nevrotica è quella di 
eliminarlo, parliamo in realtà dell’errore incesto e della sua 
eliminazione. Finché il soggetto non individua l’errore, rimane 

                                                 
427 Un soggetto che sia genitore, si rende non incontrabile qualora si presenti al figlio 
facendo il padre. 
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nella nevrosi, con la svista di eliminare di fatto ciò che è diventato 
problema, ma che rappresenta la vera soluzione per il rapporto.  

3. La soluzione dell’errore nella legge 

L’errore incesto esiste solo nella patologia. Sorprendente è il fatto 
che esso sia passato senza soluzione di continuità e come risultato 
di un errore che attraversa i secoli nel piano statuale, il piano x. 
Il diritto dello Stato si limita a considerare gli effetti 
dell’«incesto», che giustamente considera come reati, e condanna 
impropriamente tutte le condotte perverse (dalla corruzione di 
minore all’offesa contro la moralità) come reati d’incesto, in realtà 
senza sapervi dare contenuto. 
Nel pensiero di natura, nel piano y, l’errore incesto è considerato 
come colpa (felix culpa), la cui redenzione è frutto 
dell’elaborazione del soggetto: è la castrazione. La colpa sta 
nell’aver isolato i sessi dal rapporto, perché considerati come 
obiezione al rapporto soggetto-altro cioè all’universo, il cui 
pensiero era caduto in disgrazia nella crisi. L’elaborazione sta nel 
ricostruire il pensiero del rapporto, non solo eliminando 
l’obiezione «il sesso», ma ottenendo un guadagno ulteriore: il 
rapporto tra Uomo e Donna (Figlio e Figlia) viene pensato come il 
prototipo di ogni rapporto tra soggetto e altro. I sessi diventano 
dunque l’aiuto a compiere la legge di rapporto. 
Nel terzo piano, il piano del Padre, disegnato poco sopra da 
Giacomo Contri come il piano z, il rapporto finora segnato 
dall’errore incesto (per una povertà del pensiero che non trova la 
parola con cui designarne la natura) può essere chiamato, senza più 
alcuna esitazione, amore. Non esiste rapporto amoroso che non sia 
tra due Figli.428 

                                                 
428 È quanto criticava Maria Delia Contri: si può incontrare soltanto un soggetto. E i casi 
mostrano sempre questo problema: conosco una bambina angosciata che si può ritenere 
«malata di bellezza»: riconosce nei suoi genitori soltanto coloro che si credono i più 
belli. 
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RICAPITOLAZIONE 

Ambrogio Ballabio 

1. Il passaggio da «offesa» a «errore» 

Nella considerazione del momento psicopatogenetico, il passaggio 
decisivo per chiarire la nostra conclusione è consistito nella 
sostituzione del lemma «errore» al lemma «offesa». 
Prima di spiegarne il motivo, occorre riprendere dall’errore. 
Abbiamo considerato l’errore con due aggettivazioni essenziali: 
«ineliminabile» e «correggibile». È l’errore nel pensiero normale. 
Qualsiasi aggettivazione diversa, anche se apparentemente 
sinonima, lo fa diventare patologico. Se infatti sostituissimo 
«ineliminabile» con «inevitabile» o «necessario» oppure 
«correggibile» con «evitabile a priori», ne risulterebbe una 
concezione patologica dell’errore. Resta comunque il fatto che 
l’errore è lo stesso sia nel normale sia nel patologico, è cioè un 
errore di giudizio, di esautorazione della competenza soggettiva, e 
per questo ha valore giuridico.429 Da questo punto di vista, 
dell’errore si può dire esattamente ciò che si dice della 
soddisfazione: è del soggetto, ma non può esserci, se non con 
l’apporto dell’altro.430 
L’imputabilità del soggetto è risultata nel fatto che l’errore è 
correggibile e il soggetto che si cura è colui che riconosce la 
correggibilità del proprio errore, pur ineliminabile (perché è ancora 
                                                 
429 GIACOMO B. CONTRI interviene con il racconto del breve sogno di una donna: «Gioca 
a Monopoli ed è proprietaria di quattro caselle consecutive, cosicché, se un altro 
giocatore ci capita, deve il doppio. Lei invece non si fa pagare. Il padre la rimprovera di 
giocare senza guadagnarci. Ecco l’errore, la legge e la correzione». 
430 Ritengo che il lavoro svolto in questo Corso sull’errore sia un chiarimento decisivo di 
ciò che, nei lavori precedenti, cercavamo di dire utilizzando il concetto di offesa: per 
quanto sia possibile anche l’offesa contro sé stessi, mantiene un’oscillazione tra altro-
offensore e imputabilità del soggetto. 
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da dimostrare che qualcuno sia guarito in modo da arrivare al 
completamento del giudizio, che coincide con quanto abbiamo 
detto fin qui della «verginità»). 

2. La castrazione: soluzione di un errore ineliminabile 

La castrazione riguarda il fatto che l’errore è ineliminabile. Il suo 
prototipo, in Il pensiero di natura, è stato definito come l’errore 
filosofico dell’umanità, cioè «la sessualità». Anche in questo caso, 
il problema di cui la castrazione è soluzione si pone nella stessa 
maniera per il normale e per il nevrotico.431 Per il normale, la 
castrazione è la soluzione possibile all’errore ineliminabile. Questo 
comporta che occorre fare uno sconto nel dare e nel ricevere 
credito dall’altro. Giacomo Contri ha più volte sottolineato che il 
pensiero di natura implica questo far credito, questo sconto di 
giudizio che continuiamo a chiamare «castrazione» proprio per le 
ragioni che legano l’errore alla «sessualità», anche a rischio che 
non sia comprensibile per chi non ha letto Freud.  
È la questione del Padre Nostro: «Rimetti a noi i nostri debiti, 
come noi li rimettiamo ai nostri debitori». Ma la parola «debito» 
evoca l’approccio patologico del nevrotico, perché in «debito» è 
incluso il prezzo da pagare: «Mi accontenterò di qualcosa di meno, 
perché l’altro mi è utile, pagherò un prezzo perché l’altro dia il suo 
apporto alla soddisfazione». La parola «sconto», invece, avendo a 
che fare con l’andamento economico, non implica l’idea di un 
debito, che nel nevrotico sappiamo diventare insaldabile, mai 
completamente estinguibile. Il nevrotico, che si creda in debito o in 
credito, non arriverà mai a estinguere questo debito che circola. 

                                                 
431 È importante sottolineare «per il nevrotico»: la nevrosi risulta la psicopatologia 
nodale. Le altre patologie si giudicano in base al funzionamento della nevrosi come 
psicopatologia, anche nel senso della diagnosi differenziale: è il nevrotico ad aver 
prodotto il «complesso di castrazione». Le altre psicopatologie si differenziano per un 
diverso approccio al «complesso di castrazione». La psicoanalisi lo afferma fin dal suo 
inizio. 
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Come il pensiero dell’errore, che in sé è di un tipo solo, può essere 
normale o patologico, così è per la castrazione: il pensiero 
patologico della castrazione è il pensiero che fonda la nevrosi, 
mentre il pensiero normale della castrazione è la soluzione al fatto 
che un errore sia inevitabile. 
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ERRORE: FELIX CULPA 

Mara Monetti 

Ogni errore è correggibile e per mettersi in rapporto con un altro 
non occorre che l’altro abbia già corretto l’errore. Queste due frasi 
descrivono l’idea di cura: istituire l’altro nella facoltà di potere, e 
anche dare all’altro la possibilità di rifare memoria oppure la 
facoltà di subordinare il principio di non contraddizione al 
principio di piacere oppure la facoltà di rifare l’esperienza della 
certezza che precede, come capacità di disporre di un criterio del 
proprio beneficio e quindi del proprio orientamento, di fronte a 
qualsiasi incontro.  
La certezza è l’opposto della fissazione (= rapporto fissato a uno 
dell’ambiente), perché, se vi è fissazione, si guarda tutto l’universo 
dal punto di quel rapporto, cioè si prende come misura di tutti gli 
altri rapporti l’essere andato male di quel rapporto; mentre 
l’opposto è rapporto con l’universo, definito da un rapporto finito: 
l’altro è reale, è sempre reale. L’assassinio riguarda sempre la 
certezza, l’inganno concerne sempre questa facoltà. 
Il risultato del rapporto soggetto-altro secondo la legge di natura 
(secondo il talento negativo) non è l’«andiamo d’accordo» o lo 
smussare le differenze o l’eliminazione della diversità. Più va bene 
il rapporto più le differenze diventano vantaggio e non 
obiezione.432 
La riforma dell’intelletto e della moralità avviene in un unico 
gesto: occorre dunque eliminare la separazione astratto-concreto. 
Questo si vede bene nell’attività dello Studium dove non viene 
insegnato un sapere universitario astratto, ma attuato il rapporto 
soggetto-altro, a cominciare da chi si propone a chi ascolta. Il 
sapere deriva dal rapporto di offerta e domanda e si dilata tra chi 

                                                 
432 Ripensavo all’ecumenismo come opposto della distinzione. 
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pone e chi ascolta; non c’è un insegnamento individualistico. Dire 
è sempre fare il punto: in questo insegnamento non c’è, quindi, una 
situazione statica, ma un movimento. Si partecipa a una 
conclusione dopo l’altra: è ciò che rende desiderabile 
l’appartenenza alla Scuola. 
«Mio non è ciò che appartiene a me, ma ciò a cui io appartengo»: 
questa frase di Kierkegaard è una definizione di figlio, della 
clessidra e del pensiero di natura.  
Tempo fa, parlando della clessidra, avevamo situato 
temporalmente la legge di natura e ora, parlando del terzo piano, la 
situiamo spazialmente. Il terzo piano non è marginale, ma 
necessario agli altri due: è il piano in cui è in gioco la libertà del 
soggetto, è l’ammissione dell’esperienza sensibile del Padre 
almeno per un soggetto: il soggetto come Figlio di una legge già 
posta.  
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PER FINIRE 

Giacomo B. Contri 

Il reale
La terra dei viventi

Lasalus

S As
Imputazione

soddisfazione

imputabilità

S A U

 
imputazione: certezza del soggetto
imputazione: - del merito =γ

- dellaculpa  sempre trattata comefelix

Fig. N 

È tutto quello che ho da dire. L’illustrazione estensiva di questa 
rappresentazione grafica aggiungerebbe un’infinità di cose. 
La prima idea è questa: durante l’intervallo una persona mi ha 
posto un quesito riguardo alla cura, mostrando giustamente di non 
avere ancora chiarito una questione come questa: «La psicoanalisi 
cura, nei nostri centri si cura: qui deve esserci della confusione». 
Tutto quello che diciamo non vale nulla (specialmente quando 
sembra assumere dei toni alti), se non appartiene allo stesso livello 
cui appartiene questa domanda. Il nostro lavoro consiste nella 
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connessione stretta fra la psicopatologia e i massimi sistemi: se 
non si tratta di questo nesso, tutto quello che diciamo è fasullo.  
Il massimo sistema, l’unico che esista, è S–Au; lo scriviamo con la 
U di universo (Fig. N). Non aboliamo il massimo sistema, ma 
aboliamo la distinzione fra minimi e massimi sistemi: non esiste 
microcosmo distinto da macrocosmo. Questo è l’unico sistema che 
implica tutto: ecco perché là in cima ho messo «Il reale», «salus» 
comunque intesa, tecnica compresa, «la terra dei viventi» 
espressione il cui contesto è abbastanza noto.  
Ripensiamo al De Profundis.433 
«Clamavi ad te»: ma fin qui sembrerebbe ancora l’idea di clamor, 
di suono senza articolazione interna, non frase, non logica. 
«Exaudi vocem meam»: ma ancora la parola «voce» potrebbe 
essere aspirata dal puro lato del suono o, come a tanti piace dire, 
del grido. 
«Fiant aures tuae…»: le orecchie stesse potrebbero ancora essere 
orecchie di un suono inarticolato, cioè non elaborato di pensiero e 
parole. 
«…intendentes»: allora si tratta di intendere! Non si tratta del puro 
e semplice «sentire», sensazione uditiva, udire un suono. È 
intendere l’articolazione della mia voce che ha parlato. 
«…in vocem deprecationis meae»: deprecatio vuol dire discorso e 
la deprecatio è quella che mettiamo come γ: è l’atto imputabile, 
meritorio del soggetto. Questa è la frase che meglio di tutte 
rappresenta lo stile.434 

                                                 
433 Salmo 129 (130). 
All’inizio, come un’improvvisazione, ho rammentato il De Profundis. Ma non esiste 
l’improvvisazione: essa ha dietro di sé un lavoro di alcuni secoli nella vita individuale di 
ciascuno, una lunga elaborazione personale: il bambino piccolo quando apre il becco per 
la prima volta per dire una frase, la cosiddetta parola-frase, ci ha già pensato a lungo, è il 
risultato di una elaborazione, una maturazione lunghissima. Se la parola «anziano» non 
significasse «vecchio», il bambino sarebbe un anziano. 
434 Occasione, per me, per ridire che i Salmi ci interessano. Ma oggi direi di più: tratterei 
i Salmi come uno dei nostri libri di testo. 
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Il reale è quello, triplicemente legale. C’è un triplice diritto, una 
trinità giuridica: i tre piani. Il rapporto è la trinità di questi tre 
piani.  
Una delle ragioni per cui mi piace il versetto che ho citato 
(«intendentes in vocem») è la presenza della freccia, della 
direzione: è il senso dell’imputazione. Senso dell’imputazione non 
significa che c’è l’imputazione e poi c’è una questione di senso 
sull’imputazione: se il senso non coincide con l’imputazione, non 
c’è senso e non ha senso qualsiasi discorso sul senso della vita e 
della morte. 
Perciò «in vocem deprecationis meae» è una frase rigorosamente 
imputativa, su domanda del soggetto. Il soggetto di quella frase 
domanda che il rapporto sia un rapporto di imputazione: merito, 
colpa, sempre trattata come felix. Ecco perché la posizione del 
soggetto è la posizione della felicità. Non esiste la felicità, esiste la 
posizione felice. Vi sarà o non vi sarà l’accadere esterno da me 
propiziato, che fa sì che a quel posto accada ciò che è atteso e che 
può accadere. 
Ma questo reale non è il reale della natura: è il reale di quell’altra 
natura che è, in quanto operata: si tratta di farla. Il reale è ciò che 
risulta dall’essere operato, perché bisogna farlo.435 La storia 
moderna è la storia della riduzione, se non della scomparsa, del 
reale come reale dell’imputazione, là dove «ti amo» e «ti imputo» 
diventano un sinonimo, sono un sinonimo.  
È stato giustamente detto che la questione del soggetto e della 
certezza del soggetto è la più generale e individuale questione della 
modernità. Non esiste soggetto che in quel posto. La questione del 
soggetto è la certezza del soggetto: il soggetto è certo in quanto è 
accertato; il soggetto è accertato dall’essere imputato e dal cercare 
la propria imputazione. Imputazione di pena, imputazione di 
merito, imputazione di gratitudine, imputazione di grazia.  

                                                 
435 Ecco il rilievo – si pensi ai sottotitoli di A non è non A – del nostro riferirci alla storia 
e alla vicenda del moderno. 
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Sogno e inconscio 

Prima mi è piaciuto ricordare quel sogno,436 perché era l’occasione 
per mostrare la perenne attività imputativa che è permanente nel 
lavoro di pensiero che chiamiamo ancora con la ibrida parola 
«sogno». La anch’essa ibrida parola «inconscio», tirata fuori da 
Freud, significa: attività imputativa del mio pensiero.  
Per questo si può dire che esiste la salute, ossia il soggetto della 
salute. Esiste la malattia – inibizione, sintomo e angoscia –, esiste 
la patologia nevrotica – ossia il soggetto della nevrosi –, ma non 
esistono né il soggetto della psicosi né il soggetto della 
perversione. In termini di cura si tratta di trattare un nevrotico e di 
trattare psicotico e perverso come nevrotici. Altrimenti 
semplicemente non esiste trattamento, perché non esiste «trattato», 
colui che è trattato.437 
La psicosi è un malo-incidente della nevrosi. La perversione è il 
caso in cui il nevrotico abbocca alla tentazione della non 
imputabilità ossia della non certezza del soggetto. Si definisce e si 
smaschera al meglio la perversione individuandola e definendola 
come la psicoterapia non psicoanalitica delle psicosi. 
Tendenzialmente la legge di Stato per le psicoterapie è una legge 
per psicoterapeuti perversi. 
Questa individuazione del reale manda all’aria e rifonda la stessa 
teoria della conoscenza: si tratta di conoscere il mondo come 
mondo dell’imputabilità. Ma per conoscere il mondo 
dell’imputabilità bisogna farlo. La storia moderna è la storia del 
declino dell’imputabilità. In questo senso è corretto parlare di 
ambivalenza.  

                                                 
436 [Si veda la nota n. 429]. 
437 Ripercorrendo certe formule scolastiche (quella che scolasticamente in altri tempi si 
chiamava «massima individuale») la formula dovrebbe suonare così: «Agisci in modo 
che la tua azione sia sempre tale da renderti imputabile» ossia che la tua azione sia 
sempre la condizione di quella conseguenza: «Agisci sempre in modo che la tua azione 
abbia un punto finale», il punto in cui è data soddisfazione. Più freddamente sarebbe: 
«Agisci sempre giuridicamente». 

 



 282 

Allora, tutti i temi che abbiamo almeno sfiorato questo anno sono 
convergenti su quell’asse, cioè su quel reale: l’errore, l’errore 
patologico. Parlare della scienza e della storia della scienza in 
rapporto a quell’asse getta una luce su come si può operare e 
pensare a riguardo della scienza. 
«Imputabilità» è diventato dunque anche sinonimo di rapporto. 
Nulla di mistico: il rapporto di imputabilità è un rapporto 
perfettamente chiaro; lo si può oscurare. «Ti amo» è «Ti imputo»: 
se sono sinonimi «Ti amo» cessa di essere una menzogna, quella 
che è ordinariamente. Gli amanti che si sposano e allora non si 
amano più raffigurano la semplice ignoranza, pratica e da molti 
anche teorizzata, del fatto che non esiste l’amore in x; l’amore 
esiste in y e in z, esiste fra soggetto e altro o, nella nuova 
formulazione di Pietro Cavalleri, fra due soggetti, il secondo dei 
quali occupa il posto dell’Altro, il posto del Padre, «fa le veci» del 
Padre. In questo senso è vero che il prototipo438 dell’amore è ed è 
soltanto l’amore di Padre a Figlia. 
C’è una concezione musicale della beatitudine: i beati sarebbero 
immersi nella musicalità. Non sono d’accordo:439 la happiness è il 
fatto dell’accadere. Non c’è bisogno di definire la felicità: la 
felicità è definita come il darsi della quarta freccia, cioè come 
l’accadere. Il proprio di psicosi e perversione è che non accade 
niente e la perversione è la militanza contro ogni accadere. La 
condizione musicale della beatitudine comporta la scomparsa della 
deprecatio ossia del discorso, dell’essere pensante e parlante ossia 
dell’essere in rapporto. E comporta la scomparsa del moto, del 
moto del corpo. L’ascolto della musica non comporta o comporta 
minimamente, o minimalisticamente, il moto del corpo. La 

                                                 
438 Non si vede perché sarebbe «archetipico»; la parola «archetipo», a parte l’uso 
junghiano, ha il difetto di essere innestata sull’«archeo-», sul vecchio. Dato che questo 
reale, per poter essere conosciuto e praticato, si tratta di farlo, di operarlo (ecco la 
vecchia storia del valore delle opere), non solo non siamo archetipici, ma il nostro lavoro 
è «neotipico»: si tratta di farlo quasi ex novo, stando ai mala tempora che corrono. 
439 Anche per questo ho citato passi del De Profundis: «Aures tuae intendentes in vocem 
deprecationis». 
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concezione musicale della beatitudine, se sostenuta all’estremo, 
coincide con la perversione celestizzata.440 
Penso che l’ultimo dei giorni sia razionalmente definibile come il 
giorno in cui sarà stata detta l’ultima parola, sviscerata la questione 
della nostra imputabilità, ossia il giorno in cui si sia arrivati a un 
pelo dall’ultimo giudizio. Il conteggio di Dio riguardo alla 
decisione di «darci un taglio» non può che essere un calcolo 
razionale, justam Sua propriam rationem, ma Tommaso esigeva 
che ci fosse un’unica ragione: se Dio esiste, ha una ragione che è 
anche la mia. Sarà il calcolo razionale che risponderà alla 
domanda: «È arrivato o non è arrivato il momento in cui è stata 
detta la penultima parola riguardo all’imputabilità, in modo che 
l’ultima sia solo il tocco finale?». Non è un abbozzo di teologia: 
anche questo riguarda come trattiamo le persone a Niguarda e nei 
nostri studi e quant’altro.  

 
440 Sarebbe interessante parlare della storia della musica moderna, specialmente in 
rapporto alla musica sacra. La musicalità sottrae il soggetto all’imputazione, all’amore, al 
rapporto e gli toglie ogni movimento proprio, γ, che è degno merito: la dottrina dei meriti 
è tutta scritta in quella formula. 
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