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PREFAZIONE 
 

 
 

Dato il carattere testimoniale di questa raccolta, essa compare come 
collezione di testi non rivisti dagli Autori, di interventi che, in alcuni 
casi e in special modo nei dibattiti, hanno avuto il carattere di 
estrema provvisorietà o di anticipazione di idee che solo in seguito 
sarebbero state adeguatamente articolate e sviluppate, acquisendo 
formulazioni più compiute e definitive. 
Il lavoro che ho condotto è consistito puramente nella 
trasformazione in testo scritto dei vari contributi che sono nati, la 
più parte, come testo orale, mantenendomi il più possibile fedele 
all’esposizione dei singoli Autori e alle formulazioni da essi 
utilizzate, e circoscrivendo il mio intervento alla riduzione del 
volume complessivo del materiale originario attraverso 
l’eliminazione delle eventuali ripetizioni caratteristiche 
dell’esposizione orale. Tale lavoro, così come l’esito presente, non 
sarebbe stato possibile senza il prezioso preliminare consistito nella 
registrazione di ogni seduta, di cui si sono fatti carico con assoluta 
fedeltà Gilda Di Mitri e Franco Malagola, e senza la successiva 
trascrizione dell’esposizione orale dal nastro magnetico, sempre a 
opera di Gilda Di Mitri, che ringrazio per la sua puntualità e 
scrupolosità. 
Per avermi coadiuvato nella revisione preliminare di alcune parti, 
sono altresì grato a Luigi Ballerini che ha condotto la prima 
revisione delle sedute del 15 dicembre 1995, 2 febbraio, 1 marzo e 
14 aprile 1996. 
Sono grato a Giacomo B. Contri e agli altri colleghi per la fiducia 
che hanno riposto nel mio lavoro di revisione. Come so di essere 
loro debitore della magnanimità che sta nel fatto di avermi affidato il 
compito di rappresentare il loro pensiero senza pormi alcuna 
limitazione, desidero che essi sappiano che ho cercato di far 
risaltare il valore di ogni frase da loro pronunciata. Sento 
particolarmente nei confronti di Ambrogio Ballabio la responsabilità 
derivante da questo privilegio accordatomi. La sua scomparsa ci ha 
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privati di ulteriori suoi apporti, ma non ha interrotto la possibilità 

di riconoscerlo collaboratore, perché i suoi contributi − in questo 
libro − ancora ci aiutano a chiarire alcuni tra i punti centrali della 
nostra elaborazione. 
Da ultimo, ringrazio Carlamaria Zanzi per l’attenta lettura del 
manoscritto e per la puntuale costruzione delle voci dell’indice 
analitico, in riferimento al quale ha saputo poi individuare con 
precisione i passaggi testuali che ne illuminano i concetti. Il suo 
prezioso contributo di osservazioni mi ha inoltre permesso di 
precisare alcuni punti che sarebbero risultati oscuri, nonché di 
migliorare complessivamente l’agilità del testo. 
 
 
Pietro R. Cavalleri 
 
 
Varese, febbraio 2000 
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TERRESTRE ALDILÀ 

Pietro R. Cavalleri 

 

I saggi che compongono questo libro sono raccolti sotto l’insegna di 
un titolo suggestivo – «Aldilà» –, che colpisce le orecchie ancora 
distratte del potenziale lettore evocando il clima spiritualistico 
serpeggiante, in questa fine millennio, in molte discipline, e che 
segnatamente inquina la psicologia, celandosi nelle pieghe della sua 
progressiva «cibernetizzazione» di matrice cognitivista. 
A dispetto di questa scontata aspettativa, lo svolgimento del 
Seminario − di cui questi saggi ripercorrono l’elaborazione nel corso 
di quattro anni − conduce il lettore a un vero e proprio 
riposizionamento della frontiera dell’aldilà: essa viene individuata a 
pieno titolo in una serie di avvenimenti che appartengono alla 
materialità della vita umana concreta e che, anzi, la costituiscono 
come tale, inaugurando un piano della natura che fin dal suo inizio 
oltrepassa (= aldilà) il dato biologico.  
Individuiamo la natura di questo aldilà nel carattere giuridico 
dell’esperienza e del pensiero umani.1 
Il riconoscimento di tale carattere è la premessa che a sua volta 
permette di intendere le tre versioni di aldilà che qui vengono poste 
in luce e sostenute.  
Si tratta in primo luogo della realtà del corpo umano in quanto aldilà 
dell’organismo. 
In secondo luogo si tratta dell’accesso alla possibilità di concepire, 
almeno, il pensiero della guarigione in quanto aldilà individualmente 
praticabile e non riducibile al puro adattamento (che raramente viene 

 
1 I precedenti  di questa asserzione, qui non ulteriormente giustificata, sono ingenti e si 
rintracciano in: G.B. CONTRI, Il pensiero di natura, Sic Edizioni, Milano 19941 e 19982; 
AA.VV., La Città dei malati, vol. II, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1995; CARLAMARIA ZANZI 
(a cura di) L’esperienza giuridica, Sic Edizioni, Milano 1999 e passim. L’esplorazione della 
giuridicità della realtà psichica ha inoltre rappresentato il fulcro dell’elaborazione di  
Studium Cartello negli anni 1994-95 e 1995-96, durante i quali la Scuola Pratica di 
Psicopatologia vi ha dedicato i lavori del proprio Seminario «Vita psichica come vita 
giuridica». 
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inteso per ciò che effettivamente è, vale a dire fiaccamento delle 
competenze di difesa dell’individuo, che conduce all’adattamento 
alla patologia via deformazione della norma).  
In terzo luogo, «aldilà» indica la praticabilità − via domanda − del 
rapporto, che permette di accedere al beneficio supplementare e reale 
costituito dall’altro, contro le teorie − irrimediabilmente «aldiqua», 
nonostante i diversi humus di coltura − che riducono vuoi la 
relazione a interazione-comunicazione-informazione, vuoi che 
dichiarino l’inaccessibilità dell’altro, virtualmente raggiungibile e 
asintoticamente avvicinabile solo mediante immaginazione-
proiezione-identificazione. 
Ma prima di riprendere e precisare queste idee, non è inutile che ci si 
soffermi brevemente a esaminare e rendere conto del perché 
l’impostazione del dibattito attuale ostacoli e deformi nel senso di un 
insuperato occultismo la stessa percezione, alle nostre orecchie, di 
ciò cui vogliamo riferirci introducendo il tema aldilà. 

Una disputa di retroguardia: affetto o pensiero?   

L’affermazione che l’agire sempre e comunque giuridicamente è il 
contrassegno che manifesta l’esperienza umana nella natura merita 
qualche spiegazione, mediante l’esame e la confutazione di una 
riduttiva − sebbene consueta − impostazione del problema che 
sceglie di effettuare il test di riconoscimento della specificità umana 
mettendo a confronto pensiero e affetto.  
Nel tempo, il pendolo di questo confronto è oscillato tra le due 
posizioni opposte che comportavano aut la valorizzazione 
dell’attività rappresentativa propria del pensiero versus la supposta 
primitività biologica dell’affetto aut, viceversa, la considerazione 
quasi-mistica della percezione affettiva versus la riduzione 
computazionale dell’attività di pensiero.  
Entrambe le posizioni condividono il limite di prendere in 
considerazione pensiero e affetto solo in quanto funzioni di cui 
indagare i meccanismi regolativi, così che da questa scelta discende 
inevitabilmente la successiva impossibilità di essere intelligenti del 
fatto che la specificità umana non ha il semplice nome di «pensiero», 
in quanto esistono tante forme di attività di rappresentazione 
anticipata degli esiti dell’azione cui possiamo dare questo nome. E 
neppure consiste in un «affetto» che sarebbe dotato di una speciale 
ed evanescente sublimità irraggiungibile dallo scimmione.  
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Pensiero e affetto divengono irrinunciabilmente umani 
nell’applicarsi ad un vero e proprio lavoro costitutivo, consistente 
nella costruzione delle forme legali che renderanno possibile − nella 
relazione con l’altro − la ripetizione dell’iniziale esperienza di 
soddisfazione causata dalle prime relazioni di accudimento 
necessarie alla prosecuzione della vita biologica stessa. Nessun altro 
corpo biologico incontrato in natura è suscettibile di imboccare 
questa via costitutiva: solo il soggetto umano si trova nella 
condizione di supplire, mediante l’invenzione di leggi, alla carenza di 
quegli schemi precostituiti che − se fossero presenti anche in lui 
come lo sono in tutte le altre specie animate che vivono di sola 
natura − lo guiderebbero invariabilmente e infallibilmente all’unica 
meta − a questo punto non solo possibile e assicurata, ma anche 
vincolata − di un moto in cui il desiderio non ha posto. 
Restando all’interno dell’oscillazione anzidetta nel confronto tra 
pensiero e affetto entrambi privati della connotazione giuridica che li 
rende umani, l’obiezione oggi maggiormente diffusa contro 
l’affermazione che l’agire sempre e comunque giuridicamente 
costituisce e manifesta la marca di riconoscimento della presenza 
umana, potrebbe essere espressa nei termini seguenti: «Ciò che 
caratterizza l’uomo è una certa proprietà della mente che emerge a 
partire da una soglia, oltrepassata in virtù dell’estremo grado di 
complessità raggiunto dal cervello che la supporta. Questa proprietà è 
rintracciabile in primo luogo nel fenomeno della coscienza di sé, che 
a sua volta permette al soggetto umano di passare dalla pura 
sperimentazione di affetti – vale a dire stati affettivi biologicamente 
determinati – alla capacità di provare sentimenti».  
A questi ultimi, in quanto stati soggettivi dei quali non si può far 
scienza se non parlando «in prima persona» e la cui esperibilità non 
può essere disgiunta da una coloritura qualitativa, è stato attribuito il 
nome di qualia. Sarebbero dunque i qualia, cioè i sentimenti, e non il 
pensiero (ma soprattutto, come ho sottolineato: non il pensiero in 
quanto giuridico), che costituirebbero il superamento umano rispetto 
alla pura natura. 
E infatti, differentemente che nei decenni passati, le ipotesi introdotte 
dalle teorie dell’Intelligenza Artificiale – specialmente quelle 
collegate alle sue versioni cosiddette «forti» – hanno 
progressivamente privato l’attività del pensiero della sua peculiare 
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funzione di rappresentare quell’aldilà che, nella natura, 
caratterizzerebbe il posto specifico e non altrimenti fungibile 
occupato dall’uomo. Esse infatti ci presentano l’attività del pensare 
sempre più come un’attività computazionale, come il prodotto di un 
calcolo eseguibile da una macchina in grado di implementare uno o 
più sofisticati programmi i cui algoritmi, pur essendoci in gran parte 
ancora ignoti, sarebbero in grado di rendere conto non solo di quei 
risultati che sono in linea con la correttezza attesa a tavolino da logici 
di professione, ma anche di quei risultati – talmente più frequenti nel 
pensiero da essere ritenuti specifici della ragionevolezza umana – che 
deviano dai procedimenti della logica pura, costituendo veri e propri 
rompicapo per chi accosta la psiche formulando l’equazione in base 
alla quale le leggi del pensiero si risolverebbero nelle leggi della 
logica formale. Per superare questo passaggio critico che si frappone 
come ultimo ostacolo al tentativo di intendere tutto il pensiero in 
senso computazionale, ecco che allora, negli anni più recenti, la 
logica fuzzy è venuta in aiuto della psicologia sperimentale. 
In questo modo, l’aspettativa di individuare dei procedimenti logici 
che permettano di trattare definitivamente il pensiero come una entità 
computabile − rinnegando una volta per tutte la sua natura di atto 
imputabile −, pur essendo costretta a spostare la propria frontiera 
verso la ricerca di algoritmi che – per dare conto di questi salti logici, 
scarti laterali o scostamenti significativi e nello stesso tempo 
significativamente più produttivi di senso – dovranno 
necessariamente essere immensamente più complessi e segreti, 
contemporaneamente si ripropone grazie al rinnovamento dello 
statuto della logica, la quale si apre ad orizzonti prima non 
immaginabili mediante l’inclusione operativa del concetto di 
«vaghezza» che sostanzia la nozione stessa  del cosiddetto fuzzy-
pensiero. 
Se dunque – come vorrebbero i fautori dell’Intelligenza Artificiale 
forte – l’attività di pensiero, in quanto teoricamente riproducibile da 
una macchina, appare detronizzata così da non poter più 
rappresentare lo specifico umano nella natura, non ci resterebbe che 
tornare… ai sentimenti, che, pur rinnovati e rivisitati sotto forma di 
qualia, non si discostano molto dalle vecchie oscure «ragioni del 
cuore» di pascaliana memoria.  
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Mi sembra che tale ipotesi esprima bene l’arretramento imboccato 
dalla linea di tendenza al fondo nonostante tutto spiritualista, che, 
nella ricerca di ciò che rappresenterebbe il dominio umano, ha 
introdotto una mutazione compiutasi mediante i tre passaggi che 
cercherò di ricostruire. Il primo passo ha completato la sconnessione 
tra affetto e pensiero, in modo tale che il primo termine, l’affetto, 
sempre più è venuto a indicare lo sfondo che fa da matrice, mentre il 
secondo, il pensiero, ha assunto la funzione di rappresentare 
l’insieme complessivo dei programmi di calcolo di cui la specie − 
piuttosto che l’individuo − è dotata.  
Il secondo passo, già introdotto implicitamente dal primo, ha 
radicalizzato la concezione del pensiero come sistema deputato a 
processare le informazioni, da cui è risultato che la funzione del 
calcolare, per sua natura regolata da automatismi sovraindividuali, 
ha assimilato e sostituito, spazzandola via, quella del giudicare, il cui 
prodotto − il giudizio −, sebbene includa sempre la possibilità del 
riconoscimento e della condivisione da parte di terzi, è per sua natura 
frutto di un assenso individualmente formulato. 
Il terzo passo ha comportato l’abbandono del terreno del pensiero 
(che resta oggetto di ricerca soltanto in ordine alla comprensione del 
come avviene), per spostare l’interesse speculativo sull’affetto-
sentimento. Questo spostamento di focus fa l’effetto di un filtro che 
rende difficoltoso cogliere la connessione tra esperienza del soggetto 
umano e carattere giuridico intrinseco alla stessa, in quanto, 
sconnesso il pensiero dall’affetto e privato quest’ultimo del suo 
carattere pensante, subito l’affetto assume una opacità che occulta la 
possibilità di individuarvi un senso, vale a dire la manifestazione di 
una norma in atto. Chi infatti, essendo ormai operata la sconnessione 
tra pensiero e affetto, sarebbe pronto a riconoscere ed ammettere 
facilmente il carattere sanzionatorio di una esperienza affettiva come 
l’angoscia o la tristezza? 
Accettare questa apparente dicotomia tra pensiero e affetto comporta 
– l’osservazione, nella sua semplicità, ha del paradossale – l’assoluto 
disconoscimento del carattere pensante di cui sentimenti e affetti 
sono manifestazione. Contrariamente all’idea che lo vorrebbe 
considerare «fondo» che precede il pensiero e che ne sarebbe la 
matrice per così dire non-pensante e a-teorica, l’affetto non è quel 
prodotto psichico che colma la lacuna che si apre nel punto in cui un 
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pensiero è strutturalmente mancante, bensì ne è proprio, del 
pensiero, l’espressione. È un atto psichico di cui − al pari di ogni 
altro atto umano − si può riconoscere il  valore di prodotto normale o 
patologico, a seconda che il soggetto ne riconosca il nesso con la 
formulazione di un giudizio oppure questo riconoscimento venga 
rinviato e perennemente aggiornato (è il caso della rimozione 
adottata nella nevrosi), negato (è il caso del rifiuto psicotico che si 
oppone al compimento di un lavoro giudicante) o addirittura 
positivamente respinto e rinnegato (è il caso del contro-lavoro 
sostenuto dal soggetto che, nella perversione, sconfessa un giudizio 
cui pure in precedenza aveva correttamente dato assenso).  
Neppure costituisce una prova dell’alterità del sentimento rispetto al 
pensiero, il fatto che – in casi che stanno al limite, sebbene non 
infrequenti quanto al loro prodursi – l’individuo sia talmente 
sovrastato da uno stato affettivo (sappiamo che vi sono condizioni 
che annichilano il soggetto e ne arrestano il corso del pensiero) da 
avere perduto, almeno temporaneamente, il nesso tra il proprio 
sentire e il proprio pensare. Possiamo invece considerare questa 
condizione di eclissi del pensiero come la risultante dell’attribuzione 
di una intensità (forza) straordinaria al pensiero apparentemente 
mancante, in seguito a due circostanze ben differenti tra loro.  
Nella prima il sentimento che occupa la scena rappresenta il primo 
tempo di un pensiero che, in risposta ad un accadimento, richiede un 
tempo di elaborazione perché possa essere formulato. L’affetto, in 
questo caso, rappresenta l’avvio del pensiero, che si manifesterà con i 
caratteri che permetteranno di renderlo riconoscibile come tale solo 
allorquando avrà completato il proprio percorso, vale a dire solo 
quando sarà giunto a porsi come giudizio e a concludere in un 
giudizio (fosse anche quel particolare e provvisorio giudizio che 
consiste nel riconoscere la necessità pratica di rivedere i propri 
precedenti giudizi, nel caso in cui l’esperienza li abbia invalidati). 
Nella seconda, il sentimento occupa il posto di un pensiero a lungo 
coltivato non tanto nella incertezza quanto al giudizio cui tendere, 
quanto soprattutto nella opposizione militata rispetto all’adozione di 
una qualsivoglia conclusione. È questo il caso in cui l’affetto, 
piuttosto che rappresentare l’avvio del pensiero rispetto al lavoro di 
ri-orientamento dei propri precedenti pensieri (giudizi), manifesta il 
risultato di un’opposizione sistematica al lavoro del pensiero, fino al 
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punto di mettere in scacco il pensiero e di scegliere con modalità 
militante questa condizione. 
La prima evenienza descrive quell’affetto normale che è l’angoscia, 
il cui valore di normalità consiste nell’essere il segnale del fatto che 
occorre un supplemento di lavoro psichico perché un giudizio 
incipiente giunga alla sua conclusione. Ma pure nella seconda 
evenienza il sopravvenire del segnale di angoscia costituisce quel 
residuo di norma e normalità che, pur negato dal soggetto che diviene 
perverso, lo difende dall’eventualità di divenirlo irreversibilmente, in 
quanto resiste alla liquidazione del pensiero. 

Dissesto dell’aldilà, dissesto del mondo 

Distinguiamo il corpo dall’organismo. Il secondo non ha altro destino 
che quello di esistere per un tempo brevissimo e precocissimo, giusto 
il tempo di presentarsi come oggetto di un possibile investimento da 
parte di un altro che a ragione definiamo ancora «qualunque», al fine 
di sottolinearne con forza la sicura competenza, che non deriva e non 
abbisogna, perché sia esercitata, di alcun precedente affinamento 
educativo o apprendimento di buoni sentimenti morali. Il concetto di 
destino − qui speso −, pur appartenendo al lessico teleologico non gli 
fornisce alcuna concessione, al contrario: indica precisamente un 
accadimento che, sebbene non richieda una obbligatoria intenzione 
che accompagni l’atto esprimente l’investimento (ad esempio, quella 
particolare intenzione che comunemente definiamo amorevole), non 
si produce come semplice automatismo causato da un istinto 
filogeneticamente determinato, ma è assenso che si stabilisce in 
quanto atto soggettivo. 
Il tempo di sopravvivenza dell’organismo è pertanto brevissimo e lo 
possiamo pensare come l’intervallo minimo durante il quale − dopo 
la nascita − si esercita inerzialmente il puro funzionamento autonomo 
degli organi: economia autarchica − piuttosto che sovranità 
legislativa − la cui unica chance è che un mercato di offerte le si 
apra. 
L’avvenimento del corpo umano accade mediante l’investimento di 
un altro che eccita la realtà biologica del nuovo organismo e così 
facendo lo invita ad occupare il posto di soggetto. L’atto di 
investimento compiuto dall’altro sintetizza, in un unico tempo, due 
movimenti: l’organismo che riceve l’offerta viene costituito come 
soggetto (movimento passivo) e contemporaneamente evocato a 
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divenire soggetto a sua volta iniziatore (movimento attivo), in 
quanto agente-pensante la domanda volta a far sì che l’offerta si 
ripeta e, in seguito, volta a propiziare una nuova offerta.  
Avviene così l’introduzione irreversibile del nuovo nato nell’adilà di 
un regime di ricchezza, il cui segno è l’esperienza di soddisfazione e 
in cui ogni altro diviene legittimamente il mezzo di questo 
arricchimento. Il corpo, così costituito, è questo aldilà-
dell’organismo in cui l’esperienza di soddisfazione iniziale si fa 
canone (criterio) di soddisfazione dell’esperienza, cioè principio di 
piacere.  
L’avvenimento del corpo-soddisfazione non può dunque avvenire 
senza che un altro intervenga; l’intervento dell’altro − comunque 
questo altro possa essere descritto quanto alle sue caratteristiche e 
alle caratteristiche dell’atto compiuto − dispiega al soggetto una 
realtà di risorse cui, in sua assenza, l’organismo non sarebbe potuto 
accedere. Un pensiero che descrivesse questo atto come una cattura 
del soggetto, non soltanto commetterebbe un errore disconoscendone 
la natura arricchente, ma introdurrebbe una menzogna, perché 
rinvierebbe implicitamente alla supposizione di uno stato 
(soggettivo) originario il cui carattere starebbe nell’immaginaria 
rivendicazione di una libertà assoluta, che il processo di 
umanizzazione limiterebbe e problematizzerebbe. In realtà, se tale 
processo non avvenisse, non si costituirebbe neppure alcun tipo di 
condizione soggettiva in grado di sostenere qualsivoglia esperienza e 
pensiero.  
Di più, si può osservare che l’ipotetico stato (soggettivo) originario – 
che nel discorso che qui si va facendo coincide con l’istante virtuale 
in cui il nuovo organismo non è ancora divenuto corpo e pertanto non 
è ancora soggetto di esperienza – 
applicato al contesto più esteso della storia sociale, trova 
corrispondenza nella supposizione moderna, specialmente 
hobbesiana e rousseauiana, di un mitico stato di natura, nel quale si 
ipotizza un soggetto assolutamente svincolato da ogni influsso 
derivante dalla vita di rapporto. Rousseau non è soltanto lo sponsor 
di questa idea, ma ne diviene il più acceso teorico e partigiano, al 
punto che vorrebbe che tale mitico tempo non corrotto dalla relazione 
con altri si prolungasse indefinitamente e realmente nel tempo 
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soggettivo, divenendo tempo storico in cui – egli promette – si 
manterrebbe la condizione di iniziale e ideale libertà e perfezione.  
Ritroviamo il medesimo mito ripreso in forma invertita dalla filosofia 
esistenzialista, quando descrive la condizione umana come 
l’inevitabile decadimento di un (inesistente) soggetto originario e 
ideale che verrebbe «gettato nel mondo» dell’im-perfezione degli 
atti, della limitazione del desiderio e del conflitto con gli altri. 
Contro queste teorie, diciamo piuttosto che l’avvenimento del corpo-
soddisfazione non può avvenire senza che un altro intervenga, e che 
l’intervento dell’altro lascia però aperta la drammatica possibilità 
della sua perversione ossia del suo rinnegamento. Con ciò − ben 
sapendo che il soggetto testé costituito dovrà vedersela 
inevitabilmente con il «passaggio stretto» della crisi dell’iniziale ed 
efficace legge di moto-a-soddisfazione − il dissesto del mondo non 
inizia negli avvenimenti che descrivono la storia di questa tentazione 
comune. 
La tentazione − che, quando realizzata, indichiamo con il nome di 
malattia − non causa necessariamente il dissesto irreversibile di una 
condizione altrimenti ideale. Al contrario, il dissesto − reale − si 
verifica quando il soggetto cede alla teoria (che è non-pensiero-
soggettivo) che definisce l’esperienza come decadimento ed esilio 
rispetto a quella condizione di perfezione che starebbe 
nell’irraggiungibile e definitivamente perduto «aldiqua» dell’inizio.  
Ritroviamo in questa teoria qualcosa di comune al canto delle sirene: 
non un prodotto del pensiero del soggetto, farina del suo sacco, 
giudizio che potrebbe trovare appoggio in vicissitudini 
dell’esperienza propria, ma attacco esterno più spesso portato sotto 
forma di suggerimento da parte di chi intende veicolare non tanto una 
ipotesi che è ragionevole esplorare di fronte alle contraddizioni 
dell’esperienza, bensì la scelta che permette di sottrarsi al lavoro di 
completamento giuridico della stessa, mediante l’invenzione, la 
messa alla prova e la correzione delle leggi che permettono 
l’allegarsi e l’allearsi dell’altro al moto individuale. Essendo 
reclamizzata al suo cospetto l’idea che ciò che è perduto è quel 
paradiso che starebbe aldiqua dell’inizio soggettivo, il soggetto 
diviene più facilmente tentabile ad associarsi alla schiera di coloro 
che − autogiustificati nella rinuncia a giudicare l’altrui e la propria 
imputabilità in merito agli atti e alle scelte compiute − già hanno 
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rinunciato a praticare ogni possibile correzione e riforma di sé, dei 
propri rapporti e del pensiero dei propri rapporti.  
Se l’inibizione rende il soggetto cedevole nei confronti della 
tentazione comune − che non causa irrimediabile dissesto −, l’invidia 
(inizialmente agita dall’altro, in seguito assunta dal soggetto) è il 
motore della tentazione perversa, il cui risultato è il dissesto del 
mondo prima ancora che dell’individuo. 
Il primo effetto che questo dissesto produce, nel soggetto, non è 
neppure – come un filosofo potrebbe ancora concedere di pensare – 
la perdita dell’interesse per il concetto di norma. Questo concetto 
infatti sopravvive, pur essendo sfigurato nell’accezione statistica.  
L’effetto della tentazione perversa è invece la teoria, serpeggiante da 
Platone all’esistenzialismo, in base alla quale l’esperienza reale e 
benefica della norma iniziale viene sostituita con il pensiero 
dell’esperienza come perdita dell’immaginaria perfezione del tutto e 
dell’indistinto cui si apparterrebbe prima − «aldiqua» − dell’inizio 
soggettivo. 
La maligna teoria secondo cui l’inizio soggettivo comporta una 
perdita, sarà a sua volta gravida di conseguenze che scaturiranno 
come in una cascata. Il segno della risultante debilitazione del 
pensiero sarà pertanto l’abbandono del concetto di norma (ormai 
inutile, in quanto non più riferibile all’esperienza inaugurale di ogni 
soggetto) e la sua sostituzione con quello di ideale (che ne prenderà il 
posto, costruendo e proponendo, come un miraggio che ambisse a 
divenire realtà, la condizione immaginaria precedente l’inizio 
soggettivo). 
L’ideale (immaginario e imperativo) prende il posto della norma (che 
sarebbe invece regolativa e facilitante, se il suo concetto non fosse 
stato svuotato dalla teoria perversa) per assicurare al soggetto, pur 
sempre, un punto di ancoraggio, ancorché immaginario, che ne freni 
la deriva che si fa inevitabile quando all’esperienza è sottratta la 
possibilità pratica di un paragone con un qualche accadere che ha il 
sapore della riuscita. L’immagine del «trovare un freno» esprime 
bene la funzione dell’ideale, che è quella di immettere il soggetto in 
un meccanismo di blocco, la cui funzione sta più nel dis-togliere 
dalla realtà (riportando «aldiqua» di essa) che nel favorirne 
l’accadimento (che dà invece consistenza all’«aldilà»). 
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Ulteriore conseguenza della sostituzione del concetto di norma con 
quello di ideale è l’inabilitazione del pensiero ad elaborare 
qualsivoglia senso dell’esperienza che acquisti senso di guarigione, 
in quanto – qualsiasi significato venga attribuito al termine 
«guarigione» – esso risulta svuotato nella misura stessa in cui il suo 
percorso consisterebbe nell’impossibile – per definizione – ritorno 
alla condizione che sta aldiqua dell’inizio. La guarigione è infatti 
possibile solo se può essere pensabile come una pratica di 
(ri)adeguamento – vale a dire: ripetizione non coatta – 
dell’esperienza soggettiva reale di rapporto benefico con l’altro, alle 
condizioni mutate attraverso le quali il soggetto potrà attingere al 
medesimo beneficio. 
La tesi di questo libro è che l’aldilà non è un concetto da 
contemplare, ma una realtà nella quale siamo inevitabilmente assunti, 
e non v’è uomo che possa recederne. Chi lo intendesse come 
perfezione o compimento da contemplare, lo trasformerebbe 
nell’immagine di un inesistente aldiqua, vero «ideale» assai poco 
ideale che  imprigiona mediante la forza invincibile di cui godono 
solo gli errori quando vengono ipostatizzati. 



Aldilà 14 

                                                

 
 
I2 
LA TEMPESTA, E I DUE ALDILÀ 

Giacomo B. Contri 

 
 
 
 

1. Corpo, pace, guarigione 
 
Sì al colto, ma critica alla cultura. Sì al colto, al soggetto competente, 
che allora è critico nei confronti della cultura, quale che sia. 
Nessuna tempesta va addomesticata; la tempesta non è la guerra e 
tanto meno la guerra civile.3 Anzi, la tempesta – inclusa quella 
personale – è un fenomeno normale, che sarebbe erroneo considerare 
espressione di psicopatologia. 
«Grande è la confusione sotto il cielo: la situazione è dunque 
eccellente»:4 la confusione sotto il cielo è la tempesta; assumo questa 
espressione per riferirmi alla normalità. 
Rispetto alla tempesta, definita come normale, c’è una pace il cui 
nome – ricevuto nel primo decennio del Novecento – è Trieb, 
pulsione. Mentre la perversione è guerra, la pulsione è normalità e la 
pace avviene quando si raggiunge il Trieb, la pulsione.5 
La nostra proposizione (proposta) è: l’aldilà non è l’Aldilà; l’aldilà è 
l’aldiqua. Non vogliamo dire che l’aldilà incomincia al di qua, perché 
sarebbe come dire che verrà un dopo, secondo un programma 
esistente nella natura o nella cultura. L’aldilà è il punto di partenza e 

 
2 Seminario di Studium Cartello 1994-95: Aldilà, 1, seduta prima, 2 dicembre 1994.  
3 Cfr.: W. SHAKESPEARE, La tempesta, in Tutte le opere, Sansoni, Firenze 198010, pp. 1187-
1212. 
4 Mao ZEDONG, Libro rosso, La contraddizione. Da riprendere a proposito di A non è non A 
(si veda il Corso di SC 1994-95). 
5 La pace dopo la tempesta non è la «quiete dopo la tempesta» di Leopardi. E il Trieb non è 
lo Sturm und Drang, di cui la pulsione sarebbe il Drang. 
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il corpo umano, in quanto umano, è quell’eccezione alla natura che 
è già aldilà della natura, è quel punto in cui la natura si fa questione 
di soddisfazione. Dato che nella natura non troviamo nessun punto in 
cui sia posta la questione della soddisfazione, il corpo umano (Trieb 
si traduce con corpo umano) è un’eccezione nella natura. Dunque: 
che esistano dei corpi umani è aldilà della natura.  
Il corpo, in quanto incentrato sulla soddisfazione, è il luogo della 
pace. La parola «pace» è fra le migliori per denominare ciò che 
possiamo chiamare «conclusione», «guarigione», «soddisfazione» ed 
è molto importante che si tratti della medesima parola che ricorre 
nella Città, in politica.6 Il concetto di guarigione è uno e coincide con 
il concetto di pace. Nella storia delle civiltà, il concetto di guarigione 
ha fatto appena capolino per essere subito rinnegato: oggi, in tutte le 
discipline «psico» (così come nella letteratura e in altri contesti), la 
stessa parola «guarigione» è semplicemente abiurata, non ha 
cittadinanza.7 Essa va intesa nel senso della Rivoluzione francese: è 
«il nuovo regime» rispetto a un Ancien régime. Noi siamo gli ultimi 
Mohicani (speriamo i primi di una razza di nuovi Mohicani) che 
mantengono sia la parola sia il concetto.  
Non stiamo semplicemente impartendo un insegnamento, ma stiamo 
elaborando un costrutto, che da un lato è già maturo e dall’altro 
continua a costruirsi e alle volte perfino a riformularsi. Stiamo 
cercando di spostarci e di spostarvi, di portarci e di portarvi in uno 
spazio che chiamiamo aldilà, in cui non vi insegniamo il vostro 
mestiere, ma in cui il vostro mestiere vi verrà bene, facilmente, 
perché la facilità è uno dei segni della guarigione e persino della 
complessità. 
Il primo aldilà è il corpo; il secondo aldilà è la guarigione. In mezzo8 
c’è l’aldiqua, la patologia. La natura è qualcosa che non cogliamo 
mai allo stato puro, la ritroviamo in quell’aldilà che sono il corpo e la 
guarigione oppure nell’aldiqua della patologia. La pura natura, (la 
pelagiana «sola natura») non è incontrabile. 
Due aldilà: il corpo come dato, neanche a dirsi normale, in partenza; 
e l’altro aldilà che è la guarigione. In mezzo ci sono le due 

 
6 Chiunque vi suggerisca di distinguere fra pace interiore e pace della Città, vi sta... rubando 
il portafoglio. 
7 Anche «cittadinanza» è una delle nostre parole. 
8 Sarebbe meglio dire: in basso o in alto, a seconda delle preferenze. 
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condizioni, i cui concetti debbono essere distinti, di crisi e, salvo 
eccezioni molto discutibili, patologia. 
 
 

2. La nevrosi 
 
Alla luce del concetto di corpo come aldilà vorrei mostrare, in questo 
breve seguito di idee, un aspetto importante di quella teoria9 che 
chiamiamo nevrosi. 
La nevrosi sta nel cercare di ottenere la pace (o una qualche pace, 
atta per esempio a fare dormire di notte)10 separando il significato dal 
senso, ovvero accontentandosi della spiegazione senza avvento del 
senso. Come la freccia «senso unico» sulla strada dice che «si va di 
là», similmente la parola «senso» riguarda la realtà del moto del 
corpo: sono i corpi ad avere un senso, in quanto si muovono verso 
qualche direzione.11 
La nevrosi ottiene un qualche appagamento nel solo significato ossia 
in una spiegazione, purché ve ne sia una.12 Potrebbe anche trattarsi 
della più superba, ma si tratterebbe pur sempre di spiegazione, di 
significato separato dal senso: la nevrosi è una tecnica per pacificarsi 
mediante una spiegazione. Un’esperienza lo prova: gli n minuti 
necessari al nevrotico prima di riuscire ad addormentarsi sono 
devoluti alla costruzione intellettuale di una spiegazione 
qualsivoglia, tale da mettere a posto le cose ossia da ottenere una 
qualche pace. Allora, finalmente, il nevrotico riuscirà ad 
addormentarsi. 
Nella nevrosi, separati significato e senso («significato» come fatto 
dell’intelletto e «senso» come moto del corpo), accade che troviamo 
ancora due aldilà, ma non i due aldilà illustrati prima: il primo aldilà 
è un nesso nell’ordine della spiegazione, della Weltanschauung, e il 

 
9 L’astrazione di cui parliamo non è soltanto una teoria falsa, ma è una teoria di troppo. E 
per questo non funziona. 
10 Siamo sempre sul terra-terra, non esiste il piano «sopra» al piano terra; ci vuole una vita 
per capire che il piano nobile è la terra. 
11 Bisognerebbe sempre dire «andare in un senso» piuttosto che «avere un senso»: il senso è 
corporale, non mentale. 
12 Farei addirittura l’ipotesi che, in questa prospettiva, il delirio – ipertrofia del significato e 
della spiegazione, massimo grado della separazione tra intelletto-ragione e affetto – è ancora 
nevrotico. 
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secondo è qualche cosa di imperscrutabile, in cui il corpo verrà 
nell’aldilà paradisiaco o rivoluzionario. Nella nevrosi accade una 
contraddizione logica: solo l’insistenza, fino alla pletora, di una 
spiegazione di ordine intellettuale, permette di ottenere una qualche 
pacificazione, mentre simultaneamente si professa disprezzo per tutto 
ciò che è teorico. La contrapposizione tra concreto e teorico è tipica 
della nevrosi, in cui assistiamo al disprezzo per il lavoro teorico, con 
conseguente dichiarazione di volersi «gettare nel concreto», e al 
tempo stesso a un affidamento eccessivo a teorie astratte, allo scopo 
di ottenere spiegazioni, dell’ordine del significato, che permettano di 
raggiungere una certa pacificazione. Non ci si fidi mai della 
contrapposizione concreto-astratto: allorché diciamo che la normalità 
di un adulto sta nel riconoscere che il bambino pensa e pensa bene, 
riconosciamo che il bambino, già nei suoi primi passi, è un eccellente 
teoreta che non solo sa concepire correttamente il suo mondo, con gli 
occhi, le orecchie, il tatto, l’olfatto, il gusto,13 ma che sa anche 
pensare i propri rapporti. Abbiamo sempre detto che il bambino, 
finché è sano, è già un eccellente pensatore di teorie, che viene 
danneggiato da una teoria di troppo e ingannevole: la teoria della 
sessualità, cui non corrisponde un dato della natura.  
In questa concezione nevrotica, il secondo aldilà sarebbe 
rappresentato dal raggiungimento di una condizione in cui si 
dovrebbe poter dire: «Basta con le teorie!», ma ciò equivarrebbe a 
dire: «Fine della ragione, del pensiero, dell’intendimento». 
L’illusione nevrotica induce a pensare che, in quella condizione, 
finalmente si avrebbe in mano «la cosa» in una qualche realizzata 
sensibilità, almeno visiva. Così facendo, l’intelletto, o ragione, prima 
e dopo, è fatto fuori. Non si cura nessun malato, neppure gli 
handicappati psichici – in cui individuiamo un razionalismo estremo, 
una ragione congelata – senza riconoscimento dell’atto di ragione, 
fosse anche il più patologico. 
 
 

3. Aldilà: condizione della pensabilità del futuro 
 

 
13 È ben vero che esiste il sesto senso, ma nessuno sa individuarlo. Il sesto senso è quello 
che indichiamo con il concetto di verginità. 
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L’aldilà di cui parliamo è l’al di qua (vuol dire: «Eccolo lì!») del 
soggetto constatato, oltre che pensato, non nell’ordine della penuria, 
ma della ricchezza, del benessere, della salute, della facoltà. L’aldilà 
è la condizione per la pensabilità del futuro. 
Fra le costanti che tutte le patologie hanno in comune, vi è la non-
facoltà di pensare al futuro: domani sarà una ripetizione automatica e, 
allorché ripetizione, niente futuro, durasse anche all’infinito. 
L’handicappato è privo di futuro proprio perché, persino nella 
coscienza, ha già programmato l’indomani come identico a oggi. La 
coscienza è presente nell’automatismo con cui «il domani», cioè il 
futuro, ripete «l’adesso».14 La miseria è priva di tempo, è il tempo che 
si è fermato, è l’orologio rotto. 

 
14 Nel nevrotico, diversamente dall’handicappato, la coscienza viene meno. 
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CONVERSAZIONE 
 
 
 
 

Franco Malagola 

Giuridicamente, il concetto di privilegio esprime lo squilibrio e 
proprio la cura − partendo dalla crisi − permette di ritornare a 
occupare la posizione del privilegiato. Il sano, infatti, è un 
privilegiato: sa ricevere il beneficio ed è il partner di un legame che 
fa universo. 
 

Giacomo B. Contri 

Il regime opposto al regime di privilegio è quello dell’invidia, partito 
del non-privilegio. I bambini, quando non sono ancora ammalati, 
sono a pieno titolo nel regime del privilegio e non in quello 
dell’invidia. Il bambino invidioso non si diverte più. 
 

Pietro R. Cavalleri 

Due osservazioni. 
1. Non esiste l’oggetto denominabile «storia naturale della malattia»: 
la «storia di casi» non è la «storia della malattia». La storia ha 
sempre a che fare con un atto di elaborazione e decisione 
individuale.15 
2. Vi è un dato che contrasta con l’ipotesi che il delirio, in quanto 
ipertrofia della spiegazione (ovvero del significato), sia ancora un 
sintomo nevrotico. Infatti, se nella nevrosi «la costruzione 

 
15 [Nello stesso anno 1994-95, il Seminario della SPP dal titolo «Vita psichica come vita 
giuridica, 1» sviluppa il tema della storia dei casi mettendo in luce l’esercizio della 
competenza soggettiva nel raggiungimento del risultato psicopatologico.  
Si noti che a partire dalla seduta del 22 maggio 1998, la Scuola Pratica di Psicologia e 
Psicopatologia, in seguito all’elaborazione complessiva avvenuta, lascerà significativamente 
cadere dalla propria denominazione la «Psicologia», divenendo Scuola Pratica di 
Psicopatologia, cfr. nota 4, p. 153]. 
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intellettuale di una spiegazione qualsivoglia ottiene una qualche 
pace»16 tale da permettere che ci si addormenti, al contrario il delirio 
si presenta come l’avvento della spiegazione attraverso un’esperienza 
di illuminazione, che non favorisce affatto il sonno, bensì introduce a 
uno stato di inquietudine attraverso un’esperienza di contemplazione 
ineffabile. Si può concludere, pertanto, che rispetto ai due aldilà 
esiste la seguente differenza tra nevrosi e psicosi: mentre nella 
nevrosi il primo aldilà è una spiegazione e il secondo è un 
imperscrutabile, nella psicosi il primo aldilà è rappresentato da una 
realtà imperscrutabile che innesca il lavorio di una rimuginazione la 
quale non sa essere conclusiva, salvo concludere nell’interpretatività 
delirante della spiegazione ineffabilmente ricevuta. 
 

Giacomo B. Contri 

In ambedue i casi è stato corrotto il lavoro del pensare, sebbene – nel 
pensar troppo del nevrotico – vi sia un’apparenza di maggiore 
ricchezza; Freud usava giustamente l’espressione di «ricchezza 
nevrotica». L’idea freudiana di nevrosi religiosa è corretta: consiste 
in una religiosità tutta costruita nell’opposizione tra significato e 
senso, tra spiegazione ora e compimento poi, tra massimo di 
spiegazione naturale e massimo di rinvio quanto al senso ossia 
quanto al moto.  
Nel sano si inizia dall’aldilà quanto al moto (al senso), non dall’aldilà 
quanto alla prospettiva. L’aldilà non è una prospettiva, è un incipit 
vita nova: inizia come esperienza del corpo sano.  
 

Domanda 

Se la spiegazione non dà pace, dunque non è soddisfacente, e se ciò 
che dà pace è ritrovare il senso del moto, come è possibile ritrovare il 
senso del proprio moto? 
 

Giacomo B. Contri 

Il senso del moto è trovare. Abbandonerei il prefisso «ri-» di «ri-
trovare», perché nella nostra formula il senso del moto non è una 
concezione del moto o una spiegazione di come vanno i moti. Il moto 

 
16 [Si veda più sopra l’intervento di G.B. Contri]. 



La tempesta, e i due aldilà 21 

                                                

individuato dalla lettera γ17 precostituisce la possibilità che, al suo 
termine, a una parte del mio pensiero si alleghi il pensiero, il moto, di 
un altro. Non si tratta quindi di «ritrovare», ma di incontrare e 
favorire l’allegarsi del partner. 
Il bambino normale è il primo a opporsi a tutte le teorie della 
simbiosi e del contenitore e pratica ordinariamente la frase «uno 
perso, cento trovati»: non ha alcuna fissazione sui propri genitori, gli 
basta che l’altro sia conveniente. Se si prendono dalla parte dei 
bambini quelle favole dei fratelli Grimm in cui vi sono dei genitori 
che abbandonano i loro bambini nella foresta, perché si arrangino da 
soli, la conclusione non sarà: «uno vale l’altro», ma: «uno vale 
quell’altro che vale», ossia che ne darà le sue prove. Eserciterò tutti i 
miei oggetti affinché l’altro che vale entri in scena. Non si tratta di ri-
trovare il senso del moto, ma che tutto sia disposto affinché il senso 
del moto avvenga grazie al contributo dell’intervento di un altro. Si 
chiama amore. 
Il ri-trovare è fissazione. Quando il pensiero si inchioda sul «ri-
trovamento», si finisce in quella condizione che chiamiamo 
«fissazione»: ci si fissa a cercare dalla parte in cui non si è trovato 
proprio nulla. E l’altro patogeno sarà il massimo della non-ricerca 
della meta, dunque il massimo della patologia. Ci si fissa nella realtà 
o nel ricordo (se il papà e la mamma sono morti), nel non accadere di 
un altro che stia, e ci stia, bene. Tutte e quattro le grandi classi 
psicopatologiche sono modalità di rigetto di questa legge.  
 

Maria Delia Contri 

La nevrosi è il tentativo di fare sparire il secondo aldilà, 
semplicemente per far riuscire il primo, ovvero è dissolvere la 
questione del senso per riuscire a dedurre la propria azione dal 
significato, per diventare puri operatori del significato. Molti autori si 
sono impegnati in questo. Ciò mi ricorda una persona che, lavorando 
in università, così prospettava il senso del suo lavoro di ricerca: 
«Faccio una specie di ricerca di mercato, vedo dove la spiegazione ha 
dei buchi, dei punti da elaborare, e mi ci metto». Qui la soluzione 

 
17 [Si veda la «formula della clessidra» o della legge di natura, in Il pensiero di natura, Sic 
Edizioni, Milano 19982, pp. 50-54]. 
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consiste proprio nella dissoluzione del senso per farsi puri operatori 
dei punti in cui la spiegazione non tiene. 
 

Giacomo B. Contri 

Non ci si illuda che si tratti solo di un esempio si sapore accademico: 
«i punti in cui la spiegazione non tiene» sono punti di bellicosità, di 
ostilità (dall’ostilità paranoica all’ostilità del campo di 
concentramento), il cui imperativo è raggiungere comunque, 
attraverso la spiegazione, il compimento di ciò che non è compiuto. 
Benché la nevrosi non sia mai così malevola, lo è, invece, 
l’opposizione dell’«oggi il significato e domani il senso». 
 

Ambrogio Ballabio 

Il respiro è un moto? Affrontando questa questione durante una 
discussione il cui scopo era compilare un elenco di moti del corpo 
che potesse avere una qualche utilità per guidare l’osservazione, 
Raffaella Colombo e io ci siamo limitati a individuare la sua 
posizione tra la parola e la voce (c’è distinzione tra parola e voce). La 
questione è pertinente a proposito di significato e di senso, e anche a 
proposito del momento in cui un moto biologico diventa moto del 
corpo: infatti è evidente che per compiere l’atto di respirare non è 
necessaria alcuna spiegazione. La frase: «Devi mangiare perché ti fa 
bene», applicata al respiro, impedisce di respirare; chi si occupa di 
fisioterapia sa bene che se spiega a qualcuno come respirare, ne fa un 
nevrotico. 
Tuttavia, in un secondo momento, considerando che i moti di cui 
parliamo hanno una meta (ovvero possono avere una conclusione), 
mi è sorto un dubbio circa il considerare il respiro tra i moti. Vale la 
pena chiedersi se c’è soddisfazione nel respirare. Io credo che di per 
sé non ci sia, salvo che il respiro entri in gioco collegandosi ad altri 
moti, come il cantare. Quindi, ciò che avviene nell’organismo può 
passare a moto attraverso la costituzione di una meta che sia 
soddisfacente quanto al senso, non quanto alla spiegazione. 
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Aggiunta pertinente alla nostra definizione laica di anima: la 
distinzione paolina fra «uomo psichico»  e «uomo pneumatico» mette 
in evidenza che il moto è relazione con un altro.18 
 

Giacomo B. Contri 

Definiamo «fondamentali» quei moti che comportano il mercato.19 Il 
mangiare (pulsione orale) è uno di questi, per il fatto che il cibo deve 
essere comprato e, anche quando si è piccoli, è pur sempre procurato 
da qualcuno. Il giorno in cui l’aria che respiriamo si trovasse solo in 
bombole da acquistarsi al supermercato, potremmo considerare moto 
anche il respiro.20 
Restiamo materialisti e organicisti: il sonno è fisiologicamente 
necessario, ma non per questo può essere concepito come un ritiro in 
sé stessi: il buon sonno, quello riposante, è un atto individuale di 
pace civica e con l’universo intero, mentre l’insonnia comporta un 
rapporto ostile con l’universo, in quanto, in essa, il corpo è investito 
in modo da essere sottratto alla soddisfazione che proviene da altri.21 
Nel moto, infatti, vi è un articolo in cui la mossa tocca all’altro: nel 
caso del sonno tutto il mondo continua a muoversi a eccezione del 
dormiente. All’opposto, l’insonnia esprime il rifiuto del non-
dormiente di dare soddisfazione all’universo intero (la qual cosa è 
palese nell’espressione popolare «avercela con il mondo intero»).  

 
18  Si veda la Lettera ai Corinti, cap. II. 
19 I moti fondamentali concernono tutte le azioni il cui scopo è la soddisfazione, ovvero la 
conclusione in una meta soddisfacente, o l’insoddisfazione. Essi sono: evacuare, mangiare, 
vedere e parlare, compreso udire; non ce ne sono altri. 
20 Nel libro Il sole di mezzanotte, l’autore cercava di dimostrare che anche il respiro è una 
pulsione. 
21 So che dire: «Rapporto ostile con l’universo» sembra un po’ astratto, perché quando 
diciamo: «... con l’altro» si pensa sempre a qualcuno che si è conosciuto. 
Ambrogio BALLABIO suggerisce che anche la patologia di chi dorme troppo abbia la 
medesima spiegazione: si tratta di uno che lascia fare troppo agli altri. GIACOMO B. CONTRI 
risponde: «Nella mia personale fase di vita, oggi lascerei fare tutto agli altri. Non criticherei 
il caso del dormire troppo». MARIA DELIA CONTRI suggerisce che il senso dell’impotenza 
sia: «Io vi odio tutti, pertanto fate quello che volete», e GIACOMO B. CONTRI invita a 
mantenere la differenza fra pigrizia e accidia. PIETRO R. CAVALLERI aggiunge: «Il 
melanconico non vede l’ora che arrivi la sera, alle otto è già a letto, ma all’una di notte si 
sveglia pur non sapendo perché, e non si riaddormenta più. In questo caso l’impossibilità di 
prendere sonno, nonostante l’intenzione di dormire, mostra che l’altro – cui il sonno 
permetterebbe di prendere posto – non è pensato come il partner di un’alleanza, ma come il 
contendente dell’odio». 
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Mi sembra che assumere il sonno (e ciò che a esso si accompagna: 
il sogno) come termine di paragone rispetto al quale pensare le nostre 
azioni e la teoria stessa dell’agire, rappresenti una decisione di 
portata pratica e teoretica immensa. Trovo sempre più importante 
considerarlo l’esperienza ordinaria di riferimento da privilegiarsi su 
tutte le altre (persino sul mangiare, sul bere e sul parlare), 
l’esperienza di base su cui intendere ogni altro rapporto. Il sonno è 
simultaneamente il massimo di passione (passio: agisce l’altro), il 
massimo dell’assenza di azione mia propria (e di quelle componenti 
dell’azione che sono il volere, il concetto di «apparato», di 
«dispositivo operativo», di prontezza, di adattamento) con il massimo 
di pensiero. Qualunque psicologia che manchi di una psicologia del 
sonno non vale una lira, perché esclude quel terzo o poco meno 
dell’esperienza quotidiana in cui il massimo di non-azione e di 
pensiero sono coniugati.22 
 

Pietro R. Cavalleri 

Tra i moti che hai elencato non hai considerato il pensiero. Io sarei 
d’accordo: potremmo considerare il pensiero come primo effetto del 
moto, che a sua volta rende possibile la prosecuzione di ciascuno dei 
quattro moti. Quando diciamo che non esistono leggi del pensiero, 
ma che esso è pensiero della legge e pensiero pratico, ne parliamo – 
al di fuori di ogni concezione mistica – come del primo effetto della 
pulsione (moto), il cui scopo è rendere possibile la sua continuazione 
fino al raggiungimento della meta soddisfacente. 
 

Giacomo B. Contri 

Il pensiero, nella persona sana, è sempre soddisfatto, perché è sempre 
in lunghezza d’onda con la meta del moto. Ma questa ha da essere 
eccitata, chiamata da qualche parte: il soggetto non è sempre eccitato. 
Il pensiero è libero, perché è in attesa di un eccitamento che lo 
raggiunga, e l’essere raggiunto non gli toglie libertà. Lo slogan del 
pensiero è quella frase del Vangelo di Luca che dice: Ecce ancilla 

 
22 Il «massimo» non è misurato da una scala quantitativa, ma da una scala la cui misura è 
data dalla libertà del pensiero di esercitarsi in tutte le direzioni in cui gradisca. La libertà del 
pensiero (libertà individuale) consiste nel suo legame col principio di piacere. 
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Domini.23 Perché se Dio non si fa sentire, l’ancilla fa i fatti suoi, 
pensa alle sue cose, vaga, divaga: il pensiero non ha un compito 
predefinito. Ecco perché diciamo che non esiste logica (dovere, 
necessità) del pensiero.  
Il pensiero è libero finché è normale ed è pronto a fare la sua parte 
allorché un eccitamento lo sollecita. Forse solo Dio sa perché esiste 
una cosa del genere. Il sonno costituisce la soddisfazione del 
desiderio non perché si sogna un desiderio soddisfatto, ma in quanto 
è un pensiero, e il pensiero sano è sempre soddisfacente. 
 

Sergio Gennaro 

Il sonno è un moto? E se lo è, perché non è stato elencato nei moti 
fondamentali? 
Quando l’angosciato dice: «Sento l’angoscia nelle ossa» che cosa 
intende dire esattamente? Che questo suo sentire è frutto del suo 
pensiero?  
Ho l’impressione che il vostro discorso riduca l’uomo alla «sfera 
dell’intelletto» e non prenda in considerazione le sfere dell’emotività 
e dell’affettività. 
 

Giacomo B. Contri 

Il sonno non è un moto. La parola «moto» deve implicare la 
muscolatura, qualcosa che si muove fisicamente: una realtà fisica nel 
corpo fisico. Il sonno è il mio non-moto di rimpetto ai moti di tutto il 
resto dell’universo. 
Possiamo parlare di «moto del pensiero» in ciò che anticamente è 
stato chiamato «sogno». Un sogno è tutto fuorché essere solo un 
sogno. Il sonno non è un moto ma, nella nostra condizione biologica, 
è ciò che abbiamo di meglio perché ci sia del moto. A partire dalla 
condizione fisiologica per cui senza il sonno si finisce male, il sonno 
è la condizione di tutti i moti in quanto è la condizione veramente 
passiva. Ma la condizione integralmente passiva non esiste, perché il 
pensiero è attivissimo, elaborante fino all’elaborazione di ciò che era 
inibito al pensiero diurno. 

 
23 Luca, I, 38. 
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Affetti e corpo. Non mi era ancora capitato di udire l’espressione da 
lei menzionata, ma le credo perfettamente. La parola «angoscia» 
viene dal latino angustia ed era riferita al petto, al cuore: è una delle 
esperienza più comuni. Se uno la sente nelle ossa è soltanto uno 
spostamento fisico del riferimento corporale. Il riferimento 
dell’angoscia al corpo allude correttamente a un qualche grado di 
sapere circa il fatto che il mio pensiero è riferito al mio corpo, è lì a 
occuparsi del mio corpo, di qualcosa che non va bene intorno al 
moto-a-soddisfazione del mio corpo. Conoscete l’espressione «avere 
mal di testa»; sarebbe un bel passaggio se uno dicesse: «Ho mal di 
pensiero»…  
È stata veramente compiuta la catastrofica operazione culturale di 
considerare pensiero e affetti come categorie diverse; da qui proviene 
il tentativo successivo di trovarne l’intima connessione e, 
continuando sull’intimità, ecco gli affetti... a luci rosse. Non c’è 
intimità tra ragione e affetti: sono la stessa cosa; non esistono la 
ragione e gli affetti: la ragione ha tante forme quanti sono gli affetti. 
Allorché un individuo, nella propria condotta (muscolare, di 
pensiero), è fatto a «sfere», possiamo stare certi che è malato. Vi 
sono soggetti (ossessivi, ma anche peggio ridotti), che riescono a 
organizzare la giornata secondo le sfere: tot ore a una sfera, altre n 
ore a un’altra. Queste brave «sfere» hanno davvero un impatto 
culturale e sociale immenso. Allorché intelletto ed emozioni sono 
«sfere», possiamo stare certi di trovarci di fronte a una patologia che, 
di conseguenza, metterà il soggetto nella condizione di essere preda 
di qualcuno che riuscirà ad organizzarlo e controllarlo. 
Sono tanti millenni da Adamo ed Eva e da millenni tutto, in queste 
distinzioni lessicali (1. ragione e intelletto; 2. emozioni, affetto, 
affezione), si oppone all’idea che, nelle seconde, si possa riconoscere 
una forma del pensiero. 
Non mi fido di qualcuno che mi dicesse di nutrire tanto affetto per 
me; gli chiederei: «Quale? È angoscia? Melanconia? Letizia? Cos’è 
il tuo affetto per me?». Il nostro parlare non è selvaggio, ma male-
educato.24 Se qualcuno mi dicesse: «Ho in mano un oggetto per te», 

 
24 Contrariamente ai settecenteschi, dico sempre: «I selvaggi non esistono». Perché il 
selvaggio va creato, non è un precedente della civiltà, ma un suo risultato. Mentre sono le 
idee di questo genere a essere selvagge, incultura prodotta come fosse cultura. Lavoriamo 
per essere colti e non per la cultura. 
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potrei sospettare che si trattasse di un coltello. Gli affetti sono delle 
x con conformazioni assai formali (la formalità è un fatto 
intellettuale), che organizzano tutto lo spazio e hanno facoltà di 
negare lo spazio dei rapporti. 
Riduciamo tutte le parole (intelletto, ragione, ...) alla parola 
«pensiero»: l’affetto è una delle forme del pensiero, è la forma 
assunta dalla mia mano intorno a un oggetto che stia stringendo. 
Siamo ancora all’idea che l’affetto sarebbe l’energia, il petrolio 
psichico – concepito come informe – che poi si può incanalare. 
L’affetto è il nome assunto da una certa specie del mio pensiero, a 
cui potrò dare il nome di «angoscia», «melanconia» (che i medievali 
chiamavano «accidia») e altri ancora. 
Se il mio rapporto con voi è di fastidio, il mio pensiero si chiama 
«fastidio». Se sono angosciato, «angoscia» è il nome del mio 
pensiero, proprio come si può leggere il mio nome sulla mia carta di 
identità. Il nome della forma del mio pensiero è il titolo che ho dato 
al mio libro. Una volta ammessa così la risposta, si rileva il carattere 
intellettuale dell’affetto ancora più di tanti fenomeni intellettuali. 
Tutta la nostra cultura è costruita in modo tale che ci sia 
l’intellettuale da una parte e poi gli affetti in libera uscita, come i 
militari la sera. Così che l’idea di affetto è quella propugnata da 
Alessandro Manzoni: gli affetti sono il guazzabuglio del cuore 
umano. O di Pascal: si potrebbero studiare i crimini della storia 
commessi sotto l’etichetta delle ragioni del cuore e delle ragioni della 
ragione. Gli affetti sono tanti, diversi; sono i nomi dei miei pensieri, 
formalmente costituiti e organizzatori delle condotte. 
«Melanconia» è il nome del pensiero di Kant.25 

 
25 Si veda lo scritto di Vaihinger su Kant e il commento di G.B. CONTRI in AA. VV., 
Passioni, pulsioni e affetti, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1986. 



 II1 
IL CORPO, PRIMO ALDILÀ 

Ambrogio Ballabio 

 
 
 
 

1. Il corpo si muove di moto intelligente nell’universo giuridico 
 
Il corpo è un organismo vivente la cui specificità e caratteristica 
distintiva è quella di muoversi con un moto intelligente e che, proprio 
per questo, può essere sano o malato.2 Questo corpo è l’aldilà della 
natura, perché non vi è alcun moto naturale il cui principio regolativo 
necessiti l’intervento dell’intelligenza.3 
Non c’è moto umano senza sensazione-percezione-conoscenza. Ne è 
una prova il fatto che non ci si potrebbe muovere di moto intelligente 
senza conoscere ciò che ci circonda. Ma benché i sensi siano 
implicati tanto dal punto di vista sensoriale quanto da quello 
neurologico (motricità), la loro pura alterazione non produce 
automaticamente psicopatologia: essa è determinata dal pensiero 
anche nel caso di un deficit sensoriale.4 
Dire che il corpo si muove di moto intelligente significa dire che si 
muove in un universo giuridico,5 che è tale perché ogni individuo che 

                                                 
1 Seminario di Studium Cartello 1994-95: Aldilà, 1, seduta seconda, 3 febbraio 1995. 
2 Una siffatta definizione è adeguata solo per il corpo umano, a tal punto che solo in questo 
caso si può parlare di corpo, prova ne sia il fatto che nessuno usa dire «il corpo del gatto» 
per accennare al gatto di casa. [Si confronti questa definizione con l’elaborazione iniziata 
nel 1993-94 e in particolare con l’articolo di A. BALLABIO, Corpo, moto e sensi]. 
3 Sarebbe interessante appurare se, per i paleontologi, la differenza fra homo faber e homo 
sapiens non abbia a che fare con la definizione di corpo che ho appena dato. Infatti, l’uso di 
utensili, di per sé, non dimostra l’intelligenza, la quale è dimostrata, piuttosto, dalle mete del 
moto, che non sono automatiche. 
4 Infatti le illusioni ottiche prodotte sperimentalmente dal fisiologo non producono 
psicopatologia, mentre l’allucinazione è tale perché implica un certo tipo di pensiero che 
interpreta delle sensazioni come percezioni. 
5 Lo definisco così, avendo ben presenti vecchie questioni, come quella indicata dalla frase: 
«Il corpo umano è parassitato dal linguaggio»... La differenza sostanziale è data dal fatto che 
un universo giuridico, per sua definizione, non può essere deterministico. Tanto è vero che 
vediamo la continua trasformazione dell’universo giuridico in cui viviamo, per motivi 
politici e senza che cambino le leggi. 
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vi appartiene ha capacità giuridica propria. L’essere in tale universo 
implica la necessità del completamento soggettivo del giudizio, come 
mostra il rilievo che diamo alla valutazione della risposta benefica da 
parte dell’altro, che apre alla questione della scelta dell’altro degno e, 
a maggior ragione, di una possibile eredità nell’universo istituito 
grazie al concetto di Padre. Il «primo giudizio» (che consente al 
corpo, una volta eccitato, di ricordare la necessità della soddisfazione 
ovvero di tendere alla soddisfazione ogni volta che è giustamente 
eccitato) non è mai malato, ma poiché la completezza non è data in 
partenza, la malattia può sopravvenire proprio in seguito alla 
necessità di operare il completamento del giudizio.6 Nel corpo, la 
natura di cui pur sempre si tratta, consiste nel fatto che, già con il 
primo giudizio, l’uomo non può che porre una norma giuridica. Il 
completamento è necessario perché si è in un universo giuridico, si 
nasce in un ordinamento prestabilito in cui gli altri non solo si 
muovono essendo sani o malati, ma possono addirittura porre 
ordinamenti malati. Che il primo giudizio sia già normativo deriva 
dal fatto che la natura umana è priva di istinti.  
Devo al lavoro con una mia cliente l’innesco di queste riflessioni, che 
essa ha sollecitato interrogandosi in maniera patologica, benché 
sofisticata, circa l’errore contenuto nel mito del peccato originale che 
troviamo all’inizio del Genesi. Questa persona, non provveduta di 
nozioni di fisiologia e seguace dell’evoluzione darwiniana, individua 
l’errore nel fatto che la malattia, la sofferenza e la morte riguardano 
anche gli animali, che in fondo erano già istituiti come tali prima che 
l’uomo peccasse e ai quali questi effetti non possono dunque essere 
attribuiti in funzione di pena. Infatti, la possibilità che il corpo sia 
sano oppure si ammali nella sua specificità (ossia nel moto 
intelligente) è un indizio del fatto che qualcosa è successo in 
partenza, non in senso filogenetico, ma nell’ontogenesi che porta a 
fare esperienza della malattia degli altri e anche a sperimentarne 
soggettivamente le conseguenze. Si risponde correttamente al quesito 
posto dalla mia cliente ponendo mente al fatto che gli animali non 
soffrono perché si ammalano e muoiono, ma quando a loro volta 
incontrano la psicopatologia dell’uomo, in quanto solo l’uomo ha la 

 
6 A questo riguardo, il libro di Giacomo Contri, Il pensiero di natura pone una questione: se 
il corpo è aldilà della natura, perché collegare, nel titolo, pensiero e natura? 
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responsabilità di certi aspetti patologici del mondo in cui viviamo: 
proprio questo è il significato del concetto di «peccato originale». 
Nel suo libro su invidia e gratitudine, Melanie Klein, dopo aver 
definito correttamente invidia e gelosia, entra nel merito del dibattito 
allora esistente, chiedendosi se l’invidia sia da ricondurre al carattere 
sadico-orale o a quello anale, il che equivale a domandarsi se 
l’invidia possa essere collegata a una pulsione specifica. Il quesito 
testimonia un errore che, almeno fino agli anni ’50, è stato molto 
frequente nella storia della psicoanalisi: non si giungerà ad afferrare 
la causa di un affetto patologico facendolo derivare da una pulsione, 
per il motivo che il primo giudizio (cioè la norma pulsionale) non 
può essere originariamente malato.7 
Ciò ha importanza in relazione alla distinzione tra primo e secondo 
giudizio e alla necessità del completamento del primo nel secondo. In 
quest’ultimo, infatti, ogni pulsione può essere catturata da una norma 
patologica e posta al servizio di un affetto patologico, così che 
qualsiasi pulsione potrà esprimere l’invidia.8 Benché le pulsioni non 
si ammalino, proprio perché sono una norma giuridica, nel 
completamento del giudizio possono essere assunte per altri scopi 
che non siano la loro soddisfazione. 
 
 

2. Il pensiero buddista 
 
Le prime verità del buddismo sono di ordine razionale e possono 
adattarsi così al presente discorso:  
1a verità: la malattia – con i suoi correlati: sofferenza, dolore... – è 
inevitabile nell’esperienza umana; 
2a verità: la malattia è dovuta all’esercizio dispotico dei propri 
talenti; 
3a verità: la meta è il Nirvana; 
4a verità: nelle relazioni non si facciano valere supposti diritti 
derivanti dai propri talenti. Questo precetto, contenuto in ciascuno 
degli otto gradini che costituiscono la via proposta dal buddismo, 

 
7 Quel dibattito, inoltre, dimenticando di prendere in considerazione il malocchio, ovvero 
l’invidia della pulsione scopica, non era neppure completo. 
8 Forse che la parola non può essere invidiosa? Normalmente ci si accorge dell’invidia 
dell’altro proprio attraverso la parola. 
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mostra dunque che anche in questo pensiero il «talento negativo» 
rappresenta la via. Ma per arrivare dove?  
Il problema del buddismo sta infatti nella 3a verità: il Nirvana può 
essere rappresentato da qualsiasi cosa e ciò contraddice l’esigenza 
intrinseca di ogni meta, che non può coincidere con la rinuncia e la 
soppressione del desiderio. 
Cosa manca al buddismo? Non direi che gli manchi la riflessione sui 
sessi, quanto la riflessione sul Padre, da cui deriva una conseguenza 
profonda nel modo di concepire l’eredità stessa. Il karma buddista, 
infatti, essendo inteso come eredità da una propria vita precedente di 
cui non si sa nulla e che può essere solo immaginata, corrisponde 
abbastanza strettamente all’eredità superegoica di cui parlava Freud:9 
come questa consiste nella trasmissione da padre in figlio di un 
ordinamento giuridico patologico, altrettanto avviene nel buddismo, 
in cui la vita precedente equivale all’eredità trasmessa dai propri 
maggiori. 
La dottrina del karma si ripercuote inoltre necessariamente sull’idea 
di amore. De Lubac, pertanto, avendo compreso che nel mondo 
occidentale il pensiero del Padre produce una differenza 
determinante riguardo all’amore, per evidenziare le differenze fra 
cristianesimo e buddismo non ha confrontato i dogmi, ma, cogliendo 
giustamente la differenza fra le due concezioni, ha posto a confronto 
i concetti posti a fondamento della carità. 
Il corpo della legge (il corpo di cui parliamo, che si muove di moto 
intelligente perché dotato di pulsioni e non di istinti) non sa 
enunciare la legge, perché per enunciarla bisogna essere giunti al 
completamento del giudizio. L’opera di Freud, nella storia di questo 

 
9 Noi parliamo di eredità benefica, ma c’è anche un’eredità malefica. Si sa che certe malattie 
sono ereditarie, benché nel nostro caso non lo siano geneticamente. 
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secolo, ha posto le condizioni per operare questo completamento, 
permettendo di ricostruire la legge precedente la crisi. 
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 1. Il moto intelligente e lo handicap psichico 
 
Il ritenere che l’invidia possa connettersi a tutte le pulsioni − 
divenendo la patologia di ogni moto − permette di riconoscere più 
facilmente la sua presenza nell’anoressia mentale. Essa è altrettanto 
facilmente rintracciabile nel vomito che accompagna la bulimia, 
traducibile nella frase: «Mi fai vomitare». 
L’espressione «moto intelligente» è originale e adeguata e ha un 
interesse pratico-terapeutico. Recenti incontri con neuropsichiatri 
infantili hanno infatti confermato la bontà e anche l’efficacia, 
globalmente innovativa, risultata dal fatto che, nella nostra 
considerazione, lo handicap psichico è diventato di pari interesse di 
tutte le altre classi psicopatologiche. Nonostante si parli in ogni dove 
di «condotte simboliche», nell’handicappato non vi è alcuna condotta 
simbolica e tanto meno alcuna «destrutturazione della personalità»: 
essi sono degli iper-strutturati, degli iper-organizzati. Anche se, nello 
handicap, siamo ben lontani dall’ottenere qualsiasi efficacia, mi 
sembra che l’individuazione del moto intelligente, in tanta 
disturbante stupidità, sia la chiave per arrivare a potere operare. 
Qualsiasi cosa facciamo con gli handicappati,1 suggerisco di 
considerare questi trattamenti come altrettante sedute preliminari, 
dovessero durare una vita. In questo modo, anche l’alambiccare 
acquisterà un tratto di intelligenza, in quanto sarà collocato nel 

 
1 Ossia tutti i marchingegni che cerchiamo di alambiccare..., perché poi si tratta di 
alambiccare. Quando ci affidano gli handicappati, infatti, sappiamo che non si esige da noi 
alcun risultato: l’handicappato è già considerato perduto in partenza. 



Aldilà 34 

                                                

preliminare di qualcosa che potrà accadere: che questo soggetto, 
magari per svista o per amore,2 passi dall’aldiqua (della 
psicopatologia) all’aldilà (della normalità).  
Abbiamo sempre detto che l’inizio effettivo di una cura è già 
passaggio alla posizione della guarigione. Il passaggio all’aldilà della 
normalità è il riconoscimento del corpo: riconoscimento di avere un 
corpo e di muoversi secondo una legge di moto del corpo, e 
nient’altro. È infame qualsiasi altra legge che si proponga come legge 
distinta da quella che governa il moto del corpo, tanto nel caso in cui 
questa legge sia offerta, quanto nel caso in cui sia pensata 
individualmente, in nome di ragioni alte o basse, per fini nobili o 
sociali. Il falso profeta è colui che, in nome della morale e addirittura 
della guarigione, offre una legge che non è immediatamente legge di 
moto del mio corpo. Qualsiasi legge che non sia immediatamente 
legge di moto del corpo è infame.  
 
 

2. Il lapsus 
 
Il lapsus – così come il sintomo e l’angoscia – in sé stesso non è 
psicopatologico, ma è una risposta normale in presenza di 
psicopatologia. Per quale ragione darvi rilievo? L’esempio è 
interessante, perché il lapsus non designa qualcosa da curare. Quindi, 
di fronte a un lapsus, i casi sono due: lo raccolgo o lo lascio cadere.3  
Di fronte a un lapsus, si vede subito che l’alternativa che ho 
disegnato riguardo allo handicap – ovvero la possibilità del passaggio 
dall’aldiqua della psicopatologia all’aldilà – si ripropone nei 
confronti di qualsiasi psicopatologia: resto nell’aldiqua della 
psicopatologia (anzi: ci resto in modo aggravato) nella misura in cui 
respingo la possibilità di prendere in considerazione il mio lapsus, 
mentre il passaggio all’aldilà è propiziato dal fatto che lo raccolgo. 
Perché lo raccolgo? Lascio che meditiate sulle cose che vi sono 
accadute nel momento in cui non avete respinto il piacere di 
occuparvene. È veramente il test più semplice (a volte anche ilare) 

 
2 La svista ha un notevole rapporto con l’amore. 
3 Un po’ di anni fa ho imparato a cambiare l’intero filo del discorso in seguito a un lapsus 
commesso. Mi sono accorto che ne risultava un’indicazione persino utile a dire qualcosa di 
più intelligente di quello che avevo preparato. 
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della capacità di passare dall’aldiqua (della patologia) all’aldilà (del 
corpo). Fino al sogno4 potrebbe rimanere intatta l’idea di una 
divisione del lavoro fra il manovalante della mia patologia, che sono 
io, e il professionista, che è il mio curante: io sono il sognatore, lui ha 
la scienza del sogno, ergo divisione del lavoro tra chi racconta e chi 
interpreta. È l’idea più corrente. Nel caso del lapsus, invece, è palese 
chi ne ha competenza:5 una volta che si sia passati all’aldilà 
rappresentato dall’assumerlo, ci si accorge che non c’è nulla da 
interpretare. Se davanti alla porta del mio studio qualcuno estrae le 
chiavi di casa propria per aprire la porta, è del tutto chiaro che il 
pensiero è: «Sono a casa mia». Il lapsus, una volta assunto, è già 
interpretato: nel momento in cui lo si riconosce, il lavoro è già 
compiuto.  
Il riconoscimento del lapsus come atto proprio equivale a riconoscere 
in sé stessi l’esistenza di un’attività sanzionatoria tale per cui ogni 
condotta riceve comunque una risposta del tipo bene-male, giusto-
sbagliato, accompagnata da una sanzione. Il lapsus sanziona un mio 
errore precedente, è un giudizio: segnala che c’è stato un errore e 
persino lo corregge. Nel momento in cui lo compio, esso mostra 
contemporaneamente che dentro me stesso è all’opera un’attività 
sanzionatoria, vale a dire giuridica e normativa. Il lapsus è il 
giustiziere (fossero così tutti i giustizieri...), è la mia memoria.6 
 
 

3. Un solo aldiqua: psicopatologia e peccato-delitto 
 
C’è un solo aldiqua: quello della psicopatologia, in altri termini: la 
Città dei malati; ci sono due aldilà, o meglio, la parola aldilà ricopre 
due concetti, due momenti e anche due tempi cronologici distinti.  
Qualcuno fra i presenti, poniamo un invitato non avvezzo alle nostre 
parole, potrebbe chiederci di precisare le nostre scelte verbali e di 

 
4 Resta vero che il sogno, come ha detto qualcuno, è una specie di via maestra. Benché in 
questa affermazione vi sia qualcosa che andrebbe corretto, il nocciolo dell’idea rimane. Ma 
tuttavia preferisco l’esempio del lapsus. Si capirà meglio quando, fra un momento, 
riprenderò a proposito del rapporto medico-prete. 
5 «Competenza» è una delle nostre parole più di peso, e non pesante. 
6 La distinzione fra memoria e coscienza rappresenta la condizione per non assassinare la 
coscienza stessa. La perversione è il pensiero ridotto alla coscienza. Ecco perché la critica 
all’invito: «Siate coscienti!». 
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chiarire se stiamo facendo uso locale (all’interno di un limite 
disciplinare) della parola «aldiqua» o se abbiamo la pretesa di 
ricapitolare con questo uso tutti i significati della parola stessa, ivi 
compreso quello per cui si dice: «L’aldiqua della valle di lacrime». 
La mia risposta è che il nostro uso è ricapitolativo di ogni altro uso 
della parola. 
Qualcuno potrebbe dirci: «Sono d’accordo nell’intendere l’aldiqua 
non solo come antecedente la morte individuale (anche con qualche 
connotazione delittuosa), ma resta pur sempre che la psicopatologia è 
una cosa, mentre il concetto di ‘peccato’ appartiene alla morale ed è 
un’altra cosa». Come reagirebbe un confessore cui si rivolgesse un 
penitente pretendendo di confessare il peccato7 rappresentato dalla 
lunga sequenza di condotte in seguito alle quali il proprio figlio fosse 
divenuto schizofrenico o handicappato? Che cosa potrebbe 
rispondere quel confessore, di fronte a tale accusa del penitente? Alla 
data in cui siamo oggi, questo prete non avrebbe la facoltà di recepire 
ciò che gli è stato detto. Intendo dire che, allo stato attuale della 
dottrina del peccato, nel caso in cui fossi io stesso il prete, mi 
diventerebbe alquanto difficile comunicare ai confratelli di avere 
avuto buone ragioni per impartire l’assoluzione, piuttosto che (come 
normalmente accade) raccomandare alla persona di non farsi degli 
scrupoli. E se la stessa persona confessasse il medesimo delitto a un 
magistrato, in che modo quest’ultimo potrebbe comportarsi? Se 
quella persona avesse ragione, accidenti che delitto! Cosa potrebbe 
fare un magistrato qualora – persuaso, come me e come altri, che si 
tratta di delitto – lo riconoscesse come tale e non come vicenduola 
morale riguardante le tortuosità della coscienza del singolo? Il 
magistrato potrebbe solo dichiarare il non luogo a procedere. 
Sono passato per la massima estensione del significato della parola 
«aldiqua», per riassumere che c’è un solo aldiqua e due aldilà: uno è 
il corpo stesso (aldilà della natura), l’altro è la guarigione o salus. 
L’aldiqua non esiste nella misura in cui esiste una qualche normalità 
o salute. D’altro canto, la parola «aldilà» non merita di essere riferita 
in particolar modo all’al di là del morire.8 

 
7 Peccato è sinonimo di delitto: non c’è il peccato «dentro» e il delitto «fuori», il peccato da 
confessionale e il delitto da magistrato. Il concetto è uno. 
8 L’attribuzione del significato di questa parola è un esempio della correlazione esistente fra 
l’essere malati individualmente e la Cultura o la Civiltà. 
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4. I tempi della vita9 
 
Lo schema temporale infanzia-maturità-vecchiaia è vecchio e banale, 
non solo in riferimento all’espressione linguistica, ma anche 
all’organizzazione sociale da esso presupposta. È uno schema 
cattivo, che stende un’idea complessivamente melanconica 
sull’intero arco temporale, in cui si va dall’infanzia un po’ maniacale 
al finale melanconico. Anzi, direi che più che una concezione 
psichiatrica della vita, essa rappresenta una concezione maniaco-
depressiva.  
Sul tempo lineare della vita introduciamo a nostra volta tre termini. 
Sono sempre tre, ma sono altri tre: maturità iniziale,10 tempo della 
crisi (di cui parliamo sempre, con ordinario seguito di 
psicopatologia) e terzo tempo della guarigione.  
Vivere secondo la prima o la seconda terna dà luogo a due 
personalità diverse, e lo si vede bene anche nel modo di trattare i 
bambini.11 
Sto introducendo il concetto freudiano di «pulsione di morte», con 
una sequenza di quattro tempi:  
1. la costituzione soggettiva, o primo aldilà;  
2. la crisi, e la patologia che con questa ha rapporto;  
3. il secondo aldilà: pulsione di morte – che è un pensiero – insieme 
al quale vi è la guarigione;  
4. nel quarto tempo si dà ciò che sappiamo almeno per osservazione: 
la morte fisica. 
Chi perviene a quella riforma del proprio pensiero (della propria 
psiche) che è la guarigione, è anche capace di quella che Freud ha 

 
9 [I contenuti del paragrafo seguente sono sviluppati nel contributo dal titolo: Ri-capitolare. 
Gli aldilà, in La Città dei malati, vol. II, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1995, pp. 11-34].  
10 Il principio di piacere è costituito fin da subito, esso è già maturo, e infatti l’infantilismo è 
un tratto patologico dell’adulto: non esistono bambini infantili. Un’osservazione: insieme al 
difetto rappresentato dall’ingenuità infantile, vi è anche il difetto costituito dalla serietà 
infantile: il bambino è soltanto serio. Avete mai notato che i bambini sono incapaci di capire 
le barzellette? Fingono di ridere, imitando gli adulti. Il bambino è tutto e solo all’interno 
della maturità iniziale della legge. 
11 Chi vive secondo la seconda terna è anche un eccellente psicoterapeuta infantile. Per 
esempio non gli verrà mai in mente di trattare infantilmente un bambino. 
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chiamato pulsione di morte o anche aldilà del principio di piacere, 
che precede la morte fisica.12 
Qui sono suggeriti due testi. Nel primo, Edipo Re incontra la Sfinge 
che gli pone il quiz più idiota della storia: «Chi è quell’animale che 
all’alba della sua vita cammina a quattro zampe, a metà cammina a 
due e alla fine a tre?». Il risultato: Edipo, che è un ragazzo 
abbastanza sveglio, indovina; allora la Sfinge è obbligata a suicidarsi. 
Ma sappiamo che Edipo risponde perché – anche lui, ahimè – è 
dentro al cattivo gioco della Sfinge e considera seria la questione. 
Alla fine va molto male, per lui e per tutti, ma l’errore sta in partenza, 
nell’avere ammesso il quesito in questi termini.  
L’altro testo suggerito è una notevole espressione di ciò che Freud 
intende quando parla di aldilà del principio di piacere, chiamandolo 
non «morte» ma «pulsione di morte»:13 è il Nunc dimittis di Simeone: 
«Lascia che parta il tuo servo, Signore,…».14 Il Nunc dimittis, ante 
morte, è un giudizio di soddisfazione, ormai conosciuta in tutti i 
termini della sua legge e delle sue possibilità di realizzazione nella 
propria storia. L’idea o ideologia del progresso non si applica 
all’esperienza della soddisfazione; il seguito lineare del tempo non 
assicura nulla e, quanto alla soddisfazione, non apporta nulla in più.15 
La pulsione di morte è la frase del soddisfatto (nel senso in cui si 
dice: «Giusto!»), è la frase di uno che si è stufato della frase: 
«Campassi cent’anni...». Questa concezione della pulsione, che fa 
giustizia della morte come evento temporale, si collega con 
precisione all’idea che l’angoscia non ha nulla a che vedere con la 
morte. Non esiste l’angoscia di morte. 

 
12 È lo stesso caso di tutte le cose facili: vi si arriva attraverso un passaggio soggettivo, che è 
un accaduto. Allora esse sono riconoscibili facilmente. Questo è un altro modo per dire che 
la condizione della comprensione di certe cose squisitamente intellettuali non è lo studio: 
l’atto intellettuale adeguato e la guarigione sono congiunti; intendere è una delle 
conseguenze quasi immediate del guarire; l’intelligenza è subordinata alla guarigione. 
13 La pulsione di morte non ha nulla a che fare con il suicidio, con la depressione e con la 
voglia di farla finita. 
14 Luca, II, 25-32. Il passo è stato segnalato da Raffaella Colombo. AMBROGIO BALLABIO 
precisa che già nel corso del 1993-94, nel proprio intervento al Seminario della Scuola 
Pratica di Psicopatologia, egli diceva che il Nunc dimittis «è il caso in cui la pulsione di 
morte funziona esattamente secondo la legge del moto, perché è il caso in cui la morte è 
chiesta come beneficio da ricevere da un altro. E non come eutanasia, ovviamente». 
15 Una certa idea di progresso è legata all’idea di sequenza temporale, astrattamente infinita. 
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Anche questo è un punto assai pratico: da alcuni millenni le sorti 
della salute sono affidate con banale certezza (con la stessa banalità e 
certezza della terna giovinezza-maturità-vecchiaia) alla coppia 
medico-prete: non al medico, non al prete, ma alla coppia fissa, con 
suddivisione di oneri e onori. In quanto coppia, è la coppia 
colonialista della salute. Allorché noi parliamo della competenza del 
singolo, diciamo che non esiste possibilità di assegnare il compito 
della salute a nessuna specie di professionista, neppure spirituale, e 
neanche a un gruppo di professionisti.16 Il compito della salute è 
compito individuale e di ognuno («competenza»); è del laico, ossia di 
ciascuno. Poi, può capitare che il laico venga a trovare me, e in quel 
momento diventerà più laico di prima e più competente di prima, ma 
farà bene ad andare a trovare uno che, prima di lui, ha già fatto il 
passo di andare a trovare uno come me.  
Nel finale cito me stesso e leggo quella frase notevole, a proposito 
dell’aldilà, in cui attribuivo a Dio un desiderio:  

Egli non vede l’ora che pure prevede […] di avere a che fare con gente cioè soggetti 
individuali capaci di moto, di muoversi liberamente sapendo quello che fanno, 
volendolo e avendone voglia (finalmente sinonimi). Gente che Egli non debba 
eternamente continuare a prendere per mano: ossia l’ora di una Città matura, 
«aldilà». Aldilà dell’infantilismo…17 

Questa frase rinforza l’idea che non abbiamo mai conosciuto aldiqua 
se non nella malattia e che dunque qualsiasi aldilà (esistesse anche 
l’aldilà religioso) è fatto, se non della stessa pasta, almeno di 

 
16 Qualcuno potrebbe proporre che, essendo sempre stati due, adesso potrebbero essere tre: 
medico-prete-psicoanalista. Niente di più grave. La Legge Ossicini dice proprio questo: 
«Aggiungiamo il terzo! ». 
17 GIACOMO B. CONTRI, Il pensiero di natura, Sic Edizioni, Milano 19982, p. 216. 



Aldilà 40 

quell’aldilà precedente di cui stiamo parlando e che è il nostro 
corpo, la nostra legge di salute. 



 

                                                

III1 
LA GUARIGIONE, SECONDO ALDILÀ 
IL PADRE 

Giacomo B. Contri 

 
 
 
 

1. Sublimazione e pedagogia 
 
In tutto ciò che abbiamo detto non ci siamo mai staccati da terra; è la 
patologia a farlo, per sublimare ovvero per confondere le idee in 
modo da potere ingannare meglio. «Sublimazione» è la parola più 
oscura e confusa della psicoanalisi, quanto il concetto di «sublime». 
Già diversi anni fa abbiamo cominciato a opporci all’idea che guarire 
vuole dire imparare a sublimare e in seguito abbiamo proseguito 
connettendo la sublimazione alla perversione. 
Abbasso la pedagogia. La psiche (l’anima, l’impianto) si avvia 
prestissimo: a cinque anni i giochi, benché ancora aperti, sono fatti.2 
Partiamo dall’osservazione − vero punto empirico − del fatto che 
entro i cinque anni la facoltà di elaborazione è piena e compiuta.3 
Siamo freudiani proprio su questo punto, ancor prima che su tutti gli 
altri: Freud, infatti, ha scoperto − molto più che la sessualità infantile, 
l’inconscio ecc. − che l’attività elaborativa (cioè intellettuale: la 
facoltà, la competenza) è costituita nei primi cinque anni di vita. 
Questo è il motivo per cui affermiamo che la patogenesi è un insulto 
alla facoltà di elaborazione del bambino piccolo.4 

 
1 Seminario di Studium Cartello 1994-95: Aldilà, 1, seduta terza, 3 marzo 1995. 
2 L’idea stessa di «tirare su il figliolo» è un’infamia. Cosa che, nella nostra civiltà, sappiamo 
durare fino ai trent’anni. 
3 Per questo merita di essere definito infame il concetto, avanzato da Piaget, di «intelligenza 
concreta» in cui sarebbe confinato il bambino. 
4 Anzi, la stessa parola «piccolo» è un errore che deriva da un’illusione: siccome il bambino 
è piccolo di statura, si proietta il «piccolo» sulla capacità di elaborazione. Devo a Lacan 
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2. La fonte giuridica del concetto di Padre 
 
Riprendo in modo esplicito il concetto di Padre connettendolo con i 
due aldilà, che abbiamo detto essere, il primo, l’aldilà che è il corpo 
ovvero il corpo come già aldilà e, il secondo, l’aldilà rispetto alla 
crisi di questo corpo e di questa legge ovvero la guarigione.5 
Dirimpetto alla parola «padre», in primo luogo possiamo osservare 
che non è affatto detto che tale parola abbia un significato. La 
domanda è autentica, se, per trovare qualche significato alla parola 
«padre», si deve andare a vedere il film Re Leone!6 Allora: questa 
parola ha un significato? C’è un concetto? Vuole dire qualche cosa? 
Oppure è solo un’accozzaglia di consonanti? C’è da chiedersi se non 
sia ora di concludere che è inutile continuare a discutere: «padre» 
non significa nulla,7 salvo il fatto di continuare a usare la parola, 
perché ormai è nell’uso, benché non le si annetta nulla, non ci si 
attenda nulla né si speri nulla dalla parola e da ciò che a essa 
corrisponderebbe. Le conseguenze di ciò sono notevoli: alla caduta di 
qualsiasi concetto di «padre» colleghiamo la possibilità stessa 
dell’intera psicopatologia. Per questo ci deve essere un punto di 
partenza.  

 
un’osservazione che nessuno riconoscerebbe come lacaniana: diceva che un intellettuale di 
carriera, quando è grande, al massimo può aspirare a raggiungere la facoltà intellettuale del 
bambino piccolo. E non perché dopo i cinque anni i neuroni incominciano il proprio 
decremento. 
5 Chiamiamo guarigione il secondo aldilà, fino a dichiarare che il parlare come se non vi 
fosse stata crisi − ossia il parlare aldiqua della guarigione − va collocato in cima alla lista 
delle immoralità. Abbiamo posto il nesso verità-guarigione, che non mi risulta sia stato 
posto nella storia del pensiero. Il migliore nesso che mai sia stato posto nella storia del 
pensiero è il nesso fra vero e degno: verum et bonum convertuntur… Ora risulta un nesso fra 
vero-guarigione e buono-guarigione (o salus, salute-salvezza). Non è affidabile chi parli 
della guarigione dall’aldiqua della crisi. Come le nostre due mani si corrispondono, così 
devono corrispondersi la forma di ciò che dico e ciò che sono diventato per poterlo dire.  
6 King Lion come King Lear. Per trovare qualcosa che si avvicini a «padre», si racconta di 
un padre leone e di un figlio leone; quando il padre leone sarà morto il figlio leone diventerà 
re leone: il nuovo re leone è la fotocopia esatta del precedente ossia una banalità. Il film 
finisce esattamente come è iniziato. 
7 Un cenno: facendo la distinzione fra significato e significante, Lacan osservava che 
«padre» è un puro significante senza significato.  
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Il bambino è capace di andarsi a cercare il padre dove gli pare, il 
che significa che, indipendentemente dal papà, il concetto «padre» 
esiste ed è concepibile a prescindere dall’esempio rappresentato dal 
padre di famiglia. Quindi, la fonte del concetto di «padre» non è la 
famiglia o l’esperienza sensibile dell’avere avuto un papà.8 
Ora, il nostro passaggio è consistito nel dichiarare che la fonte del 
concetto di padre non è teologica (rivelata), non è familiare-giuridica 
né empirico-giuridica, ma è giuridica e basta. A questo punto 
«padre» diventa un aggettivo: è l’attributo che diamo a qualsiasi cosa 
reale (fuori di noi) che ci si presenti come ereditabile. Ricaviamo il 
concetto di paternità da quello di eredità: se è vero che è possibile 
trattare il reale come ereditabile, allora la legge con la quale mi 
regolo è una legge paterna. Per questo il bambino piccolo si 
comporta secondo una legge paterna quand’anche fosse un trovatello. 
Tutto il reale è incontrato non come già proprio, ma come 
appropriabile, e non con un atto di violenza per cui – non essendo 
mio – lo prendo. «Appropriabile» significa: trasformabile in possesso 
personale.  
Il padre tradizionale, che trasmette l’eredità e in nome del quale si 
acquisiscono dei beni, è un’occasione per chiamare «paterna» quella 
legge per cui mi rapporto a persone e cose non come già mie,9 ma 
divenienti tali attraverso un cambiamento a esse imposto.  
 
 

3. L’imposizione di una trasformazione al reale 
 
La parola «imposizione» non ha nulla dell’immoralità consistente nel 
togliere qualcosa a qualcuno o nell’imporre a qualcuno di diventare 
mia proprietà, per la sola ragione che il cambiamento che impongo al 
reale non è un cambiamento rispetto alle sue intenzioni precedenti in 
quanto reale. Se qualcuno di voi si comporta nei miei confronti nel 
modo indicato dalla freccia γ, impone alla mia rotta un mutamento 

 
8 Il quale, mio papà, a sua volta aveva lo stesso problema che stiamo discutendo in questo 
momento, e mia mamma anche; mentre non è affatto identica la questione se «mamma» 
abbia o non abbia un significato. È un buon momento quello in cui ciò che sto dicendo 
diviene un quesito personale. 
9 Non c’è nulla che già sia mio. Le vecchie teorie del possesso comune dei beni erano un 
frutto di immaginazione del comunismo primitivo. 
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imprevisto: non era nelle mie intenzioni né muovermi secondo ciò 
che risulta da quella condotta né muovermi contro. Nella misura in 
cui vi regolate nei miei riguardi secondo quanto indicato dalla freccia 
γ, introducete nel reale una novità e io divento una vostra eredità. 
Avete compiuto un atto legislativo, non un atto gentile, di buona 
mondanità, di affetto individuale nei miei confronti; avete immesso 
un reale (che in questo caso sono io stesso) in una legge alla quale 
quel reale non apparteneva. Chi mi tratta come sua eredità, mi ama.  
È il passaggio che abbiamo anche chiamato «domanda»: è la 
domanda che fa la legge. «Padre» è il nome, trasformato in aggettivo, 
della regola secondo la quale si fa passare un essere da uno stato cui 
non apparteneva a uno stato nuovo: il reale viene fatto diventare 
proprio bene secondo una legge ereditaria. Questo è il significato 
della parola «Padre». 
La formula della legge paterna è: «Agisci in modo da ricevere il tuo 
bene da un altro», non: «Agisci bene». Chi mi dice: «Agisci bene» 
mi pone in condizioni di impotenza. Agire bene è invece agire in 
modo che il bene provenga da un altro. Fino al momento in cui un 
altro non agisce nei miei confronti in questo modo, io non sono 
neanche un «bene sul mercato», potrei soltanto appartenere a un 
ordine casuale. Questa regola ha il potere di trasformare qualcosa 
che, in quanto sensibile, è già reale, in modo tale che esso passi dal 
non essere nel possesso di qualcuno al regime dell’essere possesso di 
qualcuno. Il regime ereditario è un regime legale proprietario. Questo 
è il criterio di conoscenza e di classificazione di tutte le 
psicopatologie, perché esse possono essere osservate e descritte come 
condotte in cui il reale non è mai accostato, trattato come acquisibile 
ereditariamente, cioè legalmente.10 
 
 

4. La propiziazione 
 
γ , servus – δ, servorum, secondo la vecchia espressione servus 
servorum Dei. Una parola che mi era venuta per descrivere γ era 
«propiziazione», ma si trattava ancora di idee per avvicinarsi a 

 
10 «Che cosa ho fatto oggi per trasformare le cose in modo che mi servissero?»: questo è il 
nostro personale test di normalità, quello che una volta si chiamava esame di coscienza. 
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concetti propriamente giuridici, di trattamento di qualcuno e di ogni 
cosa innanzitutto per l’appropriazione secondo un ordine legale. Al 
punto che se io non rispondo a qualcuno di voi che si conduce nei 
miei confronti secondo questa regola, le cose non finiranno in un 
modo inerte: conseguirà di certo una qualche sanzione nei miei 
confronti. Qualora non mi lasci trasformare dalle domande di 
qualcuno, ciò darà luogo a conseguenze nella mia personale realtà; 
pertanto: se, avendo dei figli, non rispondo al trattamento che essi mi 
impongono, non sono loro padre. Essere padre significa che assumo, 
mi iscrivo alla stessa legge paterna che questi figli istituiscono per il 
fatto di rivolgersi a me trattandomi come un pezzo del loro beneficio 
ereditario. Non è rilevante che io insista o non insista a chiamarmi 
«padre», quanto piuttosto il fatto che io stesso appartengo all’ordine 
paterno del reale. 
Sto sempre parlando dell’aldilà, perché porre, senza alcuna 
imposizione, questa legge al reale – innanzitutto degli altri –, 
significa trattare il reale aldilà di ciò che esso è già.  
I costituenti non sono i padri, ma i figli, che diventano tali per il fatto 
di costituire la legge di beneficio, di cui sono soggetti. Il diritto di cui 
stiamo parlando è un ordine costituzionale fatto dai figli, compreso 
l’atto del bambino piccolo che con le braccia viene a dire: «Fammi 
dormire» o «Aiutami a mangiare».11 La nostra pochezza intellettuale 
non sta nell’ignoranza della matematica, ma nel non cogliere il valore 
costituente di questi atti. Il «caro bambino» che agisce così, mostra di 
essere massimamente maturo. 
Questo trattamento legale del reale, che il bambino piccolo è già in 
grado di attuare, non è suscettibile di alcuna obiezione: è la «facoltà 
di aldilà» che non è da dimostrare, ma da osservare. Posso maltrattare 
il mio bambino, ma non posso negare che egli agisce come un 
legislatore, operando pertanto una trasformazione del reale.12 Che 
cosa si può obiettare al fatto che si possa imporre al reale un simile 

 
11 Il bambino che chiede: «Fammi dormire» è interessantissimo, perché chiede il sonno 
come chiede il cibo. La distinzione di Piaget fra astratto e concreto va a rotoli. 
12 Il bambino individua con precisione il momento in cui «scaricare» quell’altro particolare 
che momentaneamente non gli serve. In questo «scaricare» non vi è nulla di offensivo, 
eccetto per il genitore già malato, che prova angoscia nel momento in cui non può più farsi 
oggetto della domanda del bambino. In questo modo segnala che la sua legislazione rispetto 
al reale si serve del bambino a guisa di tappabuchi al difetto di legge.  
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trattamento? Per obiettare a una tale attività positiva, vale a dire 
all’attività di porre nel mondo un nuovo ordinamento che prima non 
c’era, occorre l’eliminazione fisico-psichica del soggetto. 
Il reale è conoscibile solo subordinatamente al suo essere stato 
dapprima trasformato secondo la regola di cui sopra (ossia: conosco 
il reale solo come ereditabile). Per questo motivo valorizzo la frase di 
Marx, secondo cui non si tratta di conoscere la realtà, ma di 
trasformarla. Marx ha dato un certo destino a questa frase, che io 
raccolgo ugualmente, anzi con un’aggiunta che in lui non è così 
esplicita: il reale è conoscibile in quanto trasformabile.13 Un simile 
concetto è del tutto estraneo alla scienza, per la quale la conoscenza 
procede all’infinito. 

 
13 Questo è il solo punto su cui andiamo a braccetto con i cognitivisti e i comportamentisti, i 
quali, però, non lo riconoscerebbero, perché non si rendono conto che anche il genitore 
patogeno opera la trasformazione del reale. Se il genitore patogeno conoscesse il reale, 
conoscerebbe il reale dei propri figli come trasformati patologicamente. È durissimo 
accedere all’idea che conoscere l’autismo è conoscere un reale che qualcun altro ha 
trasformato. Questo è il nostro principio di conoscenza della psicopatologia. 
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CONVERSAZIONE 
 
 
 
 

Ambrogio Ballabio 

1. Una madre che riconoscesse di essersi condotta sistematicamente 
in maniera schizofrenogenica nei confronti del figlio, non sarebbe di 
competenza del magistrato e neppure, per ragioni diverse, del prete.14 
Sono convinto che una confessione del genere, se fosse veritiera, non 
potrebbe che riguardare condotte lesive del concetto di Padre esposto 
oggi. Nello stesso tempo la confessione stessa sarebbe già risolutiva, 
perché può essere veritiera solo se la persona in causa ha già risolto il 
problema. Ma quale sarebbe il foro competente al giudizio sulle 
condotte psicopatogene? Credo che questo interrogativo rimanga 
aperto.  
2. Come si inserisce nel discorso di oggi l’affermazione che l’errore è 
inevitabile? L’errore «sessualità», infatti, non precede, ma deriva 
dall’errore nel concetto di Padre.  
3. Anche la tecnica psicoanalitica non è suscettibile di obiezioni, e 
infatti Freud, verso la fine della sua opera, riassumendo la teoria 
psicoanalitica, afferma che la tecnica della psicoanalisi resiste a ogni 
critica. Tra questa affermazione e quella testé fatta da Giacomo 
Contri secondo cui il trattamento del reale come ereditabile non è 
suscettibile di alcuna obiezione, vi è più di una analogia. Il nesso sta 
nel fatto che la tecnica della cura psicoanalitica non può che basarsi 
sul trattamento del reale come ereditabile. 
 

 
14 [Si veda, in questo libro, la discussione introdotta nella precedente seduta del 3 febbraio 
1995]. 
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Giacomo B. Contri 

Non esiste la discriminazione tra paternità e maternità; non esistono 
ruoli materni e ruoli paterni: l’abbiamo già osservato citando la 
lingua spagnola che chiama padres entrambi i genitori. 
Quanto al foro competente, è il foro interno. Tanto più che il 
paranoico (che ritiene che gli «entrano nella testa») testimonia che 
non esiste l’«interno» inteso nel senso della cassaforte del pensiero.15 
È errato connettere il riserbo (pudore) con l’idea che pensieri interni, 
onesti e puliti, andrebbero incontro all’indiscrezione e 
all’impudicizia nella misura in cui fossero conosciuti. 
 

Glauco Genga 

Per illustrare il concetto di Padre collegato, fin nella sua definizione, 
a quello di eredità, credo sia pertinente citare il commento udito dalle 
labbra di un ormai anziano e colto sacerdote, del brano di Vangelo in 
cui si racconta di Gesù fra i dottori del tempio. Si tratta di un brano 
molto difficile da commentare per chi sia alla ricerca di un facile 
contenuto edificante, perché Gesù risponde male ai genitori e cita un 
fantomatico Padre di cui dovrebbe occuparsi... Questo sacerdote ha 
ricordato con candore che – circa quarant’anni prima, novello 
sacerdote – dovendo andare a dir messa in un orfanotrofio, da bravo e 
giovane prete si era preparato l’omelia. Strada facendo un sacerdote 
più anziano, un suo superiore forse (e comunque uno che, in quel 
momento, agì nei suoi confronti come altro), gli disse: «Ah, vai lì 
dagli orfani... Non parlerai mica del padre, eh? Non azzardarti a 
parlare del padre, perché costoro non hanno un padre». E lui cosa 
fece? Cambiò l’omelia. Il fatto che ancora dopo quarant’anni questo 
prete racconti con candore la vicenda, dice che – evidentemente – 
ancora non gli tornano i conti circa la correzione cui fu indotto.  
 

Giacomo B. Contri 

Non dovremmo dimenticare che la corruzione del giudizio può 
avvenire a qualsiasi età. Inoltre, basta un po’ di esperienza della vita 

 
15 Per questo consigliavo che è meglio avere la testa vuota: nessuno potrà così conoscere i 
tuoi segreti. L’unico modo per avere la testa vuota è non avere segreti, e con «segreti» 
intendo la proprietà, che spiazza rispetto all’universo. [Si veda la seduta del 18 novembre 
1994 del Seminario della SPP 1994-95: Vita psichica come vita giuridica, 1]. 
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per sapere che non accadrà mai che un orfano si offenda perché gli 
si parla del padre.  
 

Maria Antonietta Aliverti 

Il concetto di Padre così delineato va ripreso ogni giorno; è una 
questione quotidiana perché rimandata alla competenza individuale. I 
cosiddetti handicappati psichici sono incapaci di rapporto perché 
qualcuno ha liquidato in loro il costituibile, cioè questo concetto. 
Allora, se curare è ripartire da questo concetto, da questo lavoro, 
importa sapere parlare correttamente: le parole possono ammazzare, 
essendo, sul piano formale, assolutamente corrette.  
Che cosa vuol dire affrontare la situazione concreta di una persona a 
cui sia stata tolta la possibilità stessa di costituire il concetto di 
Padre? A mio avviso, bisogna innanzitutto cominciare a fare ordine 
nei suoi rapporti, senza sostituirsi ai genitori (facendo il padre buono, 
laddove si giudichi che non lo è stato), né ponendosi nella situazione 
dell’insegnante («Tu non sai certe cose e io te le insegno»). 
Rimettere ordine nei rapporti vuol dire, per esempio, cominciare a 
vedere che l’universo di relazioni è ridotto a un ambiente, perché 
viene meno la condizione dell’universo, ovvero il rapporto.  
 

Giacomo B. Contri 

Le parole dannose sono frasi complete. L’unità minima del dire non è 
la parola: la frase, nel bene e nel male, è il minimo linguistico. Le 
pedagogie conosciute e subite nell’infanzia mettevano al bando le 
«parolacce»: non esistono parolacce, esistono solo frasacce. Dunque 
non si tratta di trovare l’atomo linguistico. Semmai si tratta di trovare 
la molecola linguistica: ma è già un modo erroneo di parlare, perché 
non si tratta di modelli fisico-linguistici. 
 

Giampietro Séry 

Racconto un episodio familiare. A tavola mio figlio, che ha nove 
anni, mi dice: «Quando muori posso avere in elemosina le tue 
macchinine?». Gli dico: «Vuoi dire in eredità?». Risponde: «Sì. 
Volevo dire in eredità». Allora, il primogenito, di dodici anni, dice: 
«Calma, il primogenito sono io: una parte spetta a me». Rispondo: 
«Lui però me le ha chieste. Ci penserò». Oltre al lapsus 
(elemosina/eredità), mi ha colpito che il piccolo chiedesse tutto, 



Aldilà 50 

                                                

mentre il grande chiedesse la sua parte. Ciò mi ha ricordato la 
parabola del Figliol prodigo.16 
 

Giacomo B. Contri 

Dove sta l’errore nell’accontentarsi della propria parte di eredità? 
Probabilmente proprio nel chiedere solo la parte. Per analogia, sul 
versante criminale, troviamo i due pistoleri che – malgrado abbiano 
compiuto una rapina da cui hanno ricavato un bottino tale che, anche 
se diviso, ciascuno dei due non sarebbe in grado di consumarlo 
durante tutta la vita e ambedue ne avrebbero aldilà di ogni 
individuale capacità di spendere – si sparano addosso per avere tutto. 
È il versante penale di un punto di vista giusto: partire dalla divisione 
non è soddisfacente. Forse l’errore dell’altro fratello della parabola è 
il non essersi neanche posto la questione ereditaria, l’averla trattata 
come un’eredità biologica, come un’assegnazione che ha luogo senza 
che venga posta la concezione ereditaria del reale. I due errori si 
corrispondono, e infatti tutti pensiamo che il fratello maggiore sia un 
po’ stupido e noioso.  
 

Pietro R. Cavalleri 

Vorrei aggiungere un commento sulla frase: «Quando muori posso 
avere…». È un’ottima frase: molti bambini la dicono, non molti padri 
rispondono bene e neanche molti psicoanalisti. È un’ottima frase 
innanzitutto perché «quando muori» dice che non c’è nessuna fretta e 
dunque non esprime il desiderio di far fuori il padre. In secondo 
luogo è un’ottima frase perché non mette in dubbio il beneficio: 
«Posso avere» è una domanda, ma è anche un’affermazione. Si può 
trasformare questa frase in senso patogeno con una vera e propria 
operazione di perversione, saldandola e fissandola a un supposto 
desiderio di far morire il padre. 
 

Giacomo B. Contri 

La risposta di Séry a suo figlio è stata eccellente. Un altro avrebbe 
potuto rispondere: «Ma cosa ti viene in mente! Vuoi farmi morire?» e 

 
16 [Si veda la discussione del 10 marzo 1995 del Seminario della SPP 1994-95: Vita psichica 
come vita giuridica, 1]. 
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sarebbe stato quello che si dice mettere la pulce patogena 
nell’orecchio. Mi viene in mente un’altra frase molto buona, quella 
della figlia che, di fronte a papà e mamma, si avvicina a papà e dice: 
«Papà, quando la mamma muore ti sposo io». Mi avvalgo 
dell’osservazione di Pietro Cavalleri: in questo palese desiderio, la 
bimba non ha in mente la determinazione di un tempo 
auspicabilmente breve entro cui la mamma muoia. Se è vero, come è 
vero, che nella frase non c’è nessuna attesa cronologica, ciò significa 
che la bambina, nel suo desiderio rispetto all’altro dell’altro sesso, è 
già in proprio, ossia non ha alcun bisogno di sposare papà, dato che 
non ha alcun tempo da assegnare alla morte della madre. E in questo 
caso il pensiero «morte» è proprio un pensiero di vita.  
 

Domanda 

Nel momento in cui Francesco d’Assisi rinuncia all’eredità paterna, 
dice al padre di fronte a tutti, provocando scandalo: «Non ti chiamerò 
più ‘padre’». 
 

Giacomo B. Contri 

San Francesco di Assisi aveva le idee giuste, perché l’eredità del 
magazzino del papà non soddisfaceva poi una grande ambizione. Ha 
una certa importanza che papà fosse un piccolo borghese e non un 
principe: il discorso di Francesco è indubbiamente un discorso 
proprietario nei riguardi dell’universo umano come universo. Con 
l’introduzione dell’idea di proprietà paterna, noi abbiamo 
propriamente stretto i rapporti fra il concetto di paternità e 
proprietà.17 
Alcune delle pagine più difficili di Il pensiero di natura pongono 
l’affermazione, generica ma precisa, che «Padre» è il concetto di 
«fonte di ogni bene». Cui segue il quesito: stante che paternità è 
l’attributo di una legge la cui costituzione istituisce il reale come 
fonte di bene, perché chiamare «padre» questa funzione, dato che la 

 
17 Nel suo libro, L’Occidente cristiano (Einaudi, Torino 1990), John Bossy parla dell’istituto 
del padrinato: al battesimo papà e mammà stavano fuori e il padrino rappresentava qualcosa 
che si poneva fra la famiglia e Dio Padre. Il fatto che non ci fosse nessun bisogno di papà e 
mamma per essere figli nella nuova accezione religiosa, esprime precisamente l’idea che il 
padre di famiglia ha a che fare con la paternità solo per un peduncolo, per una connessione.  
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parola, nella storia linguistica, si riferisce solo all’uomo e non 
anche alla donna? Perché dovremmo continuare a dire «la legge 
paterna» anziché chiamarla solo, per esempio, «legge di beneficio»? 
Padre e madre sono padres ambedue, perché allora continuare a 
protrarre quello che sembra un equivoco millenario?18 Perché 
dovremmo mantenere la parola «padre», dato che, dopo tutto, si 
riferisce solo al maschio, mentre il concetto di «paternità» detiene un 
campo più grande, di cui l’uomo è solo una parte? La mia risposta 
era: immaginiamo un lui e una lei rappresentativi dell’umanità intera 
e lei che dice a lui: «E va bene: fallo tu». È una suddivisione, 
graziosa, gentile, del lavoro lessicale: «Chiamati tu ‘padre’…». 
Chiamare «padre» l’uomo può derivare solo da un atto di cortesia, da 
un atto grazioso. Se la designazione dell’uomo come padre non 
deriva da questo, in alternativa si trovano tutti i determinismi sociali 

 
18 Nel ’500-’600, soprattutto inglese, questo equivoco è stato immenso: è diventato quella 
riforma infame chiamata «paternalismo», che attribuiva ai padri di famiglia il potere 
esorbitante di buttare fuori i figli e di ripudiarli senza una lira in tasca. 
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e psicologici che abbiamo incontrato nei secoli, fino al ridicolo dei 
ruoli.19  

 
19 Abbiamo a che fare con qualcosa che nei secoli è divenuto materia di discussione: è 
proprio vero che il Padre Eterno sia essenza maschile? Ovviamente la risposta deve essere 
no, anzi il contrario sarebbe addirittura un’eresia. Resta però interessante il mantenimento 
della parola «padre» e non solo dell’espressione «fonte di ogni bene». Nell’Islam la 
questione si pone con notevole interesse: Maometto insiste per quattro sure nel dire che 
chiamare Dio «Padre», cioè con l’appellativo di colui che genera, è la peggiore bestemmia. 
Egli coglieva l’aspetto determinante dell’essere o non essere Padre.  



 

                                                

IV1 
PENSARE L’ALDILÀ È FACOLTÀ DEL FIGLIO 
Pietro R. Cavalleri 

 
 
 
 

1. Corpo (primo aldilà), versus occultismo 
 
Il tema «Aldilà» ci introduce nel cuore del clima culturale di questa 
fine di millennio. La nostra trattazione del tema, però, ci permette di 
assumere una posizione che va in senso contrario a quella più diffusa, 
i cui prodromi sono precisamente rintracciabili nella storia della 
psicologia di questo secolo. Un esempio: nella propria autobiografia, 
Jung racconta in termini sprezzanti un aneddoto che riguarda una 
discussione con Freud avvenuta nel 1910, poco prima della rottura: 

Ho ancora vivo il ricordo di ciò che Freud mi disse: «Caro Jung, promettetemi di 
non abbandonare mai la teoria della sessualità. Questa è la cosa più importante; 
dobbiamo farne un dogma, un incrollabile baluardo». Me lo disse con passione, con 
il tono di un padre che dica: «E promettimi solo questo, figlio mio: che andrai in 
chiesa tutte le domeniche». Con una certa sorpresa gli chiesi: «Un baluardo contro 
che cosa?». Al che replicò: «Contro la nera marea di fango – esitò un momento e poi 
aggiunse – dell’occultismo...».2 

L’occultismo, che all’inizio del secolo era una pratica riservata per 
un verso a circoli esoterici e per l’altro ad ambienti scientisti e 
positivisti − che provavano interesse a misurarsi con fenomeni quali, 
tra altri, la telepatia − oggi è uscito allo scoperto, con vesti molto più 
secolarizzate e raffinate e coincide con quell’aldilà che non parte 
dall’avere come primo aldilà il corpo, bensì la sua cancellazione. 
L’occultismo, oggi, consiste nel tentativo di espungere il corpo per 
fare della questione della soddisfazione una pura utopia, il cui luogo 

 
1 Seminario di Studium Cartello 1994-95: Aldilà, 1, seduta quarta, 16 giugno 1995. 
2 C.G. JUNG, Memories, Dreams, Reflections, Randome House, New York 1961; citato da A. 
VITALE, Dalla psicologia alla psiche, in Itinerari nella follia. Percorsi, motivi, motivazioni 
nella fondazione della psichiatria contemporanea, a cura di P.R. Cavalleri, Liguori, Napoli 
1993, p. 246. 
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mancante è il luogo del corpo in quanto τóποσ della soddisfazione. 
L’utopia, posta dal pensiero politico dei secoli passati come una terra 
e un regno, ha ristretto i suoi confini e li ha tutti concentrati nel 
perimetro del corpo: è il corpo stesso a essere diventato utopia, così 
che anche la parola risulterebbe puro flatus vocis atopico privo di 
efficacia. 
Di ciò si ha una ricaduta assolutamente spiritualistica anche sulla 
terapia, così come una recente occasione apparentemente 
insospettabile3 ha documentato, riconfermandomi nell’idea che il 
tema «aldilà» sia oggi centrale proprio nel suo aggancio spiritualista. 
Ecco il fatto: una persona che si occupa di trattamenti di gruppo,4 
intervenendo a un congresso per parlare della conclusione della 
terapia e di ciò in cui la terapia conclude, teorizzava infatti che la 
conclusione non esiste. Concesso che se ne possa individuare una, 
essa, per il singolo, consisterebbe puramente nel collocarsi all’interno 
della storia del gruppo. Nulla è più spiritualista di questa 
conclusione, che nega programmaticamente la pertinenza del corpo 
alla questione della soddisfazione. 
La stessa persona, raccontando poi la sua esperienza di supervisore di 
terapeuti che agiscono in condizioni molto più precarie (per esempio: 
con gruppi di pazienti ricoverati in istituzioni) di quelle che egli si 
può permettere, commiserava i propri allievi per il fatto che essi si 
trovano a operare con gruppi molto meno motivati, «in cui i pazienti 
vanno alla seduta come se andassero – il disprezzo è palese – a 
mensa o al cesso». Orrore del corpo, insomma. Intervenendo a mia 
volta nella discussione, feci notare che, a parte una personale 
preferenza per il ristorante, sia «mensa» sia «cesso» vogliono dire – 
come minimo – pulsione orale e pulsione anale: il riferimento a 

 
3 L’occasione mi è stata fornita dalla partecipazione al XXIX Congresso Nazionale della 
Società Italiana di Psicoterapia Medica, svoltosi a Varese il 10 e 11 giugno 1995, sul tema 
La conclusione della psicoterapia. 
4 I gruppi di terapia di cui parla questo signore sono gruppi cosiddetti «aperti» o 
«semiaperti», avviati circa trent’anni or sono con un primo nucleo di pazienti che via via 
sono «usciti» dal gruppo e sono stati sostituiti da altri che vi sono «entrati», per poi a loro 
volta concludere il proprio «percorso» e uscirne, senza che nessuna di queste «entrate» e 
«uscite» significhi inizio e fine della vita del gruppo. Il gruppo, entità quasi immortale, ha 
accolto maree di pazienti che entravano e uscivano, rimanendo immutato e immutabile. Mi 
ricorda quelle colture tissutali di laboratorio, come il famoso tumore Galliera, che, da lustri, 
sopravvive in coltura, isolato dall’organismo da cui prese origine. 
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«mensa» e «cesso» comporta il riconoscimento della pertinenza del 
corpo nel momento che dovrebbe essere di terapia, ovvero di 
elaborazione dei motivi del proprio scacco in ordine alla 
soddisfazione. Il disprezzo dichiarato nei confronti di chi, 
permettendosi di mischiare sacro e profano, va alla seduta come 
andasse a mensa o al cesso, palesa il disprezzo del corpo, il cui 
apprezzamento, al contrario, è la fonte di un trattamento non perverso 
della domanda. Ciascun individuo è tanto più pervertibile quanto più 
viene attirato in un’idea alta e spirituale del trattamento, perché il 
trattamento che perverte la domanda è proprio quello che astrae la 
domanda dal suo ancoraggio al corpo, ancoraggio presente, in nuce, 
nella posizione dell’andare alla seduta come se si andasse a mensa. 
Anche la modalità che caratterizza gran parte dei lavori che trattano 
la condizione psicologica dei soggetti malati di AIDS adombra 
l’interesse per l’aldilà e costituisce il grimaldello che consente 
all’ideologia perversa di far pubblicità al proprio discorso in cui, in 
termini secolarizzati, il malato è assimilato alla vittima: qualunque 
individuo, assurgendo allo statuto di vittima, sancisce la propria 
autogiustificazione e liquida il tema dell’imputabilità. Di fronte alla 
mistica della sofferenza e della morte, rinnovata in versione 
secolarizzata, il concetto stesso di «imputabilità del soggetto» 
diviene un tabù impronunziabile. 
 
 

2. Guarigione (secondo aldilà): giudicare l’altro nella verità del 
suo essere figlio 

 
Guarigione è formulare o rielaborare il pensiero del Padre in modo 
che la parola «padre» – da riferimento all’esperienza empirica del 
rapporto con un tale – passi a essere concetto.  
Se oggi qualcuno facesse la riduzione cinematografica di una vicenda 
conosciuta da tutti, quella di una famiglia detta «Santa Famiglia», in 
cui c’è un padre che è padre in quanto putativo, certamente quel 
padre putativo diventerebbe un padre adottivo. L’evoluzione 
giuridica che, partendo dall’istituto dell’adozione del Diritto romano, 
ha portato all’istituto dell’adozione speciale dei nostri Codici, ha 
fatto dello statuto di figlio, e di figlio adottivo, qualcosa di infantile. 
Nel Diritto romano, invece, l’istituto giuridico dell’adozione, in 
quanto riguardante il rapporto tra due adulti, comportava una 
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relazione reciproca fra adottante e adottato, era cioè uno statuto che 
faceva appello alla competenza di entrambi a stabilire rapporto. La 
sua mutazione nell’istituto dell’adozione speciale ha ridotto questa 
partnership a una dimensione infantile, ne ha fatto qualcosa di cui la 
legge si occupa solo per fornire delle sponde ai buoni sentimenti.  
Quanto siamo venuti dicendo circa il concetto di Padre comporta un 
rovesciamento nel pensiero del rapporto padre-figlio: la paternità non 
sta nel trattare i figli adottivi come propri figli, ma al contrario nel 
trattare i propri figli come adottivi. In questo sarebbe interessante una 
rivisitazione della figura e della funzione di quel padre putativo che 
fu san Giuseppe e sarebbe interessante un riesame della letteratura 
teologica che si è occupata del significato e della funzione della 
paternità putativa. Non credo che neppure la teologia dotta si sia 
discostata dal tenore della predicazione comune, in cui è sempre stato 
possibile cogliere un accento di commiserazione compassionevole 
nei confronti di questo pater minor. 
La crisi, che abbiamo detto essere inevitabile per ogni soggetto, è 
collegata allo scarto esistente tra padre empirico e concetto di Padre, 
in quanto è indubbio che il bambino è obbligato in qualche misura a 
confrontarsi con questo dato come con un problema. Questo 
confronto può essere una via di accesso alla crisi.  
Inversamente, la risoluzione della crisi avviene quando finalmente il 
soggetto si rende conto che giudicare il proprio padre non vuol dire 
misurare lo scarto esistente tra individuo e concetto − ovvero 
misurare lo scarto tra ciò che quell’individuo è e fa e ciò che, un 
padre che fosse tale, dovrebbe essere e fare nella relazione −, ma 
saperlo giudicare nella verità del suo essere figlio.5 L’accesso alla 

 
5 La frase della madre che dice al proprio figlio: «Tu mi fai morire di crepacuore...» è un 
inganno, perché l’impresa più gravosa, per ogni uomo, non è quella di sopportare le 
delusioni a cui si è sottoposti dai propri figli, ma quella di giudicare i propri genitori. Il mito 
secondo cui i genitori sono tali ab origine sottrae papà e mamma dalla classe cui 
appartengono tutti gli individui e rende pertanto gravoso il compito del giudizio: si tratta 
dell’idea «lapalissiana» che, trascurando il fatto che i genitori non si conoscevano prima di 
essersi incontrati, li colloca in un ruolo genitoriale tanto indiscutibile quanto ipostatizzato 
come tale fin dall’origine [si veda Giacomo B. Contri, Il pensiero di natura, Sic Edizioni, 
Milano 19982, pp. 131]. Da questo mito trae origine la barzelletta in cui un bambino – già un 
po’ malato – dice al suo amico: «La tua famiglia è proprio strana... Nella mia, invece, da 
sempre si sono sposati tra parenti: mio padre si è sposato con mia madre..., il nonno con la 
nonna...». GIACOMO B. CONTRI, intervenendo, precisa: «Il mito è duplice: oltre che del 
genitore ab origine, il mito parla del coniuge ab origine. La psicoterapia della famiglia si 
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guarigione si rende possibile e si documenta nella capacità di 
giudicare il proprio padre nella posizione di figlio che anch’esso 
occupa. 
In vista della guarigione, la condizione determinante non è 
rappresentata dall’avere avuto empiricamente un padre, quanto 
piuttosto l’essere acceduti al pensiero del figlio. Si presenta dunque il 
problema di comprendere quali siano le condizioni dell’accesso alla 
posizione di figlio.6 L’accesso a tale posizione sarà facilitato nella 
misura in cui ci si proverà a ripensare la relazione con il proprio 
figlio svincolandola dall’ipoteca in cui è messa quando è pensata in 
funzione delle leggi della parentela.7 Ugualmente, dato che anche il 
padre è un figlio, converrebbe togliere anche la relazione con il 
proprio padre dall’ipoteca che su di lei grava quando è inserita in un 
sistema di leggi di parentela. In entrambi i casi avremmo più facile 
accesso alla posizione di figlio.  
«Toglierla dalle leggi della parentela» non significa assolutamente 
annullare la generazione. Quando una madre dice con stolida 
civetteria: «Per mia figlia io sono più amica che madre…», costei 
non solo opera una mistificazione confusiva, ma mostra di aver fatto 
figli che non è mai giunta a generare. Non si tratta di annullare la 
generazione, al contrario: si tratta di togliere il rapporto padre-figlio 
da una legge che ha un certo funzionamento (quello delle posizioni di 
parentela), per inserirlo in un’altra legge, quella di soggetto-altro, 
ovvero la legge del rapporto tra un soggetto e un altro soggetto.  
 
 

 
fonda su questo: «Se mi curo, mi curo con lui o con lei». Nella stessa confessione cattolica, 
non vi sono un marito e una moglie: in quel momento c’è un singolo individuo che, nel suo 
essere individuale, si confessa. La non esistenza dell’essenza «genitore» o «marito-moglie» 
ab origine comporta già la condizione di aldilà, ovvero comporta una realtà che precede 
tanto il matrimonio quanto l’essere nati da quel padre e da quella madre».  
6 Nella costruzione di una teoria della guarigione − successivamente all’introduzione dei 
pensieri riguardanti l’eredità, il beneficio, il superamento dell’ostacolo che impedisce di 
agire in modo che il bene sia ricevuto − questa affermazione delinea un punto di fuga 
ulteriore.  
7 Si veda l’intervento di GIACOMO B. CONTRI alla seduta del 17 febbraio 1995 del Seminario 
della SPP 1994-95, Vita psichica come vita giuridica, 1. Vi è un accenno al fatto che, nella 
formula della clessidra, «non si tratta di padre, di madre e di figli nel senso familiare o di 
qualsiasi più complessa e antica, ancestrale, struttura familiare della parentela». 
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3. La nostalgia utopica di Jung e il realismo di Freud 
 
In una lettera del 1908, Jung comunica a Freud che il parto del 
primogenito si è svolto normalmente:  

... Madre e figlio stanno bene. Peccato che non siamo più contadini, perché in tal 
caso potrei dire che ora posso andarmene tranquillo, visto che ora ho un figlio 
maschio. Ci sarebbe parecchio altro da dire su questo tema complesso.8  

Si può notare che in questa lettera Jung introduce il tema dell’erede e 
addirittura orecchia il Nunc dimittis.9 Ma trovo che sia rilevante che il 
tutto sia preceduto da questo giudizio:  

Peccato che non siamo più contadini... 

Ovvero: «Peccato che non siamo più (o non siamo ancora) in 
quell’età dell’oro in cui ci muoveremmo come puri spiriti... Peccato 
che ci siano delle esigenze materiali...». Freud coglie precisamente il 
punto in cui Jung va a parare, e risponde: 

Del resto ho trovato molto prematuro il Suo dispiacere di non aver potuto recitare la 
parte del desiderato padre dell’eroe.10 Per quanto tempo ancora il neonato La troverà 
indispensabile come padre con segno positivo e poi negativo!11 

Noi, oggi, diremmo qualcosa di più per specificare il senso di questo 
«positivo e negativo», e su come intenderlo. Freud, nel 1908, stava 
lavorando alla questione del padre e infatti era alle prese con quello 
che chiamava ancora «complesso paterno» e che sarebbe poi 
diventato «complesso di Edipo». Se è vero che si risolse ad 

 
8 S. FREUD, Epistolari. Lettere tra Freud e Jung 1906-1913, Bollati Boringhieri, Torino 
1990, p. 198. Lettera n. 117J del 3 dicembre 1908. 
9 [Si veda la seduta del 3 febbraio 1995 del Seminario della SPP, Vita psichica come vita 
giuridica, 1]. 
10 Cita in questo passo, inoltre, il Sigfrido di WAGNER: «Mio padre mi generò e morì». 
11 S. FREUD, Epistolari. Lettere tra Freud e Jung 1906-1913, Bollati Boringhieri, Torino 
1990, p. 200. Lettera n. 118F dell’11 dicembre 1908. 
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abbandonare la formulazione primitiva e a licenziare alle stampe le 
sue conclusioni sull’argomento paterno ricapitolandole nella formula 
«complesso di Edipo», ciò accadde quando si accorse che, così come 
lo trovava nei soggetti che aveva in cura, il «complesso paterno» − 
proprio come per l’Edipo di Sofocle − era andato a finire male. Ma la 
questione, così come l’aveva individuata, aveva tutt’altra direzione. 
Per questo è corretto dire che il fulcro dell’indagine freudiana lavora 
attorno al complesso paterno. 



 

                                                

LA TECNICA DELL’AMORE 
Giacomo B. Contri 

 
 
 
 

 1. Ti prometto un corpo 
 
L’aldilà è il corpo. Se questo è, come è, il punto di partenza, allora il 
corpo è qualcosa che c’è già e che non c’è ancora. Il contenuto di una 
promessa che sia degna e non ingannevole sarà dunque: «Ti prometto 
un corpo». Si potrebbe dire che la frase: «Voglio il tuo corpo» è una 
formula dell’amore, come si direbbe: «Voglio che tu faccia 
carriera.… Voglio che ti vada bene...».1 
Il corpo è il punto pratico di applicazione dell’aldilà: questa frase 
costituisce una premessa, in cui la parola «pratico» assume il 
significato più alto, indicando quel punto rinnovato – in noi, nei 
nostri atti, nel nostro pensiero – in cui è caduta la distinzione alto-
basso. Non conosco un solo essere umano la cui costituzione 
patologica non coincida con la distinzione del corpo dall’ombelico in 
su e dall’ombelico in giù. Tutto quanto abbiamo detto a proposito di 
verginità e di talento negativo illustra la caduta (nel senso di 
«termine», «fine», «guarigione») di questo distinguo che fa 
dell’uomo una costruzione a due piani. 
Se immaginiamo un diagramma cartesiano (fig. a) in cui l’asse delle 
x rappresenti il tempo cronologico della vita e quello delle y i nostri 
atti, la linea che ne deriva può essere indifferentemente retta o curva. 
Su questa linea individuiamo una prima interruzione: è l’aldilà che 
avviene in vita. Perché in qualche punto si possa scrivere la parola 

 
1 La frase dell’ordinario rapporto erotico («Voglio il tuo corpo») può essere data come 
variante graziosa all’interno di questo senso primario; «graziosa» significa il suo significato 
tecnico: non obbligatoria. In un altro contesto ho usato la frase: «Nulla causa e nulla 
proibisce». 
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«guarigione», deve essere accaduto che qualche cosa della mia vita 
anteriore sia caduto, finito realmente, ivi compresa la scomparsa 
dell’insonnia piuttosto che di un qualsiasi altro disturbo. Il grande 
nesso tra la mia paralisi isterica o il mio tic e la guarigione sta nel 
fatto che una intelligenza prende a esistere dalla guarigione del 
sintomo anche più comune e dall’incipit della sua scomparsa. Nella 
guarigione il primato sta al corpo e non all’organismo.2  

y

x

at
ti

tempo cronologico

aldilà

guarigione-aldilà

crisi
1° te

mpo

2° tempo

 
Fig. A 

 
2. Il corpo si costituisce in due tempi 

 
Il corpo-primo aldilà non è un mito e va individuato nella cronologia. 
Il corpo è già costituito nel bambino3 che nasce sano e inizia dalla 
salute. In lui, possiamo dire con certezza che − almeno per un 
momento − il corpo prevale e assorbe in sé l’organismo. Poi avviene 
qualcosa che chiamiamo «crisi» (con l’insieme di eventi più probabili 

                                                 
2 Abbiamo usato la parola «riforma» e abbiamo anche detto «pulsione di morte» per indicare 
un momento che non ha nulla a che vedere con la semplice adesione a formule teoriche. Ma 
sulla delicatezza di questo punto ritornerò più oltre. San Paolo ha detto ai giudeo-cristiani 
che avrebbero potuto ben fare i cristiano-giudei, ma che se non fosse caduta la circoncisione 
sarebbe stato come se Gesù Cristo non fosse venuto sulla terra. Deve esserci qualcosa che 
decade, ma… è meglio dire «che cade», perché l’idea di de-cadenza rimanda a qualcosa che 
continua a stagnare. 
3 La frase: «Ritornerete come bambini» resta vera indipendentemente dalla singolarità di 
senso attribuitagli da chi l’ha pronunciata. Con le parole dei medioevali: è una semplice 
verità di ragione.  
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che seguono: malattia e patologia) per la ragione che il bambino è 
corruttibile.4 La guarigione è un secondo tempo che segue la crisi. 
A commento della fig. a, mi è accaduto di fare osservare a un 
giovane che lavora all’Anaconda,5 che non vi è alcuna possibilità di 
trattare chicchessia se l’impianto del trattamento non è tale da porre 
− a un certo punto, cui l’esercizio della pazienza non impedisce di 
arrivare – il soggetto trattato di fronte all’alternativa «dentro o fuori». 
Giusto giusto come un lui e una lei che si mettono insieme; un bel 
giorno uno dei due dirà all’altro: «Arriviamo al dunque…», dentro o 
fuori, prendersi o lasciarsi. Non esiste cura – come non esiste amore 
e non esistono affari – se non pone l’alternativa tra prendere o 
lasciare. È un passaggio veramente inintelligibile (e pur facilissimo 
da intendere, non vi è alcuna difficoltà logica), per chi non abbia già 
compiuto in qualche modo il passaggio al secondo tempo. Questo 
giovane ebbe il merito di rappresentare l’errore di tutti con parole 
ingenue: «Io voglio fare ciò che lei dice, ma non ci arrivo ancora, 
devo capire meglio...». Gli risposi che si sbagliava. Non era 
all’altezza né di volere né di non volere ciò che avevo detto. C’era un 
passaggio che ancora non aveva fatto. Questo riguarda tutti. 
 
 

 
4 Diversamente dagli adulti, per i quali vale il detto: «Nessuno è incorruttibile, perché ogni 
uomo ha il suo prezzo», nel bambino la corruzione avviene per disprezzo. 
5 [La Cooperativa Anaconda, nata a Varese nel 1980 per impulso di Maria Antonietta 
Aliverti, è «un ambito di convivenza e riabilitazione» per soggetti portatori di handicap 
psichico. Ne ha dato un primo resoconto nel libro La psicosi dell’handicap, Sic Sipiel, 
Milano 1991]. 
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3. Sull’estraneità6 
 
In questo scorcio di fine millennio constatiamo gli enormi danni 
procurati da alcune formulazioni di pensiero che hanno caratterizzato 
il nostro secolo. L’esistenzialismo ha prodotto l’idea di estraneità, 
che non è una faccenda di buoni o cattivi sentimenti, ma è il concetto 
rigorosamente economico di un’economia della miseria. Per 
l’economia capitalistica neanche i rifiuti sono estranei, perché 
possono essere riciclati e diventare fonte di profitto. Solo 
un’economia della ricchezza (che significa: della produzione di 
frutti) è capace di non-estraneità.7 
La legge di cui parliamo è una legge della ricchezza: in quanto fonte 
– almeno potenziale – di beneficio, nessun altro sarà estraneo al 
soggetto. Il soggetto che si muove secondo quel moto che abbiamo 

 
6 Il seguente paragrafo è innescato dall’intervento di MARA MONETTI: «1. Il pensiero 
dell’estraneità è posteriore alla crisi. Nella mia pratica con i bambini ho trovato che 
l’esperienza infantile si costituisce già nell’aldilà: il bambino che sta bene tratta il reale 
come accessibile, per lui «Io» e «mio» coincidono. Esiste una prova negativa: la fase 
dell’estraneità − di cui parla certa letteratura − in realtà non appartiene al bambino, ma 
all’adulto angosciato, che rende inquieto il bambino e gli suggerisce l’idea dell’altro come 
possibile fonte di maleficio. Se il bambino continuasse per la sua strada non formulerebbe 
questo pensiero. L’estraneità è dunque un pensiero della crisi, una deduzione indebita, un 
lavoro di troppo del pensiero. L’estraneità del rapporto suppone l’angoscia, come se nel 
pensiero fosse implicita l’impossibilità del rapporto con l’altro: è un pregiudizio. Si può 
parlare di estraneità solo quando si disconosce l’idea di figlio, per il quale tutto è 
abbordabile e trattabile come beneficio. L’estraneità comporta il passaggio dalla posizione 
di figlio all’opposizione al padre. 
2. La sovranità è l’alternativa all’estraneità. Le coppie di termini «estraneo-familiare», 
«dentro-fuori», «alto-basso», costituiscono separazioni patologiche rappresentative 
dell’errore «sessualità». Con una precisazione: l’opposto di «estraneo» non è «familiare», 
perché quest’ultimo è un concetto debole. L’opposto dell’estraneità (cioè il poter dire: 
«Mio») è l’idea di sovranità. La differenza fra adulto e bambino è che, per l’adulto – già 
passato per la crisi – l’altro non è estraneo e mi appartiene quando io lo guardo come, a sua 
volta, soggetto fra altri altri, cioè quando guardo l’altro nella legge del talento negativo e 
nella verginità, con la consapevolezza che «amo l’altro e i passi che fa», come diceva 
Giacomo Contri: l’altro con i suoi altri e l’altro nell’atto di governare la ricchezza che si 
trova a possedere».  
7 Detto questo, abbiamo il mezzo per non commettere ingiustizie ai danni dei bambini stessi: 
«Il mio bambino si comporta in modo estraneo». Ma niente affatto! Non mi guarda più nel 
becco perché mi ha tolto il saluto, ossia ha un giudizio. Non si tratta affatto di estraneità.  
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chiamato «iniziativa» («domanda», γ ) non tratta nulla come 
estraneo; è la patologia del moto del corpo a comportare l’estraneità.8 
Di solito ho pudore a dire che questa economia merita la parola 
«amore», perché amore è una delle parole finite male e che pertanto 
possono essere reintrodotte solo con una preparazione che le 
rilegittimi. «Ti amo» deve voler dire: «Amo il fatto che ci sono 
gambe che si muovono», deve cioè indicare il moto in atto. 
Ritornando, a questo proposito, all’esempio dell’operatore che 
diceva: «Io voglio…» e a cui rispondevo: «No, non vuoi; non è così 
che già vorresti trattare i soggetti che ti sono affidati», anche il 
genitore patogeno dice: «È così che vorrei fare con i miei figli…, 
perché li amo», misconoscendo che ogni giorno che passa si 
ammalano sempre più a causa dei suoi demeriti. 
È auspicabile che ciascuno abbia un pensiero personale di ciò che 
deve cadere perché avvenga la guarigione. Questo «cadere» non ha 
nulla a che vedere con il cadere delle mele marce dalla pianta. Il 
patologico − che noi connettiamo alla non-moralità − non cade 
spontaneamente e pertanto può non cadere mai: potrei arrivare a 
essere un cadavere putrido e il nocciolo di ciò che è patologico in me 
potrebbe non essere caduto, bensì reso immortale per mezzo di ciò 
che ho trasmesso ai miei figli. 
 
 

4. Eccitabilità del corpo ed economia della ricchezza 
 
La difficoltà del passaggio alla posizione di tutor è legata 
all’insufficiente desiderio di ricchezza. L’economia della ricchezza 
non consiste nel diminuire le uscite, ma nell’aumentare le entrate. A 
partire dal disegno della legge dei nostri corpi, vorrei illustrare che 
c’è economia della ricchezza in tutti e tre i punti che abbiamo 
segnato con le lettere β, γ, δ : le entrate aumentano non soltanto nel 
momento in cui vi è un atto che ritorna al soggetto (δ), ma anche nel 
corpo eccitato (β). Nella mia esperienza ho avuto aiuti interessanti e 

 
8 Nel caso dello psicoanalista, la non estraneità sta nel fatto che non c’è psicoanalista che 
non abbia avuto un analista: lo si può nominare, fosse anche per additarlo al pubblico 
ludibrio ossia per l’esercizio di una qualche funzione critica. L’atto della nominazione – 
«Ho avuto come analista quel tale» – è un atto di non estraneità.  
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validi in questo, ma ho anche incontrato chi avrebbe voluto 
intenzionalmente bloccare la mia eccitabilità (chiamabilità), 
dicendomi: «Ma perché ti interessa questo? Per quale ragione ti sbatti 
da quella parte? Come lo giustifichi?». È curioso che la domanda di 
giustificazione abbia accomunato mondo religioso e mondo 
comunista. L’imperativo: «Giustifica religiosamente ciò che ti 
interessa» trovava identica corrispondenza, nel mondo comunista, nel 
comando: «Giustifica politicamente perché fai quello, altrimenti non 
lo farai». La nostra cultura pertiene in modo invasivo al partito 
trasversale dell’inibizione dell’eccitamento.9 
L’eccitamento, la chiamata è sempre buona cosa: risorsa, capitale, 
finanziamento, sempre e comunque. Il fatto che il bambino sia 
eccitabile, nel comunissimo senso osservabile da tutti, è un eccellente 
segno. Confondere l’eccitabilità del bambino con l’agitazione 
psicomotoria non è un errore pedagogico, ma un crimine. Ci sono 
banalità molto peggiori delle ideologie, che fanno preda di sé anche 
persone molto degne, per esempio gli psicoterapeuti, nel momento in 
cui fanno proprio il giudizio dei genitori che descrivono il loro 
bambino come disturbato perché molto eccitabile, senza avere 
neppure il sospetto che, giudicandolo in questo modo, essi 
commettono una cattiveria nei confronti del bambino. 
 
 

5. Guarigione: la caduta di un presupposto 
 
Noi stessi dovremmo migliorare sempre il modo di parlare (nello 
stile, nella scelta delle parole), non allo scopo di perfezionare le 
regole del discorso, ma nello stesso modo in cui si parla a una 
persona a cui si tiene: è una questione di affezione alla persona a cui 
ci si rivolge. Questa attenzione costruirà le regole del discorso ed 
esse coincideranno con l’affezione o la disaffezione. Non esiste il 

 
9 L’esperienza personale della malignità esercitata da un adulto che interviene 
sull’eccitabilità ha rappresentato per me motivo di indignazione e, inversamente, costituisce 
una delle ragioni di gratitudine per mio padre: non gli sarebbe mai venuto in mente di 
pedagogizzare un mio eccitamento e aveva l’intelligenza di comprendere che astenersi 
dall’intento moralizzatore non significava astensione dalla critica e, all’opposto, 
approvazione dell’eccitamento. L’aiuto derivava dal suo stare zitto: qualsiasi cosa avesse 
detto mi avrebbe danneggiato. Quindi: attenzione ad approvare i bambini.  
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caso del «ti amo, ma lo esprimo male»: se lo esprimo male non è 
vero che ti amo. Non vi è distinzione fra avere le idee chiare ed 
esprimerle, il problema non si risolve frequentando corsi di 
perfezionamento della capacità espressiva: è il dire chiaro a fare 
l’idea chiara.10  
È buono il giorno in cui uno individua che cosa sarebbe bene che 
cadesse da lui, diciamo: la sua precedente e obbligatoria 
circoncisione. Potrebbe individuarla nel proprio modo di parlare, 
nella cadenza, nell’avere l’abitudine di ritenere che le espressioni 
amichevoli siano una pacca sulle spalle… Individuatela dove volete, 
ma individuatela. A ognuno le proprie individuazioni. Anzi – 
nell’esperienza dell’analisi – in principio, giustamente, si 
individuano i punti della correzione in determinati, precisi disturbi o 
sintomi. Poi si trova ben altro, fino al modo di mettere le virgole. 
Benché il pensiero di Freud stia tutto dentro il nostro, diversi di noi 
hanno individuato in alcune parole del lessico freudiano ciò che 
doveva cadere: «pulsione», «Superio», «inconscio». E anche 
«transfert», nonostante il grande passaggio compiuto da Freud nel far 
coincidere la tecnica con il trattamento dell’amore di transfert. Ma 
cosa vuol dire «amore di transfert»? Tra le cose che so essere urtanti 
o incomprensibili per diversi fra i presenti, vi è proprio la 
connessione dell’amore con la tecnica, perché l’idea diffusa è che 
«l’amore è l’amore», un soffio, e la pretesa che Dio stesso – 
nell’amore – non sarebbe un tecnico. La tecnica è il fatto che la 
pallina, per andare in buca, deve fare due sponde, descrivere un 
angolo di incidenza. L’amore non sbaglia l’angolo di incidenza. E 
non sbaglia i tempi: sa scegliere i tempi del continuare e 
dell’interrompere. Piuttosto sa correre il rischio e, al limite, sostenere 
l’accusa dell’omissione di soccorso: «Ah, io sono malato e lei non mi 
vuole ricevere».  
«Amore» ed «efficacia» sono, in andata e in ritorno, parole 
perlomeno sorelle, se non identiche. Altrimenti è come se Dio avesse 

 
10 Il mio maestro diceva che non c’è l’idea chiara, prima, e quindi il tentativo di esprimerla 
chiaramente. Similmente, la distinzione introdotta da Pascal, il nostro più grande nemico, tra 
ragioni-del-cuore e ragioni-ragioni indica soltanto la fase di premeditazione del delitto. Nel 
bambino questa distinzione non esiste e ho sempre fatto osservare l’eleganza formale (altro 
che «la bella spontaneità infantile»!), razionale, della condotta infantile, finché il bambino è 
sano.  
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detto: «Sia fatta la luce» e la luce se ne infischiasse. L’atto 
dell’amore e la sua efficacia sono tutt’uno oppure l’amore non c’è: 
flatus vocis. «L’amavo, ma l’ho perduta...»: l’amante non perde mai 
l’amato. Le cose potranno poi prendere direzioni diverse, ma la 
differenza (fino a opposizione) è fra amore e innamoramento. 
L’amore è quella cosa che, quando c’è, non finisce mai. L’amore è 
certo. Piuttosto riconosce che non è all’altezza. Al contrario di 
quanto afferma tutta la nostra cultura, che ha concluso che la parola 
amore è priva di significato. Per questo i nostri trattamenti sono 
trattamenti dell’amore. 
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1. Il senso di «aldilà» nel clima di fine millennio 
 
Lo scorso anno2 si era concluso osservando che la parola «aldilà» 
entra in risonanza e percorre un certo clima culturale da fine 
millennio, in cui questa stessa parola è presente acquistando tuttavia 
un senso che configge con il nostro. Il primo significato che le è 
attribuito è quello spiritualista. E spiritualismo vuole dire attacco al 
corpo.  

 
1 Seminario di Studium Cartello 1995-96: Aldilà, 2, seduta prima, 27 ottobre 1995. 
La seduta si apre con la seguente introduzione di MARIA ANTONIETTA ALIVERTI: «Un 
benvenuto a chi per la prima volta comincia questa strada che stiamo costruendo insieme: 
siamo una comunità di lavoro. L’anno che ora iniziamo si iscrive in una storia che può 
essere comunitaria solo nella misura in cui è personale. E la storia è fatta passi, decisioni, 
scelte, novità, anche per scoprire a posteriori che «novità» significa solo − ma non è poco − 
ri-conoscere ciò che già si sapeva. Con Freud, riteniamo che ciascuno abbia competenza 
psicologica e compia atti psicologici: è una questione che interroga individualmente.  
Il lavoro che stiamo facendo ci ha consentito la scoperta di una nuova legge: l’anno scorso, 
introducendo i lavori di questo stesso Seminario, Giacomo Contri diceva che si tratta di 
passare da un vecchio a un nuovo regime. Si tratta di passare a una Città pacifica, a una vita 
di rapporti pacifici, sapendo di non essere debitori né alla biologia né alla cultura. Si tratta di 
avere chiaro che siamo corpi umani in quanto corpi che si muovono in vista della 
soddisfazione e ciò grazie al pensiero: il corpo è umano in quanto pensante, in quanto dotato 
di pensiero. Se così, il corpo è il primo aldilà della natura. In natura non esiste altro corpo 
che non sia quello umano: gli altri sono organismi. Il corpo è quindi il primo accaduto 
psichico. 
Invito Pietro Cavalleri a ripercorrere le tappe fondamentali del lavoro dell’anno scorso». 
2 Per reintrodurre il lavoro del nuovo anno ho ricostruito l’articolazione organica, sebbene 
molto succinta, dei temi trattati in momenti anche cronologicamente diversi del Seminario 
Aldilà dell’anno 1994-95. La novità del risultato riposa nel fatto che ogni lavoro normale, 
pur ripercorrendo gli stessi temi, non è mai mera ripetizione. Dunque vi è novità per me e, 
mi auguro, anche per voi. 
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Ma la parola «aldilà», così come la possiamo raccogliere nel clima 
del nostro tempo, ci rimanda anche a un altro significato, che 
contiene una pretesa trasgressiva: oltre i limiti, aldilà delle regole, 
della norma, della legge.3 In questa seconda accezione, l’aldilà 
costituisce un attacco alla norma della relazione.  
Un terzo modo in cui, nel nostro secolo, raccogliamo una possibilità 
di intendere la parola «aldilà» ci conduce a un’immersione 
nell’occultismo. E occultismo vuole dire attacco al pensiero nel suo 
essere giudizio. Anche questo non è al di là: intendere l’aldilà in 
questo modo significa restare irrimediabilmente al di qua. 
Raccogliendo il tema dell’«aldilà», noi siamo dunque in sintonia con 
il nostro tempo, ma ci collochiamo nel versante dei tre obiettivi che 
vengono attaccati: il corpo, la norma della relazione, il pensiero come 
giudizio.  
L’aldilà da noi inteso consiste nel fatto che la natura umana non è 
coglibile allo stato puro. Ne è una prova elementare l’impossibilità di 
scrivere una storia naturale della malattia psichica: la storia di un 
caso non è mai una storia naturale, non è mai la descrizione di 
qualcosa che, date certe premesse, deve deterministicamente «andare 
così». Lo stesso Freud, che ha individuato la cosiddetta «legge del 
determinismo psichico», l’ha individuata come legge in atto nella 
malattia: è nella malattia che le cose vanno deterministicamente, ma 
non vi è determinismo nel diventare malati. Osservava infatti4 che 
l’impressione di essere posti di fronte a qualcosa di deterministico è 
un effetto, un artefatto che deriva dalla inevitabile condizione che 
occupiamo quando analizziamo le vicende di una persona: 
procediamo a ritroso dall’oggi a ieri, all’altro ieri, a un anno fa. Così 
facendo ricaviamo l’impressione di scoprire un nesso di causa-effetto 
che in realtà non esiste e la cui non esistenza ci apparirebbe chiara se 
noi potessimo guardare le vicende di questa persona non a ritroso, ma 
nel senso del tempo che scorre, dall’oggi al domani: vedremmo che a 
ogni passaggio significativo nello stabilirsi della malattia c’era 
sempre uno snodo in cui si presentava al soggetto almeno 

 
3 Giacomo Contri diceva che chi si appella alla trasgressione, chi ne fa la propria bandiera, 
farebbe bene a cogliere come non si tratti di trans-gressione, ma di cis-gressione, cioè 
dell’essere irrimediabilmente al di qua. 
4 S. FREUD, 1920, Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile, in Opere, Boringhieri, 
Torino 1977, vol. IX, pp. 141-166. 
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un’alternativa rispetto alla malattia, che dunque diviene, in qualche 
modo, una scelta.  
«Aldilà» dice che il contesto normale del soggetto, il suo habitat in 
quanto soggetto umano, è un campo le cui risorse sono incalcolabili a 
priori. Non si tratta tanto di un campo economico dalle risorse 
illimitate, ma di un campo in cui le risorse non sono calcolabili prima 
che la relazione venga stabilita. Ovvero il soggetto è sorpreso da un 
beneficio rispetto al quale è attore passivo: è un altro che fa, e con 
piena soddisfazione per il soggetto.  
 
 

2. I tre momenti costitutivi dell’aldilà 
 
Non essendo tributaria né di natura né di cultura, la norma iniziale 
individuale, è «aldilà» sia della natura sia della cultura. Essa non si 
gioca fra questi due poli, non è frutto di un compromesso fra natura e 
cultura, ma consiste invece nell’avvenimento di un termine medio, 
ossia nell’elaborazione dell’esperienza evocata dal rapporto. Il 
termine medio è «elaborazione»: tra natura e cultura vi è 
l’elaborazione del soggetto. 
Ho schematizzato in una figura i tre momenti che costituiscono 
l’esperienza umana in quanto «aldilà» (fig. b). 
Nel primo momento vi è un accaduto rispetto al quale il moto del 
soggetto è passivo: un altro fa. È il momento della legge che abbiamo 
enunciato con una frase: «Allattandomi, mia madre mi ha eccitato al 
desiderio di venire soddisfatto da un altro». «Allattandomi» è 
l’accaduto; in esso il soggetto compie un moto passivo: vi è moto 
corporale, la suzione, ma passivo, in quanto il soggetto è in atto di 
ricevere. 
Il secondo momento è costituito dall’elaborazione soggettiva di 
quanto accade in questo accaduto. 
Il terzo momento è rappresentato dal moto attivo del soggetto – già 
iscritto nel moto fin dal primo momento – che abbiamo rappresentato 
con la freccia γ della clessidra e abbiamo definito con tre parole o 
formule sinonime: attività, atto di propiziazione dell’altro, atto di 
domanda. Esso consiste in un vero e proprio atto di istituzione: il 
soggetto, istituito da un accaduto, a sua volta istituisce l’altro in una 
posizione che abbiamo chiamato «paterna». 
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Fig. B 

Possiamo anche esprimere questi tre momenti usando tre altre parole: 
«eccitamento», in quanto l’accaduto rappresenta la fonte di 
eccitamento del soggetto; «primo giudizio» ovvero elaborazione 
della soddisfazione di questo primo accaduto; «memoria», vale a dire 
azione per la ri-costituzione delle condizioni in cui avvenga l’apporto 
soddisfacente dell’altro.5 Iscrivere la memoria nel terzo tempo del 
moto attivo ci dice subito che la memoria è atto (attivo). In questo 
senso possiamo differenziare memoria e ricordo: la memoria non si 
limita al puro ricordare la soddisfazione, ma dispone l’agire in modo 
tale che la soddisfazione possa ripetersi.  
Tenendo presente la nostra formula della clessidra (fig. c), 
compitiamo la frase che esprime il primo tempo della legge. 
«Allattandomi...»: l’accaduto è rappresentato dalla freccia α 
attraverso cui il soggetto riceve l’eccitamento da un altro, che 
definiamo altro qualunque (Aq, non importa infatti che si tratti della 
madre: potrebbe essere il chiunque che, alla nascita, si prende cura 
del bambino). Se questo atto non avviene, l’esito non consiste 
nell’istaurarsi della psicopatologia, ma nell’avvento della morte 
fisica, della morte del corpo; 
«...mi ha eccitato»: questo eccitamento è ciò che costituisce il corpo 
umano;  
«...al desiderio di venire soddisfatto da un altro»: il primo moto 
passivo del soggetto ne avvia il moto attivo, il moto di domanda, di 
propiziazione dell’altro. 

                                                 
5 Giacomo Contri, in una comunicazione personale, suggerisce la seguente progressione dei 
concetti: eccitamento − 1° giudizio − iniziativa − memoria. Quest’ultima, in quanto memoria 
dell’iniziativa, costituirebbe la sanzione comminata da S a S medesimo (si veda, per 
esempio, il lapsus). 
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Fig. C 

 
3. L’aldilà come facoltà di rapporto con l’universo 
 
Voglio proporre un modo di rappresentazione della formula che, pur 
apparentemente simile, ne altera completamente il contenuto (fig. d). 
Questo esercizio è interessante perché può dirci qualche cosa di utile 
riguardo al senso preciso che noi diamo al termine «altro»: 

SC

Aq
α 

γ 
 

Fig. D 

A prima vista, potremmo ritenere che anche questa rappresentazione 
grafica esprima la formula precedente: «Allattandomi, mia madre mi 
ha eccitato al desiderio di venire soddisfatto...», ma non potremmo 
sfociare nella medesima conclusione: «...da un altro»; dovremmo 
piuttosto dire: «...da lei stessa»: una pura circolarità. «Aldilà» vuole 
anche dire che c’è un aldilà dell’altro che dà avvio al moto del 
soggetto: il moto, perché sia moto, non è puro moto circolare fra due 
(Aq → S → Aq): l’accaduto mette in moto il soggetto nei confronti di 
Au, che è un altro dell’universo di tutti gli altri. L’aldilà dell’altro non 
è una realtà mitica e inafferrabile, ma è il rapporto, che, per sua 
natura, è libero: è rapporto con l’universo. Nella formula della 
clessidra c’è moto, mentre nella fig. d c’è pura ripetizione, si resta 
nell’aldiqua della psicopatologia: in questo caso il risultato non sarà 
l’avvento della morte fisica, ma della psicopatologia, in primis quella 
che abbiamo definito «precoce». 
Il primo aldilà è il corpo in quanto umano, eccezione alla natura, 
perché è quel punto – unico nella natura – in cui si pone la questione 
della soddisfazione. Dunque il corpo è aldilà della natura ed è aldilà 
iniziale: è il punto di inizio e non il punto di arrivo.  
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Il moto passivo di questo accaduto evoca nel soggetto qualcosa che 
è del soggetto, che gli appartiene come sua competenza originaria: 
l’abbiamo chiamato «primo giudizio» ovvero capacità di riconoscere 
la soddisfazione e di farne esperienza. La formula «principio di 
piacere» indica questa facoltà che, in quanto «principio», ha a che 
fare con la legge del moto e non può prendere avvio in maniera 
irrelata. Il principio di piacere non è pertanto un dispositivo fuori 
dalla relazione: per entrare in funzione deve essere evocato. 
L’evocazione del principio di piacere sta nell’eccitamento iniziale. 
Uno dei modi di intendere l’aldilà è quello spiritualista, ma esso ci è 
nemico in quanto tende alla liquidazione del corpo. Lo spiritualismo 
opera oggi anche con armi che pretendono essere di cura, consistendo 
in ogni terapia che si ponga come trattamento della psiche sconnessa 
dal corpo. Questa sottrazione trasforma la soddisfazione in una pura 
utopia il cui luogo mancante è proprio il corpo, sede della 
soddisfazione. L’utopia, posta dal pensiero politico dei secoli passati 
come una terra e un regno, ha ristretto i suoi confini e li ha tutti 
concentrati nel perimetro del corpo: è il corpo stesso a essere 
diventato utopia, così che la parola diventa un puro flatus vocis o una 
rincorsa di significanti senza senso.  
Abbiamo detto che l’operazione di astrazione della domanda del 
soggetto dal suo aggancio con il corpo si chiama «perversione», e i 
pazienti sono tanto più pervertibili quanto più vengono attirati in una 
idea alta e spirituale della cura. Se la perversione è spiritualista, 
l’apprezzamento del corpo è invece fonte di un trattamento non 
perverso della domanda. 
 
 

4. L’aldilà che ha nome guarigione 
 
Vi è poi un altro modo di intendere «aldilà»: è l’aldilà rappresentato 
dalla guarigione. Per introdurre questo secondo «aldilà» ripropongo6 
il confronto tra due modi di concepire la scansione temporale della 
vita: 

 
6 Cfr. GIACOMO B. CONTRI, La Città dei malati, vol. II, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1995, pp. 
11-34. 
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infanzia                maturità                                     vecchiaia  
   

e 
 normalità            crisi                                  guarigione 

 

Più volte abbiamo messo in ridicolo il quesito della sfinge a Edipo e 
la risposta di lui. Infanzia-maturità-vecchiaia è la banalità, prima 
ancora della risposta, del quesito così inteso. Noi riteniamo che si sia 
più aderenti a ciò di cui trattiamo – che trattiamo quando trattiamo 
noi stessi, i nostri compagni, i nostri partner e i nostri pazienti – se 
individuiamo i tempi di scansione della vita nei momenti che 
possiamo indicare come: normalità-crisi-guarigione.  
«Normalità» è scritto sotto «infanzia»: nel corso del nostro lavoro 
abbiamo portato prove per mostrare il dato di osservazione 
consistente nel fatto che l’infanzia è sempre normale, anche se per un 
tempo brevissimo. Il fatto di essere vivente è la prova dell’essere 
accaduto quell’«allattandomi»; se il soggetto è vivente, lo è perché è 
stato ricettore del moto di un altro. È la normalità piena dell’infanzia, 
in cui non si trova alcuna malattia originaria (posizione depressiva e 
schizo-paranoide) che, a mo’ di cicatrice indelebile, marchierebbe 
l’origine del soggetto umano. 
La normalità infantile è però destinata alla crisi. Questo passaggio si 
pone per ciascun essere umano, perché la normalità del bambino è 
una normalità ingenua, in cui non è ancora compiuto ciò che abbiamo 
chiamato «secondo giudizio» ovvero la capacità di giudizio 
sull’offerta dell’altro. Sviluppando il tema dell’errore abbiamo infatti 
trovato che fosse sinonimo di «inganno». Il tempo della crisi ha 
dunque una durata cronologica che può essere più o meno estesa. 
Dire «crisi» è dire «malattia». In un secondo tempo il soggetto può 
assumere attivamente i risultati della crisi, così che questa − da 
transitoria − si arma e si struttura, divenendo «psicopatologia»: il 
soggetto ingannato, qualora si allea e si affilia all’intento dell’altro 
ingannatore, fornirà giustificazione all’opera dell’altro. Potrà 
mantenere l’intento di difesa o, all’opposto, abbandonare questo 
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intento per passare all’offesa. Abbiamo infatti parlato di 
psicopatologia «da difesa» e «da offesa».  
Certamente la guarigione non è appannaggio automatico della 
vecchiaia, come insegna Shakespeare, quando rileva che non vi è 
alcuna dignità o nobiltà nel puro fatto di essere carico d’anni: si può 
essere vecchi e ammalati, ma anche ammalanti, cioè incalliti nella 
psicopatologia. 
La guarigione è il secondo aldilà, è accedere al pensiero del corpo, è 
riconoscere di avere un corpo e di muoversi secondo la legge del 
moto del corpo, che è una legge di moto intelligente.7 Dire che il 
corpo si muove di moto intelligente significa dire che si muove in un 
universo giuridico, che è tale perché ogni individuo che vi appartiene 
ha capacità giuridica propria. Qualsiasi altra legge che venga offerta 
o pensata individualmente, in nome delle ragioni alte o delle ragioni 
basse, per fini nobili o per fini sociali, ma che si proponga come 
distinta dall’essere una legge del moto del corpo, sarebbe − come ha 
ricordato Giacomo Contri − un’infamia in partenza. 
Il senso del moto è γ : precostituzione della possibilità che al termine 
del moto si alleghi un altro, possibilità che al mio pensiero di 
soggetto si alleghi il pensiero, il moto di un altro. Non si tratta quindi 
di ritrovare il senso, ma piuttosto di incontrarlo nel partner da cui 
ricevere beneficio. La legge che permette di incontrare un altro si 
formula come un nulla osta: è sufficiente che il soggetto non 
frapponga alcun ostacolo, alcuna obiezione al ricevere un beneficio.  
 
 

5. Guarire è accedere al pensiero del Padre 
 
Chiamiamo questo concetto «eredità», perché il pensiero della 
guarigione (ma si può anche dire: il pensiero quando è nella 
normalità) – essendo regolato da un moto che pone come sua legge 
un nulla osta nei confronti del beneficio ricevibile dall’altro – tratta 
ogni altro come possibile fonte di beneficio ovvero di eredità. 
Attraverso questo costrutto abbiamo definito la legge come 

 
7 Raccolgo questa definizione da AMBROGIO BALLABIO, di cui si vedano gli interventi del 27 
gennaio, 3 e 17 febbraio 1994 sul tema Corpo, moto, sensi, al Seminario della SPP 1993-94, 
Normalità e imputabilità nelle quattro psicopatologie. 
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«paterna». Possiamo allora dire che la «guarigione» permette di 
accedere, oltre al pensiero del corpo, anche al pensiero del Padre. 
Ma, dato che il Padre non lo si incontra (si incontra il papà, il proprio 
papà), né vi è un Padre da riconoscere ab origine, di quale padre si 
tratta?8 Diciamo che la legge è paterna e che i soggetti sono figli: è 
dunque il figlio che pensa ed elegge il Padre. La domanda del 
soggetto istituisce l’altro nella posizione di beneficante, è pertanto la 
domanda del figlio a costituire «padre» colui al quale si rivolge e da 
cui riceve beneficio.  
Dunque la legge che regola il moto del soggetto normale – quando 
usiamo la parola «normale», non la riferiamo alla normalità iniziale, 
bensì la intendiamo come sinonimo di «guarigione», attraverso il 
passaggio nella crisi e la sua risoluzione – è la legge del figlio, non 
concepibile se non come legge paterna. La legge del figlio – ogni 
soggetto in quanto soggetto è figlio – è una legge paterna, ma come 
una legge è «parlamentare», perché la fonte della sua legalità è il 
Parlamento, analogamente, la fonte della legalità della legge del 
figlio è il pensiero del Padre e la legge in quanto paterna è la legge 
che regola il moto del figlio, di ciascun figlio.  
Detto in altri termini: se volessimo costruire l’albero genealogico del 
rapporto padre-figlio, non rintracceremmo la patrilinearità prima 
della ricezione dell’eredità. L’eredità ricevuta, mostrando l’altro che 
si è allegato al proprio moto e da cui si ottiene beneficio, mostra la 
patrilinearità. Di conseguenza il soggetto è pronto a istituire ogni 
altro nella legge paterna, ossia a riconoscere l’altro come colui da cui 
è possibile ricevere beneficio, senza fissarsi a un altro precostituito. 
L’altro, il cui intervento sarà paterno ovvero varrà a beneficio, non è 
quindi predefinibile o predeterminabile.9 
Non ho riproposto il lemma «giudizio», se non nella connotazione di 
«primo» e «secondo» giudizio. Proprio ieri, una persona con cui ho 

 
8 A questo proposito è interessante la funzione del padre putativo. Costui non è quello 
sciocco che si presta a coprire l’assenza di un altro, ma è forse uno dei pochi papà che sa 
distinguere fra il suo essere soggetto, e dunque figlio, e il Padre. E che non gli ruba il posto. 
9 Non deduciamo il concetto di legge paterna da un pensiero teologico così come, 
inversamente, la concezione di un simile pensiero del Padre evita l’errore di confondere Dio 
con quel Padre che – per attenerci alla critica tradizionale di questo altrettanto tradizionale 
ed errato pensiero di Dio – sarebbe eterno e onnipotente, solo perché proiezione del 
superamento della finitudine umana, sulla base della illusoria completezza logica del 
concetto. 
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rapporto per motivi di cura, a un certo punto della seduta, pensando 
a certe frasi che, nella sua storia, gli erano state indirizzate, ha detto 
con voce alterata: «Odio il giudizio». Ho fatto notare che mentiva e 
ho portato come prova della sua menzogna – prova che se non avesse 
ritenuto valida sarebbe stato motivo per lui di alzarsi in quel 
momento e andarsene per non tornare mai più – il fatto che nulla, nel 
lavoro che stiamo conducendo da più di un anno, è risultato per lui 
odioso: il lavoro della cura è lavoro di giudizio ed è la dimostrazione 
che il giudizio, allorché è tale, non arreca offesa ad alcuno: l’odio 
non proviene dal giudizio. 
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CONVERSAZIONE 
 
 
 
 

Raffaella Colombo10 

1. L’aldilà è già ora. Questa è la sola dichiarazione antiperversa. La 
perversione è l’atto che ammala; è l’atto di un altro che insinua nel 
soggetto l’impossibilità di giudicare. Se il soggetto pensa di non 
poter giudicare, ossia aderisce alla teoria dell’altro, si ammala. Per 
questo si insiste che l’aldilà è già ora: è l’aut-aut fra normalità e 
patologia. 
2. Pulsione di morte è come «sorella morte»: niente di funebre. È lo 
stato del desiderio (come si dice «stato della nazione» o 
«dell’economia»), quando il soggetto ha realizzato il corpo − cioè il 
reale − come aldilà. È il momento del realismo, anche in senso 
conoscitivo: conoscenza e pratica risultano allora dalla soddisfazione, 
cioè dalla non obiezione. Quando Simeone nel Nunc dimittis dice: 
«Lascia che io parta»,11 colloca la propria vita in γ, nella freccia che 
dal soggetto si rivolge all’altro per propiziarne l’attenzione e il 
beneficio. Dio è un nome di quel soggetto che, se fosse, potrebbe 
raccogliere quella domanda, colui che sopraggiunge non nel 
momento della miseria, ma della ricchezza. 
La pulsione di morte è la risposta all’angoscia, che deriva non 
dall’aver perduto un bene, ma dall’essere venuta meno la legge della 
sua acquisizione. Il soggetto non sa cosa farsene del bene: dopo 
averne goduto si domanda angosciato: «E adesso? Che cosa farò?», 
con l’eventuale possibilità che, pur avendo seguito in un primo tempo 
la formula: «Il tuo beneficio agisci in modo da riceverlo dall’altro», 
passi a un secondo tempo che consisterebbe in: «Adesso fallo, il 

 
10 [Raffaella Colombo trae e commenta alcuni pensieri dagli appunti a lei lasciati da 
Giacomo Contri, assente alla seduta. Porta inoltre i suoi saluti e gli auguri per il nuovo 
anno].  
11 Luca, II, 25-32. 
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bene!». «Agisci in modo da ricevere il tuo beneficio dall’altro» non 
caratterizza il tempo dell’infanzia rispetto a un tempo di maturità in 
cui avverrebbe il contrario. «Agisci in modo da ricevere il tuo bene 
da una fonte esterna»: questo è «fare bene».  
La seconda falsa domanda dovuta all’angoscia riguarda la quantità: 
«Ne otterrò abbastanza?» o «Ne otterrò ancora?» o «Come fare a 
ottenerne ancora? Ci sarà un limite?». La pulsione di morte è il 
momento in cui il soggetto dice: «Basta così, va bene così». La 
pulsione di morte è la morte del limite alla soddisfazione. 
 

Ambrogio Ballabio 

Propongo uno spunto su «natura-cultura». L’errore di questa 
distinzione sta nel fatto che, se l’uomo è destinato a produrre cultura, 
ciò avviene perché ne ha facoltà e questa facoltà fa parte della natura 
umana. In questo la natura umana è aldilà della natura biologica 
dell’essere umano stesso. Tale facoltà essenzialmente giuridica, è 
facoltà di porre leggi, ma non è un dispositivo automatico.12 Perché si 
eserciti occorre l’eccitamento: essa si attua quando una prima 
relazione eccitante fa accadere una soddisfazione.  
È importante cogliere il doppio uso del termine «natura»: quando 
parliamo di «aldilà della natura» che è già ora, intendiamo la natura 
nell’accezione di «diritto di natura», di pensiero giuridico di natura, 
che nulla ha a che fare con il giusnaturalismo.  
 

Maria Delia Contri 

Occorre distinguere «fonte del beneficio» da «fonte della legge di 
beneficio». Nel primo caso parliamo del soggetto concreto da cui 
riceviamo beneficio; nel secondo poniamo un concetto giuridico. 
Nella legge paterna, così come veniamo a delinearla, c’è un aspetto 
paradossale. Essa, ricapitolando, è: 1. la legge del moto umano, 
concepita come legge di eredità; 2. pone il proprio beneficio, dunque 
il godimento dei beni, come meta del moto; 3. l’eredità di cui tratta 
permette a ciascuno il godimento di tutti i beni; 4. da ciò deriva 
l’infinitezza della soddisfazione, pur essendo il «bene» definibile 

 
12 Anche negli animali si rintraccia una facoltà di scelta o, con le prudenti e necessarie 
considerazioni aggiuntive, di pensiero, ma la facoltà giuridica di porre delle leggi è propria 
ed esclusiva dell’uomo. 
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solo in quanto particolare. È questo il punto che rovescia e poi 
disinnesca la possibile accezione di un godimento che va a danno di 
altri, in quanto il bene stesso si costituisce come tale se è ricevuto da 
un altro. Anche i beni che apparentemente ci diamo da noi sono 
ricevuti da altri; nessuno riesce a godersi la sua villa al mare, se non 
c’è con lui qualcun altro a godere di questo bene. Non riusciamo 
neppure a sapere di essere intelligenti se qualcun altro non ci dice che 
quello che produciamo con la nostra intelligenza è interessante per 
lui. Da soli, potremmo persino pensare di essere degli handicappati e 
forse lo saremmo veramente. Prima ancora del bene effettivo che 
riceviamo da un altro, la definizione stessa di bene ci viene dall’altro.  
Se la meta del moto è un bene in quanto proveniente da un altro, la 
perversione – ma soprattutto l’invidia – è sconfessione di questa 
definizione di bene in quanto ricevuto.13 L’invidia sconfessa questa 
verità e vorrebbe ripristinare un ordine in cui invece il bene sarebbe 
prodotto dal soggetto.14 Se l’angoscia è il venir meno della legge di 
acquisizione del bene, nell’invidia – ancor prima – viene meno la 
definizione di bene: il soggetto invidioso non riesce neppure più a 
percepire il bene come tale. Invidia e perversione sono una 
sconfessione, un tentativo di regressione a quel soggetto che sarebbe 
venuto prima e privo di quell’eccitazione che costituisce il bene 
come ricevuto. L’invidia e la perversione tentano di operare la 
regressione a un corpo che in questa forma non è mai esistito; si 
tratta quindi della regressione a una utopia. L’origine etimologica di 
«utopia» significa «non luogo», mentre per altri deriverebbe dal 
greco ου-τóποσ e pertanto significherebbe «buon luogo». In ogni 
caso è un luogo che non esiste. Nella patologia c’è quindi un aspetto 
regressivo: il soggetto produce da sé i beni o se ne impadronisce e li 
consuma da solo. È falso il pensiero che la patologia risulti 

 
13 L’altro non è soltanto la fonte da cui proviene il bene, ma è anche il mezzo attraverso il 
quale il soggetto giunge a dare valore al bene che già possiede. 
14 Il bene concepito in questo modo fa vomitare, come insegna la bulimica che vomita ciò 
che mangia. 
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dall’essersi arrestati a un momento antecedente alla normalità: si 
tratta di una regressione a qualcosa che non c’è mai stato. Per questo 
non riesce.  



 

                                                

VI1 
DIECI ASSERZIONI SULL’ALDILÀ 
CONVERSAZIONE 

Raffaella Colombo e Giacomo B. Contri 

 
 
 
 

Raffaella Colombo  

Riprendo e commento i punti proposti da Giacomo Contri in merito 
al tema del Seminario, e già introdotti durante la scorsa seduta. 
 

1. Non c’è paradiso perduto 
 
Non c’è paradiso perduto, ma c’è bene divenuto angoscioso, c’è 
rimozione o caduta della legge di acquisizione del bene. L’idea di un 
«paradiso perduto» – che più recentemente è stata ripresa nell’idea 
corrispondente di «oggetto perduto» – è un pensiero della modernità. 
 

Giacomo B. Contri 

Il tema del «paradiso perduto» è il tema della nostalgia, ma non 
corrisponde né al nostro sentimento né al nostro giudizio. Non siamo 
mai usciti dall’Eden. Nella psicopatologia si fa l’esperienza di stare 
male in casa propria: la terra è sempre quella, la stessa buona terra, 
ma risulta alterato il rapporto con il bene. Perciò la nostalgia porta 
fuori strada, perché porta alla ricerca della strada per ritornare alla 
buona terra, mentre sulla buona terra si è già. L’esperienza primaria 
di uomo e donna dovrebbe permettere di sapere che, allorché 
qualcosa va storto nel rapporto, non va perduto l’uomo o la donna. È 
un’esperienza addirittura ordinaria: non si tratta di terra perduta, di 
esilio fuori dalla propria terra. La nostra esperienza, anche dolorosa – 

 
1 Seminario di Studium Cartello 1995-96: Aldilà, 2, seduta seconda, 15 dicembre 1995. 
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ma il dolore non è mai da accentuare per primo –, è esperienza 
della perdita del rapporto, non della cosa: la cosa resta, anzi l’ordine 
del sensibile è addirittura accentuato. Non viene perduta la 
sensazione del reale in quanto benefico, ma viene perduto il rapporto, 
ossia la facoltà di sfruttamento del giacimento; non ho perduto la 
città dove sta la mia bella, ma non sopporto più di tornare in quella 
città.  
 

Raffaella Colombo 

Quella città non è più visitabile perché, da un certo momento in poi, è 
una realtà esterna legata a un altro penoso, a colei che era «la mia 
bella». Il bene non è perso, ma passa a oggetto, a contenuto del 
pensiero. Si tratta di due errori, uno conseguente all’altro: 1. l’idea di 
un bene perduto; 2. la sua raffigurazione nelle fattezze di un oggetto 
che viene coltivato dal pensiero. Il pensiero normale, al contrario, 
non pensa intorno alle cose, ma è pensiero della legge di rapporto 
ossia di beneficio. Riguardo al beneficio, gli oggetti sono i più 
diversi, ma non sono oggetti del pensiero. Il pensiero, quando c’è, sa 
fare uso degli oggetti al fine del rapporto.  
Il bene diviene angoscioso perché decade il pensiero, perché è ridotta 
o caduta la legge di acquisizione del bene. 
 

Giacomo B. Contri 

La caduta del pensiero provoca angoscia, perché il bene è perduto 
pur essendo a portata di mano. La fonte dell’angoscia è il bene a 
portata di mano. Il pensiero è il nesso − chiamato da Freud «libido» − 
che fa legame con l’oggetto.2 Libido è il nome del pensiero quando è 
normale, quando fa norma, ossia nesso, con l’oggetto, con il bene. 
 

Raffaella Colombo 

«Fare nesso con il bene» vuole dire che il pensiero non si fissa agli 
oggetti; mentre, al contrario, il pensiero dell’oggetto diventa 
angoscia, fissazione, «pensiero del fallo»: pensiero che fa obiezione, 
l’unico da lasciar cadere. L’oggetto è angoscioso perché slegato, 
vagante, non collocato al suo posto nella legge di rapporto, ossia non 

 
2 Non usiamo più le parole di Freud, ma ne usiamo tutti i concetti. 
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collocato nel posto – γ – che lo rende utilizzabile dal soggetto per 
invitare l’altro.3 
Vi è una seconda conseguenza: la caduta del pensiero della 
disponibilità usufruttuaria degli oggetti, spinge a una soluzione 
melanconica: si preferisce pensare che l’oggetto sia perduto piuttosto 
che non godibile. È il destino di qualsiasi oggetto – vale a dire di 
qualsiasi bene, qualità, capacità, facoltà del soggetto – quando faccia 
obiezione al rapporto. 
 
 

2. La normalità è l’aldilà 
 
Potremmo dire che la normalità non è di questo mondo. 
 
 

3. L’aldilà è reale, perché è il corpo 
 
L’aldilà è un dato reale, è il corpo. Realismo = corporalismo. 
È il motivo per cui è corretto dire che l’aldilà c’è fin dall’inizio: il 
corpo, in quanto corpo di rapporti, è fin dall’inizio aldilà.  
 
 

4. La psicopatologia è l’aldiqua: degrado del corpo, della Città, 
del pensiero 

 
Non esiste l’aldiqua di quell’aldilà che è il corpo: esistono la natura 
delle scienze della natura o la psicopatologia. La psicopatologia-
aldiqua si costruisce quindi mediante il degrado dell’aldilà, vale a 
dire il risultato della degradazione del rapporto corpo-altro, cioè della 
Città. Ma si apre una nuova possibilità: i soggetti devono inventare 
una seconda Città, tale che non spenga la possibilità della prima: è il 
compromesso. Quando anche questa possibilità si spegne, abbiamo la 
Città dei malati. 

 
3 MARIA DELIA CONTRI interviene per osservare: «Se gli oggetti diventano oggetto del 
pensiero, la conseguenza è il divenire vani e caduchi degli oggetti stessi. Tutto diventa 
vuoto, intercambiabile, una cosa vale l’altra. Il senso melanconico della vacuità dell’oggetto 
è un pensiero moderno, benché riprenda il pensiero ben precedente della vanitas vanitatum». 
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La Città statuale è tra aldiqua e aldilà; la Città dei malati non è una 
delle due, ma è la città residua, esito della dissoluzione della 
distinzione tra Città. Le due Città sono connotate da due diverse 
specie di lavoro e da due diversi ordinamenti di norme. L’«aldilà» è 
l’aldilà del tempo e dello spazio fisici. Nell’aldilà del corpo, della 
Città, del pensiero, il tempo è tempo del moto e lo spazio è spazio del 
rapporto. Nella normalità, il tempo del moto è il tempo che inizia con 
la memoria della soddisfazione e passa all’azione fino alla 
soddisfazione reale (momento della conoscenza). Lo spazio non è 
spazio fisico, ma del rapporto creato dal soggetto per far posto 
all’altro: è lo spazio tra soggetto e altro.  
Riporto il sogno di una donna che dice di non andare mai sola al 
cinema per l’imbarazzo di essere vista da sola. Sogna di leggere o di 
mangiare e, mentre racconta, si accorge di non saper distinguere 
quale delle due cose faccia; ricorda solo che si dava un’occupazione. 
È notevole: leggere o mangiare. Le viene in mente che si tratta del 
medesimo imbarazzo provato allorché l’amico si assenta per un 
momento chiedendole di tenere il posto. Trovandosi sola con il posto 
vicino da tenere libero per l’altro, quindi occupandolo, prova un 
senso di vuoto e si accorge che è lo stesso senso di vuoto che prova 
quando è sola. Questa donna è sola anche quando l’altro occupa 
sensibilmente la sedia accanto, mentre il pensiero di tenere libero il 
posto dell’altro, affinché lo occupi, è un pensiero normale. 
Certamente è un’attività del soggetto, perché impedisce che altri 
vengano in quel posto. La persona normale, che agisce in questo 
modo, è attiva: la ricerca di un’altra attività deriva dal pensarsi soli. 
Il soggetto non è mai solo, neanche quando il posto dell’Altro non è 
occupato da un altro sensibile. 
 

Giacomo B. Contri 

L’espressione «tienimi il posto» è una delle forme linguistiche 
assunte dalla dichiarazione d’amore.  
 

Raffaella Colombo  

Occorre fare una distinzione. Anche nell’autismo – come già diceva 
Pietro Cavalleri – il soggetto ha un altro, ma dell’altro ha solo il 
posto. L’autistico tiene e ci tiene al posto dell’Altro, ma fa di tutto 
perché il posto dell’Altro non sia mai occupato: l’autistico ha delle 
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condotte non invitanti, è addirittura indifferente, mentre il soggetto 
normale fa di tutto perché quel posto sia occupato da un altro 
sensibile. Ma, perché lo sia, occorre il pensiero – per questo vi 
insistiamo: il soggetto pensa in quanto pensa a come far sì che il 
posto dell’Altro sia occupato da un altro gradevole. In questo 
«come» metterà allora tutte le iniziative e le capacità possibili, 
compreso l’uso degli oggetti. Il soggetto normale, anche quando è 
solo, nel senso che non ha accanto un altro sensibile, è libero di usare 
di tutto. Ma questo è possibile perché non è da solo, perché tiene il 
posto dell’Altro. Senza lo spazio del rapporto gli oggetti sarebbero 
vani. 
 
 

5. «Pulsione di morte» equivale a «Sorella morte» 
 
La pulsione di morte non è nulla di funebre, ma è quello stato assunto 
dal desiderio quando il soggetto ha realizzato il corpo (ossia il reale) 
come «aldilà». È il momento del realismo, anche in senso 
conoscitivo: conoscenza e pratica risultano allora dalla soddisfazione, 
dalla non-obiezione.4 «Pulsione di morte»: pensiero della morte non 
più come limite, ma come compimento. 
 

Giacomo B. Contri 

Non userò mai più l’espressione «pulsione di morte», come tale 
massimamente equivoca e per noi solo materia di pura esegesi. Per il 
solo fatto di parlare dell’aldilà come già attuale, già menzioniamo la 
morte. Per il bambino piccolo e sano, il pensiero della propria o altrui 
morte non ha alcun potere terrifico. La morte è già scontata 
nell’essere il suo corpo aldilà, come si dice «un’unica confezione», 
«un unico pacchetto». La parola «problema», riferita alla morte, non 
appartiene al pensiero infantile, ma alla patologia che si manifesta 
dopo i dieci anni.5 La patologia rende impensabile la morte, fino a 

 
4 Si veda il Salmo di Simeone: «Lascia che io parta…» (cfr. la nota 14 al cap. II). 
5 Non mi spingerei ad attribuire al pensiero infantile il pensiero francescano di «sorella 
morte», una elaborazione ulteriore. Sarebbe piuttosto da attribuire alla fattezza del pensiero 
infantile la frase di san Paolo: «Morte, dov’è la tua vittoria?». In questo senso, i bambini di 
Sarajevo che giocano in mezzo alle macerie e dopo tutto non sono traumatizzati dal fatto 
che i parenti sono morti sotto le bombe, sono una buona prova – volesse il cielo che non 
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coniare espressioni scorrette quali «angoscia di morte»: la morte, in 
sé, non ha alcun potere angoscioso. Nella patologia, la morte diventa 
puramente e semplicemente impensabile: usa la parola con un tono 
alto, con brivido. Sparito il pensiero, l’insistenza rimane sulla parola. 
 
 

6. L’aldilà è già qui 
 

Raffaella Colombo  

Pertinenti e corrette sono queste parole di Feuerbach, da L’essenza 
del cristianesimo:  

Laddove la vita aldilà viene creduta in quanto reale, laddove è una vita certa, essa è 
anche, appunto perché certa, una vita determinata. Se io non so che cosa e come un 
giorno io sarò, se tra il mio a venire e il mio presente vi è una differenza essenziale, 
assoluta, neppure un giorno saprò che cosa e come ero una volta, l’unità della 
coscienza sarà eliminata, là un’altra essenza prenderà il mio posto, il mio Essere a 
venire non si differenzierà, di fatto, dal Non essere. [...] Perciò l’asserzione che vi 
sia certamente un’altra vita, una vita celeste, ma che qui rimanga imperscrutabile 
che cosa e come essa sia, è soltanto un’invenzione dello scetticismo religioso [...] 
Ciò che la riflessione irreligiosamente religiosa soltanto rende per immagine 
conosciuta di una cosa sconosciuta...6 

E poi quest’altra frase:  
L’identità della persona richiede [...] l’identità del corpo. 

Se l’aldilà non fosse dunque già qui, il sommo Dio sarebbe il sommo 
danno, perché nell’aldilà io non sarei più io, sarei un altro 
completamente altro e tutta la storia dell’aldiqua sarebbe beffa. 
L’imputabilità è il nesso tra storia umana e quel compimento 
dell’aldilà o aldilà futuro che è detto «regno dei cieli», quand’anche 
non si credesse in esso. 
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Feuerbach, perfetto ateo, ragiona correttamente: se l’aldilà promesso 
dalla religione consiste nell’essere tutti irriconoscibilmente diversi da 

 
avessimo bisogno di queste prove – del fatto che il pensiero della morte non ha potere 
patogeno e angoscioso. 
6 L. FEUERBACH, 1849, Das Wesen des Christentums; trad. it. L’essenza del cristianesimo, 
Ponte alle Grazie, Firenze 1994. Si veda in particolare il cap. XIX, Il cielo cristiano o 
l’immortalità personale, e le pp. 227-228. 
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quelli che siamo qui, allora non c’è nessun rapporto, nessuna 
continuità. Oltretutto sarebbe come dire che Dio è poco serio, perché 
ci lascia agire per tutto questo tempo e poi... niente, «abbiamo 
scherzato»!  
L’esempio è già stato introdotto con l’aforisma «anche gli 
schizofrenici vanno all’inferno», che si riferisce al caso del solito 
schizofrenico catatonico che non parla, non si muove, non prende 
un’iniziativa, che appunto non ha alcuna replica. Con una fantasia 
barocca, immaginiamolo davanti al trono dell’Ultimo Giudizio: 
avendo fatto lo schizofrenico fino all’ultimo giorno, ha ancora tutto il 
tempo del Purgatorio per pensarci su. Se ancora, davanti al Giudice 
Ultimo che gli dice: «Ma dai, fammi capire che ti interessa stare da 
questa parte, fai una mossa...», continua a fare il catatonico, cosa 
volete che succeda? Andrà all’inferno! Non si dà che Dio lo faccia 
cessare di essere un catatonico e lo guarisca miracolosamente con 
una formula magica. Se non ha fatto una mossa per guarire dalla 
catatonia piuttosto che dall’anoressia, non può andare in Paradiso. 
Per andare in Paradiso bisogna dire: «Ma sì, in effetti la cosa mi 
interesserebbe». Il non dichiararsi in ordine al guarire dalla clinica 
psicopatologica esclude che avvenga una salvezza attraverso un 
miracolo assurdo. La catatonia fa parte della dialettica della libertà.7 
Bisogna già essere nell’aldilà per andare nell’aldilà. Darsi una mossa 
è appartenere all’aldilà: è il corpo vivente, movente.8 
 

Raffaella Colombo 

Il «ragionamento irreligiosamente religioso» è ciò che comunemente 
si chiama «psicologismo»: è un degrado della psicologia. «Fare degli 

 
7 Ecco un esempio limpido del nesso tra guarigione in senso clinico e una qualsivoglia 
concezione ultimativa della salvezza. 
8 Interludio. MARIA DELIA CONTRI: «Capita spesso di sentire dire: “Devo meritarmi 
l’amore”, e così la vita eterna, il favore degli altri… L’idea che ci si merita effettivamente la 
vita eterna, ammette benissimo una scissione: sulla terra potresti anche aver scavato delle 
buche per poi riempirle con grande precisione o, come l’autistico, potresti avere passato la 
vita a costruire un veliero dentro la bottiglia... L’idea di «meritare» non implica 
conversione». RAFFAELLA COLOMBO: «Chi fa i velieri nella bottiglia o chi dice di fare le 
cose bene per meritarsi la vita eterna non ha merito. Chi dice: “Non me lo merito” è proprio 
la persona che fa le cose bene». MARIA DELIA CONTRI: «Dipende dall’accezione che si dà 
alla parola. Con ‘merito’, intendo il fare una cosa per ottenerne un’altra che niente ha a che 
fare con la prima: ho dimostrato buona volontà». 
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psicologismi» nel trattare i rapporti e gli eventi, consiste nell’usare 
riferimenti teologici, avendo abolito ciò che è religioso, cioè parlare 
di Dio avendo abolito Dio. Espressioni come «trinità infernale» o «il 
luogo dell’Altro» o «il luogo dei significanti» suonano religiose, ma 
non hanno niente di religioso. È ateismo religioso.  
 
 

7. L’aldilà è già ora 
 
Un concetto di «lavoro» caratterizzato da un pensiero insistentemente 
perverso può essere illustrato mediante il seguente esempio tratto da 
quanto accade in un’associazione che raccoglie varie associazioni 
psicoanalitiche. Alcune di esse – essendosi date una regola interna 
per fare lavorare gli aderenti – pongono la questione di trovare un 
correttivo, in quanto il fatto di associarsi comporterebbe di per sé 
l’errore rappresentato dalla distinzione tra «dentro» e «fuori» il 
gruppo così costituito. Secondo questa idea, dall’associarsi 
deriverebbe la presupposizione dell’esistenza di una realtà 
individuabile come un «tra noi» che, ponendo una distinzione 
rispetto ad altri nel modo di parlare e di lavorare, impedirebbe di 
accorgersi di eventuali errori e lacune comuni agli aderenti al gruppo 
stesso. Sarebbe quindi l’incontro con altre associazioni a correggere 
questo errore. Il pensiero «noi e gli altri» o il ritenere che il «tra noi» 
comporti un errore, fa sì che nessuno si muova, perché – per farlo – 
tutti dovrebbero avere la stessa idea e sapere come si fa. Visto che 
nessuno si muove, si pone conseguentemente il problema di come 
«far lavorare». Le diverse associazioni hanno pertanto inventato delle 
strategie per fare lavorare coloro che si sono associati.  
Questo problema nasce dall’avere abolito, già teoricamente, il 
concetto di rapporto: non resta che mettersi d’accordo. Dove non c’è 
rapporto, nessuno osa pensare, perché qualcuno ha già pensato e 
occorre trasmettere questo sapere. Quando l’associazione riconosce 
qualcuno come capace di trasmettere il sapere, costui, una volta 
eletto, si blocca. È un’osservazione comune: l’allievo diventato 
maestro da quel momento non costruisce più, non crea più, non pensa 
più e si blocca. 
Il dispositivo messo in atto perché la gente lavori ugualmente ha 
come fine quello di produrre quel principio da cui ogni lavoro 
procede. È alchimia, è il tentativo di estrarre la pietra filosofale che 
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trasforma tutto. È la perversione, in quanto costruzione di un 
ambito di rapporto dove si è messo come principio il non-rapporto: 
non saranno mai possibili né i rapporti né il lavoro.  
In questa costruzione l’aldilà si chiama «sublimazione»: coloro che 
sono arrivati, sono aldilà della malattia, ma non nella guarigione. C’è 
un altro aldilà: la malattia non-clinica, ossia la perversione. Per 
questo, dire che l’aldilà è già ora è la sola asserzione radicalmente 
antiperversa. Non è un punto che raggiungono solo gli iniziati: è già 
ora.  
 
 

8. L’essere dell’ente – ontologia – è l’essere del corpo 
 
L’uomo – donna compresa – è ente in quanto è (non: ha) corpo, con 
il suo pensiero come pensiero del corpo.  
Il pensiero nichilista non coglie che il corpo è aut aldiqua aut aldilà, 
alternativa pratica non meno che teoretica e conoscitiva. E meno 
ancora si è accorto che si tratta dello stesso aut-aut che sta tra 
normale e patologico, tra clinico e non-clinico. L’essere dell’ente è 
determinato: lo è come ricevente, destinatario, imputato, cioè come 
essere di rapporto, cioè come soggetto.  
 
 

9. Non è la donna l’aldilà dell’uomo 
 
Non esistono «la sfera della donna» e «la sfera dell’uomo», così che 
la donna risulti impensabile e inaccessibile. L’aldilà è il rapporto e la 
sua legge. L’aldilà è pensiero del Padre (pensiero di natura) e laicità 
razionale. 
 
 

10. L’aldiqua è l’universo malato della colpa 
 
L’aldiqua è l’universo malato della colpa, ma non è l’universo 
dell’angoscia. L’angoscia segnala la malattia dell’universo, ciò che 
va bene anche se fa male. 
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La frase più mendace rispetto all’aldilà suona: «Essere uomini è 
essere falliti». Implicando il verbo essere, è una frase ontologica. 
Usiamo la formula «essere uomini è essere figli», in qualsiasi punto 
ci si collochi, persino nella psicopatologia. 
Parlare del corpo come già aldilà equivale ad asserire che chiunque 
pone leggi. Anche lo schizofrenico è legislatore, tanto è vero che tutti 
coloro con cui ha a che fare sono determinati dalla sua legge. Anche 
nell’anoressia è palese l’attività legislativa. La formula isterica: 
«Aspettami, io non vengo» è legislativa: fa legge per l’altro, che va 
all’appuntamento per nulla. Il fare legge è sempre riuscito.  
Rispetto al fallimento e al soggetto che si pone come fallito non 
esiste guarigione e neppure psicoterapia (nel senso letterale della 
parola: accompagnamento). Il principio della cura è rappresentato 
dalla celebre frase: «A chi ha, sarà dato»: solo chi ha la domanda è 
curabile. Il dire invece: «Eccomi dal mio fallimento» non è una 
domanda, è un’ingiuria, perché suppone che all’altro piacciano i 
falliti. Se, avendo la lebbra, mi attendessi qualcosa da un altro, non 
mi presenterei nella mia lebbra. Così, la parabola della veste 
rappresenta l’anticipo dell’offerta (il cui contenuto è reale, fruibile) 
rispetto alla domanda. La veste, in mancanza della quale l’invitato 
viene buttato fuori dove è pianto e stridore di denti, è l’atto 
normativo; ovvero: è l’oggetto – quale che sia e la cui materialità è 
secondaria – che fa norma del rapporto. L’invitato che dicesse: «Io 
vengo volentieri, ma non ho la veste», mettendo il pensiero, avrebbe 
già messo anche l’oggetto, pur rimasto immateriale: non avendo la 
veste, così dicendo, la chiede al padrone di casa. Il contenuto di 
questa domanda è un caso di «A chi ha, sarà dato» ed è un esempio 
dell’agire normativamente. Il rapporto è in quanto vi è profitto. Il 
nullatenente – che andrà all’inferno – rifiuta il seguente movimento 
di pensiero: «Penso che ci vuole una veste». Dicendo che il corpo è 
aldilà, diciamo che il caso del nullatenente non si è costituito come 
originario.9 

 
9 Ricordo la favola di quello che aveva soltanto una camicia per tutto l’anno e quella 
dell’altro che non aveva neanche la camicia: il nichilismo di questa specie di storie è 
cominciato molto prima dei teoreti del nichilismo, ed è immenso. 



Dieci asserzioni sull’aldilà 93 

È da rifiutare, fino all’imputazione di crudeltà mentale, il pensiero 
che si debba inventare la tecnica per fare qualcosa per il solito 
autistico che non avrebbe nulla da «mettere nel piatto». Lo 
schizofrenico dell’esempio precedente è come il personaggio della 
parabola che si presenta senza la veste: sarà mandato all’inferno, là 
dove è pianto e stridore di denti, e Dio, per questa sua decisione, è 
pronto da tanto tempo all’imputazione di crudeltà mentale. 
L’autocritica può essere un atto lesivo nei confronti dell’altro. Se ti 
piace stare con me e io ti dico: «No, non vengo perché non sono 
degno», non sono gentile, ti offendo. Il mondo degli oggetti, 
dell’abito, il mondo della nostra freccia γ (in quanto il mio oggetto, 
l’atto normativo che fa rapporto, si trova in γ) non conosce la 
povertà, perché è il mondo degli oggetti del mio pensiero e del mio 
corpo in qualsiasi stato esso si trovi. Nel caso in cui il mio oggetto, il 
mio corpo, coincidesse con la lebbra, il non intrattenerti sulla mia 
lebbra è γ, è disporre il mio corpo in ordine alla relazione. Può 
guarire chi ha cessato di professare la dottrina che «essere uomini è 
essere falliti». 



 

                                                

VII1 
LA GUERRA DEI VENT’ANNI 

Giacomo B. Contri 

 
 
 
 

1. Il corpo parla come «Io» 
 
«Aldilà» è la nostra parola più importante, ancor prima di 
«università», «legge», «diritto», «principio di piacere». Persino più 
importante di «salute», «salvezza», «felicità», «desiderio», 
«soddisfazione», «godimento», «intelletto», «ragione». Il concetto di 
aldilà appartiene al pensiero realistico e non ideale, né idealizzatore, 
idealistico o escatologico. «Realismo» non significa che l’occhio 
vede e la realtà si lascia vedere; «realismo» vuole dire 
«corporalismo»: il reale è il corpo. Ricordo la frase di uno psichiatra: 
«Sappiamo che il corpo non parla, siamo noi che parliamo»; noi, 
invece, diciamo che il corpo parla come Io, ossia la forma del corpo 
che parla è Io.2 «Parla» non è da intendere «si parla», è proprio: «il 
corpo parla». 
Per potere investire su una parola svalutata come «felicità», bisogna 
passare per quello che diciamo, perché se la felicità è un ideale, non 
solo merita di essere svalutata – come si dice della moneta che non 
vale niente – ma tanto vale allora mandarla completamente a picco. 
Riguardo alla felicità non vi è nulla da idealizzare: la felicità è un 
moto già costituito in cui il corpo – già aldilà – trova un termine 
descrittivo del proprio essere in moto per la meta, ossia per la 
soddisfazione. Tutt’al più il corpo, il cui moto si chiama già 
«felicità», può essere sconfitto nel suo moto già reale. Solo l’idea di 
«sconfitta» può opporsi a quella di felicità. Invece, allorché in 

 
1 Seminario di Studium Cartello 1995-96: Aldilà, 2, seduta terza, 2 febbraio 1996. 
2 La forma è il vecchio concetto di anima. 
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principio è posto un ideale, il reale ne costituirà sempre una 
obiezione, perché l’ideale è il principio stesso della nostra 
deludibilità e ingannabilità, tanto quanto è il principio della 
distruzione offensiva del reale. 
 
 

2. Pretestuosità della contesa 
 
Occorre correggere il concetto più corrente di famiglia, in base alla 
quale i figli vi apparterrebbero in virtù del regime di contratto 
familiare che lega l’uomo e la donna che si sono sposati. In realtà i 
figli sono esenti dal contratto matrimoniale, esso non li obbliga in 
nulla; il regime cui appartengono è lo stesso regime di obbligazione 
che può sorgere fra te e me, se ci incontriamo e proviamo simpatia 
reciproca. Il matrimonio non comporta alcuna obbligazione per i 
figli; anche nel matrimonio religioso il sacramento riguarda il papà e 
la mamma, anzi quell’uomo e quella donna.  
Pensate alla vostra personale biografia (se siete riusciti a 
ripercorrerla, cosa rara salvo un certo metodo): l’obbligazione 
dell’altro – adulto – verso il bambino, preso come soggetto, nasce 
solo a partire dal fatto che il bambino fa delle mosse: è lui a muoversi 
perché nasca il rapporto. Fino a prima di: «Allattandomi, mia 
madre...», non c’è nessun rapporto. Se il rapporto comincia, è perché 
il bambino fa delle mosse in cui si impegna – senza sapere troppo 
cosa sta facendo –; le sue mosse impegnano a rispondere, fanno 
assumere, fanno adottare. La prima mossa della relazione tra 
bambino e genitore, allorché va bene, viene dal bambino. Il bambino 
è «tanto carino» solo per il fatto che compie dei movimenti che sono 
domande, che consistono nel propiziare l’altro, nel far venire voglia 
all’altro di esprimere la volontà di rispondere all’obbligazione con 
un’altra obbligazione: «Mi piaci e dunque mi ci metto». Non c’è 
niente di meno naturale – naturalistico, causale, necessario – del 
rapporto tra genitori e figli: non c’è alcuna necessità né alcuna 
causalità. Allorché fra genitori e figli il rapporto è di causalità e di 
necessità, allora i figli si ammalano. 
Accenno a un colloquio di questa mattina. Ho visto il settantacinque 
percento di una famiglia: padre e madre cinquantenni e il bambino di 
sette anni circa, subito molto simpatico a vedersi. Mancava il figlio 
diciottenne. Questa madre un po’ cupa, sente il bisogno di segnalarmi 
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che il bambino è malato di influenza; ma lui reagisce prontamente: 
«No. Non sono affatto malato. Sto benissimo».  
Dopo essere entrati, il marito comincia subito, dicendo che da 
vent’anni − ossia da quando si erano sposati − non facevano altro che 
litigare. Non mi ha descritto il litigio, ma tanto per essere chiaro ha 
cominciato subito a litigare pesantemente e con ira, 
rappresentandomi il modo con cui da vent’anni entrambi vivevano. 
Essi stessi a un certo punto hanno usato la parola «teatro»: «Noi le 
stiamo facendo il nostro teatro». Essendosi di sicuro messi assieme 
perché andava bene così a entrambi, a partire dall’istante in cui si 
sono sposati hanno messo in moto questa guerra ventennale. In questi 
casi non è difficile pensare che se dieci anni prima, a metà del 
cammino, ci fosse scappato il morto, sarebbe stato meno grave che 
proseguire la cosa per altri dieci anni: un po’ di San Vittore, dopo 
tutto, non è meglio, ma nemmeno più gravoso degli ultimi loro dieci 
anni. 
Mi è riuscito di dire loro qualche cosa, facendo subito un paragone: 
come in quel momento non vedevo speranze di pace fra Bosnia e 
Serbia, così anche per loro non avevo alcuna speranza, salvo l’aprirsi 
di qualche spiraglio. È l’unica cosa che li ha fermati. Non date mai a 
un paziente l’idea troppo precoce di avere statuito un rapporto;3 
nessuno di noi si propone come salvatore: vi è un’offerta che implica 
un lavoro. Andrà subito a rotoli il rapporto fra due, pure sposati con 
il più grande amore, allorché non si innesta l’idea che amore significa 
lavoro, ossia − usando le parole del Medioevo − che il «fare la corte» 
ricomincia ogni giorno. Gradevolissimo lavoro per lo più, ma lavoro. 
Non c’è coppia che non vada a rotoli quando è cessata l’idea che 
l’amore è lavoro: lavoro, non fatica. La mancata connessione 
dell’idea di amore con quella di lavoro è la fine dell’amore ed è 
l’inizio della patologia: l’handicappato non lavora. Una patologia 
quanto più è grave, tanto più ha espunto il lavoro.  
La condotta di costoro fornisce un esempio del carattere ridicolo del 
tragico: la loro vita è tragica, ma il ridicolo emerge immediatamente, 
perché costui accusa subito la moglie dell’imputazione più grave: «È 

 
3 È meglio prendere esempio dal contadino cinese di quel vecchio film con William Holden 
e Jennifer Jones, che, alla domanda di come vada il raccolto, risponde sempre: «Carestia, 
carestia»... 
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la moglie a dover portare al mattino il caffè a letto al marito. Non 
viceversa!». Il contenzioso è questo. Persone più elaborate − o forse 
più perverse − avrebbero trovato motivi più gravi per il contenzioso, 
ma almeno questo caso mostra chiaramente l’inconsistenza del 
castello accusatorio. Infatti, le imputazioni formulate all’indirizzo del 
figlio maggiore, che non era venuto perché non si sognava di andare 
in giro con i genitori, erano di tipo morale e consistevano nell’accusa 
di essere (loro, i genitori) oggetto delle sue critiche. Li ho fermati per 
la seconda volta dicendo: «Vostro figlio ha ragione e io, in Bosnia, 
mi schiero dalla parte della popolazione bombardata». Allora, è 
cominciato a succedere qualche cosa. 
Questi personaggi forniscono un’illustrazione perfetta di che cosa sia 
l’aldiqua, la Città dei malati, mettendo addirittura in scena un teatro 
tragicomico, in cui il sospetto intellettuale di aver superato il limite 
del ridicolo − avvertito da qualsiasi persona di buon senso − non li 
sfiora neanche. Ecco il reale, il nesso fra aldiqua e aldilà: per costoro, 
vent’anni di storia o un secondo sono la medesima cosa, ossia il 
tempo si è fermato. E in vent’anni non è mai apparso nella mente di 
almeno uno dei due il sospetto che se la Bosnia e la Serbia incarnati 
in loro continuavano così, ciò avveniva perché ognuno aveva fatto 
del rapporto con l’altro il terreno di battaglia di una propria guerra 
interiore, di un contenzioso del tutto antecedente che nulla aveva a 
che vedere con l’altro. Un contenzioso, probabilmente, da Giulietta e 
Romeo, ossia proveniente dalle famiglie antecedenti, così che 
addirittura sfugge il motivo iniziale del contendere. Ritengo che 
Montecchi e Capuleti si facessero la guerra da generazioni e 
generazioni su «a chi tocca portare il caffè a letto la mattina»: 
Giulietta e Romeo sono morti per una storia di questo tipo.4 
«Beh, certo, capisco... – concluse lui un istante prima di andare via, 
con un tono di voce cambiato: si era messo a pensare, a lavorare – 
Certo si tratterà di fare un percorso»: un’idea di lavoro gli era venuta. 
La parola giusta in questo contesto non è la parola «speranza», ma 
«possibilità». 

 
4 Esattamente come la storia del suicidio di Aiace. Al principio della patologia c’è qualcosa 
di stupido, di intellettualmente e logicamente lutulento. La ricerca della causalità della 
psicopatologia implica l’errore di supporre che una stupidaggine possa essere causa di 
qualcosa. 
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Un giorno dovremo disquisire di quale sia la differenza economica 
fra il caffè e un pozzo di petrolio: le due cose differiscono non poco. 
Eppure in quel caso, in fondo, era meglio per loro che non fosse una 
faccenda di pozzi di petrolio, perché il dato quantitativo avrebbe 
potuto ingannarli sull’irragionevolezza della disputa ventennale.  
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CONVERSAZIONE 
 
 
 
 

Raffaella Colombo 

Con questo esempio Giacomo Contri ha mostrato che una delle 
conseguenze dell’introduzione del concetto di «aldilà» riguarda la 
storia, rappresentata dall’individuazione di un percorso o dall’aprirsi 
di una possibilità. Abbiamo parlato di due aldilà: il primo, il corpo; il 
secondo − dopo la crisi e la malattia −, il momento della guarigione. 
Il primo aldilà è costitutivo e può essere inteso come una 
trasgressione inaugurale della natura, che rispetta la natura e le sue 
leggi, in cui non c’è aldiqua reale, ma solo ideale (patologico). 
Si pone la questione se il primo aldilà inaugurale, ossia il corpo, 
coincida davvero con il nascere sani. Il tempo della nascita va 
distinto dal primo aldilà, ma non esiste possibilità di aldiqua come 
«ritorno» o regressione. Ogni proiezione di ciò che il soggetto era 
«prima», viene dopo un aldilà. Ossia: l’aldiqua è uno solo, sempre 
successivo all’aldilà, e patologico. L’interruzione del lavoro 
amoroso, successiva al matrimonio, di cui abbiamo avuto una 
descrizione, è un esempio di aldiqua, proiezione, forse, della storia 
dei genitori di quei due soggetti.  
Un’altra questione riguarda la «pulsione di morte» ossia 
quell’elaborazione che permette che il tempo della vita sia un tempo 
unico, in cui è pensabile la compiutezza e la pace. Dire «pace» può 
essere tanto poco interessante quanto parlare di «Paradiso». Lavorare 
in pace è ciò che accade nel secondo aldilà.  
 

Ambrogio Ballabio 

Poiché individuiamo nel pensiero di natura l’attività pensante propria 
del corpo umano, per dichiarare questo corpo aldilà della natura 
occorrerà fare appello a due differenti accezioni di «natura». Se il 
corpo di cui parliamo pensa il pensiero di natura, perché tale corpo 
deve essere considerato aldilà della natura? Per il fatto che 
l’avvenimento del corpo è aldilà della nascita? Possiamo dire che è 
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aldilà della natura biologica, in quanto il primo aldilà è il pensiero, 
e il corpo umano è il solo corpo pensante. 
 

Raffaella Colombo 

Si parla con il corpo, si pensa con il corpo.  
 

Giacomo B. Contri 

Sono d’accordo con questa risposta. Il corpo parla come Io, nella 
forma di Io; detto all’antica: come anima.  
Nel libro Leggi5 mi ero soffermato sul formalismo elegante del 
bambino nel propiziarsi l’altro, ossia nel lavorare per far lavorare 
l’altro al servizio della propria meta. Solo apparentemente le frasi del 
bambino sono prive di senso: addirittura si avvicina ai genitori con 
l’intenzione di dire qualcosa, senza avere già qualcosa da dire. Al 
bambino interessa mettere in moto un moto più complesso che, 
passando per l’altro, serva a lui stesso. Gli interessa essere onorato 
secondo forme curtensi; per questo non si ama un bambino, lo si 
onora, e non sono le botte a contrastare l’onore, quanto piuttosto 
l’ottusità e la grossolanità della frase dell’adulto. A comporre la 
trivialità di una frase del tipo: «Mangia, che diventi grande», sta un 
falso, che nulla ha a che vedere con il basso livello scolare di una 
società tradizionale e dialettale. 
Parliamo dell’aldilà di una natura di cui è impossibile fare alcunché, 
senza l’invenzione di una legge che consenta di farsene qualcosa. 
L’attività infantile è volta all’invenzione dei mezzi che possono 
mobilitare l’altro affinché l’altro gli serva: è il concetto di legge. Il 
bambino mostra che occorre l’invenzione di una legge per mettersi a 
mangiare, persino per avere fame. Ecco perché è certamente al di là 
della natura.6 
Se la pace fosse una merce che si vende al supermercato, nessuno la 
comprerebbe, neanche a prezzi politici: non è un desiderio dato, ma è 
aldilà, esattamente come il corpo e come il desiderio alimentare. Non 
c’è un «anteriore» naturalmente costituito e spontaneamente tendente 

 
5 Cfr. GIACOMO B. CONTRI, Leggi. Ambiti e ragione dell’inconscio, Jaca Book, Milano 1989. 
6 Anche chi non crede può ammettere l’idea di Battesimo come costituzione di un passaggio 
dalla morte alla vita: il corpo non esiste per il fatto di essere nato. La costituzione del figlio 
è un vero atto costitutivo, un effetto giuridico. 
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a esprimere il desiderio di pace; esso non esiste in natura, così 
come non esiste il desiderio di guarigione. Nella cura non si assicura 
la guarigione, poiché non si può promettere ciò che l’altro ancora non 
desidera. 
 

Raffaella Colombo 

Il desiderio di pace, semmai, è un: «Lasciami in pace», detto da chi è 
inquieto. Così come non è piacere il desiderio di eliminazione del 
dispiacere. Nell’aldilà i concetti si correggono a partire dalla 
corruzione in cui comunemente esistono. 
 

Giacomo B. Contri 

Diventa importante una precisazione: il desiderio di guarigione non è 
naturalmente dato, ma non perché la guerra o la malattia precedano: 
manteniamo intatto, infatti, il dogma che l’uomo nasce sano. Il 
«prima» (la realtà umana che è chiamata storicamente «natura» del 
«dopo» che è il corpo, è il punto di applicazione di una tentazione. 
L’organismo del bambino (il «prima» naturale) è il punto di 
applicazione della tentazione di ritenere che le sue leggi siano già 
costituite e che si tratterà semmai di fare quello che il popolo chiama 
«tirarlo su»: l’educazione. L’organismo del bambino non contiene in 
sé stesso le leggi del suo sviluppo.7 Nella nostra era la tentazione 
viene dall’illusione di conoscere e determinare scientificamente le 
leggi del bambino, ma il bambino educato scientificamente da 
genitori che regolino la propria condotta in funzione della 
consultazione con il pediatra, diventerà lo schizofrenico più grave. 
Non occorre che la madre abbia chissà quali suoi fantasmi personali: 
sarà sufficiente che il pediatra – ossia una delle mille possibili figure 
della scienza – divenga il principio legislatore dello sviluppo di quel 
bambino. 
Il concetto di «domanda» è solo un altro modo per designare il lavoro 
di propiziazione o di sfruttamento del mondo degli adulti compiuto in 
maniera eccellente dal bambino, al fine della costruzione di legge per 
il proprio moto. Ossia è un altro modo per designare il suo apporto: 

 
7 Ecco perché il solo concepire una psicologia dell’età evolutiva è un errore: c’è l’inizio e il 
resto verrà, se seguirà le sue leggi di sviluppo. 
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la domanda è l’apporto dato dal bambino alla propria legge di 
moto. Il bambino che si muove in questo modo è aldilà. 
Ecco perché la natura (l’organismo, il «prima», l’aldiqua) è il luogo 
della tentazione. Abbiamo già detto, infatti, che l’ingenuità del 
bambino (uno degli aspetti infantili esteticamente più gradevoli) è un 
segno del peccato originale (senza necessità di credere ai testi biblici) 
proprio perché è il punto in cui il bambino viene attaccato.8 
 

Pietro R. Cavalleri 

Direi che la pace non è un desiderio dato (nell’autarchia della «sola 
natura») proprio perché è un desiderio «prendibile» da qualcun altro: 
non è un programma inscritto nel soggetto, ma è d(on)ato da un altro, 
che offre al soggetto l’occasione di farlo proprio. Sulla scorta di 
questo essere «non dato perché d(on)ato», ho provato a rintracciare la 
collocazione nel primo o nel secondo aldilà di alcuni concetti e 
parole che ricorrono nel nostro lavoro di elaborazione. La doppia 
linea verticale continua (fig. e) distingue l’«aldiqua della sola natura» 
(che è immaginario e virtuale) dal primo e dal secondo aldilà (tra loro 
separati, invece, da un passaggio soggettivo reale). Il primo aldilà è 
al di là della natura perché è l’aldilà dell’universo degli altri: il 
bambino non nasce al mondo, ma nasce all’universo degli altri – che 
gli preesiste –, tra i quali vi sarà uno (Aq)9 grazie al quale il corpo si 
costituirà come primo aldilà: il corpo è aldilà della natura in quanto 
avveniente nell’universo degli altri preesistente al soggetto. 
 
 

 «sola natura» Au 

aldiqua 1° aldilà 

Aq s 

 
8 C’è un passo, che valorizzai nel libro Leggi (Op. Cit.), in cui si ricorda che Freud osserva 
che il bambino – al quale viene imputato di essere immorale perché si masturba – non si 
lascia intrappolare (ma, ahimè, si lascia intrappolare fin troppo...), perché sa che «la via 
dell’innocenza è ancora tutta da percorrere». È una di quelle frasi da scrivere sulle cartoline 
d’auguri del prossimo Natale. 
9 Aq non deve necessariamente essere virtuoso, e soprattutto non deve esserlo in senso 
platonico. 

«sola natura» Au 

aldiqua 1° aldilà 2° aldilà 

Aq s 

«sola natura» Au 

aldiqua 1° aldilà 2° aldilà 

Aq s 
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Corpo 

Legge 

1° giudizio 

Guarigione 

Norma 

2° giudizio 

Fig. E 

Nella nostra elaborazione, inoltre, abbiamo posto la distinzione tra 
legge, recepita passivamente dal soggetto, e norma, elaborata 
attivamente al fine di propiziarsi l’altro.10 È il carattere passivo della 
legge, quanto al soggetto, a collocarla nel primo aldilà: essa si 
costituisce nel momento stesso in cui il soggetto avviene nell’aldilà 
dell’universo degli altri: «Allattandomi, mia madre...». Sempre nel 
primo aldilà iscriverei il 1° giudizio ovvero la facoltà del soggetto di 
orientarsi al proprio beneficio e di riconoscerlo.11 
Il secondo aldilà, che abbiamo individuato come l’«aldilà 
rappresentato dalla guarigione», è tale perché il soggetto risolve la 
questione che l’altro gli pone, non soltanto in quanto uno fra tutti gli 
altri, ma proprio in quanto altro sessuato, quindi Uomo e Donna. 
Questa soluzione riguardante l’apporto della differenza di sesso 
nell’altro, implica l’elaborazione di una norma individuale ovvero il 
2° giudizio. 
Rispetto agli aldilà, l’aldiqua è unico e virtuale in quanto non 
esauriente il corpo umano e il suo moto: è l’invenzione di un 
universo di «sola natura» in cui il soggetto avrebbe accesso alla 
soddisfazione svincolato dall’universo degli altri.12 Il carattere di 
mitica invenzione dell’aldiqua ne fa il terreno della psicopatologia 
non-clinica che, pur sottesa a ogni soluzione patologica clinica, non è 

                                                 
10 Si veda l’intervento conclusivo di Giacomo B. Contri alla seduta del 5 maggio 1995 del 
Seminario della SPP 1994-95: Vita psichica come vita giuridica, 1, in cui si dice che «la 
legge, in quanto data, è generata; mentre la norma è posta da ciascuno». 
11 Il concetto di primo giudizio rappresenta la trascrizione del lemma freudiano «pulsione», 
così come lo abbiamo elaborato. 
12 GIACOMO B. CONTRI interviene osservando: «Non c’è il big bang psichico, inizio naturale 
della psiche». PIETRO R. CAVALLERI precisa: «L’illusione di raggiungere direttamente questo 
stato iniziale che conseguirebbe a quell’origine mitica costituisce precisamente lo scopo 
della psicopatologia non-clinica». GIACOMO B. CONTRI conclude: «È più onesta l’idea di 
‘peccato originale’, a prescindere dal credito personale, perché il peccato originale non è 
simile a un cromosoma malformato in partenza, ma è già nell’universo di tutti gli altri». 
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però né praticabile né reale, puro esercizio che trova il suo 
compimento nella costruzione letteraria. 
 

Raffaella Colombo 

Fatica vuol dire «corpo fisiologico», organismo. Come si trasforma il 
corpo fisiologico nella guarigione? Cosa accade di tutte le banalità 
(come il portare il caffè a letto) che, nella psicopatologia, diventano 
pretesto di guerra? 
 

Giacomo B. Contri 

È il lavoro di guerra a essere faticoso, e la guerra non è neanche un 
lavoro. La sola fatica che il lavoro come tale comporti è muscolare. 
La «fatica psichica», il senso di fatica mentale, di pesantezza del 
rapporto è un dato patologico, benché di frequente riscontro. Il lavoro 
in quanto tale è allegro nel senso latino della parola alacer: si muove 
con speditezza.13 La patologia comporta opposizione al lavoro e 
proprio per questo è capace di autocondannarsi ai lavori forzati, i più 
faticosi. Ogni patologia è lavoro forzato per opposizione al lavoro 
alacer, prima di tutto al lavoro di pensiero. 
Pensiero di natura è pensiero de natura, intorno alla natura, per 
tirarne fuori qualche cosa che nella natura non è iscritto. La natura 
può solo essere chiamata; ecco perché «vocazione» è uno dei nostri 
concetti principali: l’organismo può solo essere chiamato a diventare 
un corpo («Allattandomi, mia madre mi ha eccitato...» ossia 
chiamato).14 Lo stato antecedente non è di guerra; la natura iniziale 
non è affatto matrigna come per secoli si è andato dicendo, ma è il 
punto di applicazione di una tentazione, poi di una menzogna e 
quindi di un errore. La sola natura esiste come puro stato di 
tentabilità.15 

 
13 Benché il nesso libertà-lavoro non sia mai stato valorizzato, faccio eco a Tommaso – che 
tuttavia non usava la parola «intellettuale» – per affermare che il lavoro intellettuale, tra le 
cose esistenti, è la più vicina a Dio. 
14 Qualcuno potrebbe disquisire tutt’al più su quanto è misterioso un organismo che contiene 
in sé la potenzialità, la potentia, di essere chiamabile a diventare una cosa che ancora non è. 
15 Se il corpo esiste come aldilà, Dio, in un certo senso, non si è neanche scomodato: è 
passato dall’aldilà all’aldilà; come dire: «Ha giocato in casa». Il pensiero gnostico che si 
chiede come mai Dio venga in questo schifo di natura a rotolarsi nel fango, non parte 
dall’aldilà, ma da quella natura di cui il Padre nostro dice «non indurci in tentazione». 
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Il concetto di «obbligazione» sorge in rapporto a quello di 
«soddisfazione»: se io sono tuo debitore e pago il debito, ciò si 
chiama «soddisfare». Ma non è solo il debito la fonte 
dell’obbligazione, esistono anche obbligazioni dell’onore, come 
accade quando si tratta di ricambiare una visita. Il concetto di 
obbligazione-soddisfazione è in rapporto con quello di «godimento»: 
scriviamo «soddisfazione» su γ e «godimento» su δ. 
L’aldilà è la prima Città; «godimento», «soddisfazione», 
«obbligazione» sono concetti pertinenti alla Città. L’aldilà è il corpo 
quando è invitato alla distinzione fra «usare» – che è soddisfare 
l’altro – e «godere». Il solo godimento che merita di essere chiamato 
con questo nome è quello che fa seguito all’avere dato soddisfazione 
all’altro da cui risulterà il mio godimento. Il godimento è sempre 
morale.16 

 
16 Il perverso, che ha contribuito a fare del godimento un oggetto del giudizio morale, mente 
quando dice di godere nella sua legge, perché non si regola secondo una legge di 
soddisfazione data all’altro. 



 

                                                

VIII1 
«SOL QUESTO PURE A DIO 
NON È CONCESSO...» 

Giacomo B. Contri 

 
 
 
 

1. La struttura della paternità 
 
Mara Monetti ha fatto opera di filologia poliziesca – importante 
branca della filologia – perché, avendo letto su una certa rivista 
teologica un articolo del 1981 firmato con lo pseudonimo 
Gioacchino2 – che in realtà all’origine sarebbe dovuto essere 
Joachim, richiamandosi un po’ al tedesco e un po’ all’ebraico – ha 
colto un’aria a lei familiare nel modo di confezionare frasi e parole 
da parte dell’autore. L’ipotesi da lei sviluppata circa la reale identità 
di questi era che, sotto lo pseudonimo di Gioacchino, lo scrivente 
fosse il sottoscritto. Il che corrisponde alla verità. L’articolo è 
dedicato al tema della paternità ed è stato notato come, in un’unica 
frase, la parola «aldilà» ricorra tre volte: 

…ricaviamo questo dato: che l’apprensione umana del reale...  

già questa espressione non mi dispiace: e servirà alla motivazione 
che darò della parola «esperienza»;  

...aldilà delle dottrine espresse attraverso l’intera storia del pensiero, aldilà delle 
stesse strutture operative e conoscitive esperite dal pensiero scientifico, è 
determinata con un’estensione e una profondità ancor oggi arduamente calcolabili, 
dalla struttura stessa della paternità. 

Tutto ciò che diciamo, senza eccezioni, appartiene alla struttura della 
paternità. 

 
1 Seminario di Studium Cartello 1995-96: Aldilà, 2, seduta quarta, 1 marzo 1996. 
2 GIOACCHINO, Questioni sulla paternità, in «Communio», n. 60, Jaca Book, Milano 1981, 
pp. 56-69. 
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Contrariamente all’idea del senso comune, la struttura «Padre» fa di questo 
tutt’altro che il Pater familias e il genitore.  

Il pater familias era una cosa diversa per la semplice ragione che la 
famiglia alla quale ci si riferiva era la grande famiglia che includeva 
anche i servi. 

L’ordine umano e la sua conoscenza...  

mi rallegro che il tema della conoscenza fosse già incluso, senza 
distinzione fra pensiero pratico e pensiero conoscitivo  

...vivono anche «in nome del Padre», ben aldilà di ciò che ogni pensiero tradizionale 
abbia mai concepito. La paternità si rivela essenziale alla concepibilità stessa del 
reale in intellectu come in sensu. 

 
 

2. La psicopatologia non annulla l’aldilà 
 
L’aldilà del quale parliamo e che costituisce il più alto livello logico 
che poniamo, non è un’attesa, una speranza, una previsione, una 
possibilità, ma è da noi proposto come un fatto:3 è il corpo, ben 
distinto dall’organismo che gli è subordinato. Corpo sensibile, corpo 
di relazione ivi compreso ciò che nella relazione è sensibile. Non è 
tempo perso fermarsi sulla parola «sensibile» perché se solo 
affiniamo la nostra sensibilità intellettuale (e non è una 
sofisticazione) si può dire che la sensibilità – tattile, olfattiva, visiva, 
uditiva – è diversa allorché ciò che trattiamo è il corpo piuttosto che 
l’organismo. Vi è differenza fra il tatto della mano del medico 
sull’organismo visitato e la sensibilità ugualmente tattile, e ideale 
insieme, del corpo allorché è corpo della relazione dell’uomo con la 
donna, piuttosto che dell’adulto con il bambino. Si può estendere 
questo anche all’udito e alla vista.4 Parliamo del corpo, dell’aldilà 
come «fatto».5  

 
3 «Fatto», e non: «fatto della ragione», il che equivarrebbe alla nota espressione «campa 
cavallo...», con rimando a un improbabile tempo dell’accadere. 
4 Credo che senza la distinzione fra corpo e organismo, sia irrisolvibile la costruzione del 
concetto di bellezza: un puro organismo è brutto. Nel migliore dei casi è il cadavere di Kim 
Basinger in Nove settimane e mezzo, la cui attrattiva erotica era da far cascare le braccia. È 
interessante osservare come proprio quel film, che viene considerato uno dei massimi 
dell’erotismo dell’ultimo decennio, non sia affatto un film erotico, nel vecchio buon senso 
della discreta pornografia. Nella misura in cui avete sperimentato la relazione fra bellezza e 
angoscia, non dovrebbe risultare difficile cogliere che l’angoscia si presenta allorché al 
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Si legga in La questione laica l’articolo «... e Dio non creò 
l’inconscio».6 I termini oggi usati – «aldilà», «corpo», «la Città», «le 
Città» – ancora non esistevano, ma dire: «Dio non creò l’inconscio» 
significava già ciò che ora stiamo dicendo. Non a caso l’esergo del 
testo, preso da Agatone citato da Aristotele, dice:  

Sol questo pure a Dio non è concesso: ciò che è già fatto far che non sia fatto.7 

Ciò che è già fatto è il corpo, la (prima) Città, il pensiero. Uniamo 
queste tre parole nell’unico concetto di aldilà. In questo articolo si 
parla dell’inconscio come di un fatto, per il fatto che è l’individuo a 
farlo. Si potrebbe obiettare che si tratti di uno di quei fatti che 
possono essere disfatti, come la casa costruita sulla sabbia. Possibile 
che un fatto come quel costrutto di pensiero che è stato chiamato a 
suo tempo «inconscio», ma che è la memoria di aver attivamente 
elaborato qualcosa, non possa essere disfatto? Come si può attribuire 
a un risultato di pensiero l’assurdità di ritenere che esso sia 
certamente solido come la casa costruita sulla roccia? Ai nostri 
pensieri merita di essere applicato il detto evangelico: «Tutti i vostri 
capelli sono contati».8 Tutti i miei pensieri sono contati: è il concetto 
di memoria, non si dà che uno dei miei pensieri non sia memorizzato 
dalla mia stessa memoria. 
Il primo dato e insieme il contesto della nostra esperienza è l’aldilà: il 
corpo, l’universo delle relazioni e il pensiero; al punto che è 
pressoché inconcepibile l’idea di morte del pensiero, della memoria, 
della memoria dei pensieri. La nostra definizione di «esperienza» 
impedisce lo svolazzamento nell’ineffabilità: esperienza è tutto ciò 
che è possibile accada nel campo di ciò che né è causato (necessitato) 
né è proibito, come già avevamo descritto per la vita dei sessi.9 Se si 

 
corpo è stato tolto il corpo ed è rimasto l’organismo, ivi compreso nella convivenza tra 
coniugi in luna di miele sei ore dopo essersi sposati. 
5 Dio, incarnandosi, non è venuto nell’aldiqua, è venuto nell’aldilà. 
6 A. BALLABIO, M.D. CONTRI, G.B. CONTRI (a cura di), La questione laica, Edizioni Sic 
Sipiel, Milano 1991. [Il saggio di GIACOMO B. CONTRI, «… e Dio non creò l’inconscio», è 
alle pp. 77-105]. 
7 ARISTOTELE, Etica a Nicomaco, VI, 2. 
8 Matteo, X, 30; Luca, XII, 7. I capelli meritano di essere presi come metafora dei propri 
pensieri, quali che siano. 
9 Questa definizione è tanto più rilevante in quanto viene dopo l’era moderna in cui, 
riguardo al lemma esperienza, «La scienza ha fatto un’opera di purificazione del concetto 
analoga a quanto succede quando il comune di una città decide di ripulire bene il centro 
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ammette che esista un campo in cui ci si deve regolare senza 
sapere, almeno in parte, ciò che sarà (per la semplice ragione che la 
natura non causa né proibisce in quale modo agire), a ciò che accadrà 
in questo campo si applicherà il detto: «Sol questo pure a Dio non è 
concesso: ciò che è già fatto far che non sia fatto». L’aldilà è scritto 
in quella formula.  
Raffaella Colombo osservava che la patologia – anche nella sua 
forma più estrema e determinante, la perversione – non ha un campo 
a sé proprio, ma è tutta nell’aldilà: nel ledere, nel colpire, 
nell’offendere, nel minare, nell’attentare, nel mentire; la 
psicopatologia lavora incessantemente a ritagliare o a deformare il 
fatto dell’aldilà in un’altra forma che lo annulli come fatto. Il che 
equivarrebbe a dire che ciò che non è concesso a Dio («ciò che è già 
fatto far che non sia fatto»), sarebbe concesso a Satana. Occorre 
riconoscere che il configurarsi sensibile e attivo delle quattro forme 
psicopatologiche nella loro ostilità all’aldilà, resta pur sempre 
nell’aldilà. È in questo che la patologia conserva un resto di 
normalità, la cui permanenza è la condizione per la cura.10 

 
lasciando tutto il resto al suo destino. Il risultato di questa pulizia è che tutto il resto 
designato dalla parola «esperienza» risulta ancora più oscuro e lutulento. Un bel giorno è 
arrivato il volteggiante esistenzialismo del secolo scorso: Kierkegaard. 
10 Prendendo il caso dell’idiot savant di cui ci ha parlato il professor Moretti [si veda il 
saggio intitolato «Una veduta generale», in AA.VV., La Città dei malati, vol. I, Edizioni Sic 
Sipiel, Milano 1993], osserviamo che è come se il protagonista di Rain Man – che, a 
vent’anni, giunge a fare operazioni matematiche come un computer – avesse fatto 
l’università per quindici anni, perché ha passato la vita del suo pensiero – dal mattino alla 
sera e fin da bambino – a non fare altro che moltiplicare cifre sempre più complesse. 
Tuttavia resta vero che questo soggetto, pur essendo apparentemente riuscito ad annullare 
ciò che era fatto (il lavoro di pensiero, sia pure incipiente), per il fatto di continuare questa 
idiotissima attività pur sempre intellettuale, denota una certa attività di pensiero. In questa 
psicopatologia abbiamo almeno questo barlume di normalità. 
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CONVERSAZIONE 
 
 
 
 

Raffaella Colombo 

Alcune deduzioni da idee che ho ricevuto, anche da pazienti, e una 
conclusione.  
Avevamo detto che la psicopatologia è tutta nell’aldiqua e che la 
perversione è ciò che massimamente si oppone all’aldilà. Ma la 
psicopatologia è un aldiqua costruito nell’aldilà.  
È stato già detto che non c’è Paradiso perduto: la trasformazione 
dell’organismo in corpo è avvenuta e non si dà come possibile il 
ritorno alla natura delle scienze della natura; è impossibile regredire 
all’organismo.11 Una volta fatto, il corpo c’è ed è corpo. Nella 
psicopatologia non c’è l’esperienza del corpo. Nelle scienze della 
natura non c’è malattia.12 
Per ammalarsi occorre il pensiero, la prima Città. Perché esista la 
seconda Città – il diritto statuale – occorre la prima Città. Per 
ammalarsi occorre la seconda Città e per mantenere in vita la malattia 
occorre quel residuo di pensiero presente in ogni psicopatologia. Del 
resto, lo stesso pensiero che mantiene in vita la psicopatologia è ciò 
che permette anche la cura.  
Per ammalare qualcuno occorre un atto che inserisca una legge di 
altra fonte rispetto a quella paterna. La frase, «Mangia, che ti fa 
bene», introduce una legge ideologica dell’alimentazione come 
necessità per l’organismo. Lo stesso vale per: «Sei troppo piccolo 
per...» o «Come sei bravo...».  
Tutto questo è nell’aldilà: la psicopatologia è un aldiqua costruito 
tramite leggi (le leggi delle scienze naturali come altre leggi, 

 
11 Maria Delia Contri tempo fa parlava di «illusione patologica della regressione». 
12 GIACOMO B. CONTRI precisa: «Nella natura delle scienze della natura non c’è malattia 
psichica». 
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comprese quelle statuali) ed esito del non fare uso di quell’aiuto. 
La presenza della cattiveria nella psicopatologia è una conseguenza 
pratica del fatto che la psicopatologia è nell’aldilà: è la cattiveria o 
l’invidia di chi, restando nell’aldilà, cioè avendo tutto, manca di 
tutto. È l’invidia stupida, perché non è vero che non si possa avere. È 
così stupido che viene da dire: «Tutto qui?». Nelle differenti 
patologie si può notare come questa cattiveria, che è infeconda ma si 
trasmette per propaganda, ammala e si alimenta da sé, ossia alimenta 
la psicopatologia.  
Nella fig. f ho tentato di individuare il primo aldilà (la normalità) e il 
secondo (la guarigione ovvero la possibilità di pensare un limite 
prima della morte: dare il tempo al tempo) in rapporto alla 
psicopatologia (preceduta da crisi e malattia) e alle sue componenti 
(angoscia, inibizione, sintomo, fissazione e azione coatta).  

 

Fig. F 

L’angoscia – propria della malattia e della psicopatologia (nella non-
clinica ci si domanda se sia presente) – è l’elemento normale della 
malattia, richiama la normalità. Nella guarigione diventa un bene in 
quanto segnale: è ciò da cui si può partire per guarire. 
Vi è sintomo nella malattia e nella psicopatologia clinica, ma non 
nella normalità, nella crisi e neppure nella psicopatologia non-clinica. 
Non c’è inibizione nella normalità, accade nella crisi e si segnala 
nella malattia e nella psicopatologia come fattore patologico non 
normale. 
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Solo nella psicopatologia troviamo la fissazione e la coazione a 
ripetere. 
Si nota inoltre come sia possibile passare direttamente dalla crisi alla 
psicopatologia non-clinica, ossia a una malattia che non ha niente di 
clinico.  
Non esiste psicopatologia se non c’è pensiero e tutta la 
psicopatologia ha la normalità come termine di paragone; se non ci 
fossero normalità e crisi non ci sarebbe trasformazione in qualcosa 
d’altro. Nella nevrosi (psicopatologia clinica) il pensiero normale c’è, 
ma è negato: «Non è vero che ho pensato», «Non è possibile che io 
pensi questo» o «Non sono capace, non sono adeguato, non mi fido».  
Anche nella psicosi il pensiero viene eliminato non ricordando 
quanto c’era prima della malattia, ma non è ignoranza reale: è una 
costruzione di ignoranza. In questa abolizione attiva di ciò che era 
prima della malattia si è operato un atto di paragone con la normalità: 
la psicosi è tutta nell’aldilà, ma in un aldilà costruito come un fac-
simile, generico anche nelle formulazioni.  
Nella perversione (psicopatologia non-clinica) il termine di paragone 
con la norma esiste ed è risolto con un atto di sconfessione, con 
un’eresia, tramite il disprezzo. In tutta la psicopatologia il permanere 
nell’aldilà ha il carattere cattivo e devastante di un procedere secondo 
i termini della norma che il soggetto non si permette più di pensare e 
di porre come termine di paragone per tutti i suoi atti. Il paragone con 
la norma è tuttavia continuo e addirittura assillante.  
 

Maria Delia Contri 

Sulla linea del detto citato («Sol questo pure a Dio non è 
concesso...»), Borges individuava una contraddizione che pone in 
alternativa gli attributi di onnipotenza e onniscienza di Dio, in 
quanto, se la potenza gli permetterebbe di «far che non sia fatto», 
l’onniscienza gli impedirebbe di cancellare dal pensiero ciò che è 
stato fatto. Dio non può essere conosciuto prima che abbia posto la 
legge del rapporto; una volta posta, lui stesso ne è soggetto. Una 
volta posto il rapporto padre-figlio, il padre non può essere 
conosciuto al di fuori di questo legame, prescindendo dal suo essere 
padre. Ciò permette una possibile definizione di Satana come colui 
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che − indipendentemente dalla norma del rapporto − pretenderebbe 
di incontrare Dio al di fuori della norma.13 Anche il progetto di 
Antigone va in questa direzione: il fratello ha combattuto la città, la 
legge pertanto lo considera un traditore che non deve essere sepolto. 
Antigone vuole che non sia fatto ciò che è stato fatto e propugna una 
legge dei morti che, in realtà, fa di lei una senza-legge. Una volta 
posta la legge, colui che la viola è un delinquente, e non interrompe 
affatto l’aldilà, in quanto l’atto è perfettamente giudicabile.  
Quanto all’impossibilità di regredire all’organismo, la 
psicopatologia, come del resto la delinquenza, non è mai un atto 
autonomo rispetto alla legge, ma un atto che risulta dall’avere abolito 
il perno della legge. Una volta scomparso il principio del beneficio 
(«principio di piacere», che opera attraverso il talento negativo in cui 
il beneficio è ottenuto passando per l’altro), ciò che risulta non può 
essere considerato neppure una violazione, ma è un residuo. In ogni 
caso è all’opera una ragione, un tentativo di dare sistemazione; per 
questo si produce l’idea di oggetti perduti, magari per sempre, che 
alimentano l’idea di «paradiso perduto»: oggetti costruiti per porre 
rimedio a qualcosa che ormai non può più essere; certamente non 
rappresentano un ritorno all’organismo, perché né l’esibizionismo né 
il masochismo e neanche l’omosessualità esistono in natura.14 
 

Giacomo B. Contri 

È vero: c’è una causalità di risulta, in cui ciò che resta è solo un 
residuo. Si tratta di vera causalità, perché si può solo andare da una 
parte e di lì si andrà. La si potrebbe anche chiamare «causalità 
banale». Che i corpi celesti si muovano come si muovono è una 

 
13 Vi sono dei passi in cui Eckhart medita sull’impossibilità di conoscere Dio al di fuori 
della norma che lui stesso ha posto, come si vede anche in tanti episodi della Bibbia. 
Gedeone, per esempio, conosce Dio proprio nel momento in cui Egli gli propone di mettersi 
a capo del suo popolo. Prima e al di fuori del rapporto, Dio non è conoscibile. 
14 L’esibizionista esemplifica il caso di colui che, per ottenere beneficio dall’altro, ha 
rinunciato del tutto al talento negativo: l’unico argomento che gli resta è... quello. Il «fallo» 
stesso esprime un’idea di questo tipo. Come già diceva Giacomo Contri, l’omosessualità non 
ha autonomia: è ciò che resta dopo che nel rapporto sessuale l’odio per la donna ha escluso 
la donna. Anche il masochismo è «di risulta»: a chi ha rinunciato al principio di piacere, non 
resta davvero altro che il dolore. Siamo del tutto nell’aldilà, l’unico che ci sia, perché la 
psicopatologia non è veramente una violazione, ma semplicemente ciò che resta dopo aver 
tolto la legge. 
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causalità non banale; quanto invece risulta dalla rinuncia al 
principio di piacere è banale: sofferenze a parte, la banalità è uno dei 
risultati della psicopatologia. 
 

Ambrogio Ballabio 

1. Se nella psicopatologia non c’è trasgressione, mi chiedo perché, 
nella definizione di esperienza, Giacomo Contri precisi che essa 
avviene in quel campo in cui nulla, oltre a non essere causato, 
neppure è proibito. Che non sia causato, va bene (nel senso che non 
vi è determinismo di tipo causale), ma non si coglie che senso abbia 
l’allusione al non-proibito, se neppure esiste la possibilità di fare 
l’esperienza del proibito. Al limite essa si comprenderebbe nel solo 
diritto dello Stato. 
2. Dire che nella psicopatologia ci si ritaglia un aldiqua pur restando 
nell’aldilà,15 riassume l’intera questione della psicopatologia, che 
potrebbe essere trattata illustrando in quali e quanti modi si può 
pensare di ritagliarsi un aldiqua. Porto un esempio. Un tale mi 
riferiva che intervenendo a una riunione in cui esprimeva 
un’opinione difforme da quella dominante, sentiva su di sé lo 
sguardo giudicante e severo della persona che conduceva la riunione, 
benché – proprio dalle sue parole – fosse palese che non c’era 
nessuno sguardo di quel tipo da parte di nessuno. Questo pensiero, 
funzionale a giustificare la sua inibizione, attribuiva allo sguardo una 
funzione giudicante usurpativa del concetto («paternità») che dà 
consistenza giuridica all’aldilà. 
 

Pietro R. Cavalleri 

1. La psicopatologia non-clinica è il motore segreto della 
psicopatologia e pertanto − tornando alla fig. f − nella realtà empirica 
si retroestende verso la sinistra per dare forza alla psicopatologia 
clinica, che altrimenti non si organizzerebbe nel tempo. Proprio in 
virtù del fatto che la psicopatologia non-clinica – nella sua forma 
compiuta ovvero perfetta – è un’astrazione che esiste solo come 
costruzione letteraria, nel romanzo che vive nella liquidazione del 
corpo, e come pura esercitazione discorsiva, non sarei sfavorevole a 

 
15 Qualche anno fa dicevo che il corpo si muove di moto intelligente e che questa è la 
condizione dell’ammalabilità (cfr. la nota 7 al cap. V). 
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metterla in rapporto con l’aldiqua: ciò che le dà forza è infatti il 
progetto, mai realizzabile compiutamente, di ricollocare il soggetto 
nell’aldiqua irraggiungibile del senza-corpo e del senza-sintomo. Per 
questo motivo correggerei lo schema in modo da non introdurre e 
convalidare l’idea che esista un gradiente che va da normalità a 
psicopatologia non-clinica: se così fosse, la psicopatologia non-
clinica costituirebbe il compimento della normalità.  
2. La seconda questione è relativa alle due Città. L’individuazione di 
quale delle due debba essere considerata la prima e quale la seconda 
mi sembra presentare qualche oscillazione. Propenderei per 
individuare la prima Città nella Città del diritto statuale, in quanto 
unica città «data» (dagli altri) con la quale il soggetto ha a che fare. 
Individuerei la Città del pensiero di natura come seconda, esistendo 
essa soltanto in quanto posta dal soggetto che, nel porla, pone la 
norma dei propri rapporti. Mi sembra, invece, che l’inversione di 
questa priorità condurrebbe a una sorta di dissolvenza della Città del 
pensiero di natura, il cui ambito di validità sarebbe ridotto all’ambito 
prestatuale, destinato a fare concessione allo Stato. 
3. L’ultima questione riguarda la frase: «Mangia, che ti fa bene». 
Trovo che ve ne sia una simile e addirittura più oleosamente 
patogena nel: «Mangia, che ti piace». Benché non faccia riferimento 
alla natura, opera pur sempre una esautorazione del soggetto, e 
proprio nel suo giudizio. Diverso sarebbe: «Mangia, e poi vedrai se ti 
piace». 
 

Giacomo B. Contri 

La prima Città resta quella del diritto di natura, la seconda quella del 
diritto statuale, ma c’è un terzo tempo, che è il secondo della prima 
Città.  
L’esperienza è il campo di tutto ciò che è possibile in quanto né 
causato né necessitato né comandato – dal lato della spinta – né 
proibito – dal lato della controspinta –. Un’azione è possibile in 
quanto non è spinta da alcuna causa naturale o necessità logica o 
comando di Dio, e in quanto da nulla e nessuno è proibita. È 
essenziale che vi siano ambedue i termini. Vi è invito, per esempio, 
se qualcuno ha ritenuto di chiamare un altro. Nella nostra più 
ordinaria esperienza vi è amore o amicizia solo perché esiste quello 
che segniamo con la freccia γ: c’è una mossa da parte di qualcuno e 
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non vi è proibizione da parte dall’altro. Per indicare la sola legge 
esistente di relazione con l’altro, abbiamo pertanto introdotto l’antica 
formula nobiliare: «Il tuo desiderio è la mia legge». Non esiste 
rapporto allorché esiste proibizione in uno dei due versanti. Il campo 
del non-proibito e del non-causato circoscrive precisamente il campo 
dell’esperienza della cura: che un tale mi possa aiutare nella mia 
guarigione, non è causato da nulla né proibito da nulla – tranne che 
dall’incapacità eventuale dell’altro. La relazione di cura può iniziare 
e concludersi a condizione che tutto ciò avvenga in quel lavoro di 
propiziazione da parte dell’uno nei confronti dell’altro che fa sì che 
questo altro possa servire. Per poter dire qual è il campo 
dell’esperienza, l’estremo del non-proibito è quindi altrettanto 
indispensabile dell’estremo del non-causato.  



 

 

                                                

IX1 
GARGANTUA 

Giacomo B. Contri 

 
 
 
 

1. L’umiliazione come tentazione dell’aldiqua 
 
Sosteniamo da tempo che il corpo umano è l’aldilà e che esiste una 
tentazione all’aldiqua. Nella nostra ricerca abbiamo rinnovato la 
parola ottocentesca «Psicopatologia», dicendo che essa indica 
l’aldiqua del corpo. Solleverei ad Aristotele, e di conseguenza a 
Tommaso, l’unica obiezione di avere ammesso, nell’essere umano, 
l’esistenza non solo dell’anima creata da Dio, ma anche di un’anima 
animale: gravissima concessione all’idea di istinto. 
Un primo spunto di lavoro riguarda l’esperienza dell’umiliazione. 
Non importa ora sottolineare che essa si può esprimere in modi 
diversissimi, attraverso le mille forme dell’arroganza, quanto 
piuttosto riconoscere in essa l’esperienza più comune, il primo effetto 
del trauma patogeno, dell’offesa: l’umiliazione è la tentazione al 
corpo come aldiqua, è la tentazione che porta alla patologia 
attraverso la rinuncia alla difesa. L’immagine del profeta disarmato 
non mi è mai piaciuta: bisognerebbe essere sempre armati, come è 
bene che lo sia sempre anche il proprio dire. Il concetto di difesa è 
infatti uno dei più ricorrenti: il bambino si ammala perché la sua 
capacità di difesa è ancora rudimentale. Abbiamo teorizzato e 
professato che il giudizio è la prima difesa e che l’offesa ha di mira 
innanzitutto il suo abbattimento.  
 
 

 
1 Seminario di Studium Cartello 1995-96: Aldilà, 2, seduta quinta, 14 giugno 1996. 
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2. Gargantua: il colto contro la cultura 
 
Il secondo spunto, che ha pure a che fare con il corpo (motricità e 
pensiero) come aldilà, è offerto da Gargantua, il personaggio che 
abbiamo scelto per la copertina della rivista «Child».2 
La descrizione che ne viene data lo colloca senza alcun dubbio 
nell’aldilà, un aldilà triviale, da osteria, da coltissimo popolaccio. 
Gargantua, fra i tre e i cinque anni, costituisce l’esempio del soggetto 
che nasce maturo, con la legge già compiuta: 

Egli passò quel tempo nel bere, mangiare e dormire, nel mangiare dormire e bere, 
dormire bere e mangiare. [...] Si ruzzolava sempre nel fango, si sporcava il naso, si 
impiastricciava la faccia, [...] sputava spesso nel piatto, pisciava controvento, si 
cacciava nell’acqua per difendersi dalla pioggia, batteva il ferro a freddo, calcolava 
a vuoto…3 

Evidentemente all’epoca si insegnava che per calcolare occorre avere 
sempre un rapporto empirico con le cose: non era una gran buona 
matematica: se questo adolescente di tre o cinque anni calcolava a 
vuoto, era colto. 

Faceva lo smorfioso, diceva il Pater noster delle scimmie, dava le perle ai porci... 

Ovviamente la predicazione diceva di non darle; 
....metteva il carro davanti ai buoi; si grattava dove non gli prudeva. Insegnava ai 
gatti ad arrampicarsi. Voleva troppo e non stringeva niente. Afferrava le cicale, si 
faceva il solletico per farsi ridere, scherzava coi santi e lasciava stare i fanti. Faceva 
cantare il Magnificat a mattutino e trovava che andava benissimo così. Riconosceva 
a prima vista il bianco dal nero. Gettava i soldi dalla finestra, faceva i conti senza 
l’oste, seminava vento e raccoglieva tempesta, prendeva fischi per fiaschi e lucciole 
per lanterne… 

È l’essere colto di chi non è d’accordo con la cultura proverbiale, con 
la saggezza dei papà, delle mamme, dei pedagoghi, o con la Kultur, 
come si dice.  

Si fingeva scemo per non pagar di dazio. Dopo il dito si lasciava prendere il braccio. 
Voleva acchiappare gli uccelli mettendogli il sale sulla coda. A caval donato 
guardava sempre in bocca. Saltava di palo in frasca, metteva la pera marcia con le 
buone […] Faceva di necessità virtù, i cani di suo padre mangiavano nella sua 
scodella e lui mangiava nella loro… 

 
2 [Si veda: Child. Il bambino I suoi amici I suoi nemici, Sic Edizioni, Milano, numero 1, 
gennaio 1999]. 
3 RABELAIS, Gargantua, cap. XI. 
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Potremmo considerare questa pagina – in cui vi è la descrizione 
della cultura di partenza, che si regge nella distinzione tra essere 
colto e cultura – un manuale per la psicoterapia del bambino. E per 
coloro che sono ancora familiari a termini freudiani – desueti come 
espressioni, ma ancora da scoprire e capire concettualmente – ecco 
qui cosa può significare il «polimorfismo pulsionale» non solo nelle 
condotte, ma anche nei pensieri.4 
Facendo la storiografia dell’individuo, abbiamo sempre trovato idiota 
che si perdesse tempo a discutere se essere favorevoli o contrari al 
concetto di individuo e, in termini più astratti, all’individualismo. È 
stupido, perché questa penna è un individuo e ogni singola penna è 
un individuo, così come l’individuo che io sono si chiama persona, 
perché io sono una realtà giuridica. Allorché diciamo «vita psichica 
come vita giuridica» diciamo «individualismo».5 Constatiamo che la 
storiografia – non individuale, ma filogenetica – della storia umana 
degli ultimi secoli, può essere descritta come l’allontanamento dalla 
anche sola pensabilità della vita psichica come vita giuridica. 
Abbiamo ridisegnato la storia individuale come storia dell’aldilà, il 
bambino come punto di partenza e di passaggio a un tempo di crisi 
che può anche essere di corruzione e caduta nella psicopatologia. 
Abbiamo parlato della correggibilità o almeno della pensabilità della 
correzione dell’errore come ricostituzione dell’aldilà, come 
ricostituzione del corpo e come nuovo tempo. Se la guarigione 
avviene, non avviene solo nel tempo, ma è passaggio al tempo come 
accaduto, della stessa natura dell’espressione: «Tempo..., musica…». 
Senza guarigione, il tempo è il tempo kantiano della noia, del non 
accadere, del quasi non-tempo; è il tempo recipiente, categoria a 
priori, ovvero il tempo nella condizione patologica. Similmente, 
anche lo spazio – nella guarigione – non è più soltanto un 
contenitore, vale a dire una categoria, ma la somma del corpo con il 
nuovo tempo. 

 
4 Coniando l’espressione «perverso polimorfo», Freud è ben lungi dal sostenere che il 
bambino sia un perverso, piuttosto escogita un modo per prendere in giro i propri lettori. È 
noto infatti che caratteristica fondamentale della perversione è la sua fissità al 
monomorfismo. 
5 Non bisogna prendersela con il concetto di «individualismo», ma con certi individualismi. 
Per questo detesto la parola «personalismo», per lo più opposta a «individualismo»: il 
concetto è quello di persona senza alcun personalismo. 
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3. Freud come Virgilio 
 
Arrivo subito al termine con una giusta fretta.6 A questo punto si 
tratta di cogliere chi è il nostro Virgilio. Una volta detto, è semplice 
come tutte le soluzioni. Virgilio accompagna Dante per tutto 
l’Inferno e per la quasi totalità del Purgatorio, poi lascia il posto a 
Beatrice, seguita da san Bernardo. Scegliendo Virgilio come 
accompagnatore non solo laico, ma anche non cristiano, Dante non fa 
che cogliere una tradizione. 
Il nostro Virgilio è Freud. Trovo che vi sia da interrogarsi sul motivo 
per cui non è apparso ovvio ai cristiani che Freud era il Virgilio delle 
prime due cantiche: dell’inferno della perversione e del purgatorio 
della nevrosi. Freud ci ha condotto al punto temporale, non quale 
punto di una sequenza temporale più o meno infinita, ma come nuovo 
tempo dell’aldilà, come realtà attuale; lui ci ha condotti alla 
pensabilità della guarigione e persino a cogliere la decisa differenza 
qualitativa tra purgatorio e inferno (non solo in rapporto alla durata e 
alla quantità del castigo). Freud ci ha portati al punto dell’aldilà: a 
poterlo asserire, conoscere, pensare e non più solo come dato di 
partenza del bambino Gargantua, ma come dato del bambino 
Gargantua che passerà per la crisi e per la patologia, e per il quale è 
pensabile la guarigione. Rabelais non può neppure lontanamente 
rendersi conto che quando, nel seguito del racconto, Gargantua verrà 
affidato a un pedagogo e diventerà un bravo ragazzo come tutti gli 
altri, entrerà nella bruttura. Il Gargantua che vi ho presentato tien 
duro per poche pagine, così come in poche pagine, senza rendersene 
conto, Rabelais lo fa diventare un rappresentante della cultura, un 
coltivato dalla cultura, un Umanista.7  

 
6 Il verbo affrettarsi, se è connesso con il tempo in cui le cose accadono, non designa 
obbligatoriamente compulsione; allora l’affrettarsi è quello che nello sport si chiama «giusta 
scelta di tempo»: si tira al momento giusto anticipando l’avversario.  
7 Nonostante scelga di omologare Gargantua al mondo della cultura, in seguito Rabelais 
avverte ripetutamente il bisogno di liberarlo dalla sua ipoteca umanistica. Così, all’interno 
della formazione a opera di eruditi e saggi, in mezzo a giornate tutte bene ordinate fra 
letture, musiche, sane preghiere, Gargantua ritorna quello di prima: va a vedere gli acrobati 
e i saltimbanchi «grandi chiacchieroni e splendidi inventori di fanfaluche in tema di cavalli 
verdi». 
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Oggi sosteniamo che, al di fuori del tema della guarigione, ossia 
della correzione, non vi è argomento pertinente. Possiamo descrivere 
gli ultimi decenni come l’epoca del consolidamento 
dell’impossibilità stessa di pensare l’avvenimento di correzione-
guarigione, ossia il corpo come aldilà. Questa sclerosi è 
documentabile dal fatto che neppure il Cristianesimo è in grado di 
condensare il concetto di guarigione in quello di salvezza.8 Per 
esempio, a quasi venti secoli di distanza, negli intelletti e nelle 
predicazioni continua ad albergare l’idea che la concupiscenza di cui 
parla san Paolo sia l’istinto, piuttosto che quell’errore che chiamiamo 
«sessualità». Ancora: venti secoli non hanno consentito che si 
assumesse il concetto di «Padre» come somma di economia e 
pensiero, o di bene (amore) e giudizio, e neppure sono stati 
sufficienti per ammettere l’idea che la vita psichica è vita giuridica. 
In questo senso deve essere vero che qualche pecca deve essere di 
vecchia data:9 è un po’ grossa che Dante, incontrando per la prima 
volta Beatrice nel secondo canto del Paradiso, conversi con lei di 
scienza e si faccia spiegare il senso delle macchie lunari. È come se 
le avesse chiesto di spiegargli le tavole di Mendelejev o la 
trigonometria! Come può essere amoroso, per di più nell’ambito 
della salvezza divina, un dialogo in cui Beatrice – la donna salvifica 
e l’accompagnatrice nel Paradiso – spiega le tabelline? Nel contesto 
della salvezza definitiva e compiuta nella visione beatifica di Dio, e 
pur sempre in una relazione salvissima e virginissima fra un uomo e 
una donna, il massimo che l’amore sembra poter concedere è la 
conversazione sulle macchie lunari! Non si tratta di un lapsus, ma 
dell’argomento di uno spettacolo comico. 
L’aldilà è il corpo, costituito da una legge di soddisfazione dotata di 
una facoltà temporale: il tempo della soddisfazione. In questo aldilà, 
non si è più nel tempo allo stesso modo in cui si potrebbe dire 
«essere nel prato» o «essere in viaggio». Il viaggio è rappresentabile 
da una linea orientata, proprio come si dice «la linea del tempo»:10 

 
8 La condensazione dei due concetti in uno esprime in altro modo il lavoro che stiamo 
facendo. 
9 Non saremo certo noi a scagliare le prime pietre, come non abbiamo mai scagliato le 
seconde. 
10 Non abbandonerei la metafora del viaggio per rappresentare la vita umana, ma sarebbe 
gravissimo concludere che la metafora del viaggio comprende la vita umana come metafora. 
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aldilà è quel punto di conclusione da cui il viaggio riprende e 
riprende conclusivamente, essendo diventato certo il fine della 
soddisfazione.  
Dall’aldilà risulta che si può sapere e riconoscere: 
1. chi sono i propri amici, e persino favorirne l’esistenza; 
2. chi sono i propri nemici.11 
In questo breve elenco di applicazioni dell’aldilà come corpo e tempo 
della soddisfazione, sparisce la categoria di «indifferente» e 
«insoddisfacente». Il caso dell’insoddisfazione si attenua fino a 
scomparire, cessando di essere una dimensione stabile 
dell’esperienza.12 Direi piuttosto che tutti gli altri, complessivamente 
considerati, sono «in lista d’attesa» per la soddisfazione mia e loro. 
Nel corpo come aldilà, che è l’aldilà costituito dalla guarigione 
almeno pensabile e dunque sostenibile (il verbo «sperare» dovrebbe 
immettersi qui, fuori da qualsiasi significato illusorio), non capiterà 
più che qualcuno, in quanto singolo, sia da noi classificabile come 
indifferente; le due classi degli insoddisfacenti e degli indifferenti 
spariscono in quanto classi, non in quanto individui; anzi, uno degli 
indici della guarigione è rappresentato dalla scomparsa dalla mente 
di queste due classi. La Beatrice dantesca e la Giulietta 
shakespeariana rimarcano, sorvolando sui quattro secoli che le 
separano, una soluzione deplorevole. Il nostro plauso, come abbiamo 
già detto,13 non va alla seconda: sulla base di una stupida storia, di cui 
peraltro non si sa assolutamente nulla, avviene questa stupida cosa 
che è vergognoso chiamare amore; per fortuna, nel caso di Giulietta e 
Romeo, è stata usata la ben diversa parola «innamoramento», con un 
finale banalmente mortifero. Ho riportato sul terreno dell’ontogenesi 
la distanza di quattro secoli nella filogenesi. 

 
11 Sono favorevole al mantenimento della categoria di «nemico», oggi totalmente 
scomparsa, perché la regola del gioco impone l’abolizione della categoria possibile o reale 
dell’offensore. Per questo, come sottotitolo per la rivista «Child», si è scelto il seguente 
motto: Il bambino, i suoi amici, i suoi nemici. 
12 L’insoddisfazione è il postulato di gran parte della cultura del Novecento e, in modo 
ufficiale, dell’Esistenzialismo. 
13 [Si veda, nella seduta del 1° dicembre 1995 del Seminario di Scuola Pratica di 
Psicopatologia 1995-96: Vita psichica come vita giuridica, 2, il commento di Giacomo B. 
Contri a Romeo e Giulietta]. 
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CONVERSAZIONE 
 
 
 
 

Raffaella Colombo 

L’aldiqua è un incubo. È la creazione di un buco, di un luogo in cui 
ogni aspirazione, ambizione, bisogno, idea si snaturano. Nell’aldiqua 
non c’è pensiero o c’è pensiero snaturato, in cui l’aldilà appare come 
una soglia da varcare, unicamente secondo due modalità: 1. chiedere 
il permesso di passare alla legittimità, essendo fuori-legge; 2. riparare 
ciò che è guasto, secondo una regola meccanica, ritornando nel 
meccanismo.  
La distinzione patologica aldiqua-aldilà è questa: nell’aldilà illegale, 
o fin dall’inizio corrotto, esistono gli istinti, da rendere legali. Nella 
patologia la salvezza risulta sanatoria, mentre nella normalità salvare 
è realizzare il primo pensiero. L’aldiqua è una costruzione 
soggettiva: è infatti il soggetto a creare questo luogo che non esisteva 
e in cui non esiste il pensiero. Chi ha un pensiero ha una posizione, 
un giudizio. 
Nell’altra distinzione aldiqua-aldilà, non c’è più il proprio pensiero, 
ma quello di un altro; a ben vedere non si tratta neppure di pensiero, 
ma di teorie. 
 

Giacomo B. Contri 

Scompare l’idea di un aldiqua neutro, non segnato da errore, come se 
l’aldiqua della patologia portasse con sé l’idea, ingenua, di 
ecumenicità, di comunione dei viaggianti. L’idea stessa di 
ecumenismo mi è sempre sembrata appartenere all’aldiqua. 
L’ecumenismo odierno esprime l’idea di comunione fra malati di 
patologie diverse.  
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Lei ha detto che lo spazio è la somma di corpo e tempo. A scuola si 
dice spesso di bambini che hanno problemi di spazialità, per cui si 
comincia ad addestrarli. Poiché si tratta della guarigione, forse il 
problema è un altro. È possibile che la soluzione stia nello stabilire 
con loro un rapporto? 
 

Giacomo B. Contri 

Ci possiamo avvicinare al pensiero della guarigione solo attraverso 
quello di riacquisizione di competenze. Si tratta di salvare, cioè 
realizzare, il primo pensiero. Lei ha ragione a mettere in contrasto 
l’idea di spazio risultante dalla definizione precedente, con lo spazio 
concentrazionario: se lo spazio è quello della classe o di un centro in 
cui si trattano delle persone – è il concetto comportamentista di 
«ambiente» di inizio secolo – allora non dovrà accadere che il 
singolo, bambino o adulto malato ivi riunito, segua la propria strada, 
al limite infischiandosene di tutti gli altri. «Socializzare» è una delle 
parole più infami di tutto il nostro secolo; in base ad essa il bambino 
è sottoposto a un imperativo altrettanto infame: «Deve socializzare». 
È il campo di concentramento. Che qualcuno sappia scegliere quelli 
che gli stanno simpatici è il segno dell’aver riacquisito una qualche 
misura di salute: si potrebbe usare la parola «preferenza». La legge di 
natura non dice: «Che uno leghi con tutti», ma: «Tutti per uno». 
Se vi detestassi tutti, la cosa migliore che potrei fare, anche solo per 
buon senso, sarebbe di girare alla larga e cercare un luogo dove 
posso respirare meglio; se così facessi, non passerebbe un anno senza 
che si presentasse la possibilità di legare nuovamente almeno con 
qualcuno di voi. Al contrario, l’imperativo a tenere il legame 
ambientalmente dato – addestramento o socializzazione – produrrà 
soltanto, nel gruppo così riunito, la massima concentrazione dell’odio 
di tutti verso colui che l’ha istituito. Lego con voi, e con le persone 
con cui naturalmente lego, secondo il mio legame con l’Universo. 
Sarà la mia relazione con l’Universo a fare legame persino con la 
persona che amo di più. Solo in quel caso la relazione con una 
persona fa relazione con il resto dell’Universo. In questo senso è 
giusto dire che il legame Uomo-Donna può essere universale e 
infinito. Il rapporto sessuale – che non vuol dire alcova, ma rapporto 
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Uomo-Donna, quali che ne siano le vicende – è universale in 
quanto tale.  
Nel primo capitolo della Fenomenologia dello spirito, Hegel cerca di 
operare la deduzione della posizione sistematica della famiglia e 
classifica il rapporto Uomo-Donna nel «necessariamente 
particolare». Nel leggere quelle pagine ricordo di avere avuto la 
sensazione olfattiva di stanza chiusa e malamente abitata. Non è un 
caso che la famiglia sia poi finita come è finita! Il fatto che oggi 
riceva la propria definizione, benché in forme del tutto diverse, 
dall’applicazione alla convivenza gay non ne è che una logica 
conseguenza: i gay stanno soltanto raccogliendo gli esiti di una lunga 
storia, stanno dragando dal fondo, in modo che − come suggerisce il 
detto infame − il mal comune diventi mezzo gaudio. 
 

Ambrogio Ballabio 

Si può fare esperienza solo se c’è norma universale. Mi sembra che 
quanto ho ascoltato oggi, in particolare i tre giudizi che diventano 
possibili nella guarigione (sapere chi sono i propri amici, sapere chi 
sono i propri nemici e chi sono gli altri in lista d’attesa, senza avere 
più il bisogno di ricorrere alla cattiva via dell’insoddisfazione o 
dell’indifferenza), riguardi non il giudizio finale, ma un giudizio 
universale, che tuttavia non diventa generale e non include tutti, anzi: 
la maggior parte degli altri esistenti sarà in lista di attesa. È quindi un 
universale che si concretizza nel momento in cui si costituiscono 
rapporto e obbligazione reciproca. Credo che questo confermi una 
mia precedente ipotesi secondo la quale, particolarmente nella 
patologia nevrotica, deve rimanere un frammento di giurisprudenza 
che permetta di dividere in classi.14 Il fatto che da un giudizio di 
carattere universale risultino le categorie di amico e nemico non 
significa che l’Universo sia diviso in classi. Mentre, in quel tanto di 
giurisprudenza che esiste nel nevrotico, sono contenute delle classi, 
per esempio − per denominare il partner − quella di «ragazzo» 
contrapposto a «uomo».  
 

 
14 [Si veda, nella seduta dell’8 marzo 1996 del Seminario di Scuola Pratica di 
Psicopatologia 1995-96: Vita psichica come vita giuridica, 2, l’intervento di Ambrogio 
Ballabio Il principio di guadagno e l’inibizione]. 
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Giacomo B. Contri 

«Amici» non è una classe. Quando la parola «amici» è spesa per dire, 
come in genere si dice: «L’altra sera ho visto gli amici», è spesa 
lutulentemente. Nel caso del: «Ti presento un amico», la parola 
«amico» non designa una classe, ma una raccomandazione, affinché 
io possa fare degli affari con lui sotto la garanzia del presentatore. 
L’atto di raccomandazione ha questo significato: garantisco per l’uno 
e per l’altro. Se ti presento un amico, ti faccio un bel regalo. Non si 
tratta di una classe perché è sempre aperta al giro d’affari: non si 
compromettono i propri amici facendo cattive presentazioni, così 
come al tempo stesso uno non rinchiude i propri amici nel regime 
del: «Mai presentazioni».  
Per il santo o il sano – che il nostro lavoro unifica nello stesso 
concetto – è scomparsa la definizione di insoddisfazione.  
Se ci si rendesse conto che il concetto di Universo è il più pratico dei 
concetti (pratico agli effetti del guadagno, quale ne sia il contenuto 
pecuniario),15 ne risulterebbe un vero pragmatismo. Se in un Centro 
qualsiasi, un ospite autistico dicesse di non voler vedere nessuno e di 
voler soltanto leggere giornaletti, guardare la televisione e giocare a 
carte, starebbe incominciando a guarire: non lo si può obbligare a 
socializzare, è meglio valorizzare l’idea del club all’inglese. Ho 
sempre apprezzato il caso in cui, trovandomi a mio agio in qualche 
occasione sociale, a nessuno veniva in mente di censurarmi quando 
me ne andavo per i fatti miei. Il concetto di individuo va 
assolutamente difeso. L’individuo è l’unico ad avere difese, quando 
cede sull’essere individuo, cedendo le difese; mettendosi a 
socializzare, scompare l’Universo, pregiudicando oltretutto la 
mobilità del mercato del lavoro. 
 

Pietro R. Cavalleri 

Definire la cura e la guarigione come centrate sulla pratica della 
correzione, significa porre la questione della distinzione fra cura ed 
educazione: la correzione, infatti, è sia una pratica dell’educatore sia 
un avvenimento della cura, ma non si tratta del medesimo atto.  

 
15 Come sa, peraltro, ancora una volta ogni affarista degno di questo nome. Che la 
mondializzazione del capitalismo, almeno in questo, ci serva a qualche cosa! 
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Frequentemente i pazienti si illudono che il curante conosca 
l’aldilà, cioè conosca il punto in cui concluderà la propria correzione. 
In realtà il curante non sa nulla in anticipo, salvo il sapere del 
pensiero di natura e i punti in cui la correzione si è applicata alla 
propria storia personale. Della storia del paziente, invece, il curante 
non sa nulla, a differenza dell’insegnante che sa in anticipo non solo 
gli errori possibili, ma le relative correzioni. Quest’ultimo non è il 
sapere della cura.  
Un’aggiunta: correggere non è autocorreggere, il paziente non si 
corregge da sé, ma si corregge mediante un sapere che costruisce 
nella relazione di pensiero con un altro, che conosce il punto della 
propria correzione e che conosce la legge di natura. 
 

Giacomo B. Contri 

Il curante (come condizione dell’essere curante, non come 
condizione privata per un suo benessere distinto e separato 
dall’operazione del curare) è un intollerante: se è curante, è 
intollerante dei disturbi che il curando cerca di infliggergli. La prima 
volta che uno lascia cadere la cenere della sigaretta sulla moquette 
del mio studio posso anche far finta di nulla, ma costui è da mettere 
alla porta. Questo fa bene alla mia moquette e fa bene al mio 
curando, che riceve la testimonianza, in questo caso a forza, di uno 
che ha un principio di piacere. Mi viene in mente il Cristo di 
Kierkegaard, in generale sempre sofferente, non solo nell’orto del 
Getsèmani o sulla croce: è il Cristo insoddisfatto. A chi interessa un 
insoddisfatto metodico? Non a caso uno degli aspetti interessanti 
della figura di Cristo è che egli, lungi dall’essere tollerante, è un 
rissoso. Appena qualcosa da parte del curando offende il curante, 
risponde piuttosto male e molto decisamente. Non ha nulla a che 
vedere con l’insoddisfazione il fatto che in seguito si sia lasciato far 
fuori fino alla ferita mortale: il male fisico non è un caso di 
insoddisfazione. 
Non abbiamo alcuna obiezione ad assumere le parole «educazione» e 
«pedagogia», ma rifiutiamo la cultura moderna che ha sganciato 
l’educazione dall’idea di correzione di un errore, ossia dall’idea di 
soluzione di una crisi. Il concetto di correzione, mutazione o 
mutamento, costituisce il concetto di educazione.  
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Pietro R. Cavalleri  

Non mi è chiara la formula secondo cui il santo è colui che ha 
eliminato la categoria di insoddisfazione. Se c’è uno che suppongo 
competente nel distinguere soggettivamente soddisfazione da 
insoddisfazione o che sia intollerante nei confronti della 
insoddisfazione arrecatagli, questi è proprio il santo. Dire che viene 
eliminata l’insoddisfazione come categoria, significa forse che è 
eliminata la categoria dell’insoddisfacibilità, cioè che tutti gli altri 
«in lista d’attesa» sono supposti soddisfacenti fino a prova contraria? 
 

Giacomo B. Contri 

A scomparire è proprio la categoria di insoddisfazione. 
«Insoddisfazione» significa che è predisposta in me la possibilità che 
qualcuno di voi vada a incapparci; io, quindi, ho già pronta la mia 
insoddisfazione nei confronti di coloro che incontrerò. In quanto 
categoria, è una trappola; è la categoria distinta dal giudizio. Entrate 
nella trappola dell’insoddisfatto e poi provate a uscirne... Hai usato 
l’espressione «insoddisfazione arrecatagli», ecco: è il verbo 
«arrecare». Se amo una persona (per una volta spendo la parola 
«amore»), una prudenza16 nei confronti dell’amato mi farà recedere 
dalla relazione fisica (nel senso di spaziale, momentanea) nel 
momento in cui, da parte dall’altro, qualche cosa tenderà a diventare 
insoddisfacente. Qualcosa del tipo: «Ci vediamo più tardi», quello 
che a carte si chiama «passare la mano».17  
Dopo avere annotato la corretta premessa che anche in Paradiso 
occorre un accompagnatore per il soggetto, e conseguentemente 
l’insufficienza di Virgilio in questa funzione nella terza Cantica, 
come si potrebbe proseguire? Qualsiasi risposta si dia al quesito circa 
l’identità dell’accompagnatore che succederà a Freud, qualsiasi 
Beatrice o san Bernardo si individui, già il fatto di porre il quesito 
significa opporsi all’idea oggi diffusa che la guarigione dello spirito 
(della mente) faccia compiere al singolo il passaggio al santone, ossia 
a uno stato in cui non è più necessaria la relazione Soggetto-Altro. Il 
santone potrebbe stare gomito a gomito con tutti, senza condividere il 

 
16 Proprio la virtù, che vuol dire anche sapere. 
17 Nella cultura monastica questo atteggiamento si chiamava «silenzio»: non si dia l’arrecare 
insoddisfazione. 
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pensiero con nessuno. La nostra formula è specialmente la formula 
della comunione di pensiero, così come si dice «comunione dei 
beni».  
I santoni dei nostri anni ci hanno saputo fare, altro che psicotici!18 
Quando abbiamo parlato di Socrate e dell’amore platonico vi 
abbiamo identificato una santoneria: il maestro non ha comunione di 
pensiero con nessuno dei suoi seguaci, gli è sufficiente che il 
discepolo lo segua per amore di virtù. Quanto al debito di pensiero, è 
persino indifferente la distinzione tra debito e credito: si tratta della 
comunione di pensieri come comunione di beni. Anzi, il principio di 
tradimento sta soprattutto e vistosamente nella ricusazione di 
principio della comunione di pensiero, come sanno bene tutte le 
coppie coniugali dell’intera storia dell’umanità. 

 
18 Questa affermazione è introdotta dalla seguente osservazione proposta da AMBROGIO 
BALLABIO: «Realizzare veramente questo principio sarebbe la psicosi, perché si tratterebbe 
di mettere in atto il programma di non avere nessun debito di pensiero verso nessuno. Ma, di 
fatto, anche i santoni che abbiamo visto comparire sulla scena hanno dovuto assumere 
qualcosa da chi li ha preceduti, c’è quindi un minimo di tradizione, un minimo di legame al 
pensiero di qualcun altro». 



 

 

                                                

X1 

È COSÌ..., MA..., ALLORA 

Giacomo B. Contri 

 
 
 
 

1. Il godimento è usufrutto 
 
La salute è la relazione di godimento con qualsiasi ente reale. 
Abbiamo già detto che il godimento è l’usufrutto, ovvero fare di un 
bene – tanto l’appartamento quanto una persona – qualsiasi cosa, 
nulla escluso, salvo inibizione ossia patologia, a una sola condizione: 
che dopo ogni uso il bene sia come prima, meglio di prima. Questa 
condotta morale-giuridica impedirebbe l’andare a rotoli di qualsiasi 
relazione Uomo-Donna e non obbligherebbe a fare la lista degli atti o 
degli usi consentiti o non consentiti.  
Ancora, in un linguaggio ulteriore: la vecchia che mostra il sesso. 
Che sesso mostra? È un caso di esibizionismo maschile. L’oscenità 
sta nel fatto che non c’è nessuna mancanza di cui esibire il 
complemento: è la litigiosa questione di chi lamenta la mancanza di 
desiderio fra Uomo e Donna...; c’è già un errore in partenza! L’errore 
di pretendere che vi sia un desiderio già costituito. Niente affatto! Il 
desiderio è fatto dall’altro, corrisponde alla domanda triviale: 
«Fammelo venire!». Il desiderio è un provento, un incasso, non 
qualcosa che si esprime. Il desiderio mi viene fatto venire da 
qualcuno che mi dice: «Vieni» o che io, reciprocamente, sollecito. 
Allorché capita che un qualche desiderio appaia costituito in 
qualcuno, per cui egli mi sollecita a qualche cosa, bisogna stare 

 
1 Seminario di Studium Cartello 1996-97: Gli Aldilà, o: le metafisiche, seduta prima, 20 
dicembre 1996. 
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attenti: a nessun desiderio dell’altro va detto di no, salvo una 
condizione: che ne sia all’altezza.2 
Il desiderio esiste – anzi il rapporto esiste: rapporto e desiderio sono 
sinonimi – allorché è generativo di beni e non di debiti, 
contrariamente alla patologia, di cui è un segno il fatto che il 
desiderio vissuto comporta poi degli oneri.  
Ancora una volta: che cosa è godimento, ovvero usufrutto? Uomo e 
Donna non formano la coppia del godimento – si sa che quando 
incomincia così, il finale debitore, e per di più insolvente, è 
assicurato – ma il suo comitato d’affari. Il godimento è tutto ciò su 
cui il giudizio di bene-male non è mai pertinente, alla condizione che 
sia usufrutto ossia che, dopo, il bene sia come prima, meglio di 
prima. Sottomettete alla morale del comitato d’affari il rapporto fra i 
sessi e vedrete che la loro millenaria maledizione incomincerà a 
sciogliersi e ad allentarsi anzitutto nel nostro pensiero.  
Il pensiero de natura è l’aldilà, è ciò che permette alla natura di 
esistere e al mio stomaco di mangiare. Altrimenti anoressia. Il 
pensiero è aldilà della natura, è la metafisica; metafisica e normalità 
coincidono.3 Il pensiero consente alla natura di esistere come bene 
del godimento, dell’usufrutto. È il medesimo concetto di eredità.  
Ma della natura (e del corpo naturale, rispetto al quale la natura è 
natura) c’è detenzione coatta, alias patologia. La parola «coazione» 
appartiene al lessico descrittivo ottocentesco, ma significa 
detenzione, nei due sensi di schiavitù o di pena detentiva. Non 
abbandoniamone la nozione. Fra Ottocento e Novecento si è molto 
discusso sulla pena detentiva e sul perché punire, stante che le pene 
(sanzioni amministrative a parte) erano diventate solo detentive. In 
effetti una sanzione penale potrebbe essere di altra specie (occhio per 
occhio...), con quale differenza rispetto alla pena detentiva? 
Nell’occhio per occhio non esiste una durata e la pena è priva di 
contenuto temporale; il taglio della mano è istantaneo, non ha tempo, 
mentre la pena detentiva include la temporalità, così, come molti 

 
2 Sempre per stare in questa momentanea e monomaniaca eroticità: non puoi dirmi che il tuo 
desiderio è fare l’amore con me, se poi hai il sospetto che ti sentirai in colpa: mi metteresti 
nei guai facendomi entrare nel tuo metabolismo del senso di colpa, dell’autoaccusa e 
dell’eteroaccusa. Bisogna che tu sia già sicuro che ciò a cui conviti andrà incontro a un buon 
metabolismo, in te ancora prima che in me. Altrimenti non invitarmi. 
3 La nostra nozione di metafisica opera una correzione rispetto alla storia della metafisica. 
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hanno osservato, essendo priva di uso, è perfettamente inutile fino 
a farne perdere il senso. Possiamo considerarla un compromesso di 
cui solo la prima porzione (obbligo a una sanzione penale) è 
motivata, mentre la seconda (il suo contenuto di tempo inutile) non lo 
è. 
Anche in questo la patologia assomiglia alla pena detentiva: il tempo 
si è fermato; il concetto (e l’accadimento), che ha nome «ripetizione» 
di ciò che è patologico, esprime l’inutilità, ossia la sottrazione 
all’usufrutto, di ciò che si ripete sempre uguale. 
 
 

2. L’inibizione restringe il campo dell’usufrutto 
 
La patologia si definisce come inibizione. Ne ho illustrato il concetto 
per mezzo dell’immagine della pena detentiva, che restringe fino a 
pochi gradi o a nessun grado l’uso di un bene, che altrimenti 
potrebbe estendersi a 360°. Riguardo alla psicopatologia potremmo 
chiederci in che senso sia ristretto il campo dell’usufrutto. 
Nell’inibizione.4 
Se «la castrazione – ossia la soluzione possibile – sarà sempre con 
noi», così sarà anche della patologia. Non saremo noi a favorire 
l’ideologia del lavoro preventivo della salute.5  
Il primo momento dell’esperienza umana è un «è così»; segue un 
«ma» (che abbiamo anche chiamato crisi: le nostre patologie); il 
terzo momento è un «allora»: il tema di una soluzione.  
La soluzione, allora – alla fine del XX secolo – sta nel lavorare 
all’unità della coppia di parole salute-salus, che la tradizione ha 
scisso in due parti.6 Anzi, è già un errore parlare di parti: se rompo 

 
4 La patologia è questo restringersi: prima, durante e... questo «durante» durerà sempre. 
Prima-durante-dopo sono anzitutto dei momenti, più o meno dialettici. 
5 Per farla finita con la patologia, oltretutto, ci sarebbe un solo mezzo preventivo che 
sappiamo essere già stato collaudato: il Diluvio Universale. Quale che sia la più completa 
esegesi, quel testo dice: «L’ho fatto una volta, ma ti prometto che non lo ripeterò». Riguardo 
alla psicopatologia non esiste altra soluzione preventiva eccetto il farli fuori tutti, l’annegarli 
come gattini. Un giorno qualcuno si è accorto che questo pensiero poteva sorgere e ha detto 
di no.  
6 Questa affermazione ha una sostanza storica: già abbiamo detto che consideriamo 
patologica la distinzione kantiana fra moralità, che viene prima, e giuridicità, che viene 
dopo; così come patologica è la divisione fra salute dell’anima, appannaggio dei preti, e 
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questo oggetto in due, non ottengo due parti; i due monconi di una 
gamba spezzata non sono due parti, ma un disastro. 
Il pensiero della castrazione è il passaggio, mancato dalla cultura, 
alla possibilità, almeno, di pensare salute-salvezza come concetto 
unico. È l’unico pensiero che veramente ci lega a Freud, in quanto 
pensiero appartenente ai massimi concetti di una metafisica degna di 
questo nome, ossia di un pensiero di natura. Esso significa che il 
pensiero dell’ente, anche del singolo ente, vive come pensiero della 
castrazione, ossia della necessità che un errore sia corretto. La stessa 
dottrina dell’errore deve essere rielaborata a partire dalla 
psicopatologia. Perciò il concetto di guarigione investe integralmente 
la storia del pensiero e l’epistemologia. Non potremo mai 
raggiungere la natura – il dito, la mano, la realtà fisica di un altro – se 
non via guarigione, via salus-salute.7  
Freud ha detto che già la bambina piccola è toccata dal pensiero di 
mancare di qualche cosa e che per colmare questa mancanza desidera 
avere un bambino dal papà. Verità elementare e persino triviale. Cosa 
posso farci se io, bambina di dieci anni, mi trovo con questo 
pensiero? Non c’è una che non vi sia passata. Ma non per questo 
legittimerei ciò che nasce da un errore non innocente, sebbene ancora 

 
salute del corpo, appannaggio dei medici. Anche l’agiografia ha sofferto di questa rottura, 
che ha portato all’espunzione della psicopatologia.  
7 Il concetto di salvezza è nato articolato con quello di prigionia, di schiavitù, e con quello di 
riscatto. 



Aldilà 

 

134 

                                                

nell’ingenuità; la legittimazione verrebbe dalla teoria che 
considerasse «norma» un errore che in partenza è in tutti.8 

 
8 Un esempio di questa legittimazione è la teoria della paternità responsabile. Essa comporta 
la premessa erronea secondo cui uomini e donne «naturalmente» vorrebbero avere bambini. 
Trasformando in automaticamente buoni tutti coloro che si riconoscano in questa 
definizione, la legittima, ovvero maschera l’errore insito nel pensiero di un «desiderio 
istintivo», impedendone l’individuazione e la correzione. A riguardo dei bambini, la sola 
posizione un po’ onesta che possa essere assunta nella relazione fra un uomo e una donna 
corrisponde al banalissimo «lasciamo fare alla natura», senza aggiungere alcun pensiero 
razionalizzante ulteriore. Fare un figlio in modo responsabile è un delitto, perché significa 
avere addirittura costruito la cornice più determinata possibile di quello che quel figlio 
dovrà essere, avendo il fegato di chiamarlo figlio, ossia erede. La responsabilità sta tutta nel: 
«È venuto!». 



 

 

                                                

XI1 
IL RAPPORTO, TERZO ALDILÀ 

Pietro R. Cavalleri 

 
 
 
 

1. Il cattivo aldilà della signorina Eberlein 
 
Una novella di Arthur Schnitzler, scritta nel 1889, offre l’occasione 
per la bruciante rimessa a punto di alcuni concetti cruciali che il 
nostro lavoro ha depurato nel corso di questi anni: psicopatologia 
come giurisprudenza, delitto, colpa e senso di colpa, primo e secondo 
diritto, errore e correzione dell’errore.2 Insieme a questi concetti, il 
genio di Schnitzler ci offre – pur senza ricorrere ai termini che sono 
ormai divenuti familiari nella nostra elaborazione – una meditazione 
sull’aldilà e sui destini – anche cattivi destini – che il pensiero 
dell’aldilà può imboccare. 
Pochi tratti bastano per riassumere la trama della novella, del resto 
molto breve, il cui titolo è Il figlio.3 La vicenda è filtrata attraverso il 
ricordo della voce narrante, un medico, che, chiamato al capezzale di 
una donna morente, si troverà non solo a prestare il proprio soccorso 
di curante delle ferite del corpo, ma verrà coinvolto dall’occasionale 
paziente nello sfacelo delle ferite dell’anima, ricevute e inferte nel 
corso degli anni, fino all’epilogo del racconto, rappresentato 
dall’aggressione mortale per mano del proprio figlio.  
Giunto nello squallido condominio in cui la vicenda è ambientata, il 
medico viene ragguagliato da una vicina sui particolari dell’atto 
matricida: la donna è stata ferita con un colpo di accetta al capo dal 

 
1 Seminario di Studium Cartello 1996-97: Gli Aldilà, o: le metafisiche, seduta seconda, 24 
gennaio 1997. 
2 Si veda, in particolare, il Corso di SC 1994-95: A non è non A, e i Seminari della SPP 
1994-95 e 1995-96: Vita psichica come vita giuridica, 1 e 2. 
3 A. SCHNITZLER, 1889, Il figlio, in Opere, Mondadori, Milano 1988, pp. 53-63. 
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figlio ventenne, un cattivo soggetto che pare non aver compiuto 
nulla di buono in tutta la sua vita. Il fatto è banale, ma il dottore ben 
presto è investito da un’informazione che ha qualcosa di 
inesplicabile: 

La storia è ancora più terribile di quanto lei immagini, dottore!» disse scrollando il 
capo. – «Ancora più terribile?» chiesi. – «Sì, dottore! Se sapesse quanto lo amava!» 
– «Lei lo amava?» – «Sì, lo viziava, lo abituava male». – «Viziava un individuo 
simile?! E perché?» – «Già, perché! Vede, dottore, il giovane si era guastato fin 
dall’infanzia. Lei chiudeva un occhio su tutto, gli perdonava le peggiori malefatte. 
Noi vicini eravamo costretti spesso a metterla in guardia, quel fannullone si 
ubriacava già da ragazzo, e da grande poi...». [...] 
«E lei ha permesso tutto ciò?». 
«Permesso?! – Lei lo amava sempre di più...».4 

Il giorno dopo, in un momento di lucidità che interrompe l’agonia, la 
donna fa allontanare coloro che l’assistono e chiede di parlare con il 
medico. Le sue parole hanno il tenore di una confessione: 

Mio figlio è innocente – o almeno più innocente di quanto si possa immaginare. Io 
sono stata una pessima madre, una madre spregevole... [...] Sono stata una 
criminale.5 

Già fin d’ora possiamo notare che nella psicopatologia – il seguito ci 
mostrerà che si tratta di un crimine che non sarebbe stato commesso 
al di fuori dalla psicopatologia – vi è spesso non solo la 
consapevolezza, ma anche l’evidenza del compiersi di un crimine. 
Nonostante ciò, manca: 1. la corretta individuazione del delitto e 2. la 
corretta individuazione dell’imputabile e dei motivi 
dell’imputazione. L’attribuzione del giudizio «delitto» non va a 
colpire correttamente né il delitto né il delinquente; il giudizio che fa 
dire che vi è stato delitto sembra essere piuttosto il puro effetto di un 
senso di colpa in cui manca l’individuazione della fattispecie oggetto 
di imputazione.  
Alle parole consolatorie del medico, che a tutta prima ritiene 
l’affermazione frutto del deliquio, la donna riprende a parlare per 
completare la propria ricostruzione dei fatti, non senza precisare, 
però, quasi con un acido e piccato sussulto: 

Io non sono la signora Eberlein... Sono la signorina Martha Eberlein... La gente 
crede ch’io sia vedova... Io non volevo imbrogliare nessuno, ma non potevo certo 
raccontare a tutti queste vecchie storie...6 

 
4 Ivi, p. 56. 
5 Ivi, p. 59. 
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Il tono della puntualizzazione rivela perfettamente che la donna pone 
l’accento sul proprio stato anagrafico e non sulla condizione di donna 
abbandonata. Precisando il proprio status di signorina, Frau Eberlein 
fa paradossalmente passare in secondo piano l’informazione che 
apparentemente sembra voler dare, ovvero il fatto di essere stata 
abbandonata e di avere subìto passivamente l’abbandono, ma, al di là 
delle proprie intenzioni, rivela di essere stata in qualche modo lei 
stessa artefice di quell’abbandono, così che sarebbe probabilmente 
restata comunque Fräulein Eberlein, anche se avesse vissuto la 
propria vita accanto a un uomo. 

Sono trascorsi ormai vent’anni dacché fui abbandonata... abbandonata ancora prima 
che mio figlio, nostro figlio, venisse al mondo.7  

Il passaggio da «mio figlio» a «nostro figlio» evidenzia l’unico 
riferimento al padre che troveremo nelle parole di questa donna. In 
questo spostamento da «mio» a «nostro» precipita inoltre 
l’individuazione del vero obiettivo dell’omicidio di cui ella sta per 
accusarsi.  
Ma prima di giungere al chiarimento del delitto di cui la donna 
intende accusarsi, soffermiamoci ancora sull’amore «in-
condizionato» che essa manifesta nei confronti del figlio e che ci è 
stato anticipato dalle parole della vicina. Questo amore è tale solo in 
quanto «non-condizionato» dal padre. Per questo possiamo chiederci 
se questo figlio, è davvero divenuto figlio o non è rimasto piuttosto il 
«prodotto del concepimento», imprigionato nel realissimo utero 
extracorporeo e iperprotettivo (vediamo chiaramente che, come 
accade ogniqualvolta ci sia un iper-, l’effetto è nefasto) di un 
soggetto che non è mai divenuto donna e dunque madre. 
La donna prosegue: 

E poi... è solo per puro caso che egli sia vivo, poiché, dottore... ho tentato di 
ucciderlo la prima notte! [...] Presi la coperta e il lenzuolo e li misi sul neonato, 
pensando che sarebbe morto soffocato... Poi al mattino spostai di nuovo 
timorosamente la coperta... ed egli piagnucolava!8 

Il movente, come per Medea, è la vendetta: l’omicidio cui la paziente 
precisamente allude, non è il tentato omicidio del figlio, bensì 

 
6 Ivi, p. 59. 
7 Ivi, p. 60. 
8 Ivi, p. 60. 



Aldilà 

 

138 

                                                

l’eliminazione, riuscita benché inconsapevole, dello stesso 
pensiero del padre. E il primo crimine (o meglio: il primo atto 
criminale da cui derivano, come in una cascata, i successivi) consiste 
nella privazione, per questo figlio, della possibilità del riferimento a 
un padre.  

E io dinanzi a quell’esserino che non aveva neppure un giorno di vita tremai 
veramente... Ricordo ancora bene di averlo fissato forse per un’ora e di aver pensato: 
quale rimprovero c’è in quegli occhi! Forse egli ti ha capito e ti accusa! E forse ha 
già una memoria e ti accuserà sempre, sempre...9  

Non ci si lasci ingannare dal pathos della narrazione: in questa 
conclusione è la donna ad attribuire il proprio pensiero di odio al 
neonato; egli, di proprio, non ha messo ancora nulla nel rapporto. E 
che si tratti di un vero e proprio delirio interpretativo è confermato 
dalla immutabilità di questa idea, non frutto di una obnubilazione 
momentanea – come il medico benevolmente sostiene allo scopo di 
consolare più sé stesso, forse, che non la sua paziente –, ma tenace e 
reiterata convinzione che, come verremo a sapere, non sarà 
minimamente scalfita lungo il corso degli anni. Tutto è già compiuto: 
«sempre, sempre...» non si riferisce alla memoria incancellabile di un 
evento passato, ma a un programma di lavoro da elaborare nel corso 
della vita intera. La memoria stessa ne viene rimaneggiata: la 
protagonista paventa infatti che una memoria sia già in funzione nel 
neonato, e in questo non si sbaglia, ma la facoltà di ricordare è ridotta 
a una grottesca memoria di... fissazione: memoria fotografica senza 
alcuna elaborazione, impressione che salda in uno stesso momento 
l’esperienza soggettiva e la causa di questa nelle intenzioni dell’altro. 
Essa formula una teoria che attribuisce all’esperienza infantile 
originaria non solo l’effetto soggettivo – ovvero ciò che il bambino 
ha sperimentato –, ma anche l’intenzionalità dell’altro.  
 
 

2. La vittima omicida 
 
Dobbiamo concedere a questa donna di avere riconosciuto che fin dal 
primo momento di vita si ha a che fare con l’aldilà, sebbene 
trasformato − nel suo pensiero − nel cattivo aldilà automaticamente 

 
9 Ivi, p. 60. 
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coincidente con l’inizio, presupposto dalla fissazione patologica 
all’accaduto iniziale trasformato in vincolo, che – invece di innescare 
l’elaborazione del soggetto – lo blocca nell’infinita ripetizione senza 
elaborazione, vale a dire senza soluzione. 

Poi quell’esserino crebbe – e in quei grandi occhi di bambino c’era sempre lo stesso 
rimprovero. Quando mi accarezzava il viso con le manine, pensavo: ... ti vuole 
graffiare, vuole vendicarsi, poiché si ricorda di quella sua prima notte di vita, in cui 
tu lo seppellisti sotto le coperte! – Poi egli cominciò a balbettare, a parlare. Avevo 
paura del giorno in cui sarebbe stato capace di parlare davvero. [...] Io ero sempre in 
attesa – sempre, e ogni volta che apriva la bocca pensavo: ecco, adesso te lo dirà. Sì, 
sì, ti dirà che egli non si lascia ingannare, che tutti i baci, le carezze, l’amore non 
possono trasformarti in una vera madre. [...] Io mi lasciavo picchiare da un bimbo di 
cinque anni, e anche in seguito mi lasciavo picchiare e sorridevo... Avevo un folle 
desiderio di liberarmi della mia colpa, eppure sapevo che ormai non era più 
possibile! Ma avrei mai potuto espiare quella colpa?...10 

Ammesso che sia questo − il crimine −, il crimine è davvero 
inemendabile? Ogni omicidio avviene in primo luogo nel pensiero; la 
sua riuscita implica che il crimine, dopo essere stato compiuto, sia 
mantenuto e rinnovato nel pensiero mediante l’esercizio di una forza 
attiva. In questo caso, dunque, nonostante l’epilogo della vicenda di 
quella notte seguente al parto, l’autopercezione della protagonista, 
che si accusa di avere commesso realmente un omicidio, non è frutto 
di uno scrupolo o di un errore: ella è realmente responsabile di un 
omicidio, che non è l’esito di un momento di debolezza conseguente 
alla disperazione dell’abbandono nella prostrazione del parto, ma che 
è stato perseguito e reiterato con forza nel corso degli anni, mediante 
il suo essersi applicata a mantenere fuori dal pensiero del figlio il 
pensiero del padre. Un ente è amato, se è amato il padre, ovvero se è 
amata la fonte del principio di eredità: questo è l’incipit dell’amore 
verso un essere umano. 

Quando crebbe e andò a scuola, allora mi fu del tutto chiaro che egli mi leggeva 
nell’animo... E così sopportai ogni cosa, consapevole della mia colpa... Ah, egli non 
era certo un bravo bambino... ma... io non riuscivo a essere severa con lui! Ma che 
dico, severa! Io l’amavo, lo amavo follemente...11  

Assistiamo qui alla particolare trasformazione dell’odio, tramite 
formazione reattiva, nella caricatura del sentimento di amore.  

 
10 Ivi, pp. 60- 61. 
11 Ivi, p. 61. 
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Nel seguito della storia la Eberlein persegue l’obiettivo iniziale 
consistente nel tentativo di riparazione, impossibile in quanto tutta 
conclusa all’interno della supposta autosufficienza della coppia 
madre-figlio. 

Ma egli non mi perdonava. [...] Compì dieci, dodici anni; mi odiava! – A scuola si 
comportava male. [...] Faceva il vagabondo. [...] Tremavo aspettando il giorno in cui 
mi avrebbe detto in faccia: «Hai perduto il diritto di essere mia madre!». Ma non 
pronunciò mai quella frase... [...] Aveva bisogno di denaro, di molto denaro, e io 
dovevo procurarglielo...12 

La donna si attende che il figlio pronunci un’accusa... ma il figlio non 
parla, così come lei stessa non fa mai accenno al fatto che la loro 
vicenda di madre e figlio è un rapporto possibile solo in quanto al di 
là della coppia. 

Ma non era questo un suo diritto? [...] Perciò, dottore, vada in tribunale e racconti ai 
giudici ciò che ha udito qui da me; lo metteranno in libertà, devono farlo...!13 

E così, dopo la morte della Eberlein, il medico-Schnitzler dibatte in 
sé stesso se la richiesta della morta sia o non sia ricevibile, e, nel caso 
in cui lo sia, con quali argomentazioni potrebbe presentarsi al 
giudice. 

Nessun giudice al mondo farà valere lo smarrimento della madre come attenuante 
per il delitto del figlio, passibile della pena capitale. Il castigo più duro per 
quell’infelice madre era stato l’illusione di dover leggere negli occhi del figlio un 
eterno, incessante ricordo di quell’orribile notte.14 

La distinzione tra primo e secondo diritto è posta, e posta 
correttamente, in quanto Schnitzler non ritiene che il ricordo 
incessante sia un semplice meccanismo fisiologico, ma ne afferra il 
carattere di sanzione penale efficace, applicata alla madre in forza del 
delitto da lei compiuto, e dunque gli assegna uno statuto giuridico. 
Nella conclusione, infine, egli riprende e dibatte il tema centrale 
introdotto dalla protagonista: il tema dell’ineluttabilità dell’al di là 
del soggetto, della sua comprensione e decifrazione. 

O è forse possibile una cosa simile? Non permangono forse in noi dei ricordi vaghi 
anche delle prime ore della nostra esistenza, ricordi che non siamo più in grado di 
spiegare e che tuttavia non spariscono senza lasciare traccia? Non è forse un raggio 
di sole che penetra attraverso la finestra la primissima causa di un temperamento 

 
12 Ivi, p. 61. 
13 Ivi, p. 62. 
14 Ivi, p. 63. 
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tranquillo? – E se il primo sguardo della mamma ci circonda con infinito amore, non 
si riflette esso, dolce e indimenticabile negli azzurri occhi infantili? [...] Nessun 
essere umano è mai stato capace di raccontare la sua prima ora di vita, – e nessuno 
di voi – così potrei dire ai giudici – può sapere che cosa deve, per tutto ciò che di 
buono o cattivo è in lui, al primo alito di vento, al primo raggio di sole, al primo 
sguardo della madre!15 

Le conclusioni cui Schnitzler sembra approdare non sono certo le 
nostre, tuttavia, dobbiamo riconoscere che egli – articolando fra loro 
i due estremi costituiti, da un lato, dai vincoli insuperabili e 
impersonali imposti dal ricordo e, dall’altro, dalle possibilità della 
loro elaborazione attraverso una facoltà di memoria soggettiva – 
imposta le linee di un vero dibattito sul tema dell’aldilà. Benché il 
narratore dichiari di essersi risolto a presentarsi in tribunale, il 
dibattito non raggiunge una conclusione definitiva nel finale della 
novella, delineandosi un’aporia che impone un’ulteriore riflessione. 
Vediamone i termini.  
L’atto nel quale la donna individua la propria colpevolezza è 
circoscritto a quanto avvenuto durante la prima notte (abbiamo già 
detto che, in questa delimitazione, essa misconosce l’aspetto 
determinante perché vi sia crimine ovvero la sua sistematica 
reiterazione in altre e più compiute forme); la tesi in forza della quale 
ella si autoaccusa consiste nell’idea che l’altro, il figlio, abbia avuto e 
non possa far altro che avere continuamente accesso diretto, 
attraverso la propria esperienza di soggetto, all’aldilà dell’esperienza 
costituito dall’intenzione della madre. La memoria sarebbe dunque 
non memoria dell’esperienza, ma dell’intenzione. Considerare il 
comportamento del figlio come una vendetta implica il riconoscere 
che egli si vuole vendicare della madre, che dunque ha patito non 
tanto l’atto del mancato allattamento, ma l’intenzione omicida.  
Il medico invece, meno incline a compiere passi azzardati di sapore 
spiritualistico, ammette questa tesi dopo averla corretta e resa più 
rigorosa: se vi è influsso insuperabile del ricordo, poco importa che 
la causa agente sia intenzionata oppure no: il raggio di sole, la folata 
di vento e lo sguardo della madre sono irrimediabilmente sullo stesso 
piano, benché nei primi due non si rintracci alcuna intenzionalità. 

 
15 Ivi, p. 63. 
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Giungiamo così al punto più importante: si può veramente dire che 
l’intenzionalità sia l’aldilà della natura da cui non possiamo sottrarci? 
Questa tesi sta all’interno dell’antico errore secondo cui l’aldilà è 
l’altro, di cui uno dei succedanei raccolti dalla cultura, è, per 
esempio, l’affermazione che «la donna è l’aldilà». La novella di 
Schnitzler è tutta costruita all’insegna degli esiti di questo errore, 
esiti che prendono forma nella domanda: «Chissà che cosa ha in testa 
l’altro?», con la semplificazione patologica – che supera lo scoglio di 
questo impossibile a sapersi (dato che l’altro «non pronunciò mai 
quella frase...») – costituita dalla conclusione che, allora, l’altro non 
potrà che pensare ciò che io penso. 
Questa intensa esemplificazione dell’errore circa l’aldilà ci mostra, 
come in un negativo, che l’aldilà non è l’altro, ma il rapporto. Il 
rapporto è la metafisica rispetto alla realtà.



 

 

                                                

METAFISICA DELL’IMPUTABILITÀ 

Giacomo B. Contri 

 
 
 
 

1. Il nesso coscienza-azione 
 
È stato realisticamente osservato che ciò che di errato ci si trasmette 
risale ai nonni. L’ottima scelta di Pietro Cavalleri di leggere i passi 
del racconto di Schnitzler, scritto quando ancora nessuno di noi era 
nato e quando anche i nostri padri erano giovinetti, ci fa ragionare sul 
fatto che il lavoro ricostruttivo (pur estraneo a ogni logica 
causalistica) arriva ai nonni. Questo serve per rispondere a una 
domanda: «Quanti anni ho in quanto ente?». Una volta ho calcolato 
che la mia età, risalendo alle mie ascendenze, è almeno di 
cinquecentoquaranta anni.  
Mi è venuta in mente, più o meno pertinentemente, una frase 
abbastanza nota di Amleto a proposito della coscienza:  

Così la coscienza ci fa tutti vili, e così la tinta nativa della risoluzione è resa malsana 
dalla pallida cera del pensiero, e imprese di grande altezza e importanza per questo 
scrupolo deviano le loro correnti e perdono il nome di azione...1  

È il pensiero del nevrotico, a cui corrisponde l’idea uguale e opposta 
– anch’essa errata – che, se davvero la coscienza fosse all’altezza 
della tinta nativa dei muscoli della risoluzione, non saremmo a quel 
punto... Si tratta del nesso coscienza-azione.2  
Non è la coscienza a dover passare all’azione. Quando ciò accade 
(ovvero: quando la coscienza si autoassegna un rapporto immediato 

 
1 W. SHAKESPEARE, Amleto, in Tutte le opere, Sansoni, Firenze 198010, pp. 681-724. La 
citazione è tratta dal monologo di Amleto, Atto III, Scena I, p. 699. 
2 È dell’altro giorno un’osservazione di Mara Monetti a proposito dell’essere pietosi, invece 
che insofferenti, verso l’errore della patologia. È il tema della compassione. 
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con l’azione effettrice, muscolare), quello è il momento del 
«passaggio all’atto» di follia criminale, descritto dagli psichiatri 
francesi: se si riduce l’atto all’azione motoria, questo è l’unico atto di 
coscienza possibile.  
Il vero atto della coscienza è compiere la coerenza con la legge o, 
usando la vecchia parola freudiana, l’inconscio. Questo atto può 
essere chiamato anche «meditazione»: «La tua legge, Signore, io 
medito giorno e notte».3 È il lavoro della coscienza. Il suo atto non è 
passare all’atto, ma la meditazione della legge. In questo modo la 
coscienza procura all’Io il ristoro dall’angoscia. 
Pietro Cavalleri ha già detto il nocciolo: l’aldilà non è mai l’altro. Lo 
ribadisco in due punti. 
Ricavo il primo da una specie di inchiesta: non pare alle signore qui 
presenti di provare almeno antipatia, e anche non grande stima, nei 
confronti di un uomo che − domandandosi: «Chissà che cosa ha nella 
testa...» − le tratti come aldilà?4 
In secondo luogo, mi va di ricordare un film di Fellini, La strada, in 
cui «il matto», vero diavolo metafisico, «consola»5 la ragazzotta 
Gelsomina, la quale piange lamentando che la sua vita non ha senso. 
Egli prende un sassolino e lo lancia per aria, poi, mentre ricade verso 
terra, le dice: «Vedi? Anche questo sassolino ha un senso...». Questa 
vera e propria dottrina metafisica – in cui una classe di enti, gli esseri 
umani, è subordinata in maniera schiavistica a un’altra classe di enti 
– ha catturato tutto il cattolicesimo. 
Il matto del film incarna la perfetta adesione, predicata dalla teoria, 
fra condotta della ragion pura e condotta della ragion pratica. Nel 
matto c’è piena adesione fra le due condotte: nel momento pratico è 
un perfetto criminale, una carogna; in quello dialettico o metafisico 
fa l’intellettuale che vola alto, che ha successo e si permette di 
sbeffeggiare Zampanò, la sola persona di tutto il film che accetti 
robustamente il proprio destino. Nel seguito, il povero Fellini non 

 
3 Salmo 119 (120). 
4 L’errore del cogliere l’altro come se fosse l’aldilà si applica persino al bambino neonato, 
come ha ben mostrato Cavalleri. Queste profondità oceaniche dell’essere meriterebbero di 
essere qualificate come «metafisica del c...». Ma è più corretto recedere dall’epiteto, peraltro 
meritato, perché l’epiteto induce a sorvolare sulla parola metafisica, mentre proprio questa è 
una delle metafisiche che invadono il pensiero dell’essere dell’ente. 
5 Nego che si tratti di consolazione, di pietà, di tolleranza. 
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solo non ha avuto fegato, ma ha compiuto una precisa scelta 
teoretica: il matto muore per diventare − lui, il carnefice − 
intellettualmente invincibile. Senza questa spruzzata di paradramma, 
il seguito della storia sarebbe stato necessariamente diverso: 
Gelsomina avrebbe scoperto trattarsi di un criminale, per il quale la 
scienza dell’ente sasso avrebbe dovuto comandare la condotta o il 
pensiero dell’ente uomo. 
 
 

2. L’aldilà è il rapporto 
 
Il nostro obiettivo è la conquista e la realizzazione della filosofia, cui 
obiettiamo di non essere filosofia fintanto che non sia riacquisita a 
ciò che chiamiamo diritto e a ciò che chiamiamo psicoanalisi. Non 
esistono il diritto e la filosofia, non esisteranno più il diritto e la 
psicoanalisi. Esiste un solo discorso, in cui la filosofia non è separata 
dal diritto e dalla psicoanalisi. 
«Formazione reattiva» è un’espressione pulita per designare un 
costrutto apparente di segno opposto all’effettivo costrutto: nel 
racconto di Schnitzler, «lo amavo» sta per «lo odio» e allora mi do 
dei costrutti che appaiano di amore. Anche «ti amo perché sei» è una 
formula dell’odio: la parola «amore», fuori dall’imputabilità, si 
cancella.  
Contro una certa letteratura filosofica che – da diversi decenni, fin da 
prima di Levinas – non fa che parlare dell’Altro come aldilà, come 
meta, come oltre, noi affermiamo che l’aldilà è che ci sia – 
congiuntivo optativo – rapporto. In questo senso neanche Dio è 
l’aldilà, c’è l’aldilà nel rapporto con Dio. Se anche Dio fosse, fino a 
prima di avere stabilito un rapporto, sarebbe uno che sta a un numero 
civico non facilmente raggiungibile con il telefonino o con la posta. 
Gran parte del lavoro dei qui presenti è cominciata anni fa,6 quando 
Lacan insisteva nel dire con grande forza e con una ripetitività non 
compulsiva, veramente degna di nota, ammirabile, che «non c’è 
rapporto», arrivando un bel giorno a dire: «Dimostratemi il 
contrario». Abbiamo dimostrato il contrario, non sull’esserci, ma sul 

 
6 Come sempre ogni lavoro comincia sovradeterminato. 
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poter esserci. La sua frase completa era: «Non c’è rapporto 
sessuale»,7 con il che tutti hanno sempre pensato che volesse dire la 
solita cosa, mentre egli è stato forse l’unico, dopo Freud, a intendere 
che «sessuale» è una condizione del rapporto, ivi compresi i 
cosiddetti rapporti sessuali. È quello che noi abbiamo indicato 
caratterizzando sempre l’Altro, nella nostra formula, come Uomo o 
Donna. Vero, dunque, anche per il monaco. 
La nostra è un’altra metafisica. Io stesso credevo di avere chiara gran 
parte delle cose, ma non ne avevo chiara una, di cui sono debitore 
all’andamento del Corso fino ad oggi.8 Non avevo chiaro che si è 
persa oggi una qualsiasi idea di diritto, la cui idea o è da rinunciare o 
è da fare. Ho letto un libro di Santi Romano9 in cui egli sostiene che 
c’è diritto per il solo fatto che da qualche parte esiste un’istituzione, 
che poi (mi tremano le vene ai polsi...) altro non è che 
un’organizzazione, un ente sopraindividuale. Affermare questa tesi 
equivale a rinunciare all’idea dell’esistenza del diritto. Ho allora 
sentito maggiormente la forza della debolezza delle nostre ragioni nel 
riproporre che c’è diritto perché c’è sovranità di ogni soggetto nel 
potere agire in base alla legge di beneficio, sempre e comunque 
giudicante (sanzionatoria) in relazione all’intero universo.  
Quando diciamo che la legge giuridica è anche economica, operiamo 
la traduzione avanzata di ciò che Freud, in altri tempi, aveva 
chiamato «principio di piacere». Dunque, potrà anche essere che il 
soggetto non sia fonte del diritto che regola il nostro mondo, e non lo 
è certamente, ma il soggetto è la fonte di ciò che si può pensare 
essere diritto: se c’è una norma, essa è ciò che ogni singolo è in 
grado di porre (diritto positivo).10  
Connettiamo all’imputabilità la spiegazione della psicopatologia e la 
sua stessa curabilità, mentre il pensiero che ha preso il sopravvento 
nei nostri decenni ha preferito concludere che la psicopatologia è la 

 
7 Anche questa frase ci è stata preziosa. 
8 [Si riferisce al Corso di Studium Cartello 1996-97: L’esperienza giuridica. Istituzioni del 
pensiero laico, Sic Edizioni, Milano 1999]. 
9 Ringrazio il Prof. Giovanni Negri, che lo ha proposto nel corso del dibattito seguito alla 
lezione da lui svolta il 14 dicembre 1996 al Corso 1996-97 di Studium Cartello. [Si veda per 
questo il libro citato alla nota precedente]. 
10 È impressionante come tutta la storia del pensiero giusnaturalistico abbia evitato, non 
fosse che per scartarlo, il pensiero che il diritto naturale è sempre e comunque un diritto 
positivo al pari di tutti gli altri. 
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nostra comune condizione naturale o creaturale. È una svolta che, pur 
essendo abbastanza antica, ha però assunto forme teoriche esplicite in 
questo secolo che ha imboccato decisamente la strada della non 
personalità, della non positività o della distinzione fra individualità e 
beneficabilità, come diceva recentemente il Prof. Sini.11 Trovo 
sempre più grave l’idea che l’ente sia e si definisca prima del suo 
seguito. Conosciamo le due vie imboccate da questa idea: una è la via 
della scienza, contro la quale certo non siamo; l’altra è la via 
dell’occultismo: al termine dell’ascesi penetrerò nel profondo del 
metallo, nel vero essere dell’ente... In fondo, sono i due ingenui esiti 
di questa specie di pensiero, che nelle sue premesse è il più malvagio. 
 

 
11 [Si riferisce alla lezione dal titolo L’essere imputabile dell’ente, svolta il 11 gennaio 1997 
dal Prof. Carlo Sini al Corso 1996-97 di Studium Cartello, in L’esperienza giuridica, Op. 
Cit.]. 



 

 

                                                

XII1 
LA SPERANZA È LA MEMORIA DEL FUTURO 

Giacomo B. Contri 

 
 
 
 

1. La psicopatologia non ha futuro 
 
Vi suggerisco di scrivere le quattro frasi che ho pronunciato la volta 
scorsa:2 
1. L’odio è la separazione del sapere dall’amore. 
2. Il moralismo – costruzione di quest’epoca – non è un cattivo uso 
della morale, ma la separazione fra morale e giudizio. 
3. L’amore è la relazione – non fra due corpi, non fra due menti – fra 
la mente dell’uno e il corpo dell’altro.3 
4. La speranza – parola maledetta, specialmente da quando, nel 
nostro secolo, qualcuno ha scritto un libro intitolato Il principio 
speranza4 – non è affatto un principio. La speranza è la memoria del 
futuro.5 Ha senso parlare di speranza quando i denti hanno la certezza 
del cibo da masticare. Ogni altra definizione fa di questa parola 
soltanto il nome dell’illusione. Dell’illusione, non dell’utopia: le 
prime, infatti, non si realizzano, mentre le seconde – ahimè – sì.6 

 
1 Seminario di Studium Cartello 1997-98: Aldilà, IV, seduta prima, 12 dicembre 1997. 
2 [Si veda la seconda lezione del Corso di Studium Cartello 1997-98: Che cosa posso 
sapere, tenuta all’Università Cattolica di Milano il 6 dicembre 1997]. 
3 L’amore prevede che i posti dell’uno e dell’altro siano scambiabili, senza che ciò abbia 
nulla a che vedere con la democrazia o più esattamente con l’egualitarismo. 
4 Cfr. E. BLOCH, Das Prinzip Hoffnung, 3 voll., Berlin 1954-59; «Durchgesehene Ausgabe 
in zwei Bänden», Frankfurt 1959 (vol. V della Gesamtausgabe).  
5 [Sui concetti di «tempo» e di «spazio» si vedano i saggi di MARIA DELIA CONTRI (Primato 
del giuridico e a-priorità dello spazio) e di RAFFAELLA COLOMBO (Il tempo) in A non è non 
A, a cura di Pietro R. Cavalleri, Sic Edizioni, Milano 1997, pp. 167-170 e 163-166]. 
6 Il nostro secolo ha conosciuto due immense utopie che hanno prodotto un’immensità di 
reali cadaveri. Il criterio di alcuni milioni di morti è un criterio di peso per distinguere 
illusione e utopia. 
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È il caso di dire che, letteralmente, la psicopatologia non ha futuro, 
proprio come si dice che una certa impresa…, che una certa 
azienda… non ha alcun futuro. Del resto, proprio per questo è 
psicopatologia. La parola «psicopatologia» è definita nel modo più 
preciso, benché nei suoi termini più generali, dalle caratteristiche di 
compulsione (ossia azione e pensiero coatti) e ripetizione (proprio 
come è ripetitiva la serie dei numeri: 2 è 1 che si ripete due volte; 3 è 
1 che si ripete tre volte, e così via). Nella psicopatologia il futuro è 
un tempo lineare vuoto: si ripete sempre la medesima cosa. In essa il 
tempo è soltanto il luogo – c’è un certo motivo per usare la parola 
greca τοποσ – del rinvio, della rimozione. È Rossella O’Hara a dire: 
«Ci penserò domani», ossia mai. Per questo fallisce. 
La definizione di speranza come memoria del futuro non ha alcun 
carattere spiritualistico, perché significa che il tempo è occupabile da 
una iniziativa – verbo «iniziare», sostantivo «inizio» — che ha un 
inizio che non è a sua volta l’effetto di una causa. «Iniziativa» 
significa che non c’è una causa, altrimenti quell’inizio sarebbe un 
finto inizio. Memoria del futuro significa che il tempo è occupabile 
da un’iniziativa che ha carattere di investimento: si tratta dell’atto γ 
compiuto in vista di una premeditata e pre-saputa meta. Avere in 
memoria la nostra clessidra permette di avere la memoria del futuro.7 
È persino palese che questa memoria esclude la melanconia, la 
maledictio temporis acti, che non sa neppure quale tempo maledice. 
La melanconia, infatti, è priva di sapere: non sa di sapere. 
Il tempo – il tempo della speranza come memoria del futuro – è il 
tempo dell’errore; se la frase finisse qui non sarebbe una gran buona 
notizia.8 Lo è, invece, perché − benché la gran parte della storia del 

 
7 Ho accennato ora ad almeno uno dei motivi che ci portano a sostituire, aldilà del 
riferimento kantiano, la nozione di tempo-spazio con tempo per lavoro, ovvero 
tempo(iniziativa)-lavoro. 
8 Si veda tutto ciò che abbiamo già detto a proposito dell’errore e della crisi inevitabile. [In 
particolare i seguenti saggi raccolti in A non è non A, a cura di Pietro R. Cavalleri, Sic 
Edizioni, Milano 1997: PIETRO R. CAVALLERI, Errore e inganno (pp. 65-73) e Errore, 
errore patologico, guarigione (pp. 107-113), AMBROGIO BALLABIO, Il ruolo dell’errore 
nella psicosi (pp. 114-118), MARA MONETTI, Il lemma «errore», I (pp. 119-120) e II (pp. 
133-139); e i seguenti saggi in «Università», a cura di Pietro R. Cavalleri, Sic Edizioni, 
Milano 1997: ALBERTO COLOMBO, Errore (pp. 59-69) e L’errore sessualità nel Simposio di 
Platone (pp. 98-106), MARA MONETTI, L’errore nella legge dell’amato e dell’amante (pp. 
107-118), GIACOMO B. CONTRI, L’errore nella costituzione della legge (pp. 165-167)]. 
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nostro secolo sia legata al rifiuto della distinzione tra errore e 
fallimento, così che tutto viene a connettervisi ed esiste solo 
fallimento − il tempo dell’errore non è il tempo del fallimento.9 Vi ho 
già suggerito di correlare il concetto di errore all’antico concetto di 
peccatum o «delitto»: è un concetto nitido, la cui nitidezza deriva 
dall’idea di imputazione.10  
Quando c’è inizio, la parola «tempo» non ha più valore categoriale, 
ma è il nome di ciò che è stato inaugurato; si potrà soltanto dire: 
«Quel tempo lì» o «Quel tempo là».11 Non dovremmo più usare la 
parola «tempo» senza dargli un nome. 
Due supplementi: 
1. Il futuro non è connesso alla profezia, il cui tempo è concluso, ma 
alla memoria. 
2. Il tempo futuro ha tre connotati difettivi, ossia tre «non» davanti a 
tre connotati positivi: la memoria del futuro è senza istinto, senza 
radici, senza religione. Senza istinto, ma con norma; senza radici, ma 
con fondazione; senza religione, ma con realtà.12 
 
 

2. Il reale è il prodotto di un lavoro 
 
Abbiamo già detto che il pensiero di natura è economico e giuridico; 
da ciò derivano conseguenze di conoscenza. 
È il pensiero − in quanto al di là di quelle teorie con le gambe che 
sono rappresentate dalla casistica − a coltivare l’aldilà. Se il pensiero 
è l’aldilà della casistica, salute e salvezza coincidono.  

 
9 Ricordo, ai tempi in cui frequentavo assiduamente Parigi, molti lacaniani entusiasti di 
Zorbas il greco, e in particolare della battuta finale del film, in cui Zorbas, dopo che tutto è 
crollato, dice all’altro: «Hai mai visto una catastrofe più bella?». 
10 Al contrario, il concetto di fallimento esprime un progetto lutulento, fangoso, da fogna, il 
cui segno è precisamente l’oggetto privilegiato della fogna, nel senso più tecnico della cosa: 
vi sono materiali che non hanno successo in ordine all’alimentazione, sono puro scarto. 
Dobbiamo essere grati a contadini e capitalisti che hanno inventato il riciclaggio persino 
della suddetta pregevole sostanza. 
11 Già a Qualcuno è venuto in mente di distinguere un antico tempo da un nuovo tempo. 
12 È persino comodo osservare che almeno Cristo era totalmente privo di religione: andava a 
pranzo e cena con tutti i suoi partners, i più comuni così come i suoi partners trinitari; 
aveva a che fare solo con la realtà e per nulla con la religione. Termineremo il nostro Corso 
di quest’anno [1997-98] con il riferimento a Cristo come il moderno. 
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In certi casi si vede in modo speciale che la psicopatologia è una 
teoria con le gambe: si pensi a quel tipo di handicappato che viene 
chiamato idiot savant, perché è in grado di eseguire, per esempio, 
ogni sorta di calcolo, sembrando intelligente. Certe patologie ci 
mostrano di essere, più ancora che una teoria sulle gambe, un 
modello, proprio come si dice «un modello di lavoro», «un modello 
di bravura» o «un modello di onestà»: è il modello di una teoria. Una 
patologia è un «a priori» che si regge su gambe umane. Infatti – 
esperienza di tutti – non si ragiona con un matto. Perché? Non si può 
rispondere: «Perché è matto». Con lui non si può ragionare, proprio 
perché è un a priori sulle gambe: sugli a priori non si ragiona, gli a 
priori infatti non sono elementi dell’argomentazione, ma presupposti 
del ragionamento successivo.13 
L’aldilà è il corpo. Il corpo condensa ciò che un’antica frase biblica 
annuncia nell’espressione «cieli nuovi e terra nuova».14 Allorché la 
stessa Rivelazione dice che un tale è risorto col corpo, dice che 
l’aldilà è il corpo. Ma il punto è che non c’è «aldiqua», bensì 
psicopatologia. L’aldiqua è una pura illusione. Esiste l’aldilà andato 
male e persino – vedi l’inferno – andato-a-male. Ma non l’aldiqua. 
La psicopatologia è l’aldilà deformato o corrotto o, con un 
riferimento alla lingua (non c’è mai pura «dizione»): c’è bene-
dizione o male-dizione. Quando si è resi privi dei termini per 
distinguere tra Paradiso, Inferno e Purgatorio – come accade a 
Michelangelo nel dipingere il Giudizio universale, la cui 
raffigurazione ha valore di protesta rispetto a questa perdita, pur 
senza che ciò sia sufficiente per evitarne la rappresentazione 
omologa – ciò avviene perché si ha a che fare con un’idea di aldilà 
ormai corrotta.15 

 
13 Nozioni come queste, insieme a tutti i termini della lunga vicenda filosofica, sono 
perfettamente attingibili anche da coloro che non hanno fatto studi di filosofia. Riprendendo 
Lacan, potrei raccomandarvi di studiare storia della filosofia occupandovi di psicopatologia. 
14 Mi ci sono voluti trent’anni per saper formulare una frase di questo genere. Non viene 
così, anche se non sto dicendo che a voi ce ne vorranno altri trenta: volesse Iddio che ve ne 
bastino tre, il che è possibile. 
15 Nella prima lezione del Corso di Studium Cartello 1997-98, ho sostenuto che questo 
affresco non esprime il punto di vista personale di Michelangelo riguardo al Giudizio 
Universale, bensì costituisce una sorta di «rapporto sullo stato della nazione». 
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Se l’aldilà è un corpo, si tratta di ricostituire su questo fondamento 
il pensiero di corpo, uomo, cittadino, Dio, conoscenza e pensiero 
stesso. 
Perché i neurobiologi non incominciano a studiare il comportamento 
dei neurotrasmettitori nel mio cervello quando sono in rapporto con il 
corpo di un altro, per esempio nella conversazione? Non lo fanno 
perché restano fedeli osservanti del dogma secondo cui ciò che ha 
rilevanza deve avvenire all’interno di uno solo,16 mentre il nuovo 
programma di ricerca potrebbe concepire di andare a vedere cosa 
succede nei neurotrasmettitori di un individuo quando ascolta un 
altro che gli parla, quando capisce o non capisce, quando le orecchie 
sono aperte per udire e quando le orecchie, pur essendo aperte, non 
odono. 
Mettete tutto quello che vi pare al posto dell’oggetto: i soldi che 
avete in tasca, il cibo, l’amante, Dio (del resto, nei secoli, la parola 
«oggetto» è stata usata per designare tutto ciò e altro ancora). 
L’aldilà è quello in cui l’oggetto è solo al servizio dell’amore e gli 
oggetti sono tutti al servizio della partnership: il partner è un partner 
e non è più un oggetto d’amore. Se vi fosse un Paradiso, sarebbe 
questo. Poiché abbiamo collocato l’oggetto nell’atto del soggetto 
designato da γ, chiamiamo reale – la nostra filosofia è rigorosamente 
realista – ciò e solo ciò che deriva da un lavoro. E poiché il lavoro è 
di un soggetto a cui si potrà unire il lavoro di un altro soggetto, nel 
lavoro coincidono, alla lettera, il massimo realismo e il massimo 
soggettivismo. 
Ogni patologia è una guerra in atto. Pensate a come gli psicologi – e 
ormai anche la maggior parte degli psicoanalisti – usano la parola 
«conflitto», sembrerebbe quasi una faccenduola interna, meteorismo 
psichico analogo a quello intestinale. La parola «conflitto» dice che il 
conflitto è reale come l’ultimo conflitto mondiale, e che non è solo 
intrapsichico, così che «dopo ci amiamo lo stesso». Neanche per 
sogno: è in atto un conflitto e non ci amiamo! Lo sapevano già ai 
tempi della guerra di Troia: non è vero che avevano incominciato 
facendo l’amore, che l’amore era andato male e avevano finito col 

 
16 Scagioniamo però la comunità scientifica dei neurobiologi. La «neurobiologia» di cui 
parliamo altro non è che un’ideologia scientifica nel senso di Althusser, ad opera di un 
filosofo o eventualmente di un neurobiologo filosofeggiante che si eriga a maître à penser.  
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fare la guerra. Non è il caso di ricordare uno degli slogan in voga nel 
’68: «Fate l’amore, non fate la guerra». Si sa già come va a finire: si 
comincia pensando di fare l’amore e si finisce accorgendosi che si sta 
facendo la guerra. Esperienza comune.17 Con il tempo mi sono 
accorto che la resistenza (parola che ormai appartiene alla tradizione 
linguistica del nostro secolo) in fin dei conti si applica a non 
riconoscere la serietà dello stato di guerra. Si tratta di vedere se 
siamo in grado di concepire l’aldilà della guerra, ossia un moto non 
bellicoso del corpo. Concepire l’aldilà della guerra significa 
concepire la pace; concepire la pace e concepire la guarigione sono la 
medesima cosa.18 Il pensiero di natura è il pensiero della pace; il 
pensiero della pace è il pensiero della soddisfazione.19 
Un tale, che voleva diventare mio paziente, alla seconda seduta 
preliminare a un certo punto mi disse: «Eh, ma non succederà poi 
che, dopo che l’analisi l’avrà smontata, non si riuscirà più a 
rimontare la macchinetta?». Non l’ho preso. Di fronte a una frase 
così la risposta deve essere «No». Uno che fosse cattolico potrebbe 
confessare questa frase come un peccato, benché avrebbe difficoltà a 
trovare un prete che capisse una cosa del genere.20 
Aldilà significa anche che il soggetto, come il dire, non è mai neutro, 
ne uter, né questo né quello.21 E neppure lo psicoanalista, di cui è 
invalsa l’idea che – nella sua supposta ne-utralità – sarebbe una terza 
cosa, in un terzo punto, in un terzo posto… La posizione terza è la 
posizione del traditore. Nell’analisi si tratta di partnership tra due: la 
terzietà non è un posto occupabile. Si occupa il posto di Soggetto o di 

 
17 Il vero punto che merita di essere spiegato è come mai si debbano spiegare le cose che già 
tutti sanno per esperienza. 
18 Chi avesse voglia può leggere il racconto di Dostoevskij, Sogno di un uomo ridicolo, in 
Racconti e Romanzi brevi, Sansoni, Firenze 1962, vol. 2, pp. 237-398. 
19 Ecco perché Michelangelo, avendo trovato – in quel suo «rapporto sullo stato della 
nazione» che è il Giudizio universale – solo insoddisfazione persino in Paradiso, mette in 
scena gente bellicosa. 
20 Immaginavo anche un’altra scena da confessionale, in cui una signora «a posto» dicesse al 
prete: «Ho un figlio schizofrenico ed ora, dopo un po’ di anni, ho compreso che nella 
psicopatologia di mio figlio c’entro anch’io, in termini personali». Non so quanti preti, sulla 
faccia della terra, sarebbero competenti a raccogliere un contenuto penitenziale come 
questo. Forse nessuno. 
21 Il filosofo potrebbe dire che il soggetto non è mai un ente «alla Suarez». Occorre ricordare 
che, nell’ineguaglianza dei posti, si tratta sempre di soggetto: quello dell’uno o dell’altro 
posto. 
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Altro e basta; non c’è onestà – proprio come i latini dicevano 
honeste vivere, e usavano questa parola in modo affatto serio, che 
indicava persino le virtù civili – al di fuori di questi posti. Il numero 
tre è occupato dal prodotto, è il prodotto. Il prodotto − il frutto, ciò 
che ne viene, il guadagno – fa da terzo, da sostanza fonte del giudizio 
o – per usare una parola che ha agitato gli animi per tanto tempo, 
specie nel Seicento – da garante, in questo caso della qualità o bontà 
o validità del rapporto. 
Nel rapporto, è il guadagno a fare il terzo. Lì per lì, un po’ 
rapidamente, mettiamo anche l’universo. In verità non è così: 
l’universo non è un posto.22 
 
 

3. Il passaggio dalla potenza all’atto è il passaggio alla guarigione 
 
La nostra è una filosofia della natura chiamata «pensiero di natura». 
Questo è solo un appunto, spero una non inconcludente introduzione. 
La parola «aldilà» – nell’intuitività dell’intuibile movimento 
dell’afferrare le cose, le idee più comuni – suona sinonima, sorella di 
«perfezione». La nostra filosofia allinea in sequenza i concetti di 
aldilà, perfezione, essere, soddisfazione, supplemento, successo. Si 
possono dire frasi come «l’essere è l’aldilà della natura», ma la 
natura non ha per portato una condizione che consenta l’avvenire 
della soddisfazione della natura. 
Possiamo dire la medesima cosa per mezzo di una frase come questa: 
si raggiunge l’essere via guarigione, ossia via lavoro. Il buon vecchio 
passaggio dalla potenza all’atto non è altro che il passaggio alla 
guarigione: non abbiamo altra via per intendere e raggiungere quel 
qualcosa per il quale riservare ancora la parola «essere», ammesso 
che le nostre orecchie abbiano qualche interesse per questo lemma. 
Aristotele si accorse che non si poteva ammettere che essere e natura 
coincidano, così che si tratterebbe solo di vederlo disvelarsi, come 
vediamo comparire sul muro le macchie di umidità. Diciamo, sempre 

 
22 Ecco perché coloro stessi che hanno pensato alla posizione di Dio come terzo, in quanto 
garante, hanno poi dovuto concludere che Dio era maligno. Come ho detto prima: se un 
soggetto è in un posto terzo rispetto al mio, è un traditore. Infatti, nel primo diritto, il 
giudice è uno dei due, anzi è quello che sta nella posizione di Soggetto, che acquisisce sì 
una terzietà, come si dice terzietà del giudice, ma… ne riparleremo. 
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per filosofemi, che non siamo parmenidei. La parola «essere», in 
bocca a Parmenide, mi ha sempre fatto venire in mente l’umidità che 
viene fuori dal muro: c’è qualcosa di sporco da qualche parte, che dà 
un carattere lutulento a questa metafisica. 
Aristotele si accorse che non si poteva ammettere che l’essere fosse 
già lì tutto cucinato, che si trattasse solo di scoprirlo, di rivelarlo, di 
vederlo venire fuori. Per questo si inventò l’idea, abbastanza buona, 
del passaggio dalla potenza all’atto. Nel mio linguaggio da «Mani 
pulite», mi è però accaduto di osservare che anche Aristotele faceva 
parte del partito delle tangenti e quindi non poteva fare il passo tutto 
intero. La tangente principale percepita dal partito cui anche 
Aristotele apparteneva era la schiavitù e Aristotele non poteva 
abolirla. E così, nell’atto, non ha implicato il lavoro: lo dovevano 
fare gli altri. È la sintesi filosofica più rapida che, di Aristotele, 
potete mai aver sentito in tutta la vita. Chiarisce che il passaggio 
all’atto si chiama, invece, guarigione. E questo atto è lavoratore. 
In questi giorni sono tornato a riprendere i primi Canti del Paradiso 
di Dante Alighieri. C’è un endecasillabo arcinoto: 

Trasumanar significar per verba 
non si porìa…23 

Non si può «significar per verba», ossia dire con le parole, il 
«trasumanar», l’aldilà. Dante ha torto o ragione? La sua frase è 
esattamente descrittiva della psicopatologia: la psicopatologia non sa 
dire l’aldilà, perché l’aldilà è quello in cui il dire ha successo o, per 
dirla popolarmente, in cui si può parlare davvero. Allora il verso 
suonerebbe: «Trasumanar significar per verba si puote». Tutta la 
dottrina dell’ineffabilità è da prendere con le molle; soprattutto 
quando è stata abbracciata dai cristiani.24 Con altre parole: 
«trasumanar» e «umanar» sono sinonimi, sono una sola e medesima 
cosa. 
Il pensiero del moto del corpo mosso da istinti data da un tempo 
molto più lungo di quanto immaginiamo ed è presente anche nello 
stesso primo Canto del Paradiso di Dante. Ciò avviene 

 
23 DANTE, La Divina Commedia, Paradiso, I, 70-71. 
24 È prova che in quel punto si è insinuato qualche cosa che era estraneo al pensiero di uno 
che, pur trasumanato con il corpo, nel periodo post-resurrezione non era diventato un afasico 
divino.  
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contemporaneamente all’introduzione della parola «norma», che 
testimonia anche l’inclinazione di Dante a buttarsi da quell’altra 
parte, che è la nostra parte. 
Trattare un altro – tanto il bambino piccolo quanto l’adulto – come 
una res, ossia come una realtà mossa da istinti, è abbandonarlo, nel 
peggior senso che possiamo attribuire alla parola abbandono. Una 
delle forme del mal-trattamento è trattare un soggetto come se fosse 
dotato di istinti. In ogni caso questa è malvagità. Ma la parola 
abbandono è più importante: trattare qualcuno come mosso da istinti, 
equivale ad abbandonarlo a nessun destino. Si tratta di abbandono e 
cattiveria. È colpa. Anche l’istinto è un a priori. Non l’istinto, perché 
l’istinto non esiste, ma il trattamento secondo istinto: è una teoria, 
malevola, sulle gambe. 
Ciò che diciamo del pensiero di natura va a correggere anche quella 
parte di storia del cristianesimo inquinata dalla teoria dell’istinto. Più 
che la critica, sarebbe peraltro da usare il registro della comicità, 
facendo osservare che l’insinuarsi e il permanere di questa teoria nel 
pensiero ortodosso è stata, tutto sommato, una bizzarria, perché la 
dottrina del diritto di Agostino è tutto fuorché una teoria dell’istinto. 
C’è bizzarria, perché i cristiani si sono trovati davanti alla persona di 
Cristo, di cui si può constatare, da credenti o miscredenti della sua 
persona, il radicale e vistoso essere privo di istinti. I quaranta giorni 
di digiuno nel deserto, di cui ho fatto un’esegesi, mostrano che non 
esiste neppure l’istinto alimentare. 
Dire non-istinto è dire moderno, perché solo il non-istinto consente la 
memoria del futuro e il futuro stesso. 
Si coglie ora meglio perché lo scenario michelangiolesco proposto 
all’inizio fosse pertinente al nostro tema. Michelangelo arriva persino 
a esclamare la più assurda delle assurdità, ossia che l’amore di Dio 
sia un istinto, sia l’istinto di Dio. Una simile dottrina è precisamente 
la dottrina totemica ottocentesca, secondo la quale Dio, all’origine, 
era un animale. 



 

 

                                                

XIII1 
FONTI E DERIVATI DEL PENSIERO DI NATURA 

Giacomo B. Contri 

 
 
 
 

1. Il corpo è una realtà metafisica 
 
Siamo sempre nell’aldilà, senza eccezioni e in ogni momento; anche 
chi è nella psicopatologia precoce torna alla normalità nei sogni, per 
ritornare alla patologia nel momento clinico. Non esiste il non-aldilà. 
E se crediamo a san Paolo, neanche la natura fisica o biologica è 
nell’aldiqua: se «la creazione geme in attesa della rivelazione dei 
figli», questo è già aldilà.2 
Perché sempre e comunque nell’aldilà? Perché abbiamo detto che 
non c’è aldiqua del corpo sensibile, così come non esiste meta-corpo. 
Il corpo è già «meta-», è l’unica realtà metafisica che conosciamo 
sensibilmente, a eccezione di Dio, la cui conoscenza sensibile si dà 
per condizioni sulle quali non discorro.  
Per riconoscere il corpo come aldilà è sufficiente avere riconosciuto 
il senso di un lapsus: questa conclusione elementare non risulta da 
una teoria, ma dall’osservazione comune. Per esempio, 
quell’osservazione comune tale per cui all’analisi a pari titolo 
possono accedere tanto il dotto filosofo quanto la persona che compie 
uno dei tanti lavori con i quali si ottiene un reddito. Non è mai 
accaduto tuttavia che un filosofo o un teologo, allorché hanno scritto 
di psicoanalisi, riuscissero a cavare un ragno dal buco, ossia 
riuscissero a dire che cosa è un bicchiere. Anche il bicchiere è aldilà, 
è realtà metafisica, perché se c’è un bicchiere, c’è un materiale – ho 
scelto la parola «materiale» al posto dell’antica parola «materia» – 

 
1 Seminario di Studium Cartello 1997-98: Aldilà, IV, seduta seconda, 13 marzo 1998. 
2 Lettera ai Romani, XVI, 22. 
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che è valso da materia prima, ossia che è già risultato di un lavoro, 
cui è sopravvenuto un altro lavoro che ne ha fatto ciò che è. Ecco 
perché possiamo dire che è un ente, nella fattispecie un bicchiere: 
dire che è un ente, equivale a dire che c’è stato un duplice 
investimento di lavoro. Non recederemo mai da questa stretta 
correlazione fra ente – vecchia parola dei filosofi – e lavoro. 
L’invenzione del problema di mettere insieme spirito e materia è 
dunque un’antica falsità. La coppia spirito-materia è una delle più 
antiche, volgari mistificazioni, funzionale a negare che il corpo è 
l’aldilà in quanto è aldilà dell’organismo. Il corpo non è il risultato 
della coppia spirito-materia:3 ad esso si correla esclusivamente un Io 
e ciò che del suo lavoro è diventato memoria. Freud chiama 
«inconscio» questa memoria, dopo che è stata intaccata in un certo 
punto.  
La formazione dei presenti sarà – mi veniva l’espressione «a buon 
punto», ma l’ho fermata sulla punta della lingua – aldilà, ossia 
compiuta, allorché, qualsiasi lavoro si faccia in riferimento alla 
psicopatologia, si avrà presente che i soggetti con cui in concreto si 
ha a che fare, nonché noi stessi, sono aldilà. Anche senza saperlo, 
siete comunque dei metafisici, perché tutto ciò che indichiamo con il 
termine di «resistenza» rappresenta una resistenza metafisica al 
riconoscimento che il corpo sensibile è aldilà e, 
contemporaneamente, al riconoscimento del fatto che, dato che non 
possiamo distinguere tra essere e movimento, qualsiasi 
manifestazione corporale di qualsiasi patologia è un movimento 
metafisico. 
 
 

2. Soggetto, fonte 
 
Facciamo un passaggio ulteriore, percorrendo, con un disegno, la 
storia a ritroso (Fig. G). Da una parte potremmo scrivere «Derivati» e 
dall’altra «Fonti». 

 
3 Cristo è totalmente privo di spirito: il lui c’è un Io, non c’è uno spirito. Il solo Spirito che 
esiste, per lui e per i credenti, è un tale che è stato chiamato così. Dunque, la parola «spirito» 
è riservata all’individuazione di quel soggetto anagrafico, terzo e procedente, nella misura in 
cui il credente vi posa la propria attenzione. Ogni altra denotazione della parola è vuota, 
salvo che designi l’alcool, ai tempi in cui lo chiamavano ancora spirito, o il soffio del vento. 
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C’era una volta Lacan. Passa un giorno, passa l’altro – come nel 
Prode Anselmo – e il prode Anselmo tornò, trovando che la 
psicoanalisi risultava essere nient’affatto la fonte rielaborata, 
ripensata del pensiero di natura, bensì una sua applicazione chiamata 
«tecnica psicoanalitica».  
Un secondo derivato risulta essere la scienza della psicopatologia. 
Fermiamoci un istante. Facciamo scienza della psicopatologia contro 
ogni progetto di scienza della psicologia, perché quest’ultima, se 
fosse, costituirebbe un furto ai danni della competenza individuale: 
quanto più scienza psicologica, tanto meno competenza psicologica 
dei soggetti.4  
Terzo derivato del pensiero di natura è il campo dell’intero sapere, 
cui corrisponde il nostro Studium Enciclopedia. 

 

Fig. G 

Ora passiamo alle fonti. Ne abbiamo trovate tre; non ve ne sono altre 
ed è inutile cercare documenti nascosti in qualche grotta. Essendo 
fonti di un pensiero, debbono essere pensanti di questo pensiero: 
«pensante» significa agente attivo, attore, ed è sinonimo di «Io».  
Un pensante è il bambino, con la restrizione che l’osservazione ci ha 
imposto già altre volte: è il bambino fino a un certo punto, ossia fin 

 
4 Nella vita non si prende una strada, se non si abbandona l’altra: «Lasciate che i morti 
seppelliscano i loro morti». La nostra Università non ha la facoltà di psicologia, perché 
questa facoltà è tutta lasciata alla competenza del soggetto. Pertanto propongo che la Scuola 
Pratica di Psicologia e Psicopatologia non si chiami più così, con tre «P», ma solo Scuola 
Pratica di Psicopatologia. 
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quando si ammala. È il bambino, malgrado il vizio occulto – che 
appare come una virtù e che peraltro ci fa molto piacere – 
dell’ingenuità infantile, a suo tempo definita segno del peccato 
originale in natura, poiché è il punto in cui il bambino può essere 
ingannato.5 
Lasciamo in sospeso la seconda fonte e passiamo alla terza, che 
individuiamo nell’adulto normale. Fra adulto e bambino normale c’è 
una differenza: il bambino normale…, eccolo lì: se ve ne fosse qui 
uno, ora, scorrazzerebbe qua e là, perché il bambino sa rivolgersi a 
chiunque, segno del suo sapere giudicare l’universo. Il bambino 
normale (normale e normativo coincidono) sa dunque compiere il 
lavoro di propiziazione del lavoro dell’altro. Chiamatelo «infantile»! 
È infantile per il vostro giudizio, che è minore, come facoltà, del suo. 
Se il bambino normale è un dato di osservazione, l’adulto normale, 
invece, può essere fatto inferire da quell’applicazione del pensiero di 
natura alla concepibilità della salute psichica o intellettuale che è la 
psicoanalisi, come la freccia indica nella nostra figura.6 
Nel posto di mezzo ci sono due lettere, G.C., le iniziali di Gesù 
Cristo, che definiamo «moderno» proprio in quanto anch’esso fonte 
del pensiero di natura. Nell’inventario ho incluso Gesù Cristo 
parlando sempre dal posto del miscredente, che trae la propria 
cognizione dalle informazioni contenute in alcuni libri scritti 
parecchio tempo fa, che ci presentano non un bambino, ma l’unico 
caso di adulto normale che la storia della letteratura ci abbia narrato e 
documentato.  
Essere fonte del pensiero di natura significa avere il pensiero di 
natura. Possiamo pertanto perfezionare le frasi che scriviamo 
abitualmente (fig. h): 

 
5 A questo proposito vi è un’osservazione di sant’Agostino, che Raffaella Colombo mi ha 
ricordato più volte: il bambino non può non peccare. 
6 Se facessimo gli storici, potremmo porci il seguente interrogativo: nei secoli precedenti 
alla invenzione della psicoanalisi, che cosa avrebbe assicurato la sua funzione? 
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Fig. H 

Il pensiero di natura è il pensiero del soggetto, al punto che la frase 
che ci è servita da esempio primo – «Allattandomi, mia madre mi ha 
eccitato al bisogno di essere soddisfatto per mezzo di un altro», dove 
«eccitato a…» indica il passaggio all’aldilà – può essere riletta 
sostituendo alla parola «bisogno» la parola «pensiero»: 
«Allattandomi, mia madre mi ha eccitato al pensiero dell’essere 
soddisfatto per mezzo di un altro». È il pensiero di natura. 
Ripercorrendo le quattro insuperabili parole freudiane – spinta, fonte, 
oggetto, meta − individuiamo la spinta nell’altro qualunque (Aq), che 
inizia il movimento, e individuiamo la fonte nel corpo, con il suo 
soggetto, il quale, pur non essendo l’iniziatore del movimento, è 
fonte del pensiero di natura. Freud esprimeva questo concetto 
(soggetto = fonte) affermando che, da un certo momento in poi, gli 
eccitamenti partono dall’interno del corpo. 
Il pensiero di natura ha la modesta, legittima pretesa – non 
pretenziosa, perché passa attraverso il lavoro della domanda7 – di 
fondare la relazione con il reale, o con l’universo, come relazione di 
beneficio. Pretende quindi legittimamente di essere considerato 
filosofia, proprio in quanto è pensiero di soggetti individuali. Ciò 
nonostante, non abbiamo fatto alcun passo per riconquistare al nostro 
lessico la parola «persona», perché − con tutto il personalismo 
mefitico che ci hanno messo fra le gambe negli ultimi decenni − 
riteniamo che sia meglio lasciare riposare questa parola, come un 
tempo si faceva con i campi. Il concetto di persona o è giuridico o 

                                                 
7 Guai a scindere l’idea del domandare dall’idea del lavorare. Ho incontrato un mezzo 
barbone che, dopo avermi domandato diecimila lire, ha lavorato così bene che gli ho dato 
tutto quello che avevo. Il drogato, invece, domanda ma non lavora: modello della 
presunzione senza pretesa. 
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non è; altro che le false alternative del tipo «la persona o la 
maschera»…, che giocano sulla traduzione latina (persona) del 
termine greco (πρóσϖπον), che indica la maschera dell’attore. La 
persona non è una maschera, ma una realtà giuridica. Ed anzitutto è 
persona ogni soggetto che formuli il pensiero, giuridico, di natura. In 
questo senso, la vecchia e inconsapevole parola della psichiatria già 
di fine Ottocento, «depersonalizzazione», dopo tutto era 
descrittivamente abbastanza corretta: è malato, de-personalizzato, 
colui che ha guasto il pensiero di natura e dunque colui che è guasto 
nell’essere quella realtà giuridica il cui costituente è il pensiero di 
natura.8 
Quindi, il primo carattere del pensiero di natura, in quanto filosofia, è 
di essere immediatamente legge di moto: il pensiero di natura non è 
infatti una filosofia che riflette sulla legge di moto, ma è questa legge 
già in atto; è avere buoni modi senza bisogno di imparare le «buone 
maniere»; le buone maniere sono inventate da chi ha buoni modi e 
ancora una volta il bambino normale ha veramente buoni modi. Ho 
sottolineato la varietà dell’eleganza infantile nell’inventare perfino i 
trucchi per propiziarsi l’altro. In questo senso l’idea di bambino ben 
educato è sbagliata: l’affidare la legge di moto del corpo 
all’educazione costituisce il nucleo del totalitarismo, di tutti i 
totalitarismi, compreso il pensiero di Rousseau, o di quelli del nostro 
secolo, che hanno affidato la legge di moto del singolo 
all’educazione.  
Questo «immediatamente» è la parola che distingue – come A si 
distingue da B – il pensiero di natura da ogni altro pensiero, posto 
che un altro pensiero sia tale a pieno titolo. Si pensi ai vari libri 
intitolati Il pensiero scientifico, Storia del pensiero scientifico, Il 
pensiero matematico… Con il più grande rispetto per i matematici e 
per la matematica: se «matematico», non si tratta di pensiero. La 
scienza si occupa di qualcosa d’altro che non è né il pensiero eccitato 
né il pensiero patologico, perché il patologico sta nell’essere 
avvenuta corruzione del pensiero di natura, ossia del pensiero. La 
cura per la parola «pensiero» non sarà mai abbastanza grande: alcuni 
secoli ci hanno abituato, per confusione omologante, a ritenere che vi 
sarebbe pensiero ovunque si presenti un segno formale della presenza 

 
8 Fonte e costituente hanno un significato comune. 
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dell’uomo. La patologia ci informa di come sono andate le cose: c’è 
stato un pensiero di rinuncia al pensiero e poi lo si è rimosso. 
Dunque, nella patologia c’è stato atto e, proprio per questo, parliamo 
di imputabilità. La frase di Rossella O’Hara: «Ci penserò domani» è 
un atto; sappiamo che domani non ci penserà: è il concetto di 
rimozione. Ma il pensiero di natura non si lascia mai assassinare 
completamente o semplicemente cancellare con un’operazione di 
pulizia. Ingentissima è dunque la scoperta che c’è un ritorno del 
rimosso, ovvero che il pensiero di natura, pur sempre vivente, si fa 
rivalere con una sanzione. Nel ritorno del rimosso il soggetto stesso 
resta attivo e giudicante, si rivale sanzionando l’atto che ha cercato di 
cancellare il pensiero, per esempio l’atto rappresentato dalla frase: 
«Ci penserò domani». Infatti, il romanzo Via col vento finisce male, 
ossia patologicamente, sebbene con una soluzione ancora nevrotica. 
In seguito, la letteratura non ha più neanche trovato questa specie di 
soluzione. 
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CONVERSAZIONE 
 
 
 
 

Giacomo B. Contri 

Ho appena ricevuto una domanda: se lo gnosticismo sia l’avversario, 
ossia l’anti-pensiero di natura. Rispondo senz’altro di sì, ma – 
anziché occuparsi dello gnosticismo del passato o delle forme un po’ 
sopra le righe dei nostri giorni – si tratta di cogliere lo gnosticismo 
della vita quotidiana. Quando sentite dire: «Ah, ma non bisogna 
prendersi tanto sul serio!», eccone un esempio. Poi − presentandosi 
come colui che prende tutto terribilmente sul serio (l’accento è sul 
«terribile») − arriva sempre un melanconico a dare man forte allo 
gnostico: lì per lì ci si fa ingannare e lo si prende per una persona 
seria. Prima o poi, per fortuna il melanconico finisce nella 
maniacalità frou-frou, che smaschera la pretesa serietà precedente.  
 

Maria Delia Contri 

Consentiresti che la tesi secondo cui Cristo è il primo moderno si 
oppone alla tesi9 che fa di Cristo colui che introduce nella storia una 
forma di rapporto con Dio «da crocefisso», in quanto realizzerebbe la 
perfetta servitù nei suoi confronti? Heidegger lo descrive proprio 
come un rapporto da servo a padrone, in cui l’individuo verrebbe 
generato come servo, puro ricettacolo, puro vuoto che questa entità, 
Dio, riempirebbe con la sua perfetta padronanza.  
Questa idea di crocefisso esprime contemporaneamente l’idea del 
non-lavoro. Quando diciamo che Cristo è il primo moderno ed è una 
fonte del pensiero di natura, diciamo che lo stesso Dio Padre è un 

 
9 Penso in particolare a un testo di Heidegger del 1927 sulla teologia [Fenomenologia e 
teologia, in Segnavia, Adelphi, Milano 1994], in cui è formulata un’idea per nulla originale, 
che ha le sue radici in Swedenborg. 
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pensiero del Figlio, ovvero che la legge è un’elaborazione del Figlio, 
non la dichiarazione di una servitù. 
 

Giacomo B. Contri 

È così vistoso: il pensiero di Cristo è il pensiero di atti e fatti che 
accadono, quindi è pensiero iniziatore, è il pensiero di un soggetto 
iniziatore di lavoro e di una razza10 di imprenditori. Il pensiero di 
Heidegger brilla per l’assenza del pensiero del lavoro. Lo dico in 
modo più volgare, così da esplicitare una bestemmia anticristiana: il 
crocefisso così pensato non è affatto un riferimento agli avvenimenti 
della Passione, ma ridicolizza Cristo come un fistun de verza piantà 
nel mezz del prâ: fissazione del crocefisso e fantasma della 
crocifissione. 
Al Dio che si presenta a Mosè sul Sinai11 – dicendogli di essere il Dio 
dei suoi padri, di Abramo, Isacco e Giacobbe –, Mosè, dopo un po’, 
chiede: «Chi sei? Dimmi il tuo nome». Domanda ben incauta! Non è 
un caso che Mosè non sia entrato nella terra promessa. Infatti, Dio gli 
ripete: «Sono chi sono», che è come dire: «Arrangiati», ripetendo 
ancora una volta di essere il Dio dei suoi padri, ovvero colui che sta 
lavorando per lui e che aveva già lavorato per i suoi padri. Il Dio 
lavoratore è presente ancora prima di Cristo. Ecco perché non è 
corretto definire servile lo statuto della creatura: il servo sopporta 
tutto il lavoro da solo, mentre il padrone non lavora; Dio invece – 
presentandosi nelle vesti del lavoratore – abolisce la schiavitù. Se 
non si passa per il lavoro, e per il pensiero stesso come lavoro, l’agire 
fallisce. Tanto tempo dopo l’Esodo, Gesù in persona, senza averne 
l’aria, è tornato su questo passo e ne ha fatto l’esegesi progressiva 
introducendo il termine «Padre» per indicare qualcuno che quando 
opera, opera efficacemente, ossia non fallisce. Il lavoro è l’unico 
agire che non fallisce.  
 

 
10 Freud ha usato cautela nei confronti della parola «razza»; usava piuttosto Stimmung, 
ceppo, genìa. 
11 Esodo, III. 
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Raffaella Colombo 

Segnalavi che un bicchiere è metafisico, per il duplice investimento 
di lavoro che – da un materiale – produce un ente. Chiedo una 
precisazione riguardo alle fonti e ai derivati del pensiero di natura: 
possono essere considerati enti oppure non c’è ente né dalla parte 
delle fonti né dalla parte dei derivati? 
 

Giacomo B. Contri 

Le fonti sono finalmente enti, perché operano a costituire gli enti – 
ossia a far sì che ci sia successo – attraverso un lavoro. Ente, essere, 
successo, riuscita, soddisfazione devono coincidere: l’ente è, quando 
c’è soddisfazione; perché ci sia soddisfazione deve esserci 
plusvalore, prodotto, qualcosa che prima non c’era. 
 

Raffaella Colombo 

Il corpo è quindi effetto di un lavoro, come qualcosa che non c’era 
prima. Come distinguere gli enti, in modo da non ricadere nella 
concezione evolutiva? Come collocare gli enti in modo da evitare 
ogni equivoco sull’inesistenza di un’evoluzione, per non cadere 
nell’errore che Cristo sta all’individuo come l’ente massimo rispetto 
all’ente minimo? 
 

Giacomo B. Contri 

Da miscredente: il pensiero di Cristo è giuridico, non teologico, tanto 
quanto il pensiero di san Paolo. Ma il passo che ci preme è questo: 
partiamo dalla irriducibilità di una distinzione iniziale fra β (ossia il 
corpo che ha già soggetto) e γ (il campo in cui un lavoro si applica a 
qualsiasi oggetto): gli enti di γ non hanno nulla in comune con 
quell’ente che è il corpo. Suarez, al contrario, sostiene l’idea di ente 
omologo comune a tutti: enti razionali, uomini, Dio; ciò comporta 
l’idea che Dio ha qualche cosa in comune con un sassolino. La nostra 
impostazione, invece, non ammette l’idea di ente generico.12 

 
12 Inoltre: usiamo il concetto di «ente» perché siamo in una stagione del nostro lavoro in cui 
il passaggio per la riattivazione di questi vecchi termini è momentaneamente obbligato. 
Spero che fra un anno avremo superato il passaggio dell’ontologia. 
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Il segno dell’ente è, piuttosto, il soggetto. Non si parli di ente, di 
essere, finché non c’è soggetto individuato; e il segno del soggetto è 
il lavoro − proprio come si dice: «Non c’è fumo senza fuoco» − non 
c’è essere senza soggetto. Tutto il malfamato pensiero della storia del 
pensiero è bloccato dalla pretesa di parlare dell’essere a partire da un 
pensiero che lo pensa e ne parla, ma senza che l’essere sia segnato da 
un soggetto, ossia da un lavoro.  
In questo senso, il pensiero greco è schiavista: se già l’essere non è 
connotato dal lavoro, allora il lavoro è solo servile, e lo schiavo 
lavorerà, là dove il padrone comanda. È cospicuo che Cristo, prima, 
san Paolo e sant’Agostino, poi, definiscano il Padre come pensiero e 
come lavoro: «Il Padre lavora sempre». Non vi è nessun bisogno di 
essere cristiani per annotare che si tratta di un salto di ontologia; 
Cristo è latore di un’altra metafisica, non di un paradosso, come ha 
sostenuto – nemmeno troppo rigorosamente – Moeller, offendendo la 
dignità del pensiero dello stesso miscredente.13 
Il lavoro designante il soggetto dell’ente riguarda i soggetti che 
trattiamo e la tecnica del trattamento: risponderò a uno – nevrotico, 
psicotico, perverso, handicappato o quant’altro – nella misura in cui 
mi dà segno di una presenza di soggetto, altrimenti non risponderò 
alla sua domanda, perché non è una domanda. Al drogato che mi 
chiede mille lire non rispondo: in quel chiedere non c’è segno di 
soggetto, perché non c’è lavoro. Per questo dicevo che il pensiero di 
natura è immediatamente legge di moto e rigetto della distinzione fra 
ragione pura e ragione teoretica. 
 

Glauco Genga 

C’è un nesso causale tra le fonti e il pensiero di natura? E come può 
una fonte del pensiero di natura (l’adulto normale-guarito) derivare 
da un suo derivato (la psicoanalisi)? Infatti, benché proprio noi 
abbiamo inventato la clessidra, il pensiero di natura è stato pensabile 
fin dal primo figlio di Adamo ed Eva. Ciò vuol dire che il giorno 
antecedente la nascita di Freud, o prima della psicoanalisi, già 
esisteva il pensiero di natura, tranne che non era pensabile questa 

 
13 Cfr. C. MOELLER, Sagesse grecque et paradoxe chrétien, Casterman-Tournai, Paris 1948; 
trad. it. Saggezza greca e paradosso cristiano, Morcelliana, Brescia 1978. 
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fonte – l’adulto normale – in grado di correggere l’errore 
«sessualità». Perché, allora, le fonti sono tre? Non è sufficiente 
individuarle nel bambino e in Gesù Cristo? 
 

Giacomo B. Contri 

Il passaggio da fonte a pensiero di natura non è causale, ma positivo: 
io penso che… = io pongo che… Questa è la distinzione fra causalità 
e imputazione.  
Per quanto riguarda l’adulto normale, la psicoanalisi non crea 
l’adulto normale, ma ne crea la concepibilità, la pensabilità, la 
conoscibilità, la riconoscibilità. Il pensiero di natura esisteva perché 
il bambino – prima fonte – era già esistito e, da una ventina di secoli, 
esisteva anche un qualche barlume della conoscibilità dell’adulto 
normale attraverso quest’altra fonte, accessibile non fosse che nella 
forma dei documenti. Abramo, adulto ragionevolmente normale, non 
commette l’insipienza commessa da Mosè di chiedere il nome a uno 
che glielo aveva già detto, gli basta che quello si definisca come 
colui che gli passa il principio di beneficio dall’universo intero. 
Alla luce del pensiero di natura, diventa interessante accorgersi che il 
bambino è una scoperta recente: ci sono voluti millenni per 
riconoscere che il bambino è una fonte del pensiero di natura. Quale 
deformazione, distorsione – comunque patologia – ha operato nei 
secoli! Le cose che andiamo dicendo sono un processo all’indietro. 
Per questo rileggiamo tanti autori del passato con interesse analogo 
all’occuparci di casi clinici, ciò che gli studiosi di filosofia, anche se 
hanno letto di psicoanalisi, non si risolvono mai a fare. 
L’unica apologia del bambino che sia mai stata fatta nella storia del 
pensiero è evangelica. Il non avere trattato i Vangeli come testi di 
pensiero riflette un’impostazione patologica cui anche i cristiani in 
gran parte hanno ceduto: Cristo diventa un obelisco, anche se divino, 
e poi, attraverso la bocca di Heidegger piuttosto che di Kierkegaard, 
da obelisco si trasforma in fistun de verza.  



 

 

                                                

XIV1 
L’IMPUTABILITÀ È LA BUONA NOVELLA 

Giacomo B. Contri  

 
 
 
 

1. Illimitatezza della facoltà di domanda 
 
Questa sera anticiperò qualche contenuto della lezione, l’ultima del 
Corso, che terrò domattina sul tema «Cristo moderno».2  
Tradurremo il concetto espresso dalla parola «aldilà» – che è stata 
soggetta ai più diversi usi – individuandone dei sinonimi.  
Il primo è «capacità» o «facoltà»: capacità senza limiti. Veramente 
soltanto un idiota potrebbe pensare che l’assenza di limiti debba 
essere intesa secondo l’ordine delle leggi fisiche o del comando. 
Domineddio stesso avrebbe di che essere abbastanza seccato all’idea 
che gli venisse attribuita un’onnipotenza consistente nel comandare a 
più non posso. Se così fosse, Dio sarebbe – in termini più tecnici – un 
nevrotico ossessivo «riuscito». Per quanto grandi possano essere la 
sua tolleranza e la sua facoltà di perdono, sarebbe proprio il caso di 
dire che c’è un limite a tutto: Dio non può essere compiaciuto 
all’idea che gli si attribuisca un simile genere di onnipotenza che in 
realtà si chiama «stakanovismo»; renderlo divino, non lo fa meno 
compulsivo e più gradevole, non solo per chi lo osserva, ma per il 
medesimo soggetto che lo pratica. 
Facevo osservare che non è la lunghezza del braccio a poter fare 
parlare di limite della capacità: l’illimitatezza della mia facoltà si 
vede dal fatto che, se vi fosse un oggetto posato su un tavolo lontano 

 
1 Seminario di Studium Cartello 1997-98: Aldilà, IV, seduta terza, 22 maggio 1998. 
2 Fa una certa impressione notare quanti autori dell’era moderna abbiano parlato di Cristo: 
Kierkegaard, Hegel…, sembra che anche Pascal avesse in mente una grande opera su Cristo.  
[Si veda la lezione del 23 maggio 1998 del Corso di Studium Cartello 1997-98: Università: 
che cosa posso sapere]. 
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da me e ne abbisognassi, potrei pregare chi è seduto vicino 
all’oggetto affinché, cortesemente, me lo fornisse. In questo caso la 
domanda ha una potenza assai più elevata della gittata del mio 
braccio. Potremmo anche dire che la domanda ha una potenza 
infinita, ma è più corretto parlare di potenza universale: nella misura 
stessa in cui vi sto rivolgendo questa preghiera, diventate l’universo 
di un atto, cui forse risponderà un altro atto; vi iscrivete come 
universo in questa domanda, che è un lavoro cui risponde un altro 
lavoro. Sebbene la potenza della domanda non abbia limiti, è il caso 
di chiamare «onnipotenza» questa assenza di limiti? Non ve n’è 
alcun bisogno, perché io, che amo il riposo, lascio che tanti atti siano 
compiuti da altri; nel mentre potrò fare cose riposanti, ivi compreso 
dormire. Il sonno è la facoltà di soddisfazione di un desiderio che 
risulta dal fatto di lasciare che l’«onni-» sia distribuito ai più diversi 
atti dei più diversi soggetti intorno a me.  
Ai giorni nostri, all’aldilà come capacità si contrappone la psicologia, 
che fa da tutrice della miseria. Un esempio – fornitomi dalla 
testimonianza di qualcuno – di questa funzione sta nella domanda 
trappola che lo psicologo generalmente pone quando valuta una 
richiesta di adozione: «Lei si sente all’altezza di tirare su un 
bambino?». L’errore che l’adottante potrebbe commettere è 
rispondere: «Ma sì, direi proprio di sì». In quel caso, lo psicologo 
sicuramente accuserebbe di onnipotenza i candidati genitori, 
riempiendosi la bocca di una parola che rappresenta la via diretta per 
coltivare miseria e impotenza. Dio perdoni anche Melanie Klein per 
quanto ha fatto a questo riguardo. 
Ciò che diciamo a proposito della patologia – distinzione tra clinica e 
non-clinica; alternativa normalità-patologia come alternativa morale; 
indistinguibilità tra psicologia e morale – mostra che soltanto l’essere 
umano è suscettibile di patologia e che, di conseguenza, la patologia 
stessa è tutta e solo nell’aldilà e che non esiste «aldiqua». Neanche 
nell’autismo infantile o nell’autismo schizofrenico adulto. 
A proposito della patologia, dunque, siamo latori di una buona 
notizia, che riguarda anche la tecnica di ogni trattamento di soggetti 
patologici.3 Se davvero i preliminari di un’analisi fossero ben 

 
3 Nel trattare la patologia c’è un modo melanconico e c’è un modo che coincide con la 
buona notizia di cui dico. Anzi, dato che tutti, chi più chi meno, ci troviamo ad avere a che 



L’imputabilità è la buona  nuova novella 
 

 

171 

                                                                                                                

condotti, la cura avrebbe inizio solo qualora questo sentore di buona 
notizia fosse presente. Il riconoscimento del proprio disturbo da parte 
del soggetto può presentarsi come una buona notizia, come un avvio, 
così da essere persino liberatoriamente registrato da colui stesso che 
va a raccontare il proprio caso a un altro, in maniera completamente 
differente da quanto avviene nel momento ospedaliero della diagnosi 
e dell’impostazione della cura, in cui, quanto più la patologia 
deraglia, tanto meno si tratta di una buona notizia. 
Si tratta della stessa buona notizia cui allude Chesterton in Il mistero 
di Darnaway, in cui il solito, bravo, Padre Brown, riuniti tutti i 
personaggi nella sala del castello, inizia a sciogliere il blocco di tutta 
la vicenda, dicendo a tutti che ha una buona notizia da comunicare. 
Fino a quel punto, infatti, tutti sono nella confusione perché sembra 
plausibile attribuire a cause misteriose e occulte la morte di un 
personaggio. Alla lettera: nessuno sa più – si tenga presente il rilievo 
che diamo alla parola «pensiero» – che cosa pensare. Paralisi, 
inibizione del pensiero e degli atti, nulla più si muove: è una palude 
del pensiero che lo scrittore ambienta in una zona paludosa della 
Scozia. L’investigatore esordisce annunciando: «Ho una buona 
notizia da dare: è stato commesso un assassinio». E insiste: «È 
veramente una buona notizia, perché – essendo stato commesso un 
assassinio – noi finalmente sappiamo che qualcuno è imputabile». È 
la buona notizia dell’imputabilità: c’è stato qualcuno che ha 
compiuto l’atto imputabile consistito nell’assassinare un altro 
qualcuno. Dunque, il movimento può riprendere, là dove fino a quel 
momento regnava un clima di paralisi4 e nulla andava più: rien va 
plus, né pallina né vincitore o perdente. 
L’aldilà è il regno dell’imputabilità, anche quando si tratta di 
patologia; e la patologia (ovvero: confusione, coazione, illibertà) non 
cessa di essere il regno dell’imputabilità. Nei nostri intelletti ancora 
intellettualmente corrotti, la parola «imputabilità» – specialmente se 
di delitto trattasi, e nella patologia si tratta proprio di delitto – si 
collega al pensiero della giustizia penale. Eppure l’analisi mostra 

 
fare con la densità o con i residui della patologia personale, possiamo accorgerci altrettanto 
bene che vi stiamo pensando melanconicamente, se la colleghiamo all’inimicizia verso 
qualcuno: melanconia significa inimicizia. Si legga Lutto e melanconia di Freud. 
4 In materia di patologia riparleremo di «clima della menzogna». 
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bene che il trattamento dell’imputabilità non finisce con 
l’erogazione di una pena; al contrario – gli analisti degli Anni Venti 
se ne resero ben conto –, il trattamento della patologia in termini di 
imputabilità, cioè di verità, mostra che tale trattamento non conduce 
ad alcuna pena. Concludo questa osservazione ricordando che Freud 
è l’inventore laico del purgatorio senza purghe, perché «purgatorio» 
significa che un pensiero si rilancia come pensiero.  
L’aldilà è già prima, ed è nella patologia stessa; dall’aldilà non si 
esce; non c’è regressione possibile, anche se lo schizofrenico fa tutti 
gli sforzi per dimostrarci che esiste la regressione fino all’animale e 
il perverso che esiste un qualche ritorno a quella naturalità che è lo 
sterco. Le loro dimostrazioni non riusciranno. Al contrario, 
riusciranno a costituire quella dimensione che si chiama stupidità e 
che è un fenomeno soltanto e squisitamente umano. È inutile dire che 
gli animali sono stupidi! Lo sono proprio in quanto semplicemente 
animali. Chiamare «stupido» il mio gatto – che indubbiamente è 
stupido – costituisce già un’antropomorfizzazione. Trovo 
particolarmente importante insistere sul fatto che il nostro dire 
intorno alla patologia è un lieto dire, perché l’imputabilità è aperta ad 
ogni possibile.5 
 
 

2. Psicopatologia come scienza dei limiti. Salute come regno del 
nesso atto-sanzione 

 
Ho già fatto un cenno sui limiti: non esistono limiti che non siano 
quelli della patologia, perché la natura umana non conosce limiti. Se 
è la modernità – ovvero la secolarizzazione di un antico errore – ad 
avere introdotto l’idea di «limite» (per esempio l’idea di conoscibilità 
attraverso limiti o l’idea di limiti della ragione), è però la patologia a 
imporla con un carattere feroce.6 I limiti da cui la patologia è 
costituita nel suo nocciolo, sono, in primo luogo, l’inibizione di 
pensiero e di atto, e in secondo luogo la censura, attività in cui siamo 
tutti molto versati. Nella modernità è riuscita, ahimè, 

 
5 Uno di questi possibili è il profitto, la gratitudine, benché sia meglio insistere sul profitto. 
6 Il nocciolo della patologia non è il sintomo e di certo non è l’angoscia − che è un affetto 
normale − ma il carattere impositivo. 
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quell’operazione censoria per cui la scienza fisica, in quanto proposta 
come ideale del sapere, ha censurato ogni altro sapere. Ciò comporta 
che ogni sapere che non passa per la fisica risulta soggetto a censura 
e, al meglio, sarà trattato come le nostre più o meno impotenti 
opinioni o divagazioni.  
Ci troviamo, dunque, a pensare e a operare entro una «fascia» e 
siamo indotti all’errore comunissimo di domandarci in che modo la si 
potrà oltrepassare. Non si pone il quesito di come fare ad andare 
oltre, perché la patologia è già nell’aldilà. Ciò detto, resta che la 
psicopatologia è scienza e che le psicopatologie sono teorie 
ambulanti. In quanto teorie, non sono solo predittive (ovvero: non 
permettono solo di prevedere come si svolgeranno certi eventi, per 
esempio scrivere anticipatamente la formula della traiettoria che 
prenderà un sasso allorché sarà lanciato con una certa forza, come 
avviene nel sistema planetario…), ma, e ciò non viene mai osservato, 
sono esse stesse perfettamente predicibili. Da ciò deriva che se io 
sono una teoria ambulante, che cosa ci sarà di più prevedibile del mio 
comportamento? Io, paranoico, sono la teoria della paranoia sulle 
gambe e di me si potrà fare scienza. Abbiamo depennato la 
psicologia dalla scienza – cosa che, invece, rappresenta precisamente 
il progetto da cui sono nate le facoltà universitarie di psicologia –, 
perché è solo della psicopatologia che si può fare scienza: la scienza 
dei limiti. Non del limite dell’uomo, ma del limite dell’uomo 
patologico. 
Stiamo parlando e lavorando in questo scorcio di fine XX secolo. 
Nessuno avrebbe potuto parlare così anche solo un secolo e mezzo 
fa, perché ancora non era stato dato di poter pensare alla salute 
psichica come tutt’uno con un concetto di salvezza.7 Stiamo 
lavorando a ricomporre questa divisione, che si nutre anche del fatto 
che la parola «salvezza» è diventata – persino per i credenti – oscura 
e confusa: non c’è sapere sulla salvezza e l’idea stessa di «promessa» 
è totalmente svuotata. Quando il contenuto della parola «salvezza» 
equivale alla frase: «Io non lo so, ma Lui lo sa», la stessa relazione 
con Dio risulta alquanto bizzarra, perché in questo caso il 
domandante non sa neppure che cosa domanda. L’idea di domanda, 

 
7 A questo proposito, non inutilmente osserviamo che Cristo è psichicamente sano.  
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invece, comporta quella di sapere, compreso eventualmente il 
sapere di non sapere domandare, che non annulla il sapere 
domandare un aiuto quanto alla formula di domanda da adottare. 
Allorché si è pensato al purgatorio, lo si è pensato – anche nell’era 
post Christum natum – in funzione di pene corporali. In ciò consiste 
la vera e propria ingenuità − ossia la disposizione a ingannare perché 
ci si inganna − in quanto individuare l’azione di risarcimento 
attraverso la pena corporale si presta alla mente melanconica, 
masochista, sadica e in generale perversa.  
Nel pensiero di natura, la salvezza è concepibile come regno.8 Ci 
sono tre regni – animale, vegetale e minerale –, ma solo uno di essi 
merita di essere considerato tale: l’ambito del nesso di causa-effetto, 
come nesso fra un antecedente e un susseguente, così come quello 
del nesso comando-esecuzione, cui appartiene la patologia, non 
hanno nulla a che fare con il regno del nesso atto-sanzione. L’amore 
è il regno della sanzione, l’imputabilità nella sua forma più 
sviluppata, anzi nella sua forma senza limiti. Amore significa che 
non esiste ambito dei nostri atti che non sia regno dell’imputabilità. 
Abbiamo già richiamato, a questo proposito, il regime 
dell’appuntamento.9  
La salvezza è il terzo regno. Non c’è salute psichica che come terzo 
regno, in cui non può neppure più venire il sospetto che la salute 
psichica sia distinta dalla salvezza. Nel terzo regno inoltre l’efficacia 
dell’azione non è ottenuta attraverso un’azione diretta, come avviene 
quando il nesso implicato è quello causa-effetto o comando-
esecuzione.  
 
 

3. L’odio per il san(t)o 
 
Ho in progetto – per quando sarò vecchio – di occuparmi di 
agiografia. A tutt’oggi, salvo forse qualche eccezione, i racconti delle 

 
8 Non faccio nessun uso alto della parola «regno», perché «aldilà» vuole anche dire che non 
c’è alto e basso, e che l’uomo non è quella costruzione a due piani composta da un piano 
terra, dall’ombelico in giù, e da un piano superiore dall’ombelico in su. Non ha fatto un gran 
bene alla figlia quel padre che diceva: «Io guardo le donne soltanto dal mento in su». 
9 [Si veda il Corso di Studium Cartello 1996-97: L’esperienza giuridica, e, in particolare, 
l’intervento di Giacomo B. Contri alla lezione dell’11 gennaio 1997]. 
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vite dei santi presentano tutti una medesima deficienza che, in 
questo, accomuna cristiani e musulmani: si tratta della precisa scelta 
di escludere rigorosamente, dalla narrazione della vita del santo o 
della santa, la vicenda psicopatologica del medesimo. 
Un’accuratezza, nell’evitare di narrare, che non esprime malvagità e 
che ha a che fare solo in parte con il rigore della coscienza 
dell’agiografo, trattandosi piuttosto del limite della capacità. Alcuni 
anni fa avevo incominciato a occuparmi di alcuni santi, che a mio 
giudizio erano meritori di essere proclamati tali anche 
nell’esplicitazione di come avevano trattato la propria psicopatologia. 
Fuori dalla lista degli agiografi ufficiali, l’umorista Altan ha scritto 
un buon fumetto su san Francesco, intitolato Franz, in cui dà vita a 
un personaggio piuttosto antipatico, con tutte le sue manie 
nevrotiche, ma che per questo esce piuttosto bene. Non sto 
suggerendo una cineseria, ma cerco di suggerire l’idea di un sapore 
differente anche nella trattazione di questi interessanti personaggi.10 
Se noi un giorno raccontassimo finalmente un caso di vera 
guarigione, ci sarebbe differenza tra questo racconto e una 
agiografia? Nonostante questo, penso che, se si scrivesse l’agiografia 
di qualcuno mentre è ancora in vita, non gli si renderebbe un buon 
servizio, perché il guarito – l’unica possibilità che abbiamo di 
concepire la salute psichica, ovvero la guarigione, è pensarla come 
un aldilà nell’aldilà –, nella misura in cui è guarito, diventa facile 
bersaglio dell’odio, come mostra la vicenda stessa di Gesù Cristo, 
senza che questa osservazione, per essere raccolta, presupponga e 
implichi professione di fede. Il fenomeno dell’intolleranza non esiste 
nei confronti del malato, ma solo del sano; non esiste nei confronti 
dell’errore – malgrado una serie di avvenimenti dell’era moderna –, 
ma solo nei confronti di qualche cosa che merita il giudizio espresso 
dall’aggettivo «vero». Una delle prime osservazioni compiute da 
Freud concerne il fatto che, nella patologia, ciò che è buono è vissuto 
come pericolo, così che non il male, ma il bene e la guarigione 

 
 Ricordando che la letteratura moderna è intessuta di psicopatologia, ANGELA CAVELLI 

osserva che la differenza tra l’agiografia corrente – che tace sulla psicopatologia e sulla 
strada percorsa per correggerla – e quella proposta da G.B. Contri sta nel fatto che 
quest’ultima narrerebbe delle vite vere, il cui contenuto è tutto ciò che è umano, mentre le 
prime sono il risultato di un’operazione di censura che ha lo stesso timbro della letteratura 
moderna. 

10



Aldilà 

 

176 

                                                

vengono respinte come una minaccia. È una delle osservazioni più 
preziose, perché in grado di ri-orientare l’intelletto: ciò nei cui 
confronti avviene il rigetto, è un bene, compresa la vita sessuale.11 
Fra tutte le specie di domanda sul mercato, la domanda di salute è 
incrementabile – noi operiamo in tale senso –, ma è certamente la 
meno frequente, perché non è data in natura. Anche questo 
appartiene all’aldilà, come l’inferno e il purgatorio che Freud è stato 
capace di pensare nel modo più laico. 
Condivido l’idea di Nietzsche: «Umano, troppo umano».12 Anche la 
patologia e l’inferno sono umani; il peggio è altrettanto umano del 
meglio. Il sapere è la constatazione che dell’aldilà fa parte tanto la 
salute quanto la psicopatologia non-clinica e, in essa, innanzitutto la 
perversione. Questo sapere, allora, è un sapere sull’odio e sulla 
guerra in atto, un sapere cui i nostri intelletti si rifiutano tenacemente, 
perché non viene affatto spontaneo il chiarire un concetto per il suo 
opposto, ossia attraverso ciò che gli si oppone. Tuttavia, soltanto in 
questo caso si potrà aderire intellettualmente a quel concetto. Al 
sapere non si oppone l’ignoranza, ma la censura.  
Nell’uso della parola «santo» potremmo ormai tranquillamente 
lasciare cadere la lettera «t».13 Freud, per primo, ha chiarito che 

 
11 L’odio omosessuale per l’altro sesso – perché di odio si tratta – è odio per un bene, e tanto 
più quanto più è sano. Le sole donne che i dirigenti gay frequentano solo altri dirigenti di 
movimenti lesbici: perché si frequentino, occorre che siano operanti al medesimo livello di 
perversione. Come si fa a essere così ingenui rispetto all’omosessualità? L’esempio più 
chiaro che ho sulla realtà dell’omosessualità è la condotta che mi è stata raccontata da 
qualcuno, che fino a un certo punto sembrava voler trovare una soluzione alla medesima. 
Costui mi diceva: «Quando dal luogo di lavoro scendo al bar ed, entrando dalla porta, vedo 
davanti al banco una serie di persone, il mio occhio va subito a cercare se c’è spazio tra due 
uomini. Non che succeda qualche cosa con loro, ma in questo modo evito di trovarmi vicino 
a una donna». L’eventualità di dovere anche solo scambiare due parole – che è pur sempre 
un rapporto – con una donna, rappresenta una minaccia. Anzi, il parlare è così 
eminentemente rapporto, che questo soggetto – qui l’ha raccontata giusta – evita proprio 
questo. 
12 F. NIETZSCHE, 1878, Menschliches, Allzumenschliches. 
13 PIETRO R. CAVALLERI rammenta: «Nella cura vi sono momenti in cui il soggetto prova 
odio non soltanto nei confronti del sano individuato in un altro, ma anche per la propria 
santità, vale a dire per il bene proprio e per il proprio possibile passo di guarigione: è la 
resistenza. Benché rivolto su di sé, si tratta sempre del medesimo odio. Provo a ridirlo con 
altre parole: l’odio per la guarigione passa sempre attraverso l’odio per l’altro sano, che – 
prescindendo da requisiti specifici – potrebbe essere rappresentato dall’altro qualunque (Aq), 
nel momento in cui prende la prima iniziativa nei confronti del soggetto. In quel momento 
l’atto di un altro nei confronti del soggetto è un atto sano e pertanto santo. Poiché non si può 
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l’odio è il comando senza soggezione.14 Le tentazioni di Cristo nel 
deserto mostrano l’opposizione di soggezione senza comando e di 
pseudo-soggezione al comando, terzo regno o secondo regno. 
In medicina «guarigione» significa «non più», mentre nel regno 
dell’imputabilità non si dà il caso che qualcuno non compia più atti 
di censura, senza che ciò obietti alla verità dell’essere guariti.15 
Guarigione significa essere entrati nel regno del transfert – in italiano 
sarebbe stato sufficiente tradurre «transfer», per indicare qualcosa 
che permette di trasferire da qui a lì –, ovvero nel regno in cui si può 
pensare: «Avrò il mio partner». Senza partner non c’è salute e non 
c’è sano; vi è guarigione solo nella permanenza di un partner. Se 
trasferissimo il concetto di fedeltà a questa idea, anziché alle solite 
storielle, riusciremmo a fondare questo concetto in modo da farlo 
diventare pure interessante, e da abbandonare l’idea di fedeltà come 
fissazione, come lo stare incollato a quello lì o a quella lì. La 
guarigione è un fenomeno che esiste in due, dove uno dei due 
rappresenta l’universo dell’altro.16 L’universo, ossia la disponibilità 
di tutti gli «sportelli», è il correlato essenziale alla salute.  
La salute implica coltivazione, proprio come si coltivano il giardino 
o la musica. Paragoni che all’uopo sono tutti riduttivi: se 
coltivassimo il giardino come sarebbe da coltivare il rapporto, 
migliorerebbe la coltivazione stessa del giardino. L’unico errore che 
Voltaire commette pronunciando la celebre frase del finale di 
Candido: «Bisogna coltivare il proprio giardino»,17 è che il giardino 
sarebbe da coltivare così come è da coltivare la relazione. E la 
relazione, nella vita, è il regime dell’appuntamento; nella vita 
familiare, specialmente quando ci sono figli piccoli, vuol dire almeno 

 
concepire la propria personale guarigione se non passando attraverso un altro, l’odio che si 
esprime verso l’altro sano è il medesimo che si indirizza contro la propria possibile 
guarigione». 
14 Si riveda il Capitolo VIII di Analisi terminabile e interminabile. (1937), in Opere, 
Boringhieri, Torino 1979, vol. XI, pp. 495-535. 
15 Il capoverso costituisce la risposta alla seguente domanda di MORENO MANGHI: 
«Possiamo pensare che il guarito sia qualcuno che non censura più e che non ha più 
inibizioni nel pensare e nell’agire? Se è così, che rapporto c’è tra bambino e adulto 
guarito?». 
16 Non esistono micro-società ed è falso che la coppia sia una micro-società. 
17 VOLTAIRE, Candide, ou l’optimisme, 1758; trad. it. Candido, Bruno Mondadori, Milano 
1991, p. 142.  
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tre appuntamenti al giorno: colazione, pranzo e cena. Scendiamo 
tutti dalla pianta dell’astrattezza! E all’appuntamento si va preparati, 
lo si coltiva come si coltiva la lettura dei romanzi o le proprie 
abitudini sportive. Non è un regime faticoso: dalla cornucopia esce 
subito di tutto. La parola «amore» è solo uno dei nomi possibili del 
regime dell’appuntamento, del regime dell’imputabilità, si potrebbe 
dire del regime dello «star bene». 
La parola «coltivazione», che mi ha recentemente riconciliato con 
l’aggettivo «cólto», ancora non mi ha del tutto riconciliato con la 
parola «cultura»; ma se la parola «cultura» diventasse sinonimo di 
terzo regno, allora sarei d’accordo.  
Il sano, in ogni caso, sarà odiato perché costituisce un test palese per 
il patologico; test o norma, proprio nel senso antico, banale, della 
squadra o della bolla che si usa per vedere se un muro è diritto. 
Siamo stati noi a fare osservare che non è soltanto la grande 
letteratura moderna, secondo-ottocentesca e gran parte novecentesca, 
a narrare – e a mio giudizio veicolare – la patologia, ma anche la 
letteratura antica: abbiamo parlato di Edipo, re malato; di Giocasta, 
sua legittima sposa nonché regina, malata; di Aiace, malato; di 
Antigone, quintessenza della patologia. È un giudizio che la cultura 
ha rifiutato, almeno a partire dal Romanticismo, ma, a ben vedere, 
anche da prima: i Greci sono stati proclamati santi laici da ben più di 
un millennio. Occorre un sano per individuare il patologico e per 
smascherarlo. L’attività diagnostica, pertanto, non è pertinenza dello 
specialista, ma richiede la presenza di un sano. Il test è il sano. 



 

 

                                                

XV1 
SUSTINUIT, SUSTINET, SUSTINETUR 

Giacomo B. Contri 

 
 
 
 
Oggi riprendiamo il nostro lavoro. Come sempre. Con in più un 
incentivo: sapete quale. La parola incentivo mi pare giusta ed è solo 
una traduzione del verbo sustinere, della parola «sostegno», scritta 
sulla lavagna alle mie spalle. 
In ciò che dirò ora, posso dire di parlare in compagnia di Stella e dei 
compagni, amici, colleghi di Ambrogio Ballabio. Non tutto, ma 
molto di ciò che dirò potrebbe essere detto da altri come da me, forse 
meglio di me. 
Non facciamo commemorazioni: questo panegirico – nel significato 
proprio della parola greca, che vuol dire «dire tutto» o quanto basta 
perché tutto vi possa trovare albergo – è parte del lavoro che 
normalmente facciamo, spero anche con incrementi rispetto a 
momenti precedenti. Dico di Ambrogio Ballabio ciò che dico di me 
stesso e che mi pare di potere dire per altri: tutto ciò che faccio e che 
faceva Ambrogio nella vita, sviste ed errori compresi, è lavoro di 
ricapitolazione. La parola «ricapitolazione» è molto impegnativa; 
impegnativo non vuol dire pesante. Posso dire, per l’uno e per l’altro, 
che ciò che faccio e che abbiamo fatto nella vita è talmente tutto 
lavoro, che i miei amici, chi mi è cara come donna, i miei stessi figli 
sono in questo lavoro. Nessuna distinzione fra lavoro e vita privata. 
Da tanti anni ho la fortuna di farlo con le persone che ho detto, dove 
«con» è complemento non solo di compagnia, ma di mezzo; e con 
Ambrogio fino a ieri, con Ambrogio per primo, a partire dal dato 
cronologico che risale a ventotto anni fa.  

 
1 Corso di Studium Cartello 1997-98: Che cosa posso sapere, lezione settima, 21 febbraio 
1998. Commemorazione del Dr. Ambrogio Ballabio, deceduto in seguito a fulminea malattia 
il giorno 14 febbraio 1998. 
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Sapete che un giorno siamo giunti a chiamare questo lavoro 
«Enciclopedia». Non c’è voce su cui, al pari di me, Ballabio non si 
sia fermato a lavorare.  
Ora che ho detto questo, potrei continuare parlando a ruota libera, e 
ogni cosa che mi venisse andrebbe bene. Ma non sarà esattamente 
questo; seguirò piuttosto un certo ordine cronologico, la cui 
scansione è segnata dalle seguenti date: il 1973, la metà del 1980, gli 
ultimi mesi.  
Nel 1973 fu con Ballabio e alcuni altri – che poi si levarono non 
amichevolmente dalla circolazione, ma di questo dirò tra poco – che 
iniziammo a fare ciò che si chiamava allora Scuola Freudiana. Fu 
l’inizio. Ballabio sapeva meglio di tutti l’importanza di quanto 
sarebbe seguito, ovvero la fondazione di qualche cosa in cui la parola 
«psicoanalisi», cioè «freudiana», sarebbe diventata l’implicato di un 
implicante: il pensiero di natura.  
Iniziammo con Lacan (anche in quel caso come complemento di 
compagnia e mezzo) e sentimmo piuttosto presto – ma questo 
«sentimmo» si riduceva a me e ad Ambrogio; altri no, veramente no 
– il bisogno di correggere Lacan. Ho subito occasione di pronunciare 
la parola «correzione», su cui finirò. All’incirca un anno fa, qualcuno 
fece notare che tra i molteplici significati del verbo «correggere», è 
bene assumere quello etimologico come primo e complessivo. Non è 
così per tutte le parole: per questa, sì. È sufficiente fare il paragone 
con altri verbi per valutare la scelta di questa parola: non 
«abbandonare», non «criticare», non «superare»: bensì «correggere», 
il cui significato etimologico rimanda a reggere, governare insieme, 
con-reggere. 
Dopo questo inizio, nei fatti fu Ambrogio il mio principale 
interlocutore e compagno in quel passo del 1977, rappresentato da un 
certo convegno sul diritto, che ha segnato il lavoro successivo, dove 
veramente iniziò tutto ciò che oggi ci riunisce: quell’immenso 
passaggio dal pensare, sentire, vivere, operare secondo causalità, al 
pensare, agire, e così via secondo imputabilità. Passaggio immenso, 
non ancora completamente misurato. 
Da lì a non molti anni venne quella che potrei chiamare «la svolta di 
via Durini al Ristorante Peppino», in cui in un lavoro molto serrato – 
riferendoci ad Ambrogio è proprio il caso di parlare di lavoro serrato, 
perché Ambrogio era uno che quando metteva i denti su una cosa non 
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mollava più l’osso, ed è utilissimo non mollare l’osso – avvenne la 
conclusione della correzione di Lacan su almeno due punti. In primo 
luogo abbandonammo la concezione astratta dell’Altro: l’Altro, a 
nostro giudizio, non è né trascendentale né trascendente, ma è sempre 
reale, e distingue uno dei posti della relazione, il posto occupato 
dall’altro soggetto. Si tratta di un posto da intendere nel suo valore 
giuridico, e ciò è intelligibile a chiunque. Non so quanti abbiano 
compiuto l’esperienza di assumere una decisione del proprio 
pensiero: è qualcosa di paragonabile a un cambiamento di regime 
politico o di epoca, di civiltà. Questa svolta, o correzione, fu proprio 
un tale cambiamento, e comportò, in secondo luogo, la decisione di 
non ammettere mai più la distinzione fra due specie di «Io»: quello 
povero, empirico, popolare e sottoproletario, che fa quello che può, e 
quello che i filosofi chiamano «Io trascendentale». Si trattò 
veramente di un «mai più».  
Sapete quanto la parola «lavoro» è presente nella nostra 
elaborazione: quel momento che chiamiamo γ designa infatti il 
lavoro, e il nostro lavoro ci permette il raro privilegio di non avere 
nella vita un doppio lavoro: questo, e quello che si esercita per 
guadagnare il pane. Vorrei che non sfuggisse il singolare connotato 
benedettino di ciò che ho appena detto: si tratta di un lavorare così 
strettamente connesso con un orare – che al momento non sto 
qualificando per il suo contenuto –, al punto che in certi momenti si 
potrebbe dire che orare e lavorare sono due verbi distinti per indicare 
un medesimo atto, anche se in realtà è meglio mantenere la 
distinzione.  
C’è un secondo punto del mio racconto: è stato prima e più di tutti 
Ballabio – simultaneamente a me e con me – a sostenere a più riprese 
(ecco ancora il verbo «sostenere») un’ostilità molto agguerrita, dal 
1978 agli inizi del 1980. Non è un caso che nel suo testamento 
spirituale Ambrogio affermi, in un punto, di avere perso degli amici. 
Ma era il caso in cui valeva il detto – e lo ricordammo scherzando, 
senza eccessivo, schiacciante peso – secondo cui «ai nemici ci penso 
io, mentre è bene che dagli amici mi guardi Iddio». Nessun gusto per 
il dramma nello spendere – per quegli almeno due, ma protratti nel 
tempo, episodi di ostilità – le parole tradimento, delazione, calunnia. 
So bene che non si vorrebbe passare per l’esperienza dell’ostilità e 
per il riconoscimento dell’esistenza dell’avversario che attacca 
perfidamente, ma accadde e potrebbe accadere ancora. 



 

 

 

182 

                                                

L’ultimo periodo dei miei rapporti con Ambrogio è stato poi 
caratterizzato dal tema della correzione, che ha investito 
retroattivamente tutto ciò che aveva preceduto, essendo che negli 
ultimi mesi abbiamo avuto frequenti colloqui precisamente centrati 
su questo e a partire da considerazioni personali. Proprio in questo 
senso, in uno degli ultimi interventi, a Genova, Ambrogio suggerì di 
chiamare con l’appropriata parola «orgoglio» il vincolo che mantiene 
legati alla patologia dell’altro e propria, alla patologia clinica e non-
clinica, ossia a quello che più vetustamente è stato chiamato peccato 
o delitto. L’orgoglio, diceva Ambrogio, è il vincolo che mantiene 
intatto questo legame perché non vuole riconoscere la stupidità.  
Il passo che abbiamo fatto ci ha permesso di superare la distinzione 
tra (psico)patologia, in cui è sarebbe competente il medico, e 
peccato, in cui sarebbe competente il prete. Infatti, proprio su questa 
affermazione di Freud avevamo convenuto fin dal 1977: «Voglio che 
si formi un ceppo di gente che non siano né medici né preti».2 Si 
trattava di un terzo ceppo. 
Ora c’è un passo in più. L’altro giorno, al cimitero, sono stato 
avvicinato da una persona pia che conosco bene. Era per dirmi che 
Ambrogio era sicuramente già in Paradiso. Sapevo perché questa 
persona sentiva il bisogno di dire una frase così «spirituale»: 
supponendo la non necessità di correzione nell’altro, voleva 
risparmiarla anche a sé stessa. Promuoveva dunque l’altro per 
promuovere sé, ammesso che l’idea di passare direttamente al 
Paradiso rappresenti una promozione, dato che, in fin dei conti, 
comporta un passare non diverso da quello nel gioco dell’oca: 
«Arrivate direttamente al termine, senza passare per…». Niente 
affatto; non c’è alcun dubbio che Ambrogio − avendone l’opinione 
migliore − sia in purgatorio. Non sto implicando nessuna adesione al 
contenuto reale di questo concetto, ma si tratta comunque di avere 
l’opinione migliore del purgatorio, in cui rimane intatta l’idea di un 
diritto penale divino. Dante cercava di correggere l’idea del 
purgatorio − inteso come un bagno penale della durata di un certo 
numero d’anni, al posto di un inferno-ergastolo − parlando «del buon 

 
2 S. FREUD, Epistolari. Lettere tra Freud e il pastore Pfister 1909-1939, Bollati Boringhieri, 
Torino 1990, p. 125. Lettera n. 88 del 25 novembre 1928. 
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dolor ch’a Dio ne rimarita»,3 ma si trattava già di quell’idea 
patologica di religione che Freud ha definito con i caratteri della 
nevrosi universale. Il purgatorio, al contrario, è sinonimo di ulteriore 
lavoro di correzione: lavoro, elaborazione, pensiero. Lavoro ancora 
fecondo, come si dice: «C’è ancora un lavoro da fare». E non 
obbligatamente spiacevole, anzi con gusto e interesse.  
Ballabio ha condiviso con me l’individuazione del patologico nella 
religione, con variazione nei modi, ma non nel senso. Per quanto 
riguarda me si è trattato di anni trascorsi in distanza e astensione da 
ogni pratica religiosa. In un certo senso, la provenienza di entrambi 
dalla ben critica patria – non dico obbligatoriamente «cattiva» patria 
– che si chiama nevrosi ossessiva, forniva ad ambedue un certo 
vantaggio, non per il fatto della provenienza in sé stessa, ma in 
quanto una simile provenienza è resa utilizzabile dopo la sua 
correzione, cura o guarigione, avendo acquisito una precisa 
demarcazione fra dubbio e certezza. La figura della certezza diventa 
un’altra figura. Ricordo che ne parlai subito con Ambrogio. Anzi, 
allorché nell’84 mi capitò che qualcuno mi invitasse a un celebre 
Meeting a Rimini, vi arrivai con una frase mediante la quale 
riassumevo pressappoco dodici anni di esperienza. Dissi che la 
questione su cui dibattere non era se Dio esiste, ma se è interessante. 
Questo cambia tutto. E ciò, ancora una volta, ha a che fare con il 
Giudizio di Michelangelo (mi riferisco alla mia Prolusione al Corso 
di Studium Cartello del 1997-98)  il quale sembra dirci: «Sono 
andato su in cielo e non c’era nulla di interessante». Michelangelo se 
la prendeva innanzitutto con la teologia. 
Diciamo che è il significato della parola «cattolico» ad avere fatto un 
giro tale da consentire di parlare dal posto del miscredente, vale a 
dire senza fare alcun lavoro implicativo – intendasi logico – a partire 
da un qualsiasi enunciato dottrinale. La stessa parola «fede» fa un 
gran salto, perché diventa sinonimo di giudizio di affidabilità.  
Mi accorgo di ritrovare in Ambrogio i miei pensieri e di esprimere i 
miei pensieri come se fossero di Ambrogio. Mi è capitato ancora: 
vuol dire che sono un uomo fortunato. Ritorno sul perché aderiamo e 
aderivamo alla critica della religione come nevrosi universale, in cui 
mi introduco con due esempi.  

 
3 DANTE, La Divina Commedia, Purgatorio, XXIII, 81. 
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In primo luogo la parola «grazia». Il contenuto di questa parola è 
reso astratto dall’essere stata acquisita da un pensiero scientifico-
causale: la grazia è la causa che avrà su di me determinati effetti. 
Proviamo, nel nostro latino, a riesaminare questa parola. La si può 
spendere solo nel caso in cui si è prodotto – in virtù di qualcosa che è 
stato operato e dopo un intervallo di tempo che possiamo lasciare 
indeterminato – qualche cosa che è supplementare a ciò che è stato 
investito. Grazia e soprappiù, grazia e supplemento, grazia e 
plusvalore coincidono. Solo in questo caso si può dire che qualcosa è 
accaduto gratis: dopo un tempo e un lavoro – anche d’Altri, e con 
Altri – c’è qualcosa – lo si chiami ricchezza – che prima non c’era. 
Nessuna natura possiede il modo di produzione della ricchezza: 
occorre che vi sia un agente, chiunque sia.  
Altra parola che, pensando al nostro amico, è stata ed è nei pensieri 
di molti di noi: «resurrezione». Se la resurrezione ci conduce al punto 
individuato da Michelangelo, se il soprappiù è quello che lui ci 
mostra nel Giudizio universale, che cosa c’è di interessante? Non 
abbiamo ancora oltrepassato l’automatismo del pensiero ossessivo, 
secondo cui la resurrezione andrebbe bene solo per il fatto che 
metterebbe in condizione di ricominciare da capo. Tanto più sono 
guarito, tanto meno sono interessato al semplice ricominciare; 
occorre piuttosto che il regime al quale passo abbia il requisito 
dell’essere gratis – nel senso che ho precisato poco fa – altrimenti 
non me ne potrà importare di meno. Per affacciarsi a questo ordine di 
idee, occorrerebbe intervistare chi è più competente quanto al sapersi 
interessato a una simile offerta − quella che abbiamo sempre 
chiamato «vita eterna e resurrezione» −, e il più interessato non è il 
povero, ma il ricco. Il primo può ancora ritenere che la felicità sia la 
pancia piena o, nel nostro lessico, il complemento, vale a dire il 
riportare a livello l’acqua o il vino già consumati nel contenitore, il 
riempirlo di nuovo. Niente affatto! Allora, per saggiare l’interesse 
che potremmo avere nei confronti della resurrezione bisognerebbe 
intervistare Salomone o chiunque possa paragonarsi a lui, che aveva 
avuto proprio tutto, e in sovrabbondanza. Solo chi ha conosciuto la 
sovrabbondanza può cogliere l’interesse al rinnovarsi permanente 
dell’esperienza, può intendere il supplemento come esperienza 
ordinaria, come principio.  
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Non abbiamo da compiere alcun atto di fede per rendere pensabile 
l’aldilà; non c’è l’aldilà di Dio e l’aldiqua del corpo: il corpo è già 
aldilà. Per coloro cui piace la parola: «miracolo» è l’evento del corpo 
aldilà dell’organismo. In paragone a ciò, la meraviglia per la notte 
stellata primariamente diviene risibile. 
Ciò nonostante – ne abbiamo già parlato tante volte e pertanto non 
occorre che mi metta nuovamente a compitare Freud – la religione, 
come nevrosi universale, offre pur sempre il vantaggio di risparmiare 
le pene della nevrosi individuale, il cui concetto pratico equivale 
all’idea – già perfettamente formulata da Dante – che i nostri moti 
siano guidati da istinti:  

Onde si muovono a diversi porti 
per lo gran mar dell’essere, … 

– che l’essere sia il gran mare è già un’idea patologica, che coincide 
con il «sentimento oceanico» criticato da Freud – 

… e ciascuna 
con istinto a lei dato che là porti. 
Questi ne porta il foco inver la luna; 
questi ne’ cor mortali è permotore;  

– il motore: parliamo sempre di legge di moto – 
questi la terra in sé stringe e aduna: 
né pur le creature che son fore 
d’intelligenza quest’arco saetta, 

– l’arco, il mitologico arco di Eros, ben rappresenta la concezione 
dell’amore ridotto a istinto – 

ma quelle c’hanno intelletto ed amore.4 

La teoria – rappresentativa della nevrosi universale – di Dio stesso 
mosso da un istinto, è già formulata e compiuta in questi versi, e ha 
un carattere blasfemo che solo l’inibizione del pensiero, conseguenza 
della nevrosi, impedisce di riconoscere. Altrettanto patologica è 
l’idea di quei teologi che distinguono il Gesù della storia dal Cristo 
della fede. Se Cristo è il moderno – la qual cosa implica che ce n’è o 
ce n’è stato almeno uno psichicamente sano –, l’alternativa non è più 
tra Atene e Gerusalemme; significa, letteralmente, che non c’è più 
religione, che è possibile affrancarsi dalla nevrosi universale. È 

 
4 DANTE, La Divina Commedia, Paradiso, I, 112-120. 
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possibile, ma occorre prudenza, proprio come consiglio di essere 
prudenti nel trattare la nevrosi individuale: suggerisco di guarire, ma 
non troppo; suggerisco di non cadere nel terrorismo dell’aspirare 
troppo, nervosamente, a uscire dalla religione come nevrosi 
universale. Potrei fare nomi e cognomi di persone che sono più 
gravemente precipitate nella propria nevrosi individuale, proprio per 
il fatto di avere aspirato a liberarsi alla svelta della nevrosi 
universale. Diamo tempo al tempo, ossia lavoriamo a quel lavoro 
leggero, che è il lavoro della correzione. 
Credo che il senso di tutti i tempi – per ricondurci a un’espressione 
delle Scritture – stia nell’arrivare al punto di guarigione della nevrosi 
universale, senza per questo ricadere in quella individuale. Ambrogio 
ne sapeva qualcosa, come me. 
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Giacomo B. Contri 
Sorpresa 

 
 
 
 
 
 

     Certe ubi volet spiritus, ibi erit protinus corpus.1 
 
 
 

 
 La mia gratitudine a Pietro R. Cavalleri per l’acuto e paziente 
lavoro con cui ha procurato a tutti questa opera, che è più che il 
risultato di un lavoro accurato di redazione: ne è  risultata piuttosto 
una proprietà comune di un bene intellettuale che per anni ci ha 
occupati in molti. Ne ho la sorpresa di far esperienza di una sorta di 
comunismo intellettuale senza perdita della personalità individuale (o 
anche: senza collettivismo). È un esempio di quella prima Città in cui 
ci alleiamo alla distinzione agostiniana. 
 Ancora, è stato ascoltando la recente presentazione che Cavalleri 
ha fatto2 di questo lavoro, che ho avuto occasione di incrementare la 
sorpresa con un nuovo schiarimento, di quel tipo che conosciamo con 
il dissolversi della nebbia, che è il dissolversi della cattiva infinità 
dell’indistinto, o del qualunque. 
 La parola «aldilà» ha acquisito la potenza linguistica di designare 
un solo concetto per due reali, corpo e Città come universo ordinato 
da una legge che è unica per la Città e il corpo individuale, 
abbattendo così l’ostacolo di sempre nella vita e nel pensiero di tutti: 
l’irredenta barriera della distinzione tra individuo e società − o 
gruppo, o famiglia −, tra organismo individuale e organicità sociale o 
collettiva. È la distinzione che fa la Civiltà ostile («disagio della 
civiltà»), comando sempre più puro che lascia all’individuo la sola 
autogestione di esso, e all’illusione individuale il conferire ancora un 
significato alla parola «libertà». 

                                                 
1 Agostino, De Civitate 22, 30,1. 
2 Corso annuale 1999-2000 dello Studium Cartello, sabato 26 febbraio 2000. 
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 La parola buona non è Organizzazione bensì Costituzione (nel 
nostro secolo l’Organisationsprinzip, o Führerprinzip, ha già 
presentato le sue credenziali infernali). C’è − può esserci − una 
Costituzione umana, individuale, non diversa per natura e portata 
dalla Costituzione politica di una prima Città. Nulla a che vedere con 
il peraltro insipientemente innocente genotipo biologico: innocente, 
ma costituzionalmente incompetente. 
 Riprendiamo nella sua forma più semplice la nostra formula del 
pensiero di natura, o legge di natura in cui il singolo ha competenza 
legislativa, o norma fondamentale positiva che il singolo con-pone 
(diritto positivo): 
 
 

 
 
 
con S = soggetto individuale, c = corpo, A = altro individuale, u = 
universo degli Altri. 
 Questa unica formula si legge come aldilà due volte ma senza 
equivoco: 
 I. una prima volta come corpo individuale, cioè come il reale 
dell’organismo: perché si incontra il reale soltanto se preso nella sua 
legge, relativamente a essa, non assolutamente cioè sciolto da essa 
(ab-solutus), o nella dissoluzione di essa; 
 II. una seconda volta come Città. 
 
 I. S e A sono due posti fisicamente e sensibilmente occupabili. 
Fisico e sensibile compongono il reale senza ancora realizzarlo: 
prima di ciò sono soltanto due astrazioni, e della peggiore specie, 
quella detta «concreta», produttrice di angoscia e, quanto agli atti, di 
anoressia come pure di tutte le privazioni designate da tutti gli α 
privativi possibili, quanto al parlare, all’udire, ai sessi eccetera. 
Sappiamo infatti che se non si occupa l’uno o l’altro posto nella loro 
relazione, non si mangia più, ci si astrae nella concretezza del 
mangiare e nella tanto sbandierata astratta concretezza del bisogno 
assoluto, tiranno, ab-solutus dalla legge di moto del corpo. Insomma 
ciò che diciamo sempre: non c’è istinto. Si mangia per desiderio o 
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«pulsione»,3 ossia la relazione S = A, non per bisogno supposto 
autonomo da tale relazione o desiderio. L’anoressia mentale prova 
con flagranza che fuori da questa relazione non c’è più bisogno 
soggettivamente avvertito, né sofferenza per la rinuncia. 
 Ne abbiamo abbastanza di santi della rinuncia: un santo rinuncia 
soltanto a rinunciare. Non rinuncia, semplicemente non è 
compulsivo, o coatto. La coazione – patologica ossia un peccatum di 
una certa specie – può assumere l’apparenza di un istinto: ecco tutta 
l’istintività umana. E non ha scrupoli, proprio perché ha moralità: 
anche lo scrupolo è patologico, coatto, dunque non è una virtù. 
 Ebbene, il corpo Sc come aldilà dell’organismo esiste – in quanto 
genitus, non factus − quando un organismo occupa fisicamente e 
sensibilmente il posto Sc. Potremmo, senza abuso di parola, dire che 
occupando tale posto l’organismo si incarna. 
 Quanto al significato cristiano della parola «incarnazione» − lo 
dico per credenti e miscredenti −, questa non si conclude 
nell’assunzione dell’organismo, bensì nell’occupazione di quel posto 
da parte di questo anche nel caso di Cristo. Cristo sta in Sc (benché 
disposto a spostarsi in Au, senza fissazione a un posto). L’omissione 
del conclusivo e concludente (= soddisfacente) passaggio a Sc 
realizza la suddetta concretezza astratta che ha uno storico nome: 
docetismo, in cui il corpo di Cristo è carcassa, astrazione biologica, 
in cui è visto «incarnato» un «Dio» come astrazione spirituale.4 Di 
incarnazione dunque ce n’è, propriamente, due. Anche l’uomo, fin da 
bambino, si incarna nel verbo della legge di moto. 
 Questo l’aldilà come corpo. 
 
 II. Simultaneamente, la formula si legge come un aldilà che è una 
Città. Basta per questo che un secondo organismo occupi 
fisicamente-sensibilmente il secondo posto, Au, generando così il 
corpo dell’Altro, altro soggetto. I corpi sono due, ma il due del 
secondo è un due infinito per il suo indice u che significa che il 
secondo rappresenta presso il primo l’universo di tutti gli altri. 
Logicamente, per rappresentarlo deve rappresentarlo degnamente. 
Che significa «degnamente»? (per ora mi fermo alla questione). In 

                                                 
3 Rinvio ai debiti luoghi sia per la dimostrazione che la suscritta legge è la «pulsione» 
freudiana, sia per la sottigliezza necessaria a distinguere desiderio e pulsione. 
4 L’idea-base è quella di un Dio Sommo Educatore che, per mettere almeno qualcosa in testa 
a quei bestioni istintivi che saremmo noi, si sarebbe inventato l’incarnazione come sussidio 
audiovisivo superiore. È un Dio totalitario sempre al posto di comando nello spirito 
onnipedagogizzante dell’Utopia.. 
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ogni caso, c’è Città se esiste una tale degna rappresentanza. Inoltre 
ciò vale, interscambiabilmente, per il corpo nel posto di Soggetto, 
perché una condizione di tale legge di moto è la non fissazione ai 
posti. 
 La condizione di universalità fa sì che i corpi siano sempre solo 
due, quand’anche il secondo posto sia occupato da diversi Altri: si 
tratta di un due infinito, non dell’infinito della serie degli interi 
positivi. 
 Questo aldilà è una Città, non una massa o un gruppo. 
 Nel due infinito cade l’angoscia, perché l’amore non è più un 
ricatto al pensiero. 
 C’è un altro caso di due, inventato da De Foe in Robinson Crusoe, 
in cui due è chiamato Venerdì, Friday, indubbiamente perché di 
venerdì si va di magro, di anoressia. È uno schiavo ideale, autogestito 
nella schiavitù. Nel romanzo è uno solo, ma se fosse più d’uno 
ognuno di essi sarebbe rappresentato dalla serie degli interi positivi, 
non rappresenterebbe nulla e nessuno. Romanzo di comando e 
schiavitù. Nulla di più attuale. 
 
 Il rapporto che fa corpo e Città a un tempo, è corpo-a-corpo − con 
un io competente per ogni corpo − non io-tu (innamoramento-ipnosi-
identificazione-massa), salvo tollerare che l’espressione io-tu possa 
venire usata come semplice abbreviazione linguistica. Lacan giocava 
bene con le parole dicendo che in je-tu la frase «tu es» (tu sei) è 
realmente identica all’omofonia tuer (uccidere).5 Pressoché identico 
quell’altro gioco linguistico lacaniano per cui l’énamoration, 
innamoramento, è haine-amoration, odio. Per questa via possiamo 
poi risalire a Agostino che contemplava il legame umano che va per 
homicidam ad homicidam.6 
 Per una volta abbiamo una legge di moto dei corpi che è allo 
stesso tempo legge di un corpo, individualmente e liberamente-
competentemente, e legge di tutti i corpi nei loro rapporti ossia 
universale, Città. Nella libertà è assolta un’esigenza della scienza 
della necessità: che, per potersi parlare di legge di moto, bisogna che 
non vi siano corpi con loro leggi eccezionali, particolari, private. Del 
resto è una fortuna che il sole o la terra non facciano colpi di testa. 
Noi ne facciamo molti, poi passiamo il tempo a raccogliere i cocci, o 
peggio a riciclarli. 

                                                 
5 Chi conosce il francese sa che l’omofonia non è perfetta. 
6 Agostino, De Civitate 15, 21. 
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 Per concludere. Posta questa bi-univocità di «aldilà», è 
incrementata, infinitizzata, l’importanza della più complessa scrittura 
della formula : 

 
 
 

 
 
 
Con U = uomo, D = donna. 
 Non c’è realtà del corpo né della Città senza uomo e donna. 
Virtuosi perché senza compulsione – la «sessualità», l’«istinto 
sessuale» o di «conservazione della specie» − né scrupoli. 
 Di notevole in S. Agostino c’è questo: il Capitolo 14 del De 
Civitate dice che senza uomo e donna non ci sarebbe Città di Dio. 
Perché la chiama «di Dio», è la questione cui non è ancora stata data 
risposta, mentre tutti pensano che la risposta sia scontata. 
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